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COMME JE  PASSAIS EN GERMANIE. (1)

Une nuit terrible, de chocs sans fin, des portières 
claquantes, des sifflets. Depuis longtemps Paris est 
loin, et la chambre close, les livres, le feu qui fait de 
l’hiver un ami ; mais des paysages ont passé sous une 
clarté de lune, divers, rapides et courant en folie, avec 
l’impression de la chose vaine que l’œil entrevoit sans 
que la main puisse l’atteindre. Il semble qu’une desti­
née nouvelle, en nous appelant au Voyage, ordonne 
d’apercevoir sans espérer connaître ; et dans le miroite­
ment de la vitre voici que mon image m’est apparue, 
vertigineusement suspendue sur la fuite des vallées, des 
lacs et des plaines.

(1) L e premier et le troisième de ces fragments sont des études 
pour un poème en préparation : la Haute Terre.
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Puis la lune s’est couchée ; des monticules mesquins 
ont voilé son rayonnement de songe, et seules des 
étendues de glace, par endroits, ont gardé quelque 
bleuissante lumière. C’est la nuit. Les heurts du vagon 
qui se hâte vers le but, des cris de la locomotive en une 
chevauchée folle à travers des contrées où rien ne se 
devine, un départ fantastique pour un pays d’où l’on 
ne revient pas. — Autour de moi, mes compagnons sont 
endormis, comme s’il s’étaient dès longtemps résignés 
à cette fatalité mauvaise. Les paysages que j’entre­
voyais tantôt doucement lazulés de lune, se sont assou­
pis dans la torpeur, et au milieu de l’engourdissement 
qui me gagne, je sens monter des pensées puériles, des 
gonflements, des vanités ; il y a une ridicule petite voix 
qui me siffle : « parmi tous ceux-là que le sommeil 
emprisonne, toi seul tu restes libre ; tu es celui qui 
veille. » En vérité, je relève le front, et ma solitude se 
sent déjà grandie ; et elle grandit si bien qu’elle se met 
à philosopher : « Ils dorment, et n’est-ce pas toute leur 
vie ? fermer les paupières, ignorer. — Toi, tu veilles, 
tes yeux sont large ouverts et tu regardes, à travers 
l’ombre, passer les formes indistinctes. »

Mais ce lyrisme naissant meurt bientôt ; l’ombre 
garde pour elle-même ses formes indistinctes, le silence 
du compartiment paraît plus lourd au milieu des petits 
cris rageurs du sifflet, et le tapage et le ronflement 
des roues et les soubresauts de ma banquette, les 
aveuglantes clartés apparues et disparues à chaque gare 
traversée peuplent décidément un abominable cauche­
mar, lorsque soudain une main frôle mon épaule et 
m’éveille, la portière s’ouvre à l’air frais purifié par la 
neige et, sorti de la bousculade des gens qui se pressent
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autour de moi, me voici sur le pont du Rhin, à Bâle, 
dans la douce lumière d’un matin de soleil.

Du lointain horizon enveloppé de brumes, le fleuve 
avient vers la ville ; sa marche puissante est sûre, et 
l’on sent en lui-même l’inébranlable force des montagnes 
qui l’enfantèrent.

Elles sont, là-bas, en amoncellement grandiose et 
tranquille. Une, avancée comme un cap, perce la morne 
mer qui l’entoure, mais ses sœurs majestueuses s’enfon­
cent plus au loin, déjà presque uniformément noyées 
par la vapeur qui monte du fleuve. — La vapeur monte, 
de plus en plus elle monte, elle monte ; mais une 
éclaircie s’est révélée dans un jet scintillant d’iris, et 
c’est à présent une longue bande de nuages suspendus, 
qui lentement gravissent la plus haute des cîmes.

Alors, longtemps resserrée dans la prison molle des 
brouillards, une aurore les fait éclater soudain pour se 
répandre en rivières dorées, et sur les pointes dressées 
et les énormes blocs rejaillissent et croulent des splen­
deurs. La neige demeurée aux flancs des montagnes 
répond à la lumière d’en haut ; la tonnante symphonie des 
clartés roule de pic en pic, elle rebondit d’une courbe 
jusqu’à la courbe prochaine par tourbillons, de crête 
en crête, en nappes rayonnantes, en cataractes de pier­
reries, — et c’est comme le fleuve lui-même, descendu 
des Montagnes avec un souffle de leur harmonie, et qui 
paraît garder, en ses fourmillantes miroitures, les par­
celles brisés d’une âme de lumière.

Le fleuve s’est pâli en approchant de nous ; il n’a plus 
les transparences virides, que j’admirai jadis, mais sa
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force limoneuse ne montre point de violence. Il passe 
sous nos pieds. Son courant gonflé par des semaines de 
neige est formidable et sans vagues, pareil à ces anciens 
hommes d’Allemagne, — Schongauer, Wohlgemuth, 
Durer, Adam Krafft et Stosz, et l’ancêtre Guillaume et le 
maître de Lyversberg, — ceux-là dont il baigna le grand 
songe pacifique jusqu’à la lointaine Cologne, et que 
d’autres eaux, sœurs des siennes, sont allées rafraîchir 
en la féodale Nuremberg.

Au pied de la cathédrale rouge qui domine, là-haut, 
son vaste corps mobile, il se brise avec un petit sursaut 
comme s’il s’étonnait d’être si près de Holbein, Holbein 
le grand qui, parmi les madones de son père, mena la 
ronde des squelettes.

Mais tout de suite sa surface est redevenue paisible. 
Là-bas il se perd en une longue masse blonde ; il rentre 
dans son royaume de brumes et de montagnes, et l’on 
pense aux campagnes, aux châteaux fameux, aux cités 
qu’il côtoie à travers les contrées de la Germanie, 
jusqu’au fond des provinces de ces Hollandes tranquilles, 
auxquelles il apporte en ses eaux le souvenir des Cîmes 
qui le virent naître sous les glaces.

II

Entre la France, la Suisse et l’Allemagne, Bâle n’est 
d’aucun pays. C’est comme un cap jeté bien avant dans 
les vagues et que deux mers battent avec leurs marées, 
rongent par leur courant, souillent de leur folle écume 
sans qu’il appartienne à nulle d’elles.
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L’aspect de la ville aussi, qui est pittoresque, colorée, 
accidentée et très belle par endroits, ajoute à cette im­
pression une preuve qui séduit les yeux.

Ce n’est point la grandeur théologale de Bruges, ni, 
comme en Franconie, quelque vieux siècle longtemps 
immobile qui se réveille et parle. Bâle est plus compo­
site. Ville allemande, certes en son caractère général, 
il s'y glisse aux détours des rues maint paysage d’une 
autre allure ; et certains coins y font penser, plus encore 
qu’aux images anciennes de la France, à des fuites de 
maisons, à des assemblages de lignes compliquées et 
pourtant douces comme il s’en voit en notre Liège 
celto-germanique.

Une cité pareille, située par la force des choses à 
l’un des confluents de la pensée humaine, doit saisir 
aisément l’idée nouvelle qui se glisse dans l’un ou 
l’autre des peuples qui la baignent ; mais il semble aussi 
que, prompte à s’enquérir de ce qui vient de naître, 
elle doive garder longtemps encore le souvenir de ce 
qui achève de vivre à ses pieds.

Ainsi Hans Holbein le jeune, dont on peut fixer 
l’image en ce décor où il vécut de 18 à 30 ans.

Il vint aussi au début d’un siècle neuf : celui où la foi 
s’inquiète, s’ébranle et se transforme, — où la Réforme 
s’annonce de loin, dès les premières années, avant de 
sonner ses trompettes formidables. Et, pour un peintre, 
quelle crise suprême que celle-là ! On le suppose ayant 
vécu dans la pensée religieuse des Vierges et des Saints 
qui couvraient les murs de l’atelier paternel. Une exis­
tence pareille à celle du père s’ouvre devant lui comme 
une avenue de hauts arbres tranquilles : c’est le travail 
probe, les songes de la douce croyance vivifiés en des
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formes aimées de Saints, de Christs, de Madones, — 
toujours les mêmes, mais que l’artiste a appris à chérir 
plus intimement, au fond de l’inconnu qui se cache en 
leurs traditionnelles lignes sans cesse renouvelées par le 
génie d’un plus jeune voyant. C’est en la Vierge, en 
saint Jérôme, en saint Jean, que se sont incarnées ses 
idées de pur amour, de force, de grâce juvénile.

Mais voici les années qui passent, et l’on appréhende 
presque le sacrilège de reproduire ainsi le culte des 
images ; on ne sait s’il faut ou s’il ne faut pas croire ce 
qui se chuchote déjà partout, et, avec l’hésitation à 
chaque heure grandie, bientôt les formes autrefois pré­
férées ne vivent plus assez en l’âme de l’artiste pour 
qu’il ose désormais les choisir comme la vêture de sa 
pensée. Le panthéon des religieuses lignes est boule­
versé ; le doute en a mutilé les statues. Alors le peintre 
cherche un instant en arrière et voit l’histoire antique ; 
puis il cherche longuement autour de lui et s’avise de 
modeler des images contemporaines.

Mais à un but nouveau il faut des moyens nouveaux. 
Si l’on ne peut plus, à présent, enclore la grâce et la 
force de la Foi dans les robes chastes de Marie, si le 
mystère n’a plus droit à la vie, faut-il donc con­
server l’aspect même de ces rêves, lorsque ces rêves 
seront morts? La Vierge, le Christ et les Saints devaient 
apparaître, sensibles mais lointains, véritables mais 
irréels, et leur image surnaturelle n’avait été songée que 
pour orner le palais de Dieu. Des figures plus proches 
demandent désormais à survivre par la magie de l’art, 
mais l’art s’abaissera vers elles en leur donnant sa force.

La femme du bourgmestre remplace dans l’atelier 
Marie de Magdala ; mais elle n’a pas sa chevelure dorée,
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ni son front vaste, ni les courbes splendides de ses épau­
les et de ses hanches fléchies ; — et, surtout, elle veut 
en son portrait retrouver son exacte semblance plutôt 
qu’une synthèse eurythmique de lignes. Ailleurs, depuis 
longtemps déjà, les poëmes héroïques sont morts à 
l’avénement des immondes fableaux ; le signe de l’idéale 
Beauté s’efface sous le signe de la réalité.

L ’artiste a perdu beaucoup de sa première foi ; au 
moins est-il hésitant et le sent-il déjà. Alors il jette au 
loin, brusquement, le songe autrefois bienvoulu. A tra­
vers la matérialité du métier il cherche en la transcrip­
tion directe de la vie ce radieux but de perfection qui le 
fuit, et satisfait ainsi sa soif de travail et sa probité 
d’art. Le trait caractéristique, — et documentaire 
bientôt, — se substitue aux attitudes harmonieuses, aux 
symboles. La nuance des glacis transparents et comme 
allégés se transforme en des pâtes solides où prétend se 
montrer la chaleur de la chair. Voici la couleur, devenue 
plus souple et plus forte, mais voici surtout la tâche 
entreprise de renouveler sur la toile ce qui existait déjà : 
les formes gagnent des reliefs certains, ce bras, cette 
joue sont de la peau véritable, on y devine la lymphe 
passer entre les fibres, elle doit être douce et élastique 
sous la pression. La perspective sensible remplace de 
plus en plus la perspective idéale déjà souvent délaissée ; 
— le tableau de chevalet est né, et c’est pour la Pein­
ture, malgré tout le génie des premiers conquérants, 
une pompeuse chevauchée vers le trompe-l’œil contem­
porain.

Cela s’est passé à Bâle, comme en d’autres cités ; 
mais je disais plus haut qu’une ville comme celle-ci 
doit conserver longtemps le souvenir de ce qui achève
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de vivre à ses pieds. E t à Bâle même, Hans Holbein le 
jeune me semble l’affirmer de toute sa splendeur. Je  ne 
veux point parler ici de sa célèbre danse de la M ort, ni de 
ce terrible Christ aux lignes horizontales et roides, qui 
dépassent pourtant la seule réalité du cadavre. Mais 
une œuvre presque inconnue, effacée à demi et d’une 
étrangeté soudaine m’a longuement ému. Loin de tout 
réalisme une suite de grandes figures immobilise un 
rêve. Des faces d’hommes survivent ici glorieusement, 
simples ou royales ; de proportions matériellement res­
treintes, elles sont immenses par leur âme cachée.

Ce sont, dit le catalogue, Roboam, les députés 
samnites, des personnages divers, fragments d’une 
peinture murale et, par ces mots, l’intelligence créatrice 
de Holbein parait se révéler tout à coup. Il fut un 
génie double, cet artiste qui était né à l’un des carre­
fours des idées; et, avec une divination étrange, il sut 
appliquer sans faillir les règles de la vieille esthétique 
comme celles de la nouvelle venue. Au portrait sur 
la toile, la vérité de la chair vivante, la solide couleur, 
les pâtes savoureuses ; mais si le pinceau doit reprendre 
son ancienne mission de suivre les lignes d’une archi­
tecture, d’éclairer, d’agrandir encore les murs vastes 
d’une salle, les annales païennes ou bibliques ressusci­
teront sous des formes lointaines, non plus faites de 
sang, de viandes, d’étoffes que l’on touche, non plus 
dessinées en détail sur des fonds de perspective pro­
fonde et réelle, mais par de simples lignes, sommaires 
autant que décisives, et par larges tons plats qui 
n’arrêtent point la vue à une puérile illusion.

C’est ainsi que le Roi Roboam, par exemple, . devait 
surgir sur la paroi. On ne le voyait pas prêt à sortir du
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cadre, ainsi que jargonnent les admirations d’à présent ; 
on ne le voyait pas sous les apparences de la nature, — 
car elles eussent fait de son ombre un personnage 
vivant mêlé ridiculement aux hommes qui s’agitaient à 
ses pieds dans la salle du Conseil ; — mais il naissait loin 
du regard, tel qu’un prince fabuleux, reculé, reculé au 
plus profond de la légende, et il semble que depuis tou­
jours les siècles ont tendu leur rideau devant son image, 
pour le restituer ainsi tout entier à nos songes, sans 
avoir pu ternir sa rayonnante couronne.

II I .
A Laufen, le Rhin qui court allègrement entre ses 

collines, après la longue paresse du lac, précipite sou­
dain la vitesse de ses eaux ; la terre manque sous lui, 
et il s’abîme avec une profonde clameur en vomissant de 
l’écume.

C’est la chûte de Schaffhausen.
La fleuve est gonflé d’un lourd limon ; aux heurts du 

courant il meut ses ondes jaunes et, comme un tonnerre 
étouffé, on écoute les vagues jaillir, et qui s’écroulent. 
Mais il faut le dire, cela n’est point beau. La scène, de 
proportions presque géométriques, n’apparait pas très 
vaste malgré tout l’espace qu’elle occupe, et malgré 
qu’en ces jours d’hiver quelque large glaçon parfois se 
dresse, et fracassé, culbute. Des hôtels modernes con­
struits dans l’axe même de la chute, ôtent à ce tumulte 
toute grandeur. Sans trop de romantisme on l’eût rêvé, 
le vieux colosse, effondrant sa vivante énergie dans 
une solitude reculée ; il eût fallu un décor d’une simpli­
cité sauvage, une forêt sans allées ou au moins un vil-
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lage aux primitives maisons, avec des hommes rudes ; et 
l’on en veut un peu au fleuve qui, comme un cabotin 
vraiment, fait ses tours devant le public.

Mais plus bas sont d’autres chutes, moins célébrées. 
Ce n’est que la moitié du Rhin et, resserrée entre ses 
bords, l’eau ne peut y déployer toute son amplitude ; 
mais le paysage entier, avec ses habitations massées en 
un irrégulier village et les sommets découpés qui les 
entourent, ajoute à ce qu’on voit la force de son har­
monie.

Là-bas un bras du Rhin court dans l’immense vallée, 
étalé largement comme pour un triomphe de faciles con­
quêtes. Au delà, c’est la courbe puissante des mou­
tagnes, mais trop au loin déjà pour captiver tout l’hori­
zon, et qui semblent fuir en levant leurs bras enchaînés. 
E t ici, en ligne verticale, une abrupte forêt sur des 
rocs, une crête aiguë, une fente qui s’ouvre, et soudain 
la chute en mamelons jusqu’à ce bras du fleuve où des 
rapides blanchissent, les eaux crient de colère et se 
heurtent et se cabrent et tout à coup bondissent avec 
un sursaut de folie.

Mais des blocs de rocher sont demeurés sous la tour­
mente qui se précipite contre eux ; ils percent l’écume 
follequand elle veut couvrir leurs hautes pointes, et les 
vagues sont tranchées en tumulte.

Or il y a dans l’action invariable de ces blocs, il y a 
dans cette lutte une sorte de figure d’héroïsme que l’on 
doit regarder avec des yeux avides. Ce n’est point parce 
que les chocs des flots résonnent en nous-même avec 
un roulement guerrier de tambours ; mais si, d’un peu 
loin, on se retourne pour voir encore, en vérité l’âme 
est saisie par l’éloquente image de cet ilot, avec ses
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hommes frustes et massifs, ses maisons comme eux- 
mêmes étrangères à notre âge, et sur cette pierre que le 
fleuve incessamment ronge et ébranle, la tour dressée et 
qui résiste, comme une immobile volonté.

A l b e r t  M o c k e l .
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F O N T A I N E  D E  V IE
à Stéphane Richelle.

R êve, dans le sombre a \ur endormi,
Face furtive, et toi qui fu is ,
Hôte, qu'amena le sourire d ’une heure,
‘Bonheur, et toi dont l'aile effleure,
Subtil Am our; —
C’est une même fé e  ingénue et sans trace,
Qui nous échappe et nous déçoit,
De son geste et de sa voix,
E t dont le vol dans l'air miraculeux s'efface ;
D e  gemmes coiffée,
La même fée .
Mais le cœur d'un bel enfant,

— Comme son trône et sa couronne —
Peut contenir un instant 
Le fé e  fu y a n te ;
Car pour son silence et sa beauté,
Sa fra îche innocence et sa clarté,
I l  est l'élu de cette heure de grâce,
E t de bonheur :
La  fé e  à la fontaine passe 
E t baigne ses mains lasses 
D’avoir cueilli des fleurs.
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Maintenant, l’heure heureuse est passée,
La torche au cœur du bel enfant est renversée;
La flamme s’est éteinte au fo n d  du lac dormant,
E t c'est le soir qui tombe, avec apaisement. 
Mais l'ombre, l’air calme et le cœur p ieux prolonge 

La fu ite  au sommeil bleu de ta voile, ô blanc songe, 
E t sous la paupière où s’est captivé le jo u r  
Ta merveilleuse fleur intérieure, A m ourl
D ans la fontaine où le soir dort,
Vêtu de silence et de roses,
L ’ombre, Enfant, de la fé e  encor,
Comme en un cœur, repose.
Le passant, fa tigué  de l’âpre route sombre,
E t mourant de sa lassitude et d'être seul,
E t qui par la fo rê t et les halliers de l’ombre, 
Cherche la lumière et le seuil,
Avec son pampre où rit l’automne,

E t la joie et la pa ix  que sa guirlande ordonne;
Ce soir mourant, pauvre, s'assoit
A  la source qu'il aperçoit
Par les f euillages de la grotte au crépuscule.
— E t là s’attarde et joue encor
Un peu de crépuscule avec des cailloux d ’or —
Tuis il se penche et boit; il tressaille et chancelle,.. 
E t lève son visage où tout un ciel ruisselle;
I l  pâlit et s'étonne, et rit, et tombe, et crie :
O mains de fé e  ! O fleurs des eaux ! J ’ai bu la vie !

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e .
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L E S  D I S C I P L E S  A S A I S .

(Fragment).

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vouloir 
ainsi recomposer la nature à l’aide de ses forces et de 
ses phénomènes extérieurs, et de la faire passer, tantôt 
pour un feu monstrueux, tantôt pour un accident 
étrangement conformé, tantôt pour une dualité ou une 
trinité ou pour quelqu’autre force singulière.

Il serait plus vraisemblable qu’elle fût le produit d’un 
incompréhensible accord d’êtres infiniment différents, 
le lien miraculeux du monde spirituel, le point de 
jonction et de contact d’univers innombrables.

Eh bien ! qu’on le hasarde, dit un troisième. Plus le 
filet que lance le hardi pêcheur est capricieusement 
tissé, plus la capture est abondante. Qu’on encourage 
simplement tout homme à poursuivre sa route aussi 
loin que possible, et que chacun soit le bienvenu qui 
enveloppe les choses d’une fantaisie nouvelle. Ne 
pensez-vous pas que ce sera précisément aux systèmes 
bien combinés que le futur géographe de la Nature 
empruntera les points de repère de sa grande carte de 
la Nature?



JANVIER 1895 15

Il les comparera entre eux ; et cette comparaison 
nous apprendra d’abord à connaître la terre singulière. 
Mais la connaissance de la nature différera encore 
immensément de l’interprétation qu’on en aura. Le 
mathématicien proprement dit en arrivera peut-être à 
pouvoir susciter en même temps un plus grand nombre 
de forces de la nature, à mettre en mouvement des 
phénomènes plus grandioses et plus utiles. Il pourra 
jouer de la Nature comme d’un gigantesque instrument ; 
et cependant, il ne la comprendra pas. Ceci est le don 
de l’historien de la Nature, de celui qui connaît les 
temps, de celui qui, connaissant l’univers, cette scène 
supérieure de l’histoire naturelle, observe la significa­
tion des choses et l’annonce d’avance. Ce domaine est 
encore inconnu et sacré. Seuls, des envoyés divins ont 
laissé tomber quelques paroles qui appartiennent à 
cette science supérieure, et il faut s’étonner que des 
esprits pleins de pressentiments aient négligé ces 
pressentiments-ci et aient voulu rabaisser la Nature à 
n’être qu’une machine uniforme, sans passé et sans 
avenir. Tout ce qui est divin a une histoire, et la 
Nature, le seul tout auquel l’homme puisse se comparer, 
ne serait pas, aussi bien que l’homme, comprise dans 
une histoire ou, ce qui revient au même, n’aurait pas 
d’esprit ?

La Nature ne serait pas la Nature si elle n’avait pas 
d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre-épreuve 
de l’homme, elle ne serait pas l’indispensable réponse 
à cette question mystérieuse, ou la question de cette 
réponse infinie.

Seuls les poètes ont senti ce que la Nature peut être 
à l’homme, reprit un bel adolescent et l’on peut affirmer
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que la plus parfaite la solution d’humanité se trouve 
en eux, et qu’ainsi chaque impression se propage avec 
pureté, de tous côtés, en toutes ses modifications infi­
nies, à travers le cristal et la mobilité de cette solution. 
Ils trouvent tout dans la Nature.

C’est à eux seuls que son âme ne demeure point 
étrangère, et ce n’est pas en vain que dans les relations 
qu’ils ont avec elle, ils cherchent tous les bonheurs de 
l’âge d’or. La Nature a pour eux toute la variabilité d’un 
caractère infini, et plus que l’homme le plus spirituel 
et le plus plein de vie, elle surprend par ses trouvailles 
et ses détours profonds, par ses rencontres et ses 
déviations, par ses grandes idées et ses bizarreries. 
L ’inépuisable trésor de ses fantaisies ne laisse aucun 
de ses familiers s’en aller les mains vides. Elle sait tout 
embellir, tout animer, tout confirmer ; et si, en quelques 
détails, un mécanisme inconscient et sans signification 
paraît seul régner, l’œil qui regarde au fond des choses 
aperçoit une merveilleuse sympathie avec le cœur 
humain, dans la coïncidence et la suite des accidents 
particuliers. Le vent est un mouvement de l’air qui peut 
avoir maintes causes extérieures ; mais n’est-il pas autre 
chose pour le cœur solitaire et gonflé de désirs, lorsqu’il 
passe, provenu d’une contrée très chère, et qu’avec 
mille murmures mélancoliques et obscurs, il semble 
fondre la tranquille souffrance dans un profond et mélo­
dieux soupir de la Nature entière ? Est-ce que le jeune 
amant ne trouve pas exprimée, lui aussi, avec une 
vérité admirable, toute son âme lourde de fleurs, dans 
la jeune et pudique verdure des prairies printanières ? 
E t la luxuriance d’une âme qui vient de se baigner dans 
l’or du vin, parût-elle jamais plus précieuse et plus
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riante que dans une grappe de raisins lourds et bril­
lants, qui se cachent à demi sous les feuilles ? — On 
accuse les poètes d’exagération, on se contente de leur 
pardonner, en quelque sorte, leur langage impropre et 
imagé, on se contente, sans approfondir davantage, 
d’attribuer à leur fantaisie cette Nature merveilleuse qui 
entend et qui voit un grand nombre de choses que d’au­
tres n’entendent ni ne voient, et qui dans un délire 
aimable traite le monde réel au gré de ses caprices ; 
mais il me semble que les poètes exagèrent encore bien 
trop timidement, qu’ils ne soupçonnent qu’obscurément 
les prestiges de cette langue, et qu’ils jouent avec la 
fantaisie comme un enfant avec la baguette magique de 
son père. Ils ne savent pas quelles forces leur sont sou­
mises, quels univers doivent leur obéir. N ’est-il donc 
pas vrai que les pierres et les forêts obéissent à la 
musique et que domptées par elle, elles se soumettent à 
tous les caprices comme des animaux domestiques ? 
Est-ce que réellement les plus belles fleurs ne fleuris­
sent pas autour de la bien-aimée et ne se réjouissent- 
elles point de la parer ? Le ciel, pour elle, ne devient-il 
pas plus serein, et la mer ne se calme-t-elle pas ? Toute 
la nature, aussi bien que le visage et les gestes, le pouls 
et la couleur de la face, n’exprime-t-elle pas l’état de 
cet être supérieur et étrange que nous appelons 
l’homme ? Le rocher ne devient-il pas un toi véritable 
dans le moment que je lui parle ? E t que suis-je autre 
chose que le fleuve quand je regarde mélancoliquement 
dans ses flots, et que mes pensées se perdent dans son 
cours ? Seule, une âme tranquille et voluptueuse peut 
comprendre le monde des plantes. Seul, l’enfant joyeux 
ou le sauvage peut comprendre les animaux. Je  ne sais

3
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si quelqu’un comprit jamais les pierres et les étoiles ; 
mais celui qui les comprit dut être un être supérieur. 
Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent des temps 
passés de sa beauté humaine, que transparaissent ainsi 
l’esprit profond et la compréhension singulière du monde 
minéral ; et devant elles, le contemplateur recueilli se 
sent entourer d’une écorce de pierre qui semble se 
développer vers l’intérieur. Le sublime pétrifie, et c’est 
pourquoi il ne nous est pas permis de nous étonner 
devant le sublime de la Nature et devant ses effets, ou 
d’ignorer où ce sublime se trouve. La nature ne pour­
rait-elle pas s’être pétrifiée à la vue de la face de Dieu, 
ou dans la terreur que lui causa l’arrivée des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parlé le premier 
dans une méditation profonde. Les montagnes loin­
taines devenaient obscures, et le soir, avec une intimité 
douce, s’étendait sur le paysage. Après un long silence 
on l’entendit parler ainsi : Pour comprendre la Nature, 
il faut qu’on la laisse se développer intérieurement en 
son intégrité. Il faut qu’en cette entreprise on se laisse 
uniquement déterminer par l’aspiration divine vers des 
êtres qui nous sont égaux, et par les conditions néces­
saires à la perception de ceux-ci.

L’homme qui pense retourne à la fonction originelle 
de son être, à la contemplation créatrice, à ce point 
même où produire et savoir ont les plus étranges rela­
tions, à ce moment fécond de la jouissance proprement 
dite, de l’auto-conception intérieure. Lorsqu’il s’abîme 
tout entier dans la contemplation de ce phénomène pri­
mitif, il voit se développer devant lui, en des temps et 
des espaces nouveau-nés, et tel qu’un spectacle illimité, 
l’histoire de la génération d e  la Nature; et tout point
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fixe qui se forme dans la fluidité sans bornes, devient 
pour lui une manifestation nouvelle du génie de l’amour, 
un lien nouveau entre le toi et le moi.

La description soigneuse de cette histoire intérieure 
de l’univers, est la véritable théorie de la Nature.

De l’enchaînement de son monde spirituel en soi, et 
de son harmonie avec l’univers, se forme de lui-même 
un système de pensée qui devient l’image fidèle et la 
formule de l’Univers.

Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable que la 
grande simultanéité de la Nature. Partout, la Nature 
semble présente tout entière. Toutes les forces de la 
Nature sont en activité dans la flamme d’une lumière ; 
et ainsi, partout, elle se représente et se transforme sans 
cesse, fait naître  en même temps des feuilles, des fleurs 
et des fruits. Elle est, au milieu du temps, présente, 
passée et future à la fois, et qui sait en quel genre spé­
cial de lointain, elle travaille de même. Qui sait si ce 
système de la nature n’est pas autre chose qu’un soleil 
universel, que rattachent une lumière, un courant et des 
influences, perçus d’abord par notre esprit et qui, hors 
de celui-ci, répandent sur cette nature l’esprit de l’uni­
vers et distribuent à d’autres systèmes l’esprit de cette 
nature.

Quand le penseur, dit le troisième, devient un artiste 
actif, et que par une application adroite de ses mouve­
ments spirituels il cherche à réduire l’univers en une 
figure simple et qui paraît énigmatique, et qu’avec des 
mots il décrit les lignes des mouvements, il faut que 
l’amant de la Nature admire cette entreprise audacieuse, 
et qu’il se réjouisse du progrès des aptitudes humaines. 
C’est avec raison que l’artiste donne la première place
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à l’activité, car son essence est de faire et de produire 
avec science et volonté, et son art est de pouvoir em­
ployer en toutes choses son instrument, de pouvoir 
imiter l’univers à sa manière, et c’est pourquoi le prin­
cipe de son univers devient l’activité, et son univers 
devient son art. Ici aussi la Nature se manifeste dans 
une beauté nouvelle ; et seul l’homme qui ne pense pas 
rejette avec mépris les mots illisibles et étrangement 
mêlés.

Le prêtre dépose avec reconnaissance sur l’autel cette 
science nouvelle et sublime à côté de l’aiguille magnéti­
que qui jamais ne se trompa et qui ramena par les routes 
sans traces de l’océan d’innombrables vaisseaux aux 
côtes coutumières et dans les ports de la patrie.

A côté du penseur, il y a encore d’autres amants du 
savoir qui sans s’appliquer avant tout à produire par la 
pensée, et sans vocation pour cet art, aiment mieux 
devenir des disciples de la Nature, et trouvent plus de 
joie à apprendre qu’à enseigner, à éprouver qu’à faire, 
à reçevoir qu’à donner. Quelques-uns ne sont pas 
inactifs et, sachant l’omniprésence et les affinités uni­
verselles de la Nature, et convaincus d’avance du 
caractère incomplet et de la continuité de toute chose 
particulière, ils choisissent avec soin un phénomène, 
et tiennent l’œil obstinément fixé sur l’esprit de ce 
phénomène qui revêt mille formes chan- geantes. Puis 
à l’aide de ce fil conducteur ils parcourent tous les 
recoins du laboratoire afin de pouvoir dresser la carte 
des routes de ce labyrinthe.

Lorsqu’ils ont achevé ce pénible travail, un esprit 
plus élevé les pénètre à leur insu, et il leur devient 
facile de raisonner de la carte qu’ils ont devant eux et
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de montrer le chemin à ceux qui cherchent. Leur tra­
vail est d’une utilité inappréciable, et les contours de 
leur carte concorderont d’une façon surprenante avec 
le système du penseur ; à la grande consolation de 
celui-ci, ils lui auront fourni involontairement la preuve 
vivante de ses théories abstraites. Ceux qui demeurent 
oisifs, attendent, comme des enfants, qu’un être ami et 
supérieur, qu’ils vénèrent ardemment, leur départe la 
connaissance de la Nature qui leur est nécessaire. En 
cette vie si brève, ils ne veulent pas consacrer à. des 
occupations extérieures leur attention et leur temps, et 
les dérober au service de l’amour. Par une sainte vie ils 
ne cherchent qu’à acquérir de l’amour et à en répandre, 
sans se soucier du grand spectacle des forces. Ils remet­
tent tranquillement leur destin aux mains de ces puis­
sances, tandis que les remplit l’intime conscience de 
leur inséparabilité d’avec l’être supérieur, et que la 
Nature ne les touche qu’en tant qu’elle est l’image et la 
propriété de celui-ci. Qu’ont-elles besoin de savoir, ces 
âmes bienheureuses, qui ont choisi la part la meilleure, 
et qui, telles qu’une pure flamme d’amour en ce monde 
terrestre, ne resplendissent que sur le faîte des temples 
ou à la cîme des navires errants, en signe de feu céleste 
qui inonde toutes choses ? Bien souvent, ces enfants qui 
aiment, surprennent, en des heures sacrées, d’admi­
rables secrets de la Nature, et les révèlent avec une 
ingénuité inconsciente. Le savant les suit à la trace 
pour recueillir tous les joyaux qu’en leur innocence et 
leur joie ils ont semé par les routes. Le poète qui sent ce 
qu’ils sentent, rend grâce à leur amour, et cherche, 
par ses chants, à transplanter cet amour, germe de 
l’âge d’or, en d’autres temps et en d’autres contrées.

2 1



12 LE RÉVEIL

Ah ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, 
quel est l’homme dont le cœur ne tressaille de joie 
lorsque la vie intime de la Nature lui pénètre l’âme en 
sa plénitude ! Lorsque ce sentiment puissant, auquel la 
langue humaine ne peut donner d’autres noms que les 
noms de volupté et d’amour, s’étend en lui comme un 
parfum irrésistible, dissolvant toute chose ; lorsque 
tremblant d’une douce anxiété il s’abîme dans le sein 
obscur et attrayant de la Nature, que la pauvre person­
nalité se perd dans les flots envahisseurs de la volupté, 
et que rien ne demeure, qu’un foyer de l’incommen­
surable force génératrice, un tourbillon dévorant sur 
l’immense Océan!.. Quelle est donc cette flamme qui 
jaillit de tous côtés ? Un intime embrassement, dont le 
doux fruit retombe en voluptueuse rosée. L ’eau, 
enfant première-née de ces aériennes fusions, ne peut 
renier sa voluptueuse origine et, avec une toute puis­
sance céleste, se montre en élément d’amour et d’union 
sur la terre. Ce n’est pas à tort que d’anciens sages ont 
cherché en elle l’origine des choses ; et vraiment ils 
ont parlé d’une eau plus sublime que l’eau des fontaines 
et des mers. En elle se manifeste le fluide originel, tel 
qu’il apparaît, et c’est pourquoi il faut que les hommes 
l’honorent toujours comme une déesse. Combien peu sont 
descendus jusqu’ici dans les mystères de la fluidité ! 
Pour combien d’hommes, ce pressentiment de la jouis­
sance et de la vie suprême ne s’est jamais élevé tout au 
fond de l’âme enivrée ! Dans la soif se manifeste cette 
âme universelle, ce violent désir de la fluidité. Ceux 
qui sont ivres n’éprouvent que trop ces surnaturelles 
délices de l’élément liquide ; et au fond, toutes les 
sensations agréables, sont des liquéfactions diverses,
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des mouvements de cette invisible mer universelle, 
et le réveil est le commencement du reflux. Que 
d’hommes s’arrêtent au bord des cours d’eau enivrants 
et n’entendent point le doux chant de nourrice de ces 
eaux maternelles, et ne savent point jouir de l’adorable 
jeu de leurs flots infinis. A l’âge d’or, nous vivions 
comme ces flots ; dans les nuages multicolores, mers 
flottantes et sources de tout ce qui existe sur la terre, 
aimaient et s’engendraient en des jeux éternels, les races 
des humains ; et les enfants du ciel les y venaient 
visiter.

Ce n’est que lors de ce grand événement, que les 
légendes sacrées appellent le déluge, que ce monde 
florissant disparut. Une puissance ennemie rabattit la 
terre ; et seuls, quelques hommes, accrochés aux rochers 
des montagnes nouvelles, demeurèrent dans un univers 
étranger. Qu’il est étrange, que précisément les plus 
saints et les plus adorables phénomènes de la nature, 
demeurent entre les mains d’hommes aussi morts que 
le sont d’ordinaire les chimistes ! Ces phénomènes qui 
éveillent puissamment le sens créateur de la Nature, 
ces phénomènes qui devraient demeurer le secret des 
amants et le mystère de l’humanité supérieure, sont fol­
lement et effrontément provoqués par des esprits gros­
siers qui ne sauront jamais quels prodiges enveloppent 
leur vaisseau de verre ! Les poètes seuls devraient 
pouvoir manier les liquides, et pourraient en parler à la 
Jeunesse. Les laboratoires deviendraient des temples, 
et les hommes honoreraient d’un culte nouveau leurs 
liquides et leurs flammes. Combien les villes que baigne 
la mer ou un grand fleuve s’estimeraient de nouveau 
heureuses ! Chaque fontaine redeviendrait l’asile de
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l’amour, et le séjour des sages. C’est bien pour cela que 
rien plus que l’eau et le feu n’attire les enfants, et 
toute rivière leur promet de les mener en des contrées 
plus belles. Ce n’est pas seulement un reflet du ciel que 
nous voyons dans l’eau, c’est un doux rapprochement, 
un signe de voisinage ; et quand la passion inapaisée 
veut s’élever vers les hauteurs sans bornes, l’amour 
heureux aime à descendre dans la profondeur sans limite.

Mais il est inutile de vouloir enseigner et prêcher la 
Nature. Un aveugle-né n’apprend pas à voir, malgré 
tout ce qu’on peut lui dire de la lumière, des couleurs et 
des formes. De même nul ne comprendra la Nature qui 
ne possède pas l’organe nécessaire, l’instrument inté­
rieur qui crée et analyse ; nul ne la comprendra qui, 
spontanément, ne la distingue et ne la reconnaît en 
toutes choses et qui, grâce à une joie innée d’engendrer 
et se sentant une intime et multiple affinité avec 
tous les corps, ne se mêle à tous les êtres de la nature, 
par l’intermédiaire de la sensation, et ne se retrouve, 
pour ainsi dire, en eux. Mais celui qui possède vrai­
ment le sens de la Nature et qui l’a exercé, jouit de la 
Nature tandis qu’il l’étudie, et prend plaisir à sa com­
plexité infinie, et à ses joies inexprimables. Il ne 
demande pas que l’on vienne troubler sa jouissance par 
des mots inutiles. Il lui semble au contraire qu’on ne peut 
agir assez secrètement avec elle, qu’on n’en peut parler 
trop discrètement, et qu’on ne peut la contempler avec 
une attention et un calme trop grands. Il se sent en 
elle, comme s’il reposait sur le sein d’une fiancée 
chaste, et ce n’est qu’à elle aussi, qu’aux douces heures 
confidentielles, il livre le fruit de ses recherches. Il est 
heureux ce fils, ce favori de la Nature, à qui elle permet
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de la contempler en sa dualité, sous la forme d’une 
force mâle et femelle, et en son unité, sous la forme 
d’un hymen étemel et sans fin. Sa vie sera une pléni­
tude de toutes les jouissances, une chaîne de voluptés, 
et sa religion sera le véritable et essentiel Naturalisme.

N o v a l i s

( t r a d .  p a r  M a u r ic e  M a e t e r l in c k ).
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L E S  E S T U A I R E S  D ’O M B R E .

Inhorruit unda tenebris
VIRGILE.

I
Vaine aurore ! si les larmes voilent un rire,
Sont-elles en présage à nos fu ites de joies 
Qu'auraient les y e u x  d'une autre à suivre un jeu  de

[soies
En frissons brefs au long des parois de porphyre ?
Mais nul geste que l'aube encore ne s'y  mire 
Au fantastique épars de ce que tu déploies,

Ou, verbe, ne s'y  grave en hymnes, jeunes proies 
A  promulguer : rien n’est qui soit, sinon écrire.
Une brume vieillie agonise au pilier,
E t s’y  meurtrit la voix d’angoisse rauque étreinte 
T our s'y  sentir naissante aux outrages lier.
A u x  hâvres d’or naguère où s'incurvait Corinthe 

N u l éphèbe ne vogue en vœux d’âme nouvelle 
Vers les fauves toisons que l'aurorey révèle.

I I
O P asteur, si de doigts trop fragiles tu lisses 
La malsaine toison nocturne des brebis,
Oh ! c’est briller un rire au millier des rubis 
D ont l'aurore se stelle, et languides délices.
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Pourtant l’ombre. La nuit alourdit les mélisses. 
Heure d’arômes, nul ne sait si tu subis 
L ’angoisse, le faisceau d ’angoisse où sont, fourbis, 
Les glaives acérés d’un piège où tu faiblisses.
L ’ombre encore, et quelle aube eût pâli le ciel noir ? 
L ’ombre : sous la colline est la forêt, menace 
D e sortilèges prompts à terrasser l’espoir.
Dans la ténèbre, où tressaille l’horreur tenace 
D e l’âme qui fu t  Toi, blond Pasteur, aux rumeurs 
Eparses aux buissons de la N u it, tel tu meurs.

I I I

Le givre : vivre libre en l’ire de l’hiver,
‘Humeur qui se retrait au regard d ’une vitre 
Où, peut-être, fré m it éphémère l’élytre 
D e tel vol ou d ’un souffle épais de menu-vair.
Le ciel gris s’est fa n fa re  ! à soi-même entr’ ouvert : 
N ' est-ce pas qu’y  ruisselle au fr o n t morne une mitre 
N on ! sénile noblesse où nul n’élude un titre 
A  se mentir moins vil que ne rampe le ver.

L'heure suit l’heure encore, aucune n’est la seule : 
Pareille à soi, voici venir qui l’enlinceule 
Pour brusque naître d ’elle et pour mourir soudain.
Un chardon bleu, pas même, au suaire, ni cirse 
Offrant, rêve chétif et dédain du jardin,
N e fû t-ce  qu’une épine à s’en fo rm er un thyrse
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IV
Peureux un airain rouge étouffe en la viorne 
Le sombre sanglot d'ombre d ’où l’Unique écoute 
M onter un deuil d’angoisse aux rocs noirs de la route 

D ’une bombarde grave ou d’un morne cromorne.
Mais du grave cromome à la bombarde morne 

L ’ouragan n’aura bu que le sang de mon doute ;
Es-tu, debout, la M ort que le doigt à la voûte 
Suscite pour ma peur un vol de l’Unicorne ?
L ’Espoir ! il n’en est plus dont les corolles sombres 
Ouvraient un fe u  d’extase à l’aube de nos y e u x ,
E t même ton sourire est d ’un or soucieux ;
L ’Espoir fu m a n t et vague, amas lourd de décombres, 
S ’exhale aux d eu x  du soir en des souffles obscurs,
E t la ronce croît seule à l’ombre des vieux murs.

V
Rade aux frissons fu tu rs  des océans d ’aurores, 
Sera-ce en le reflet d'un lointain vespéral 
Que des vaisseaux cimés de leur azur astral 
A ttériront aux quais de tes jardins sonores?
V ille, ô Toi, du triomphe et de fleurs, qui décores 
D e joie, avec ta fou le  en fê te , un littoral 
Où des prêtres sans pompe et sans deuil augurai 
Se détournent de boire en d'impures amphores :

28
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Garde l'orgueil de vivre et l'orgueil dans l'amour 
E t la douceur frémissante d'un songe chaste.
Orgueil candide, aux y e u x  vers la mer, sur la tour,
Vigile, des mâts d'ombre errent par la mer vaste; 
Vent du large, menace sombre aux jardins clairs, 
Crains ce nuage gros de tempête et d ’éclairs.

VI
Fleurs, tout l ’espoir des croix, et l’or roux y  rutile, 
Leurs vœux, flottille ancienne au vent des d eu x  marins 
S  agenouillent au seuil d’où montent, Pèlerins, 
Avec vos voix les voix d’airain d'un campanile.

L ’ennui quotidien de la vie inutile,
aimes d’amour, et par quels miracles sereins,
Eclôt, du triste champ qu’arrosaient vos chagrins, 
Claires corolles en guirlande au péristyle.
Le fleuve d’oubli sombre où plongent nos cyprès 
Roule l’épais gravier du Rêve et des Regrets 
Sous le miroir noirci de son obsidiane :
Délaisse un songe vain et tes vœux insensés,
Etranger qu’un exil f i t  pâtre en Sogdiane,
Le rêve est malfaisant et vivre c’est assez .

VII
Mystérieuse d ’un jard in  où nul n’arrose 

La grave éclosion surgissant du sentier,
Seule tu vins fleurir, ô le sourire altier !
L a  chevelure lourde au pâle fr o n t  morose.

29
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Les doigts au luth selon qu'il s’accorde à la prose, 
Songeur, il a vu naître aux pages du psautier,
E t le précise, lent, à le feindre, un luthier,
Le geste qui dédie à la Sainte une rose.
Cris et larmes encore au vent nu des ennuis 
Si la fleur ne f u t  prompte à calmer de nos nuits 
L ’arôme triste épars au ciel de psalmodie :
Soudain tout le vitrail frissonne au clair matin;
La rose aux douceurs d ’or qu’épanche un chant latin 
Méle un torrent d’extase et sa beauté hardie.

V III
J e  songe à Toi. Frissons tristes dans l’ombre, l’ambre 
Frissonne au miroir nu de nos rêves fr ileu x ,
Lacs d’où n’émergeront vers les bords fabu leux  
Les lourds plumages gris des cygnes de décembre.
La maison du destin est sûre où l 'A u tre  cambre 
La mauvaise douceur de son idéal : eux 
Qu'elle étrangla muets pour les mirages bleus 
N e pourront pas renaître aux murs fro ids de ma

[chambre.
E t Toi, car ton blason f u t  d'a\ur vieux et d'or,
N ' es-tu de qui les doigts ont semé le trésor 
De leurs pétales clairs à la mer aux eaux mates ?
N uit qu'un éclair — c'est Toi ! — brûle de brusques

[fleurs,
Quels fleuves d’oubli vert ont tû parm i les leurs 
Les voix de nos espoirs enivrés d’aromates ?
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IX

Le baudrier poudreux, qu'on l’accroche au pilastre. 
Le prendre, pour à ton tour le ceindre ! es-tu l'hoir 
L ’ultime d’un destin d'orgueil et de vouloir ?
Les glaives haut ! le fru it mûrira du désastre.
En aigrette une rose où ton heaume l’encastre, 
Signale ta venue aux champs : seul ton manoir 
Est celui qu'empourprait de ses rayons, le soir,
La mâle fleur fum ante aux pennons de Lancastre.
L ’aube luira suprême au déclin des combats,
Le soleil s’abolit, et vespéral là-bas 
Le golfe fatidique eut des sursants funèbres.
Victorieux?peut-être, ô M anoir ! et du seuil 
Souriront les dieux à l'hoir de leur orgueil 
Si s'effeuille un cimier de pétales célèbres.

X

Le rêve vire et rit aux lèvres du premier 
D ont la rivière riche exalta la venue 
Et, rivages, vos fleurs de belle pourpre nue 
Sont à son fro n t l'orgueil insigne du cimier.
Caducs soucis de lire et, labeur coutumier,
Tout l'espoir, l’exiler au col d ’une cornue,
D e vous laisser s’élance à la vie inconnue 
L'aile à l ’amour éparse en des palmes, palmier !
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L'heure vieillit et sombre, et la rive est mal sûre 
Où le soleil royal étale sa luxure  
E t s'abîme lascif aux ivresses des flots.
L ’ombre oblique s'écoule au ras des estuaires,
E t Toi qui d'un sourire à te survivre éclôs,
Dois s'effondrer flora l l’astre où vierge tu erres.

A n d r é  F o n t a i n a s
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LA  D E M E U R E  F A S T U E U S E .
A mon ami Armand Knauff.

Il serait estival d’ériger aux confins de mon âme, une 
demeure où je pourrais aller saigner mon soûl après 
chaque meurtre commis, ou chaque meurtre dont en 
mon flanc je traînerais le pieu, — au flanc laissé par 
une main amie ! Mais cette demeure serait un temple et 
pourtant elle resterait une humble demeure de souffrant. 
Temple, par son dehors d’inaccessible domaine indivi­
duel et perdu, et demeure uniment secourable, par son 
dedans de seuil primitif de paix.

Individuel domaine, parce que je n’en accorderais 
l’accès à quiconque sur la terre, et perdu, parce qu’in­
dividuelle retraite, moi seul m’y retirant, personne n’y 
vivrait pour ce monde, et moi-même mort au dehors de 
moi-même, le monde m’ignorerait. E t ce serait aussi une 
humble et secourable demeure, parce que la paix pre­
mière y vivrait en la frugalité du pain noir et de l’eau 
claire, et en la frugalité jamais tarie et toujours neuve 
de la lumière...

Le paysage, qui enclorait la demeure de mon âme, 
serait selon l’eurythmie de son essence ; de naïfs aspects 
d’arbres jeunes, et pauvres de feuilles rutilantes, mais 
si riches du vert tendre de la sève d’un été, plaqueraient 
de l’ombre un peu, aux courbes diverses de la route et 
des prés ; cette ombre serait bleue sur la terre et légère 
aux yeux las de mon âme, — et les yeux de mon âme 
seront las chaque fois qu’elle habitera en sa demeure ; il

3
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y aurait des champs de blé et de seigle, pour le pain 
quotidien de la vie, et il y aurait aussi, autour, l’eau des 
sources musicales pour emplir l’écuelle qu’est la main 
et ces sources seraient l’abreuvoir naturel à la soif 
de la vie ; et dès l’aube, de toutes parts, il y aurait 
des perspectives d’uniforme et rassurante simplicité ; et 
la lumière serait souple aux accidentels hauts et bas de 
la plaine et de la route, car la lumière se reposerait par­
tout ainsi qu’un tapis d’or cadmium : aux chutes des 
fossés, où bruissent des ruisselets, aux chutes des 
ravins où les fleurs sont plus savoureuses, à l’orée des 
bois où le sol se détrempe, — de toutes parts, ainsi, la 
lumière serait joyeuse de rusticité et ondulerait vers 
midi en un or plus cher ; puis à la vesprée, il y aurait 
au ciel des mirages éblouissants de nuées diaprées qui 
défailleraient, de nuances toujours plus fugitives d’éclats, 
en des effacements de fusées lumineuses plus pâles et 
plus harmonieusement effacées, toujours.

E t dès l’aube, les croisées grandes ouvertes à la 
lumière, la paix entrerait dans la maison pour toute la 
journée; à l’aube, aussi, mon âme se recueillerait sur la 
vie du jour précédent, elle mangerait le pain noir de la 
contrition et elle boirait l’eau claire pour la rémission 
de son imprévoyance ; peu à peu l’espoir renaîtrait en 
ses yeux que l’Abominable aurait scorifiés, les cata­
ractes de l’Erreur tomberaient et la paisible vision du 
simple réintégrerait sa place due, au milieu d’une nou­
velle forme de la vie, qui serait une réincarnation 
d’elle-même ; les heures matinales passeraient comme 
celles que j’ai vu passer, alors que j’étais enfant, à la 
campagne, — les heures du temps où mon âme vivait 
inconsciente : des heures où l’on ne perçoit la vie, et
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que l’on ne soupçonne en allées que de longs ans après. 
Et je m’accouderais à la croisée pour voir passer ces 
heures naïves, car les moments de l’enfance reviennent 
au jour, sans savoir : je les reconnaîtrais à la nouveauté 
du déjà vu, et à la nouveauté neuve d’une seconde vie 
en une même existence.

Au seuil de la porte un banc accueillerait sa lassitude, 
car des longs chemins faits conduisant à sa demeure, 
mon âme aurait les pieds endoloris; des chemins lourds 
de lenteur et lourds de la surcharge de mon âme, ses 
pieds seraient en sang avant la halte de paix. Le banc 
rustique au seuil de la porte serait l’humble reposoir 
de la procession de mon âme ; elle y officierait en la lumière 
du soleil ses contritions et ses repentirs résolus, et elle 
y percevrait aussi — plus tard, après les lustrales 
ablutions — la jeune confiance revenue. L’encens qui 
nuagerait autour de ses prosternations angéliques, serait 
le fin brouillard levant sa guipure flottante au dessus des 
prés, et l’hostie blanche de l’Espoir, devant l’offertoire 
de la nature tranquille, émerveillerait l’âme de mon âme 
de sa fascinante Illusion.

En cette demeure d’humble foi, cette demeure de 
pauvres gens qu’est mon âme, alors vivrait la sérénité 
de la pensée qui nait; et l’extase, irréelle presque, 
rayonnerait, autour d’elle, en des cercles espacés gra­
duellement et diaphanes, comme si mon âme, qu’ils 
enclosent, était leur centre lumineux et laiteux, pareil 
au Saint-Sacrement qui luit parmi les champs, et le vir­
ginal baiser d’avant jadis, s’identifierait aux lèvres de 
mon âme, ainsi que la Promesse.

Et l’humble demeure de Foi et de Promesse, alors 
paradera tel qu’un temple fastueux, parce qu’en la
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demeure tout serait en harmonie, et que l’Harmonie 
serait en la demeure même ; les houles du passé déferle­
ront leurs poussées aux frêles brisants de mon âme 
rénovée; les passions ancestrales se heurteront au 
revers de la main de la Confiance recouvrée, et les Mé­
chants qui voudraient entrer seront gardés dehors.

Domaine de mon âme, mon âme y vivra seule, les 
yeux portés vers l’oubli d’elle même, en l’oubli de tous ; 
l’effigie du passé s’oblitérera sous l’usure perpétuelle 
de l’intention de bonne volonté, et plane sera le métal 
aux nouvelles curves de la vie; les buissons ardents 
des mauvaises amours tomberont en cendres au seuil 
d’apostolat de la purification et la veilleuse des nuits 
sereines consumera l’huile sainte de la Vérité.

Les désirs d’investigations sensorielles seront morts, 
ils suffoqueront dans la fumée des réchauds et des amal­
games indignes ; derrière les auvents des postures 
hypocrites ils iront lamenter aux gémonies du néant de 
la Possession et la claironnade des joies coupables s’é­
teindra dans les brumes de la Conscience.

E t ce sera en la demeure de mon âme, la primitive 
vie en sa vie primitive, le jour premier en sa naissance; 
ce sera la lumière diffuse engendrée en la lumière 
irradiante ; car l’Epoque d’avant la lutte reviendra, 
vierge du martyrologe de la Vie et de la Pensée, époque 
d’insoupçonné mais ressouveneux bonheur, dont la 
mémoire hiéraldise mon âme : de champ d’azur et d’or, 
et d’yeux enfants sertis.

E t le Faste sera la nouvelle naïveté de mon âme, le 
jeune berceau et les langes de toile fraîche de mon âme ; 
le Faste sera le Commencement ; sur le paysage ce sera 
la neuve clarté des anciens jours, les voix simples, chan­
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tantes de lèvres point punies, les yeux d’eaux sans trouble 
qui regardent sans voir; ce sera sur le paysage la gloire 
d’avant le glaive, la pré-essence du primordial, l’éveil de 
l’incarné; et en la demeure, la Demeure Fastueuse, enfin, 
ce sera mon Ame, car elle sera en la demeure et la 
demeure même sera mon âme.

1894. C h a r l e s  S l u y t s .
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C H R O N I Q U E  L I T T É R A I R E

H. R e b e l l  Chants de la pluie et du soleil Paris Charles
V i l h e r s  d e  l ’I s l e  A da m  Morgane 
W il l y  Une passade 
S. M a l l a r m é  La Musique et les Lettres 
R . d e  G o u r m o n t  Le Château singulier 
L ’I g n o r a n t e  Sur les Golfes

Brux. Lacomblez 
Paris E. Flammarion 
Paris Perrin 
Paris Mercure 
Brux. Lacomblez

A l f . J a r r y  Minutes de Sable Mémorial Paris Mercure

Il y  a dans mon existence une grave lacune, dont nombre de 
mes confrères du Réveil ont à se plaindre également. L ’injuste 
Destinée a omis de me gratifier des quelques titres de rentes 
qu’elle a libéralement accordés à tant et tant d'autres. I l me faut 
ainsi, pour satisfaire à de plus impérieuses exigences, remettre 
parfois à des jours meilleurs les projets de chroniques auxquels 
je  souriais. Les plus lésés, dans tout cela, ce sont encore les 
auteurs. En est-il que j ’ai fait longtemps attendre ! Je me croirais 
le plus affreux muff des deux hémisphères si, avant de vous les 
présenter aujourd’hui, je  ne m’excusais auprès d'eux du fâcheux 
retard qu’il leur a fallu subir. Puissé-je notamment rentrer en 
grâce auprès de M. Rebell dont le dernier livre date déjà de loin...

Ce n’est pourtant pas que les Chants de la pluie et du Soleil ne 
m’aient disposé favorablement à l’égard de l’écrivain qui les 
signa. Dans son ensemble, le livre est de ceux auxquels je  ne
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saurais ne pas applaudir. Les lecteurs du Réveil qui veulent bien 
m’honorer de leur attention le comprendront sans peine si je  leur 
d is que les proses en question exaltent tant qu’il se peut l’ ivresse 
de vivre. Mais ce n’est pas ainsi que le vouloir de l'auteur se 
pourrait préciser. Laissons-lui plutôt la parole. Ses intentions et 
ses croyances, nous les trouvons exprimées tout au long dans une 
vigoureuse préface et les mots qu’il prononce —  certains du 
moins —  sont de ceux qui viennent à leur heure I l est temps 
qu’un réveil décisif se manifeste parmi les jeunes gens de la 
nouvelle génération littéraire. « On a peine à se figurer, écrit 
M. Rebell, un amoureux des ténèbres, un homme qui se fait 
enfermer par plaisir dans un cachot. Tel étais-je pourtant et tels 
sont encore beaucoup de mes contemporains... Pauvres prison­
niers volontaires, poursuit-il, que je vous plains ! Vous imaginez 
dans votre nuit mille fantômes qui ne vous divertissent qu’à 
demi ; vous vous créez un paradis futur qui a tout l ’éclat des 
vieilles toiles vingt fois retouchées, une âme idéale et gauche de 
Jeune pensionnaire, une morale pour les anges, un état à l'usage 
des impotents qui désirent prolonger leurs infirmités... Oh ! si 
vous n’étiez pas des aveugles, si vous connaissiez le vaste 
Monde... comme votre grave rêverie vous paraîtrait puérile, et 
vain, ce songe que vous faites chaque jour d’une humanité qui 
n’est pas humaine, d’une société qui n’est pas sociable. Alors 
vous rougiriez de vos mépris et vous ne flagelleriez pas votre 
corps parce qu’il veut vivre, et vous ne maudiriez pas la Nature, 
parce qu’en réglant l ’ordre des choses elle oublia de vous con­
sulter. Vous laisseriez le vice et la vertu s’épanouir selon l’inten­
tion divine et vous vénéreriez les héros comme les manifestations 
les plus complètes de la Beauté. »

Voilà qui est formel. Mettons qu’il y  ait dans ces lignes quelque 
exagération. Disons que le Rêve a bien aussi sa grandeur et que 
le vouloir condamner au profit de l’humanité sociable c’est aller 
un peu loin. M. Rebell motive son jugement : « Certains artistes, 
a-t-il dit, me reprocheront de ne pas les suivre dans leur tour 
d’ivoire et de me mêler aux luttes du forum. Est-il donc possible, 
leur répondrai-je, si l’on est un homme, de s’arracher aux passions 
de son temps ? » Pour lui, évidemment, tout est là. Je ne prétendrai, 
pas qu’il a complètement tort. Mais, voyez donc, lui-même sort 
de ce temps et volontiers se tourne vers les époques enfuies. Il y
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a du reste en lui, autant que d’un homme d’aujourd’hui, l’âme 
d’un païen. Il aime la nature en pur panthéiste. « O monde, 
s’écrie-t-il, elles mentaient les voix du soir qui dirent au pilote 
que le grand Pan était m ort. " Païenne encore, sa conception de 
la beauté. Païennes toujours, ses idées de religion : « L ’esprit de 
sévérité du Christianisme est tout opposé, fait-il, à ce bel esprit 
d’indulgence qui nous charme chez les Anciens, " Et il déclare 
superlativement immorale l’image d’un crucifix parce qu'elle 
proscrit avec âpreté la satisfaction des instincts légitimes, parce 
qu’elle ordonne, comme pas une, de renoncer au sentiment de 
la vie. Ne pourrait-on reprocher à ces mots de s’entourer de trop 
de sensualité ? Cette sensualité, qui perce à plus d'un endroit, 
n ’est guère de nature à me plaire ; elle s’énonce avec tant de 
violence ! Je conçois cependant que cette violence puisse être la 
conséquence directe des efforts que le poète a dû faire pour 
s’échapper des ténèbres dont il fut prisonnier. C ’est, en tous cas, 
le combat que lui-même a livré, contre ses propres indolences, 
qui le fait proclamer si haut les mérites de la volonté. Il faut, à 
l’entendre, vouloir même avec frénésie. Cette idée, il la transpose 
dans une pièce où il appelle de tous ses vœ ux la venue d’un 
tyran, c’est-à-dire « d’une autorité réelle qui veuille sans faiblesse 
et sans transaction », qui ose balayer l’envahissante cohue des 
nullités égalitaires, qui guérisse les peuples du médiocre et du laid. 
Il est regrettable que, sous ce prétexte, l’auteur s’avise de crier 
sus à toute pitié. Je vois assez mal en quoi celle-ci est incon­
ciliable avec la nécessaire vigueur et la décision bien comprise. 
Je comprends moins encore en quoi elle pourrait empêcher la 
réalisation de choses puissantes et durables. D ’après M. Rebell, 
cette modalité psychique était utile sous le second empire ; elle 
n ’aurait plus de raison d’être à présent car « ce qu’il y  avait à 
soutenir —  les intérêts des travailleurs pauvres —  a été dit et les 
réformes suivront d’elles-mêmes. " On serait fondé à s’exprimer 
de la sorte si la pitié consistait simplement à assurer à qui s’en 
trouve privé le pain quotidien dont parle la belle prière chrétienne. 
Mais alors ce ne serait plus une vertu ! L a pitié a une raison 
d’être de beaucoup plus noble, de beaucoup plus élevée. Les 
artistes devraient être les premiers non seulement à le savoir mais 
à le défendre.

Tenez, je  me repens d’avoir poussé si avant l’examen de cette
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partie des Chants de la Pluie et du Soleil. J'ai l’air de revenir sur 
ce que je disais tout d’abord. Il n’en est rien. Dans son ensemble, 
ai-je déclaré, le livre m’a souri —  cela, je le maintiens. Que de 
choses profondes dans ces petits poèmes d’ une langue souple, 
sûre d’elle-même; que de pensées vivaces, se dessinant en 
curieuses arabesques dans des strophes en vers libres —  ou 
s’affirmant, avec une remarquable concision, dans des proses 
heureusement rythmées. C'est la Beauté inconnue dont le poète 
se meurt. C ’est la douce enfant, au corps délicat et robuste, sa 
consolation, sa charité. Ou bien il chante une petite âme qui 
chantait, morte gracieuse enfuie avec l’été et dont il se souvient. 
Une autre pièce commence : « Je demande des hommes, je 
cherche des hommes ». Une autre débute : « Ouvrez les fenêtres ! 
Il y  a trop d’ombre et pas assez d’air ici ». Une autre encore nous 
dit : " L a  monogamie est impie ! Prostituons-nous à toutes les 
femmes. Prostituons-nous aux animaux, aux plantes, aux fleurs. 
Prostituons-nous aux choses, aux êtres. Prostituons-nous à toute 
la nature afin que tout notre être se réjouisse et chante l’hymne 
divin ». Cet hymne frémit vraiment en celui que nous écoutons 
lorsqu’il prononce : « Sache que la tombe et le squelette sont de 
vaines apparences. Ne crois qu’à ton sourire, à ta chair fleurie, 
à la grâce de ta jeunesse ». Tournez la page, vous l'entendrez 
rendre hommage à ceux qui le précédèrent. « Oh ! que la pensée 
des ancêtres m’accompagne, que je voie toujours avec moi les 
hommes des anciens âges ». Allez plus loin, il vante les Laboureurs 
et leur vie simple ; il célèbre le paysan qui «  garde peut-être les 
purs textes ". Passons. L ’âme simple du Chevrier maintenant le 
requiert en un très-beau poème dont j ’entends encore en ma 
mémoire la fin mélancolique :

J e songe à Celle que je  vis une fois
E t qui m’a pris mon cœur pour toujours

Passons encore. Voici des strophes à une Locomotive : " T u  figures 
bien l’âme du siècle que je vois bondir et se précipiter vers 
l'Inconnu ". Ailleurs, nous arrête ce conseil : " Si vous avez une 
âme tournée vers l’Infini et qui s’exalte, et qui chante, abstenez- 
vous des foules ". A  quoi le poète se répond, non sans tristesse : 
« Comme le soir vient vite sur nos livres " .
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Il me faut bien m ’arrêter. Il n’est pas une page de ce livre qui 
ne pourrait justifier une page de commentaires —  lesquels, je  le 
reconnais volontiers, seraient généralement favorables à l’écrivain. 
Celui-ci est un vrai poète; souvent aussi c’est un sage. Si l’on 
hésite, çà et là, à le suivre, jamais on ne lui peut contester ce 
mérite peu banal d’avoir réfléchi à ce qu’il profère. Ce qu’il veut ? 
i On me croit plein de haine, dit-il, et je  suis plein d’amour. Que 
chacun fasse sa lumière, je  l’aime, mais je  veux voir sa lumière ». 
Ses énergies ne sont pas de celles qui succombent au premier 
obstacle. « Que l’on ne vienne pas en travers de ma route, avertit- 
il;  j ’ai la force et l’audace de la mère qui porte son enfant dans 
ses bras à travers la bataille ».

Ceux qui ignoreraient Villiers de l’Isle-Adam et son merveil­
eux talent auraient tort de vouloir se faire une opinion à cet 
égard par la seule lecture de Morgane. Cette œuvre est une œuvre 
de jeunesse et elle n’annonce que vaguement les pages impéris­
sables qui vinrent par après. Ce n’est pas à son propos que 
L ady Mary L oyd , la traductrice du travail de M. Pontavice de 
Heussey, aurait pu comparer Villiers à Edgar Poe » for his power 
of dignifying the horrible ». Ce drame, toutefois, a bien sa valeur. 
L ’on peut dire qu’il domine l’époque où il fut publié comme le 
Chatterton d’Alfred de V igny est, d’une certaine manière, au 
dessus de son temps. A  l’encontre d’Axel —  le chef d’œuvre peut- 
être de Villiers —  Morgane n’a rien d’hermétique. L e  sujet se 
réduit même ici à peu de chose. Un complot se trame autour du 
trône des Deux-Siciles, complot qui doit renverser le roi 
Ferdinand 1er et élever à la dignité du sceptre Sergius d’Albamah, 
de la maison de Souabe, naguère prisonnier dans la forteresse de 
Città Lazzara et pour lequel la duchesse Morgane de Poleastro 
s’est éprise d une passion décidée. L a  conspiration est sur le point 
d’aboutir, déjà les insurgés ont le dessus, lorsqu’une femme de 
l ’entourage de la reine —  en persuadant à Morgane que Sergius 
la trompe —  parvient à préserver la royauté en péril. Folle
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d'indignation, olle d’amour, Morgane, pour punir celui qu’elle 
croit coupable, donne l’ordre à l’ insurrection, dont elle tient les 
fils, de se rendre. Elle meurt bientôt après, empoisonnée, non 
sans avoir reconnu son erreur, et Sergius lui-même tombe frappé 
sous une décharge de mousqueterie....

Il va de soi que je ne donne ici que la grosse charpente du 
drame. L a place me manque pour suivre l’œuvre scène par scène. 
A  parler franc, j ’ai d’autres raisons pour me borner aux grandes 
lignes. L ’action toute entière se restreint, à mon sens, entre 
Morgane et celle dont l’habileté décide du dénouement. L ’une 
représente — je n’ose dire symbolise —  la foi, l’enthousiasme, 
la ferveur, l’amour; l’autre personnifie l ’astuce calme et 
patiente. Et cette autre, c’est Emma L yo n a Harte, L ady 
Hamilton, ambassadrice d’Angleterre. Etrange destinée que la 
destinée de cette femme et comme on comprend qu’elle ait pu 
retenir un poète qui se doublait d'un penseur. Son histoire nous 
est contée en partie au premier acte. Originaire de Londres, 
d’abord servante de taverne, acoquinée tout-à-coup à un char­
latan avisé qui l'exhibe en prétendant obtenir, grâce à son 
intervention, la guérison des humains, pauvre limace ensuite des 
ruelles sombres avoisinant Saint-Paul, celle que le peintre 
Romney eut immortalisée par son talent si elle même ne s’était 
imposée par toute sa vie, rencontra un matin un gentilhomme qui 
s’éprit de sa beauté et se chargea de dorer son existence. C ’est 
ainsi que nous la trouvons sous le ciel de Naples déjouant les 
projets de Morgane. Villiers semble s’être plu tout particulière­
ment à établir ce personnage. Il l’a précisé avec peut-être plus de 
soin que la duchesse de Poleastro elle-même. Et pourtant celle-ci 
se révèle sous tous ses aspects. L'auteur nous fait descendre très 
avant dans son âme et dans son cœur. Cette âme n’est pas une 
âme d’aujourd'hui. Elle a ce je  ne sais quoi de chevaleresque, cette 
vaillance et cette fierté d’autrefois se retrouvant chez un grand 
nombre des êtres que Villiers a fait agir dans ses œuvres.

Comme un homme d’autrefois nous apparait aussi Sergius 
d’Albamah qui prononce, à l’acte premier, une phrase pouvant 
servir à qualifier l’inoubliable auteur des Contes Cruels. « Se 
développer, dit Sergius, à travers ses passions et ses rêves, sans 
autre frein que soi-même, quoi qu’il puisse advenir et sans 
remords, telle sera pour moi, désormais, la définition du Devoir. "
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Oui, ce fut toute la v ie  de Villiers. Ce Sergius a d’ailleurs bien 
d'autres traits l'apparentant directement à l’écrivain. On sait que 
celui-ci, descendant des maréchaux de France, des Grands 
Maîtres de Rhodes et du héros qui arracha Malte à Charles-Quint, 
(M. Maurice Desombiaux nous l’apprit en un excellent article) 
avait la fierté de son origine. Réduit en quelque sorte à la misère, 
il a passé le front haut, comme Sergius, et il est mort, comme lui, 
sans abdiquer en rien sa dignité, sous les coups de ceux qui 
n’ont pas su le reconnaître.

D'autrefois encore, le page Léone — âme héroïque d’enfant en 
qui palpitent, comme un printemps de fête et de fastes, des vertus 
sublimes dont à présent nous savons à peine le nom. D ’autrefois 
enfin Sione de Saintos, exquise ingénue, qui aima Sergius avant 
sa captivité —  parce qu’il était silencieux. L a  douce créature, oh! 
oui, répondant à Morgane, sa marraine, quand celle-ci la presse 
de lui révéler le nom de l'amant disparu : " C ’est mon dernier 
secret ; je  vous le dirai dans le baiser d’adieu, sous le portail du 
cloître, un jour. » Car elle veut prendre le voile. Il faut bien prier, 
murmure-t-elle, pour ceux qui restent dans le monde et je  sais de 
si belles prières !

J’ai à demi justifié, je  pense, ce que j ’osais émettre en commen­
çant. Ce drame dépasse également le temps où il parut par l ’éner­
gie de ses scènes, par la parfaite réalisation de ses différentes 
phases. A  l’acte II, lorsque Morgane dévoile aux conjurés les 
mesures auxquelles elle compte s’arrêter, pas une longueur 
n ’apparait —  Dieu sait pourtant s’il était facile d’éviter ce 
travers ! —  chaque mot porte fortement et quelque chose d’à la 
fois sinistre et hardi remue étrangement. A  l’acte III, qui se passe 
au palais de Naples, où les premiers bruits de la révolution 
viennent frapper désagréablement les oreilles royales, Villiers a 
prodigué les épisodes les plus divers avec une habileté significative. 
L ’acte IV  même, où le rideau se lève sur la Piazza Reggia, centre 
d’opérations des insurgés, ne manque ni de mouvement, ni de 
grandeur. Mais il faut plus particulièrement vanter la scène entre 
L ady Hamilton et Morgane, scène où l’ambassadrice vient 
réaliser le plan qu’elle s’est tracé pour sauver le roi. Celui qui 
écrivit à vingt-quatre ans ce dialogue si nuancé possédait incon­
testablement une connaissance parfaite de l’hypocrisie et de la 
faiblesse humaines. Je donnerais pourtant cette scène pour celle
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d’amour (acte II) entre Sergius et Morgane. Immédiatement avant, 
Morgane, restée seule, s'écriait : " Je bois à vous, fraîcheur des 
bois, herbes mouillées! A  vous aussi, roses sauvages qui croissez 
sous les chênes, enivrées de la rosée qui tombe des lourds feuil­
lages! A  vous, plages de la mer, où flottent les senteurs salées des 
vagues remplies d’étoiles et qui vous étendez, comme moi, magni­
fiques et solitaires. Mon âme, renforcée de ses anciens élans vers 
vous, s’est recueillie, dans son amour! et si mon sein s’émeut et se 
soulève, sous un poids immense, c’est qu’il me semble, en ce 
moment, que je porte des cieux, des océans et des forêts dans ma 
poitrine! # Ainsi parle Morgane; et Sergius, sitôt après, dit à sa 
radieuse maîtresse : « Si tu portais le thyrse aux fleurs d’or, si tes 
cheveux étaient entrelacés de lierres, tu serais pareille à ces belles 
faunesses qui couraient dans les bois et se laissaient tomber sur les 
mousses, avec toute la grâce des panthères cruelles, lèvres 
entr’ouvertes, joues touchées par les raisins sauvages, ivres 
d’amour, de liberté et de soleil. Que tu es belle! quand j ’écoute le 
timbre sombre et charmant de ta voix, je crois entendre, au loin­
tain, les appels de tam bour des bacchantes qui dansent dans les clai­
rières et qui sacrifient, sur des brasiers, des lys et des asphodèles 
aux lueurs des étoiles ! » Ne croirait-on pas entendre Maurice de 
Guérin ? Mais bientôt l’accent de Villiers se retrouve lorsque 
Sergius répond à Morgane : " Pour ce cœur triste la pourpre des 
rois ne vaut pas celle de tes lèvres " et lorsqu’il songe — comme 
devait le faire plus tard A xel, en des phrases d’une indicible 
beauté, comme le cher grand mort lui-même dut le faire souvent 
—  au bonheur de fuir, là-bas, vers les Eldorados promis et les 
Edens rêvés : « Abandonnons les trésors de la Sicile ! Il est des 
îles merveilleuses, encore ! Il est de douces forêts où le vent 
caresse le soir le feuillage humide, où, dans l’oubli des nuits 
divines, les grandes fleurs de ces pays magnifiques épanchent les 
parfums qui font aimer ! Connais-tu les attraits de la mousse à 
l’ombre des lauriers-roses, près de la maison qui abrite l’exil, la 
maison éloignée des palais ? Oh ! si tu savais les enchantements 
créés par la solitude, la paix profonde et le rêve où l ’on marche 
ensemble ! »

Oui, ce fut là un des grands rêves de Villiers. Hélas ! il ne 
l’a jamais pu réaliser. Et lui, le grand artiste, qui portait, 
comme Morgane, un monde dans sa poitrine, dans son esprit,
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est mort sans avoir pu visiter les îles merveilleuses, est mort 
pauvrement, un jour d'été, dans une pauvre chambre aux murs 
blancs à l ’hospice des frères de St-Jean de Dieu.

** *
C’est mon excellent confrère Denis Lalieux qui a eu précédem­

ment le plaisir de vous entretenir de W illy  —  alias M. Henry 
Gauthier-Villars. En temps et lieu, il a été précisé pourquoi. 
Mais voici que l’amusant docteur ès calembours s'avise de mor­
dre à un genre nouveau. L e  roman, la nouvelle, le conte drôla- 
tique, rien ne l’effraie. Ma foi, ce redébut, qu’il m’a été donné 
d’apprécier tout-à-l’heure, fait bien augurer de l’avenir. Une 
Passade a pris place dans la C o l l e c t i o n  d e s  a u t e u r s  g a i s . L'on 
se dit, à cette annonce, que ce sera tout le temps de la grosse 
farce. Ne vous y  fiez pas. Sous ses apparences je-m’enfichistes, 
cette oeuvrette est empreinte je  ne dirai pas de pessimisme mais 
à coup sûr d’une particulière mélancolie. L ’histoire n’a l’air de 
rien. Elle se doit à un de ces « caprices » d’amour qui durent ce 
que vivent les roses ou guère plus longtemps. Mais cela est dit, 
en dépit, je  le répète, des drôleries éventuelles, avec une belle 
sincérité. On demande de la vie, on demande que les œuvres 
littéraires s’attachent à mettre au jour des impressions ressenties, 
des choses éprouvées. Soyez satisfaits, en voilà. Il suffit de vous 
baisser ou plutôt de passer chez le libraire. Lisez cette nouvelle 
qui est presque un petit roman, ce roman qui n’est peut-être 
qu’une longue nouvelle et vous y rencontrerez nombre d’obser­
vations piquantes, prises sur le vif et qui, de près ou de loin, inté­
ressent chacun car elles se répètent au cours de la plupart des liai­
sons. Lisez et tâchez de comprendre que ces pages sont la confession 
d’un faux sceptique, d’ un faux viveur, s’affligeant, je  crois bien, 
du rôle auquel il s’est condamné ou que les circonstances l'obli­
gent à tenir. Ne parle-t-il pas notamment d e  la gaîté qui, à l’heure 
où se lève l’aurore, après les nuits paisibles, inonde les cœurs 
vertueux ? Assurément, il doit en avoir vu de toutes les couleurs ; 
mais, quoiqu’il en dise, il a rarement laissé passer une heure 
sans réfléchir à ce que cette heure était et surtout à ce qu’elle 
aurait pu être ..
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Je vous en prie, n’allez pas exagérer la portée de ce qui pré­
cède. Je ne vous donne pas Une Passade pour un chef-d’œuvre. 
M. Henry Gauthier-Villars m’en voudrait lui-même si je  le gra­
tifiais de pareille tuile. Nous pourrions du reste lui adresser 
aisément de menus reproches. Entendons-nous pourtant. Il n’y  
a pas, dans cette Passade, l’ombre d’une incorrection. A u con­
traire, sauf un horrible « qui attendait après ! (185) ces pages 
ont une netteté bien évidente. Mais je  ne pardonnerais pas à 
W illy l’ incroyable légèreté qu’il s’est parfois permise s’il n’y 
avait tout lieu de croire qu’il est de ce fait fort excusable. Telles 
lignes de la page 199 me paraissent expliquer bien des choses. 
Au reste, ne poussons rien aux extrêmes. Signalons plutôt, 
parmi les bons passages du livre, la description si joliment 
impressionniste d’ une foire aux pains d’épices.

Je m’étais promis de résorber les citations. C ’est plus fort que 
moi, je  n’y  puis résister. Laissons là les paragraphes épisodiques 
qui, détachés d’une œuvre comme celle-ci, obtenue par la mise 
bout-à-bout de particularités en elles-mêmes secondaires, ont 
toujours l’inconvénient de se mal présenter. Mais savourez donc 
ces petits aphorismes, ces dragées de camphre comme eut dit 
Laforgue : " L ’emprise charnelle est violente et subite ; dès le 
premier baiser, on sent que l’on est à la merci d’un plaisir ou 
bien que l’accord ne s’est pas fait et ne pourra jamais se faire...

Recherchez l'état d’âme de la Vénus de Milo, n ’êtes-vous point 
assuré qu’il est en dehors des conventions ?.... L e  grand tort des 
amants est de ne pas vouloir les mêmes choses au même moment 
et d’interpréter de façon différente des événements et des 
paysages.... Nous avons ce fâcheux travers de vouloir rattacher 
à l’intelligence les naturelles inclinations de notre corps, de les 
justifier, de les magnifier par des exégèses psychologiques, si 
vaines. Alors l’amour propre entre en jeu et, derrière lui, la 
jalousie; nous estimons que l’amante aurait dû se garder intacte 
pour nous, dont elle ne soupçonnait pas la venue, pour nous qui 
la quitterons après avoir usé d’elle à notre fantaisie...."

Pas de psychologie, nous dit W illy . Pourtant lui-même en fait 
ou à peu près. Page 146, je  lis : " Egoïste intelligent je  la veux 
pour moi seul (il parle de Monna, l’héroïne de l’action) Dieu me 
pardonne, je commence à l’aimer et même sérieusement ". De là 
à la psychologie, il n’y  a qu’un pas. Et l’auteur s’en rapproche
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davantage encore lorsqu’il nous dit qu’il n’aima jamais autant 
Monna qu’au moment où il vit disparaître le commissionnaire 
portant à la.... délaissée un billet d’adieu.

L e  volume se termine par une suite de courts récits. En  
courant —  est un bon croquis de joueur. La Machine à gouverner, 
une fantaisie d’un Mark Twain croisé de Villers. Injustes lois 
fait songer à Maupassant. Epiphanie moderne miiotte dans une 
sauce à la Rhamsès II. Le Squelette, que l’on mène faire des farces 
chez les petites hétaïres de la rue Colbert, est fort réjouissant mais 
pas mal raide. Il y  a encore un Conte de Noël où le petit Jésus se 
fait gentiment démocrate, des Mécomptes de fées où les contes 
idem se moralisent fin-de-sièclement, enfin deux morceaux qui 
ne m’ont rappelé que quelque quatre-vingt-dix-neuf histoires 
taillées dans la même étoffe et sur le même patron.

De W illy  à M. Stéphane Mallarmé, quel saut ! A u fait, je  ne 
m’en plains pas. Ce sont là, si l’on veut, les petits désagréments 
de la critique mais ce sont aussi ses menus plaisirs. A cette table 
où périodiquement je  m’assieds, convive d'un toujours nouveau 
banquet, il m’arrive souvent de devoir passer sans transition 
du potage à la poire —  bien heureux encore lorsque le potage est 
onctueux et quand la poire n’est pas d’angoisse, bien heureux 
surtout si, au sortir du repas, je  ne me sens pas l’estomac (lisez 
l’esprit) plus vide qu’à l’entrée. Avec M. Mallarmé, il ne saurait 
en être ainsi car il est d’une générosité peu commune malgré 
ses allures parcimonieuses.

La. Musique et les Lettres... une conférence, une lecture faite à 
Oxford et à Cambridge. A  Oxford, ce fut « l’heure d’une fin de 
jour d’ hiver, aux vastes fenêtres, pas l’ennui, qui frappa latérale­
ment une compagnie avec goût composée ». A  Cambridge —  
« Poë eut lecturé devant Whistler. Soir. L ’immense, celle du 
bow-window, draperie, au dos de l’orateur debout contre un siège 
et à une table qui porte l'argent d’une paire puissante de candé­
labres, seuls, sous leur feux. Le mystère : inquiétude que, peut- 
être, on le déversa; et l'élite rendant, en l’ombre, un bruit 
d’attention respiré comme, autour des visages, leur voile ». Tel
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le décor. Voyons l’argument. Et c’est que la Musique et les 
Lettres sont les attributs de la Poésie qui elle-même est le 
contexte évolutif de l’Idée. Il n’y  a pas de distinction à faire 
entre ces moyens réciproques du mystère. Tout deux ont le 
même aboutissant. " Les grands, de magiques écrivains, appor­
tent une persuasion de cette conformité " .

Autour de ce tronc, s’enroulent en contournures élégantes 
maintes pensées bien venues, M. Mallarmé, après avoir dit que 
« le vers est tout, dès qu’on écrit ", signale la modification que 
se sont efforcés d’apporter à la versification certains poètes con­
temporains. D u poème en prose « jouant avec ses timbres et 
encore les rimes dissimulées », on en est venu au vers libre. Ce 
vers, l’auteur de l ’Après-midi d'un Faune l'appelle " une modula­
tion individuelle parce que toute âme est un nœud rythm ique ». 
A son avis, l’on eut tort de croire que le vers libre entraînerait 
la suppression du vers régulier; mais il ne peut admettre, d'autre 
part, que du temps fut perdu à essayer dans ce sens des moyens 
inédits. De vraies œuvres ont jailli, constate-t-il, et maintenant 
le vers de toujours, fluide, restauré, peut s’élever de nouveau 
avec des compléments peut-être suprêmes.

Je trouve encore dans ces feuillets une attrapade qui m’a bien 
réjoui. M. Max Nordau en fait les frais. Il hérite, je crois, du 
titre de " lamentable seigneur " et se trouve accusé d’avoir 
« traité tout comme un déchet ». Changeant de chemin, M. Mal­
armé dénonce l’injure opposée qui bégaie dans les journaux 
sous la forme de réticences laissant un soupçon toujours prêt à 
poindre. Avec finesse, il précise le procédé. . Je souhaiterais, 
dit-il, que l’on poussât " un avis jusqu’à délaisser l’insin uation  ". 
Bravo ! Parlez franc ou ne parlez pas. L e  conseil peut profiter 
à maint critique.

« La littérature existe, ai-je lu page 41, et, si l ’on veut, seule, 
à l’exclusion de tout Accomplissement, du moins, à qui ne va 
nom mieux donné ». Ces mots-là résument les pages que vient 
de publier la maison Perrin. Mais cette défense de la littérature, 
M. Mallarmé ne l’a-t-il pas constamment poursuivie ? Ne le vîmes- 
nous pas constamment sur la brèche, accueillant to u t idée nouvelle, 
enthousiaste à la fois et réfléchi? Des gens à jugem ent borné 
nous objectèrent parfois, lorsque nous leur avouions notre

4
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admiration pour ce poète : Il n’a pas beaucoup produit ; ses poèmes 
peuvent se compter. Les simples ! Comme si la valeur d’une 
œuvre se mesurait à l’aune ainsi que la cotonnette débitée par 
M. Prudhomme. Mais j ’écarte les beaux vers qui sont sur toutes 
les lèvres des jeunes d’aujourd’hui et que ceux de demain répéte­
ront. En supposant que M. Mallarmé n’eut rien écrit, une place 
prépondérante lui reviendrait encore dans l’histoire des lettres du 
temps pour les résultats extraordinaires de son enseignement. Que 
de poètes se formèrent, au sens entier du mot, par la fréquenta­
tion des teas de la rue de Rome! Combien qui hésitaient à croire 
durent à M. Mallarmé de relever la tête et de voir les étoiles !

Oui certes, la cause des lettres n ’eut pas de défenseur plus 
ardent. Et, dans ce volume, il la défend encore à un point de vue 
spécial. Chacun sait que la loi limite à cinquante ans après la mort 
des écrivains le revenu attribué à leurs ouvrages. Ce temps 
révolu, l ’œuvre tombe dans le domaine public et se trouve à la 
merci du premier venu qui la peut exploiter à sa guise. 
M. Mallarmé s’ insurge contre celte situation. Il voudrait que les 
éditions de l ’espèce fussent frappées d’une taxe déterminée dont 
le produit servirait à alimenter un fonds nouveau, administré par 
l’Etat et permettant de venir en aide aux jeunes littérateurs —  
soit sous forme de prix décernés à des travaux notoires, soit sous 
forme de subsides alloués en vue de la publication d’ouvrages 
manuscrits. Aisément on agiterait à ce propos la question de la 
propriété littéraire. Je laisse aux juristes le soin d’ergoter là- 
dessus. L ’idée de M. Mallarmé me parait originale et généreuse. 
Comme lui-même le dit, « de qui mieux ou plus fièrement 
accepter l’aide que d’aïeux par l’intelligence. » Si la jeunesse 
pouvait compter sur un tel appui que d'œuvres grandes verraient 
le jour qui maintenant demeurent forcément à l’état de projet! 
" L ’occasion est offerte, précise l’auteur, d’acheter à prix modique 
une situation tout-à-fait digne d’éloges. " Les pouvoirs écoute­
ront-ils cette voix et ne sera-ce pas dans le désert que nous l’aurons 
entendue clamer ? Espérons, espérons encore.

Faut-il vous répéter la conclusion de L a  Musique et les Lettres? 
L a  voici, dans son intégrité. « Si, dans l’avenir, en France, 
ressurgit une religion, ce sera l’amplification à mille joies de 
l’ instinct de ciel en chacun; plutôt qu'une autre menace,
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réduire ce jet au niveau élémentaire de la politique. Voter, même 
pour soi, ne contente pas, en tant qu’expansion d’hymne avec 
trompettes intimant l ’allégresse de n ’émettre aucun nom ; ni 
l’émeute, suffisamment, n’enveloppe de la tourmente nécessaire à 
ruisseler, se confondre, et renaître, héros. »

** *

Le Château singulier est une mignonne plaquette, bien ordonnée 
sauf que l’ornementation l’alourdit un peu. J'ai eu la curiosité... 
de la mesurer! L e texte imprimé a environ 0,06 x 0,06. Avec les 
blancs, 81 pages. En principe, je  ne suis guère partisan de ces 
éditions malingres, réunissant à peine quelques courts chapitres. 
Mais je me garderais bien d’élever pareille objection dans l’occur­
rence. Le peu d’espace réclamé cette fois par la publication de 
l’œuvre n’empêche pas que celle-ci est, à plus d’un titre, remar­
quable. Si vous le voulez, c’est toute la vie  et tout l’amour que 
l’écrivain s’est plu à analyser.

La Vie! Celle des uns, libre, réfléchie, soudeuse au silence 
berceur des grands horizons, vivifiée par l’harmonie des pensers 
qui élèvent. Ceux-là sont les élus. Ils se possèdent, ils se « déli­
vrent de toutes les tyrannies inventées par les faibles pour 
restreindre la volonté des forts. Il nient hardiment et noblement 
tout ce qui n’est pas en conformité avec leur nature essentielle... » 
Pour eux, jamais ne se limitent les aspirations, jamais ne se lasse 
le désir. Ils vont par le monde jouir de leur liberté.

Les autres? Ce sont les autres. Parfois ils ont approché du Rêve, 
ils l’ont un moment entrevu mais la force d’y  demeurer fidèles 
leur a manqué. Mieux leur a plu de se vautrer dans la fange avec 
la première venue que d’adorer la Beauté pour la seule volupté 
d’être à ses genoux. Le remords les visite-t-il, ils l’écartent lâche­
ment en se disant que " l’ habitude de la boue atténue sa laideur, 
la bouc pouvant m êm e devenir douce si elle est tiède... Que 
l’ homme —  proclament-ils —  pour n’avoir pas honte de son 
animalité, redevienne un animal simple et, pour perdre le désir 
malsain des étoiles, qu’il vive le long des chemins obscurs. " C ’est
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là leur seule conviction. Ils sont de ceux pour qui le mystère est 
toujours ridicule, de ceux pareils au cheval dont toute la psycho­
logie est écrite par les mots écurie, avoine, litière.

Ainsi peut-on résumer le principal panneau de l’œuvre de 
M. de Gourmont. L ’écrivain a voulu une opposition brutale entre 
ce. Château singulier où Elade, son héroïne, habite d’abord, entre 
le vaste monde où elle s’enfonce plus tard sous la conduite de 
Psallus et la misérable cabane où Vitalis —  un des autres et eux 
tous —  peine durement à un métier de tisserand. Ecoutez main, 
tenant parler Vitalis : « Quand je vis pour la première fois celle 
qui est devenue mon épouse, elle venait de conduire à l’abattoir 
le troupeau de ses agneaux blancs ; je  fis comme elle : j ’égorgea 
tous mes rêres et, devenus pareils l’un à l’autre, nous nous 
aimâmes. Pour l'élever jusqu’à moi, je me fis semblable à celle 
que j ’aimais et nous fûmes heureux. J’étais riche; peu à peu ma 
fortune a disparu, je  ne la regrette pas : la richesse permet l’oisi­
veté, l’oisiveté permet le rêve, le rêve ronge les muscles comme 
de malsaines vapeurs ; maintenant je travaille, cela vaut mieux 
que de penser. » Et comme on lui objecte : Mais vous êtes un 
esclave, révoltez-vous... il répond, en haussant les épaules: 
laissez-moi travailler comme un homme.

Tout cela est bien amer. Sait-on jamais quelles raisons déter­
minent de pareilles chûtes ! Toute la volonté, toute la fierté, toute 
la noblesse même ne servent parfois de rien contre les influences 
délétères de certains milieux, contre les sollicitations de certaines 
heures. On ne fait pas toujours ce que l'on voudrait faire. Et, à 
tout prendre, ceux qui demeurent sur les hauteurs, fidèles à leur 
croyance première, n’ont peut-être droit pour cela même à aucun 
éloge. E ux aussi subissent la loi contre laquelle ils se seraient 
vainement insurgés. Ne me traitez pas de fataliste. De tout autres 
pensées m'occupent en ce moment. Les jugements exclusifs sont 
peu sages. Or M. de Gourmont s’est montré par trop exclusif.

Il est dans ce livre un autre point auquel je veux me consacrer. 
L ’amour... ai-je dit. Elade symbolise, en somme, la partie fémi­
nine de l’humanité. Je pleure, avoue-t-elle, parce que j ’ai une âme 
de femme, parce que mon cœur est tendre, je  sanglote parce que 
mon intelligence est douce et timide mais surtout je  pleure et je 
sanglote parce que je n’ai pas de sexe. » Tels sont ses mots à
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Vitalis lorsque celui-ci a encore une âme. Mais cette déclaration 
imprudente éloignera le douteux amant. » Je veux, répond-il, 
jouir de tes épaules et non de tes confidences. Maintenant que je 
me suis enivré de ton odeur tu n’as plus d’âme parce que je n’ai 
plus d’âme. » E t c’est vrai, souventefois vrai. Pour un Psallus que 
de Vitalis! Combien peu savent répondre à celle dont leurs yeux 
s’éprirent : " Je ne suis pas venu vers toi en quête d’un spasme 
dont toute femme a le secret. " Combien diront à l’élue, comme Ie 
chevalier Psallus à celle qu’il délivre de sa défiance envers soi- 
même, à celle qu’il métamorphose en femme : c Sois toi, Elade, 
et méprise tous ce qui s’éloigne de toi et brise tout ce qui s’oppose 
à ta volonté d’être libre. « Et M. de Gourmont n ’aborde-t-il pas le 
problème du sort actuel de la femme et de ce que ce sort pourrait 
être par des paroles comme celles-ci, de Psallus encore à Elade : 
" Le salut est personnel ; deviens l’objet unique de ta propre 
charité; choisis ton plaisir, choisis ton amour, choisis ta morale 
et ne reçois d’autre commandement que celui qui s’élabore dans 
le mystère de tes cellules et qui profère son cri saint dans la 
vibration de tes nerfs. Intelligence, pourquoi te donner à com­
prendre? Comprends toi-même et ne t’inquiète pas des bruits du 
dehors. Soi-absolue. Baisse l’épaule et dégage-toi, si quelqu’un te 
met la main sur l’épaule, et si un homme veut baiser tes lèvres, 
mords-le : c’est un faible qui veut te prendre ta force, ton souffle 
et peut-être ton âme. "

Ce sont là de fières paroles. N’est-il facile de comprendre que 
ce qu’elles veulent par dessus tout c’est prêcher la cause de la 
liberté définitive, de la liberté plénière, contre toute convention, 
contre toutes les servitudes, quelles qu’elles soient, quelles qu’elles 
puissent être? N ’est-ce pas le procès de la société d’aujourd’hui 
que M. de Gourmont entreprit en ce petit livre, au profit d’une 
société future (malheureusement, fais-je à part moi, si peu 
altruiste) dont il se plaît à espérer et à attendre l'avénement?...

***

Jouerais-je à l’homme bien informé? Généralement cela n’est 
pas mal reçu et déjà je  devine votre curiosité en éveil. L ’igno­
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rante... qui est-ce? Une femme, jeune, jo lie? Un homme, ni 
beau, ni laid ? Cette question ! Vous ne le saurez pas. L a  pose 
aujourd’hui ne me dit rien. L ’Ignorante, c’est l’ignorante, voilà 
tout.

Pourtant, soyons bon prince —  à demi. Oui, c'est une femme 
et ce n'est pis la première venue. Elle a montré trop de modestie 
en se servant, en guise d’éventail, du pseudonyme qu’elle a choisi. 
Car elle sait beaucoup de choses. Ce n’est pas dans la plaquette 
renseignée au sommaire de cette Chronique qu’il en faut chercher 
la preuve. Mais Sur les Golfes fait suite à un volume bien autre­
ment fourni (Six mois en Italie) paru à Paris l’an dernier. J’ai 
toujours raffolé de tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un 
journal ou à des mémoires. Ce qui m’intéresse dans une œuvre, 
c’est, en effet, autant l’écrivain que l'écriture. Je le cherche au 
détour de chaque phrase, je  m'efforce de lui ravir, par toutes les 
subtilités que je  puis trouver à mon service, le sésame qui m’ou. 
vrira les portes de son moi. Ce petit exercice réussit si bien avec 
le genre d’écrits dont je  parle ! Barbey d 'A u revilly  a du reste dit 
cela avant moi ; et je  suis de ceux, hélas ! chaque jour plus rares’ 
qui croient que l’auteur des Diaboliques savait presque toujours 
ce qu’il disait.

Si vous pouvez me le démontrer, je  consentirai à admettre que 
le goût auquel je  viens de m’avouer enclin a pu me disposer trop 
favorablement à l'égard de Six mois en Italie. D ’ici là, je  me per­
mets de trouver que ces pages sont bourré es de remarques judi­
cieuses et d’aperçus curieux. L ’Ignorante nous décrit tour à tour 
Naples —  la terre de l’oubli —  ; Milan —  si moderne ! —  Rome —  
le monde! — ; O rviéto —  où rien n’a changé depuis le moyen-âge 
—  ; Sienne —  qui res semble à un vieux rubis serti d’émeraudes — ; 
Pérouse —  la ville non des châteaux mais des couvents dor­
m ants—  ; Assise —  évoquant la douceur de l ’âme la plus douce 
qui fut jamais — ; Florence —  l’hospitalière, la lieuse, la légère, 
la riche —  ; Bologne —  une ville de science, d'étude, de commerce, 
d’esprit moderne et matériel —  ; Ravenne —  la morte, avec son 
aspect morne et désolé, d’où l’on revient com m e d’un songe —  ; 
Vérone —  où vit encore partout la belle époque si brillante de 
Roméo et Juliette —  ; P ad o u e  —  une de ces cités paisibles aux­
quelles s’applique si bien le nom de p ro v in c e — ; Venise, enfin,
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où l’on marche en rêvant sans que rien ne vous choque ni ne 
vous presse...

Et toujours elle est intéressante. Elle raisonne, discute avec 
soi-même, compare le ballet italien au ballet français, le clergé de 
Rome à celui de Naples, la façon dont les hommes dévisagent les 
femmes à Rome (par flânerie, sans agression hardie) et à Florence 
-les Florentins, à son avis, sont les êtres les plus impertinents qui 

soient. Qu’elle se trouve à la V ia Appia ou à San Vitale de 
Ravenne, aux Cascines ou au Lido, —  devant cette Adriatique 
dont George Sand a dit que celui-là ignore la volupté qui ne rêva 
un soir sur sa plage — , à la Scala ou à la Sixtine, à Pompéi ou aux 
Offices, devant le Capitale ou dans la Cathédrale d’Orviéto, sans 
cesse elle observe, analyse, cherche à scruter, cherche à com­
prendre. Elle ne néglige rien, ni le Michel Ange qui la ravit, ni 
les Botticellis —  pour lesquels, par exemple, elle est fort injuste : 
ne dit-elle pas que notre esthétique moderne trouverait ces types 
forts laids ! —  ni les bersaglieri qui lui font tourner la tête, ni les 
nounous romaines, à majestueux costume, lui arrachant des cris 
d’admiration... Et comme elle dit bien ce qu’elle dit. L e style est 
vif, sautillant, léger, avec aussi de la vigueur et un charme 
voluptueux. On voudrait ne pas lire, il faudrait lire encore. 
Ses réflexions, parfois, respirent la gaîté d’ une écolière en maraude. 
A  d’autres instants, elles sont d’une touchante bonté. Tantôt elle 
dira, avec une gentillesse d'enfant gâtée : " J’ai été hier, en 
voiture à deux chevaux, comme les princesses romaines, me pro­
mener à la villa Doria Pamphili. " Tantôt, comme une doctoresse, 
elle aligne gravement : « L a lumière espagnole exprime une 
nature énergique, sauvage, droite et fi ère, ne sachant pas plier. 
L a lumière italienne, au contraire, s'harmonise avec l'apaisement 
qui vient ici du climat, des gens et des choses " Je voudrais pou­
voir vous mettre sous les yeux les pages qu’elle consacre à la 
campagne romaine. Malheureusement c ’est impossible. Voici, 
Pour en donner une idée, un simple croquis pris à une abbaye 
près Rome : « L e silence, le parfum des fleurs, les lis, les pierres 
parlant d’artistes inconnus, quelques moines silencieux en sanda­
les et en robes brunes... la route... et c’est tout. » N’est-il pas 
vrai que cette manière de dire à quelque chose de séduisant, de 
suggestif même ?
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Dans S ix  mois en Italie, par une de ces expressions caractéristi­
ques comme elle en trouve fréquemment, l’Ignorante appelait la 
nature du golfe de Naples « un cercueil rose, " C ’est cette nature 
que nous découvre la plaquette parue chez Lacomblez. A u  cours 
de ces feuillets complémentaires, l’érudition tient moins de place, 
l'enthousiasme en tient peut-être davantage. L ’auteur —  préférez- 
vous l’authoresse, comme on commence à dire? —  crie cette 
fois plus haut son goût pour les sites de là-bas. Les paysages 
de Capri, d'Ischia —  qu’elle propose de placer au nombre des 
paradis terrestres — , de Salerne. d’Amalfi, aussi bien que la 
douce Sorrente, harmonieuse patrie du Tasse et terre d’élection de 
Lamartine, elle les peint d'un pinceau élégant, riche en couleurs.

Nous parlions tantôt d’enthousiasme ; c ’est de l’admiration 
qu’il faudrait dire. Etant descendue, à Amalfi, dans un vieux 
couvent de capucins transformé ou plutôt converti en auberge, 
l ’Ignorante nous dit, en décrivant sa chambre formée de deux 
cellules : « Un petit balcon de pierre s’ouvre sur la mer et je  suis 
à comme au plus beau prie-Dieu. " C’est à ce prie-Dieu qu’on 
s ’imagine la voir constamment, extatique, contemplative. Et, 
d'autre part, l’on comprend qu’elle doit rendre exactement, la 
phrase par quoi s’achève Sur les Golfes : « L ’invisible Fée qui 
m’accompagnait... a mis dans le cœur de la pauvre et heureuse 
population de ces contrées, le sûr instinct que celle qui passait, 
passait le cœur plein de reconnaissance et de fraternité hum ai­
nes. "

Pour quiconque se pique de n’être pas un crétin —  la modestie, 
a dit John Keats, est la vertu des sots —  il est pénible de devoir 
avouer son incompréhension. Jugez si je  joue de malheur, c’est 
quasiment à cela que j ’en suis réduit en ce qui concerne le livre 
de M. Alf. Jarry. De loin en loin, j ’ai surpris une grande clarté 
et, courageusement, me suis mis en route vers la lumière sou­
dain apparue. Mais bientôt l'ombre à nouveau descendait, plus 
dense, brouillant le peu qu’il m’avait été donné de discerner. 
L a  définitive intention de l’auteur, la portée initiale de ces



JA N V IE R  1895 57

proses, je me demande encore ce qu’elles peuvent bien être. 
Au demeurant, M. Jarry semble avoir subi en mal l’influence 
des Chants de Maldoror. Je dis en mal car son livre apparait, 
dans certaines parties, comme une charge de l’œuvre du Comte 
de Lautréamont, œuvre déconcertante mais dont l'atmosphère 
grise, à laquelle il reste je ne sais quelle particulière séduction 
qui vous attire à nouveau, qui vous fait vous pencher encore 
sur l’épouvantable gouffre. Cette fois, le gouffre n’effraie même 
plus. A u lieu d’être drapés dans le faste loqueteux et la misère 
ricanante de la folie, les fantoches qui passent ici —  déployant 
des gestes de pacotille et débitant d’une voix de fausset des 
impossibilités outrancières — n’ont pas même le mérite d'être 
drôles. Je pourrais, pour en préciser la ligne, faire appel à la 
caricature française du dernier bâteau. Vous avez déjà vu, je 
présume, des Jossiots. Vous savez alors comme moi que c’est 
parfois d'un art auquel il manque un rien pour tomber en 
pleine confusion. Ce rien, M. Jarry s’est évertué à le réaliser. 
Comprenez-moi bien, je  ne veux pas, ce disant, établir une rela­
tion étroite entre l’un et l’autre de ces artistes. Je ne me place 
qu’au point de vue de la facture et encore sous un angle isolé.

Ne nous payons pas de mots et restons courtois. J ’avoue sans 
détours que j'a i pu ne pas bouder tout le temps le livre en pré­
sence. Que M. Jarry écrive (l'Opium) : « Suçant de mes lèvres 
brûlantes de fièvre le biberon lourd où dormait l’oubli, au fau­
teuil béant mes mains de cadavre se crispèrent, et mes yeux 
agrandis, bésicles d’augure, volèrent au ciel blanc où les chevau­
chantes W alkures tournent dans les spirales sonores des engou­
levents... " lorsque M. Jarry écrit ainsi, je  veux bien ne pas en 
faire fi. Mais comment ne pas se récrier quand, dans une prose 
soi-disant française, on trouve des passages comme celui-ci :
« Elle ne le blesse point, la vieille amoureuse, ni ses griffes ne 
l’écorchent : son doigt unique, col de fémur dont un fourmilier a 
lapé la moelle, greffe son érection cordée aux tragus de l'écou­
teur. Sabot de cheval, bec d'éguisier, piaffe et farfouille aux 
tragus qui, pour le métal instillé, t’encorbellent cinq minutes : 
tes bourdonnements s’étouffent au cerumen dont tu t'es oinj 
depuis des âges, copulant avec tout venant. Et les deux noires 
sangsues pendent aux oreilles de l’écouteur. "
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Perfides, me direz-vous, ces citations. Détrompez-vous. L e 
livre est bourré d’incohérences semblables. M. Jarry l’a d’ailleurs 
voulu et sait bien à quoi s’en tenir. Cela ressort à toute évidence 
de son " Linteau " —  ce que vous et moi app ellerions une préface 
—  où il est dit aussi qu’un auteur ne saurait être compris entière­
ment de ses lecteurs, les vibrations par lui éprouvées au moment 
de l’élaboration de l’œuvre ne pouvant se réper c uter chez ceux 
venant à sa suite. J’admets qu’il y  a du vrai dans cette remarque. 
Quelque soin que l ’on mette à se formuler, des choses restent for­
cément dans l’ombre. Mais voyons la suite. Pour la raison qui 
vient d’être donnée, M. Jarry opine qu’il faut suggérer au lieu de 
dire et faire dans la route des phrases un carrefour de tous les 
mots. L a  dissection ultérieure de l’œuvre exhume en somme tou­
jours quelque chose de nouveau. " L e rapport de la phrase ver­
bale, est-il stipulé page V , a tout sens qu’on y  puisse trouver est 
constant, " C’est à ce credo que l ’on prétend nous convertir.

Hé bien ! je  n’en veux à aucun prix. Comment, le fait d’écrire 
ne consisterait donc plus à définir telles phases de la vie ou du 
rêve mais, par un assemblage maladroit ou savant de vocables 
n’ayant entre eux que d’ incertaines liaisons, à éveiller —  sous 
prétexte de prévoir tous les sens que peut trouver le lecteur —  des 
sensations confuses, des idées absconses. Dans ce cas pourquoi 
ne pas s’en tenir aux kaléidoscopes? Ce serait de tous points la 
même chose.

Et qu’on ne vienne pas me dire qu’ il ne faut pas retrancher 
d’un livre les parties que soi-même l’on trouve non seulement 
hésitantes mais très-mauvaises " parce que, pour un motif qui 
nous échappe, ces choses nous ont intéressé un instant puisque 
nous les avons écrites ". L e  premier devoir d’un artiste est d’être 
probe. En voulant imposer à l’attention d’autrui des œuvres ou 
des parties d ’œuvres qu’il ne juge pas dignes de vie, il trahit sa 
conscience ou se paie à trop bon compte la tête de ses contem­
porains.

A l b e r t  A r n a y .

A U X  PROCHAINS : E m il e  V e r h a e r e n , les Villages Illusoi­
res;  —  H e n r y  M a u b e l , Ames de Couleur ;  —  C a m il l e  M a u c l a ir , 
Sonatines d'Automne; —  F r a n c is  V i e l é -G r i f f i n , Pàlai; —
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A l b e r t  G ir a u d , Hors du siècle (II); —  H e n r i  B o r d e a u x , Antes 
Modernes ; —  C a m il l e  L e m o n n ie r , L'ironique Amour; —  L o u is  
D u m u r , La Motte de Terre; —  A n d r é  e t  M a u r ic e  M a g r e , 
E veils;—  J e a n  C a s ie r , Flammes et Flammèches; —  M a u r ic e  
L e b l o n d , Première Etape du Néophyte; —  G u s t a v e  K a h n ,  
Domaine de Fée; —  G e o r g e s  P o l t i , Les trente-six Situations 
dramatiques; —  P a u l  A r m a n d  H i r s c h , Sonnets et Chansons ; — 
L é o n  R io t o r , Sur deux Nomarques de lettres ; —  Les Raisons de 
Pascalin; —  L 'Ami inconnu ; —  P ie r r e  L o u y s , Les chansons de 
Bilitis; —  A . H e i n s ,  A Gand; — A . B o s c h o t , Faunesses et 
Bacchantes; —  Matin d’Automne; —  L o u is  D e l a t t r e , Les 
Miroirs de Jeunesse; —  P a u l  F o r t , Il y  a là des cris; —  
A. F e r d in a n d  H é r o l d , Le Victorieux; —  e tc .
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P O L É M I Q U E S .

C’est à vous, mon cher Friche, que je veux adresser ces quel­
ques lignes, car je  viens protester contre ce que vous avez écrit 
dans le dernier N° du Réveil. Je sais que je ne puis mieux faire 
qu’en vous demandant à vous-même d’insérer un article où je 
veux vous combattre.

Je ne connais pas le rapport de M. Doutrepont sur le prix 
triennal ; je  le déclare d’avance avec vous détestable. En revanche 
je  connais un peu M. Doutrepont. C’est un philologue, un 
romanisant studieux, il a publié un bon recueil de Noëls W allons, 
une édition de la Clef d'Amors qui est des plus scrupuleuses, 
son savoir est estimable comme sa probité. Mais il n’est pas 
littérateur oh pas du tout ! Vous l’attaquez personnellement, 
votre verve trouve contre lui mille traits ; —  eh bien vous vous 
trompez, et votre indignation, pour belle et juvénile qu’elle soit, 
est une chose injuste.

J’ai toujours passé pour le plus extrême-gauche des extrêm e 
gauche, ce dont je tire gloire, et, par exemple, j ’ai été le premier 
ici, et, très longtemps le seul à publier des vers libres et à en 
plaider l’esthétique. Il est vraiment nécessaire de rappeler tout 
cela, car me voici devenu centrier, de la plaine et du marais : je 
vais défendre Gustave Frédérix !

Oui, Gustave Frédérix. Il a été voué aux bêtes à propos de la 
Princesse Maleine ; mais, en vérité, les bêtes c’était nous. Ce vieux 
monsieur fut chargé du rapport sur le concours d’art dramatique; 
il avait autour de lui un nuage, un treillis, une cotte de mailles 
faite de ses admirations de jeunesse, une triple visière sur les 
yeux ; les épées fleuries de nos vers ne pouvaient le toucher. Il 
vivait depuis toujours dans l'atmosphère des comédies du 
théâtre français. Ses idées étaient à la fois légères et surannées, 
comme cet esprit parisien qu 'il sut à merveille apprécier. Il e u t  
au moins une qualité assez rare, celle d’écrire non pas en belge 
mais en français. Certes, en français, et d’ une très fine plume.
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Je me dépêche de le dire.il n’eut jamais pour moi que l ’aumône 
du silence. C’était son droit; mais ce fut son droit aussi de juger 
la Princesse Maleine comme il le fit. Pouvions-nous exiger qu’un 
homme de son âge, un homme dont le cerveau s’était modelé 
selon certaines formes depuis soixante années, se révélât soudain 
comme un prophète de l’art nouveau, et qu’il acclamât un drame 
tel que celui de Maeterlinck? Point. Mais il prit l'œuvre qu’on lui 
apportait, la considéra avec curiosité; il n’en sut entendre chanter 
la grande âme de cygne mais il fit un effort pour discerner la 
couleur et les lignes d’un poème qui cinglait au visage ses admira­
tions passées; il y distingua des qualités, il y  rencontra quelques 
motifs à des critiques dont plusieurs me paraissent, comme à nous 
tous, mal justifiées. L ’ensemble de son rapport nous blessa, il 
devait nous blesser, malgré qu’à de certains points de vue il 
méritât l’estime. Je suis persuadé pourtant que Gustave Frédérix 
s’était cru bienveillant II s’appliqua de son mieux à comprendre 
une œuvre qui devait le déconcerter; il la trouva digne du prix 
en formulant des réserves; il fat fidèle à soi-même et parla selon 
sa pensée. —  Peut-être n’aurait-on pas dû le choisir? A h voilà, 
il ne fallait pas le choisir; mais nous ne pouvions exiger de sa 
bouche un mensonge.

L e  cas de M. Doutrepont ressemble à celui-ci, à cela près que 
M. Doutrepont ne pouvait avoir d’idées préconçues, n’en ayant 
jamais eu d’aucune sorte sur la littérature contemporaine. C’est 
un travailleur que l’on doit estimer beaucoup, il fait un bon 
cours de phonétique à l’Université, mais enfin, Henry Maubel 
et l'Etude de Jeune Fille, cela n’est pas sa partie. On l ’a désigné 
comme rapporteur, —  il a rédigé son rapport. Dans le ju ry  
triennal il fut un fonctionnaire et fonctionna consciencieuse­
ment. Que les conclusions du rapport nous irritent, cela est cer­
tain. Mais quoi de plus injuste que de prendre à partie un honnête 
homme, qui fit de son mieux la besogne étrangère dont on l ’avait 
chargé. M. Doutrepont trouverait des conclusions très sensées, 
s’ il y  avait en Belgique un concours triennal pour les études qui 
le concernent. Il détonne dans la poésie ; ce n’est pas de sa faute. 
—  Il ne fallait pas le choisir, voilà tout.

Or c’est ici, mon cher Friche, que je dois protester surtout 
contre votre article, et je  voudrais le faire de toutes les forces qui
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sont en moi. Une seule fois, une seule ! on choisit un homme, 
un professeur mais un lettré, qui n’était pas aveugle. Ce fut 
M. M a u r ic e  W il m o t t e . Oui, je sais, on l’a injurié ; les plumes 
se sont faites aiguës contre lui et vous-même aujourd’hui vous 
le citez avec dédain ! Ainsi, l’homme qui, il y  a dix années com­
battait pour l’A rt dans un morne milieu provincial, celui qui 
dans le jury  même parla hautement pour les Poètes, celui-là 
n’est plus qu’un pédant borné? Or je  ne connais point d’esprit 
plus sagace, je  ne connais pas de plus beau cerveau et de plus 
pénétrante pensée que l’esprit, que le front, la pensée de Maurice 
W ilmotte. Il faut le dire avec énergie, aujourd’hui qu’il fut 
injustement raillé : celui-ci est quelqu’un.

Réservons pour d’autres nos coups ; il ne manque pas d’imbé­
ciles en Belgique. Mais n'allons pas confondre un noble esprit 
avec la sottise têtue, avec la quadrangulaire bêtise de ceux-là. 
Je ne sais rien de plus douloureux, rien qui suscite en moi plus 
d'indignation, de colère et de soif de bataille, que de voir 
un homme frappé par les hommes qu’il voulut défendre.

Assurément ce n’est point vous, mon cher Frîche, qui devez 
porter le poids de ce reproche. D ’autres avaient commencé; vous, 
vous êtes levé en faveur de vos amis, et certes vous eûtes vingt 
fois raison de protester, au nom de nous tous, contre l’absurde 
décision du jury, mais si je romps aujourd’hui le silence, c’est 
que vos paroles étaient dites avec bonne intention sous un toit 
fraternel, dans cette accueillante maison du Réveil où je  ne vou­
drais point rester si je  ne pouvais à mon tour élever haut la voix 
pour défendre un absent.

A  ceux qui connaissent Maurice W ilmotte, il n’est pas besoin 
de déclarer qu'il ignore cette lettre. Peut-être ne voudra-t-il pas 
me la pardonner. Tant pis, j'aurai écrit ce que je pense.

Je sais, car il faut tout prévoir, on va m'objecter que sans doute 
je dois quelque reconnaissance de vanité au « rapport » en ques­
tion. Qu’on relise ce document officiel; on verrai Mais depuis 
quand donc, un critique doit-il parler d’après les idées de ceux 
qu’il juge et non point d’après sa pensée ? Allons-nous exiger que 
ces hommes n'aient plus des goûts qui leur appartiennent, une 
voix qui chante en eux et leur cite des œuvres, des noms préférés? 
Cela est impossible !
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Je n’admire pas d’un bout à l’autre le rapport de Maurice W il­
motte; il me déplait infiniment en telles de ses parties, et ce ne 
sont pas, je  crois, celles qui ont amené les clameurs. Mais je  sais 
que Maurice Wilmotte a fait son devoir en écrivant ce qu’il pen­
sait Et, avec des qualités d’élégance, de pénétration, de clarté, 
son œuvre avait un grand mérite : celui de ne plus nous servir 
l ’idée saugrenue d’une ( littérature belge », et, si j ’ai bien com­
pris, de proclamer qu’il n’y  a qu’ une seule littérature en français, 
la littérature française, dont la Flandre et la W allonie sont deux 
provinces, —  mais, là, deux provinces et non pas une seule, deux 
provinces aussi éloignées peut-être l’ une de l’autre que la Bre­
tagne est éloignée de la Provence. Elles ont chacune des carac­
tères distincts qu’ il est intéressant de rechercher, de définir et 
qu’il faut certes jalousement garder puisqu’ils témoignent de notre 
race et sont un peu de notre sang ; mais ces caractères ne sont pas 
les mêmes, —  oh, pas du tout! —  et, n’en déplaise à Demblon, 
il n ’y a pas plus de littérature belge que de littérature austro- 
hongroise. —  Je me trompe, il en a existé une autrefois, mais on 
n'a jamais bien su si elle était belge ou bien suisse, et voici quinze 
ans qu'elle a disparu. Mais, j ’en reviens aux jurys triennaux et 
quinquennaux, et à Gustave Frédérix, à  Mr Doutrepont, à Mon­
sieur W ilmotte.

Voilà donc trois hommes, bien différents et dont les noms 
s’étonnent d’être ici réunis. Tous trois ont écrit un rapport officiel 
sur la littérature française en Belgique, et nul d’entre eux n’a 
pu nous satisfaire, bien qu’à deux reprises on ait apporté des 
palmes à l’un de nous. Je suis bien sûr que, malgré leur con­
science et leur variété, Mr Verlant et Mr Nautet n ’auraient pas 
réussi à nous contenter absolument. C’est qu’un lettré, ou même 
un phonétiste, ayant un cœur et une pensée à soi, un caractère 
déjà formé par mille jugements antérieurs, ne peut pas sentir, 
comprendre, décider, sans ce cœur, sans cette pensée et ce 
caractère qui forment un moment de son âme et lui soufflent ce 
qu’il doit dire. S ’il est sincère, il paraîtra injuste pour quelques 
uns; s’ il ne l ’est pas il sera méprisable et plus injuste encore 
Il n’est pas besoin d’un profond philosophe pour trouver cela.

Non, ce n’est pas les hommes qu’il faut changer, c’est l’organisa­
tion de ses étonnantes machines quinqu ou triennales qu’on
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nomme les concours. Que les jurys apportent la parole des artistes 
et non celle du gouvernement. Et, puisque nous voioi dotés d'un 
suffrage universel tout neuf, pourquoi ne pas en essayer ici les 
effets? Oh oui, c’est bête comme tout, le suffrage universel, c’est 
plat et brutal et bien d’autres choses encore, mais enfin il contient 
une ombre de justice. Et puis il ne s’agirait point, dans ce pro­
jet. de nous faire élire directement l’œuvre et l’auteur à cou. 
ronner ; mais les littérateurs, tous les littérateurs ayant publié 
une plaquette, un livre, choisiraient ensemble le jury. Et le 
ju ry  jugerait tout simplement, m aison ne ferait plus de rapport 
officiel, et nul homme ne serait désigné pour nous dire ce que le 
gouvernement pense ou ne pense pas de nos efforts.

Retouchez mon projet, arrangez-le de cent façons, mettez y  la 
représentation proportionnelle et autres inventions de ce genre, rien 
de mieux ; mais je crois que ce moyen-ci est le bon, ou tout au 
coins le plus acceptable. Car les prix sont une chose qu’il faut 
onserver; beaucoup d’entre nous ne sont p as riches, notre art ne 
peut nous nourrir, fût-ce de pain sec, et cet argent donnerait à tel 
poète, à tel romancier, le repos nécessaire à l’œuvre nouvelle. 
Loin de supprimer les prix, j ’en voudrais m ille; cinq cents pour 
les savants, cinq cents pour les artistes de plume, de pinceau, 
d’ébauchoir, comme cela j ’en aurais un peut-être, —  le cinq cen­
tième —  et j ’écrirais pour le Réveil une Ode à la Fortune.

Regardez bien l’aspect de mon idée ; déshabillez-la, palpez-la, 
auscultez-la. Elle n’a rien d'extraordinaire; elle n’était pas diffi­
cile à trouver. C ’est peut-être l’idée de tout le monde ? Tant mieux, 
elle en sera plus vite adoptée et l’on ne verra plus alors un ju ry  
déclarer qu’on ne doit point donner le prix lorsqu’il y  a les 
drames de Maetertinck, l'Etude de jeune Fille  de Maubel et le 
Pierrot Narcisse de Giraud.

E t puis, ce qui vaut presqu’autant. cela nous ôterait une occa­
sion de polémiques. Votre protestation était je  crois nécessaire, et 
tous ceux qui tiennent une plume, en Flandre, en W allonie, s’y  
associeront par le cœur. Mais ne croyez-vous pas que c’est la plus 
laide maladie de notre temps, et la plus ridicule aussi, ces batailles 
de lettres comme il s’en voit tous les jours, où l’on se perce à tort 
autant qu’à travers? Les mieux intentionnés et les plus chevale­
resques peuvent se tromper, frapper pour atteindre le vil e t  mécon-
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naître par exemple le noble talent de Godfroid K urth. Encore 
est-ce grande fortune et provende bénie lorsque, comme vous, 
nous ne nous levons que pour défendre l’Art. A u  Réveil, heureu­
sement, hormis cela on s’abstient, et les " toujours sur la brèche " 
font sourire. Mais autour de nous, ici comme en France, que de 
glaives levés, que de poignards dardés, et les cris et les déchirures ! 
Moi-même qui fais ici le bon apôtre, oui moi-même (rarement par 
bonheur), j ’ai brandi autrefois de ridicules épées. Je m’en souviens 
avec déplaisir.

Certes il ne faut pas être lâche et l'on doit pouvoir, comme 
vous, crier haut son indignation lorsqu’il en est besoin. Mais 
alors l’occasion l’impose. Frappons sur les idées et non pas sur 
les hommes.

Je crois que la Beauté veut des mains pacifiques ; je  crois que 
nous tous, qui souhaitons d’en devenir les prêtres, nous devons 
garder purs nos doigts comme nos fronts. Nous sommes si loin 
de la Terre Promise, et nous voulons déjà nous en disputer la 
possession !

Plus tard, je veux dire dans vingt ans, notre époque paraîtra 
comme une de ces gouttes d’eau qui, dans les projections lumi­
neuses, montrent de petits animaux noirs qui grouillent et s’entre­
dévorent. Alors on ne comprendra pas que nous tous, qui cher­
chons patiemment, sincèrement, la même lumière, nous ne nous 
soyons pas tenus fraternellement par la main; et l’on admirera 
davantage ceux qui comme ces deux grands poètes, Emile V er­
haeren et Maurice Maeterlinck, surent garder le silence.

A l b e r t  M o c k e l .

Hé certes, mon cher Mockel, j ’en conviens : les polémiques sont 
abominables! Moi aussi je  les déteste, et les évitai de mon mieux 
(elles sont toujours inutiles, et que de temps perdu !) Mais pour 
cette question du prix triennal, — je ne croyais pas que l ’on put 
différer d’avis : je  ne voulais nullement examiner les mérites de 
Mr Doutrepont ou Kurth, ni même leur compréhension des 
œuvres que nous aimons. N’ai-je pas simplement conté certains

5
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débats fort irréguliers du ju ry, par lesquels furent évitées ces 
œuvres? Au rapport, elles reçoivent de grands éloges, et ces débats 
ne sont point mentionnés. Donc le rapport est mensonger. Je ne 
prétendais pas démontrer autre chose, ni adresser, à ceux qui 
furent les membres de ce ju ry  aucun reproche de sentiment. Je ne 
les connais pas, du reste.

Une chicane encore : Vous le dites fort bien, Mr Doutrepont 
n'a jamais eu d’idées d’aucune sorte sur la littérature d’aujour­
d’hui, et nous n’avons pas à lui en vouloir pour cela. Mais, 
invité à  juger cette littérature d’aujourd’hui, la probité n'était- 
elle pas de s’ y refuser? Rien ne lui imposait ces fonctions où il 
n ’entendait rien. N’êtes-vous pas de mon avis? Nous voilà donc 
tout à fait d’accord, mon cher Mockel —  aussi bien, nous n’a­
vions jamais cessé de l'être. F . F r i c h e .
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T A B L E T T E S .
Nous ferons paraître sous peu, pour février-mars, un numéro 

double accompagné d’un hors-texte de Georges Minne.
x

Feront désormais partie de notre sous-comité d’extension, 
MM. Georges Dwelshauvers, Fernand Khnopff, Georges Fiée, 
Chrétien Flippen.

x
Le Mercure de France a inauguré brillamment l’année nouvelle,

par  ses deux numéros de janvier et lévrier, également remarqua­
bles : mentionnons des poèmes de Francis Vielé Griffin, Georges 

Rodenbach, Adolphe Rctté, et tout à côté, les remarquables étu­
des critiques et philosophiques de Gaston D anvil e, Hugues 
Rebell, Pierre Quillard, d autres encore.

Le nombre mensuel des pages est porté à 130 environ, et une 
belle reproduction hors texte ouvre chaque numéro.

x
L a  Revue Blanche, elle aussi, s’agrandit, et devient bi-men­

suelle. A u  premier numéro de cette nouvelle série, le maître 
Stéphane Mallarmé, commence une série d'articles intitulés : 
Variations sur un sujet, et nous donne sur l ’art d’écrire les plus 
précieux avis :

... Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, sur champ 
obscur, l ’alphabet des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou inter­
rompu ; l ’homme poursuit noir sur blanc.

. . .L e  pli de sombre dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille, 
chacun selon le f i l  ou prolongement ignoré de signe, que le lettré sai­
sisse ce ténu secret, ne le rompe malgré les entrelacs distants où se 
ploie un luxe, pour l’inventorier, stryge, nœud, feuillages et le pré­
senter, sur imprimé, aux autres comme une invite à s'y intéresser.

Citons encore des lettres extrêmement curieuses d’Edgard Poe, 
et de bonnes chroniques.

x
On avait annoncé, voici quelque temps, la transformation de 

L'Ermitage en un magazine illustré, et même, croyons-nous, sa 
fusion avec l'Album des Légendes, (qui continue, sous le titre : Le 
livre des Légendes, à  gâchonner de bonnes encres de couleur) Heu­
reusement il n’en est rien, ainsi que nous l’attestent les premiers 
numéros de l’année ; Henri Mazel dirige toujours l ’Ermitage, 
avec talent et autorité. Sous le nom de Saint-Antoine, il a donné 
ces temps-ci un excellent article sur l’ Union, si désirable, des 
trois aristocraties. A ux sommaires MM. René Boylesve, Joseph 
Declareuil, Yvanhoé Rambosson, etc. Mais faibles, faibles, les 
chroniques littéraires de M. Edmond Pilon !
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X
L a Plume a consacré un numéro spécial à Puvis de Chavaunes, 

à sa vie et à son œuvre. Malgré l’insuffisance fatale des reproduc­
tions, ces grandes œuvres apparues même ainsi, comme elles 
retiennent longuement et émeuvent ! Ce numéro rend compte de 
la manifestation organisée en l ’admiration et l’honneur de Puvis 
de Chavannes. Un album où chaque poète écrivit quelques vers, 
a été remis au maître. Qu’il nous soit permis de dire ici les 
regrets de certains d’entre nous, priés trop tard d'y collaborer !

x
L a  Société Nouvelle, qui est, pour la partie sociologique et phi­

losophique, la plus belle revue que nous connaissions, nous pré­
sente un numéro de janvier extrêmement intéressant : il y  faut 
citer surtout l'Inévitable Anarchie, de Kropotkine, L a  Mort, 
d’Elie Reclus, L'Asile, belle et forte prose d’Hubert Krains. Puis 
encore une traduction de Nietsche, et la subtile critique La Vie 
mentale, que signe chaque mois Gustave Kahn.

x
A u dernier numéro de Stella nous avons lu quelques vers 

charmants de Vielé Griffin, et un superbe poème de Charles Van 
Lerberghe, L ’Initiation matinale.

x
Saluons un nouveau confrère : l'Art-Jeune, mensuel de littéra­

ture et d’art (Bruxelles, rue de Brabant, 134; le n° 60 centimes)- 
L e  Programme qu’il se donne est vaillant et enthousiaste, et 
c’est ce qui importe surtout. (Mais il peut sembler excessif de 
citer Mr Pierron parmi les « Maîtres Belges t).

Un très beau poème d’Emile Verhaeren ouvre le numéro de 
début de l'Art-Jeune, auquel nous souhaitons cordialement la 
bienvenue.

x
Vient de paraître au Réveil : Les Estuaires d’Ombre, par André 

Fontainas. De cette plaquette, tirée à un nombre très restreint 
d’exemplaires pour les amis de l’auteur, quelques-uns, en outre, 
seront à la proposition des personnes qui en feront la demande 
au Réveil, ou au Mercure de France.

x
A  paraître dans la collection du Réveil :

Le 15 mars : Vers l'Ame, de Victor Remouchamps.
L e 15 avril : L ’Ame en exil, de Georges Marlow 

Paroles Intimes, de Léon Paschal.
(voir à la 3e page de la couverture) 

x
Dans les derniers jours de mars paraîtra chez Lacomblez : P ar  

les Chemins, un volume de contes de Mr Paul Arden ; tiré à 300 
exemplaires.
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chez EDMOND DEMAN, libraire à Bruxelles 

Rue d’Arenberg, 16

ONT PARU :
M a u r ic e  M a e t e r l in c k  : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort 

de Tintagiles, trois petits 'drames'  pour 
marionettes. (Troisième Edition.)
Un volume in-16 raisin sur fort papier 
vélin teinté, orné de culs de lampe de
Georges M in n e .......................... Fr. 3,50

F e r n a n d  R o u s s e l  : Le Bonheur Irréel.
Un volume de proses, in-16 grand-mé­
dian, avec un frontispice de Charles 
Doudelet ; tiré à 250 exemplaires nu­
mérotés sur papier de Hollande Van 
G e ld e r ..................................... : Fr. 2,00

VIENNENT DE PA RA ITRE :
E m il e  V e r h a e r e n  : Les Villages illusoires.

Un volume de vers, in-16 grand-jésus, 
tirage limité ; impression en deux cou­
leurs sur fort vélin teinté ; orné de qua­
tre images par Georges Minne. Fr. 3,00 

H e n r y  M a u b e l  : Ames de Couleurs.
Un volume de proses, in-t6 royal, 
tirage limité, impression en deux cou­
leurs, sur papier vergé de cuve Fr. 2,00

PO U R PA RA ITRE LE 15 MARS :
V ic t o r  R e m o u c h a m p s  : Vers l'Ame.

Un volume de proses, in-16 impérial; 
tiré à 250 exemplaires numérotés sur 
papier de Hollande Van Gelder. Fr. 3,50

LE 15 AVRIL :
G e o r g e s  M a r l o w  : D'une Ville exilée.

Un cahier de vers, in 12° raisin oblong, 
tirage à 250 exemplaires numérotés, 
sur papier de cuve Ingres teinté.

Fr.’3.00
L é o n  P a s c h a l  : Paroles intimes.

Un volume de proses, tirage limité, 
format in-16°, sur papier français vergé 
de c u v e .......................................... Fr. 2.00
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Albert Mockel. Comme je passais en Germanie
Charles van Lerberghe Fontaine de Vie
NOVALIS (M. Maeterlinck trad.)

Les Disciples à Sais
André Fontainas . Les Estuaires d'Ombre.
Charles Sluyts . . La Demeure fastueuse.

Albert Arnay : Chronique littéraire. — Albert Mockel, 
F. Friche : Polémiques. — Tablettes.

Gand, Imprimerie centrale G. De Keukelaere, rue longue du Verger, 31
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L E  R É V E I L
(FLA N D R E E T  W A LLO N IE )

M ENSUEL DE LITTÉR A TU R E ET D’ART
NOUVELLE SÉRIE

Paraît le dernier jo u r dit mois en fascicules de 
48 ou 60 pages.

Secrétaire de la Rédaction : F r é d é r i c  F r i c h e  

Comité de Rédaction: A l b e r t  A r n a y ,  L u c i e n  D e  B u s s c h e r ,  

C i i a r i . e s  D e i x h e v a l e r i e ,  M a x  E l s k a m p ,  F r é d é r i c  F r i c h e ,  P a u l  

G é r a r d y ,  E d m o n d  G l e s e n e r ,  R i c h a r d  L e d e n t ,  M a u r i c e  M a e t e r ­

l i n c k ,  H e n r i  M a u r e l ,  A l b e r t  M o c k e l ,  P i e r r e  M . O l i n ,  E d m o n d  

R a s s e n f o s s e ,  H e n r i  d e  R é g n i e r ,  S t é p h a n e  R i c h e l l e ,  G r é g o i r e  

L e  R o y ,  R o d r i g u e  S é r a s q u i e r ,  C h a r l e s  V a n  L e r b e r g h e ,  E m i l e  

V e r h a e r e n .

Rédaction, Rue de la Roue, 5, Bruxelles.

Administration, Rue Neuve St-Pierre, 71, Gand.
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LA LITTÉR A TU R E DE DEMAIN.
Il a paru, il y a vingt ans déjà, un livre dont les idées 

jetèrent dans mon esprit de vives lumières. Je parle de 
la Teoria dei periodi politici de Ferrari. La rareté 
de la revue où le livre parut en articles m’en interdit la 
lecture, mais un long [compte-rendu publié au tome II  
de la R evue Philosophique m’en tint lieu. Le titre 
laisse transparaître le sujet. Ferrari observe une con­
stance, jamais démentie par l’histoire, dans la manière 
dont les ères sociales se succèdent et il détermine les 
lois de ces renouvellements. Cette œuvre m’eut inspiré 
seulement l’intérêt que requiert toute idée neuve si je 
n’avais eu présentes des vues très nettes sur la manière 
dont concordent les périodes sociales et les écoles litté­
raires. Il importe de faire voir la dépendance de ces 
deux domaines. Un événement social ou politique fut à 
la base de tout revirement d'art. Il est banal de rappeler 
l’influence de la Grèce vaincue qui poliça la poésie fruste 
d’Ennius. L’esprit chrétien fit prévaloir le rythme binaire 
au détriment des rythmes tertiaires. Le mariage d’Eléo­
nore de Guyenne avec un roi de l’Ile de France fit fleu-

6
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rir au nord de la Loire la « gaie saber » de Provence et 
les victoires de Louis XIV répandirent l’art classique 
dans l’Europe occidentale. Ces faits, à part le triomphe 
chrétien, sont d’apparence fortuits mais les énergies 
sociales aussi suscitent une littérature en même temps 
qu’une situation morale et ces deux ordres d’activité 
révèlent leur concordance aux yeux qui vont au fond 
des origines. Avant un mouvement politique la littéra­
ture précise le but vers lequel tendent les désirs confus 
de la mulititude. En fresques radieuses elle peint le 
mirage des îles prochaines. Ainsi dans l’homme chaque 
acte est précédé d’une image. Tous deux sont, dans son 
cerveau, les faces doubles, l’une interne, l’autre externe, 
d’un même phénomène nerveux ; ce qui se passe dans un 
être individuel se reproduit dans la société ; celle-ci 
offrant tous les caractères d’un organisme vital.

Voici brièvement la thèse de Ferrari : Après une 
génération pensante, où s’ébauchent les théories, où les 
idées fermentent et pénètrent peu à peu la multitude, 
vient une génération où ces forces accumulées, ces éner­
gies contraintes brisent violemment l’entrave qu’oppose 
à toute initiative l’inertie du passé. Ces ères ont chacu­
ne une trentaine d’années. Mais des forces anciennes, 
ralliant autour d’elles les intérêts lésés, réagissent contre 
l’esprit révolutionnaire dont les excès mêmes ont com­
promis le triomphe. Il en résulte une période troublée 
par les alternatives du règne ancien et du règne nouveau. 
Ce dernier finit par s’affirmer et une ère apaisée vient 
clore le cycle. L’homme, durant ce calme, se contente, 
privé d’aspirations nouvelles, de jouir d’un état qu’il croit 
stable à toujours. Mais bientôt les questions non réso­
lues, les iniquités subsistantes fomentent des idées
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d’équité et de justice. Une classe demeurée dans l’ombre 
revendique des droits méconnus et nous en revenons au 
premier stade décrit à la suite duquel les autres se renou­
vellent. M. Ferrari met en lumière ces lois qui régissent 
toutes les vicissitudes de l’histoire. Leur vérité apparaît 
frappante en notre siècle. Après Voltaire, esprit rétro­
spectif mais destructeur et sceptique, et J . J . Rous­
seau, âme ardente, vient la révolution qui soudain 
détourne toutes les intelligences vers l’action au détri­
ment de l’art. La figure de M. Mille dans l'É tui de nacre 
montre d’une manière animée cette volte-face brusque. 
Après les tourmentes sociales, où les âmes humaines se 
sont révélées dans le dévoilement de leurs passions, des 
poètes surviennent, poètes exaltés, ayant puisé dans les 
fastes de leur enfance assez de magnificences et de splen­
deurs pour en pétrir des rêves épiques. Bonaparte obsède 
Hugo. Dans son art et dans les luttes qu’il soutint se 
reproduisent les grands remous et les revirements de 
la restauration. Hugo eut une vue consciente de cet 
état. Il parle à maintes reprises de Richelieu dont l’épo­
que eut avec la sienne des analogies. L ’école parnas­
sienne fat un romantisme figé. Entre le jouisseur et le 
poète pratiquant l'art pour l’art ne se trouve aucune 
dissemblance. Tous deux sont guidés par un même 
souci d’égotisme. Le plus grand esprit d’alors : Leconte 
de Lisle, dédaigneux d’un temps où toute idée stagnait, 
tourna sa pensée vers la majesté des théogonies défuntes. 
Le réalisme est une résultante encore du même état. 
L ’absence d’idées donna la prééminence à la forme dans 
le poème et au réalisme descriptif dans la prose.

Aujourd’hui se révèlent les signes des temps nouveaux. 
L’ère des précurseurs commence, selon les paroles de
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Ferrari. Autour de nous un mouvement profond se crée, 
des désirs confus, des paroles indécises sont dites et 
c’est à nos œuvres prochaines de prononcer le mot déci­
sif. L ’art de demain sera social. Malgré nous, nos rêves 
s’imprégnent des idées éparses et des mirages ensoleil­
lent les lointains. La science en ses prévisions confirme 
l’assentiment involontaire de notre esprit et un acquies­
cement s’élève des foules obscures. Il ne s’agit point 
de créer des œuvres où ces dernières viendront se com­
plaire. Entre elles et l’art, il exista à tous les siècles une 
lacune. Mais nous ressentons, en des émois fraternels, 
leurs angoisses, leurs espoirs et il nous est réservé la 
destinée hautaine de traduire en un verbe immortel, 
étranger à elles, leurs vagues songes et leurs cris 
éphémères. Nier, dans la conjoncture présente, l’art du 
passé et instaurer un art radicalement neuf serait une 
pensée présomptueuse et légèrement risible. Un frisson 
inquiet agite nos rêves, des lumières se dévoilent, une 
foi dans des félicités prochaines exalte nos désirs, un but 
précis coordonne nos énergies et ces circonstances vivi­
fieront notre art malgré les traditions anciennes qui ne 
meurent jamais toute entières.

Ainsi donc nous entrons dans une ère nouvelle ; la plus 
belle, car dans le champ illimité qui s’ouvre la pensée et 
le songe sont défrênés. L ’Idée prépare son règne, tâchons 
de donner son envergure à nos œuvres et que nos voix 
aient un retentissement égal au sien. Elle se magnifie 
déjà aux poèmes actuels et ceux de demain s’inspireront 
d’elle encore d’avantage. Le siècle qui s’inaugure est 
fabuleux et grandiose par ses forces latentes, ses pro­
fondeurs de souffrances et ses mirages. Il nous faut 
hausser notre âme, la faire vibrer à l’unisson de cette vie
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fiévreuse, l’élargir jusqu’à ce que la « société promise » 
se meuve dans sa vastitude, tout ressentir enfin pour 
avoir la puissance de tout dire. Car dans la fuite des 
êtres et du temps une seule chose demeure : les Œuvres.

L é o n  P a s c h a l
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VERS

PAYSAGE
Le rêve vieillissant s’est tordu aux balcons 
D e la maison sénile et close 
En rictus f e r  et bronze de griffons — 
A ux plafonds d ’aride vieillesse 

Se fendillent des mascarons
A u to u r  de qui, l’évangile de Watteau peignit des roses.
Les marches du perron tremblotent encore d'un pas, 
D u  pas de qui descendit le dernier 
E t dans l’étang morne, non loin de là, je ta  la c le f 
D e la maison torve, appauvrie d'un trépas,
E t dans plus solitaire a sy le  se cacha.
E t blessé dans le jard in  des anémones 
Où le je t  d'eau roucoulait plaintivement 
En fa ce  d'un reposoir d’amants,
Kiosque riant de chèvrefeuilles,
Corrodé de mousses en sa niche de feuilles,
Le priape tend la main pour l'aumône.
Impassible sous le soleil ou les ondées,
V ivant la ruine stricte des choses terminées,
La maison vieille et close s’effrite aux doigts du temps, 
E t les rongeurs parm i les vieux buffets et les dressoirs 
Sarabandent, puis s'ébattent dans l'armoire 
Jadis hantée des gais billets galants trempés de larmes 
E t vivent, dans cette mort de l'homme, sans alarmes.
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X V IIIe

Les faons des parcs et les paons des jardins  
N' ont voulu tressaillir à l'appel nostalgique 

‘Du cor de l'amant aux halliers de lutins,
E t les fées marionettes, d'un rire soudain,
Ont parsemé de brindilles d'étoiles, l'herbe tragique.
L ’herbe que ses pieds foulèrent indifférents !
Le gazon sacré comme jadis Tempé !
Séjour d ’une muse ou de deux, où les calandres 
Venaient pépier près de sa voix, reine du Tendre ! 
Bosquets jolis plafonnés de frondaisons,
Cage aux baisers nonchalants !
Alors l'amant, laissant tomber l'appel tragique 

E t se sentant si seul, quoiqu’épié,
Si tranquille, quoique l’âme tant percée,
Grave un hiérogramme sur un arbre touffu 
E t s'en va rimant, à demi-consolé.
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LIED
L ’idole pâle de ce cœur
S ’est glacée un beau soir moqueur
D ’ un printemps d’or et de parure.
D ans un jardin  si solitaire 
E t fa n é  au bord de la mer 
Le rêveur avive sa blessure.
D e blanches mouettes Jolies 
Se posent à la grève sans parole 
E t s'enfuient à tire d’aile.
Blanches oscillations de pensées 
Que le cœur pourpre ne sait f ix e r  
Saignent des flèches que barbèlent 
La mémoire âpre des jours d’étés.

G u s t a v e  K a h n .
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EN FLANDRE

Le vaste étalon noir fougueusement crêté 
D ’ébène et de soleil, s’ébroue en l’herbe fro ide  ;
Quand tout à coup ses y e u x  brûlent et son cou roide 
H ennit vers la fem elle avec férocité.
Sa crinière lui cingle à flots d'orgueil la tête;
E t son poitrail se gonfle et ses jarrets de f e r  
Cassent sous eux le sol aussi dur que l’hiver 
E t son amour tumultueux monte en tempête.
I l  tangue au dos de la victime, il tangue et, lourd,
I l  la mord et la serre et la force, brisée ;
Elle, les y e u x  ailleurs, triste, quoique grisée,
S'éplore en vague appel, là-bas, vers le soir sourd.
Le so ir? — il brûle ainsi qu'un éclat de cuirasse;
I l  est mortel; il rape une clarté d ’acier
Sur la mare du champ et les fleurs du sentier :
Le soir est rogue et dur à la plainte qui passe.
Tandis que plus féroce et se cabrant plus haut 
Le mâle en son étau de rut, appuyé, écrase,
Violente, terrasse — et quoique las, s'embrase 
E t se raidit soudain pour un nouvel assaut,
T el!  — Mais dès qu'on l’éloigne, énorme encor, le

[ventreOrageux et ballant, les pas lourds et hagards ;
Elle, s'affaisse et tombe et rouvre ses regards 
Silencieusement pour que la mort y  rentre.

(1886) E m il e  V e r h a e r e n .
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M O N  C Œ U R  A U  G L A I V E .

 A travers les brumes pâles de cette journée paci­
fiée, je vis une  masse informe et monumentale. Des 
frondaisons, des floraisons et des mousses prêtaient 
une vie intense à ce cadavre, car je reconnus que 
c’étaient les ruines augustes de quelque vieux temple.

Peu de chose paraissait subsister sous le formidable 
écroulement ; seuls les tronçons mélancoliques de deux 
tours gardaient le souvenir de leur geste vers les plus 
sublimes altitudes.

Comment dire les durs travaux que j’accomplis et les 
pénibles chemins que je suivis, pour pénétrer sous 
l’amas des immémoriaux décombres ; trop longue serait 
cette monotone et fastidieuse histoire.

Ah, la beauté et la noblesse des pierres ouvrées, 
tombées là, les unes sur les autres, comme si quel­
qu’impitoyable ouragan avait d’un coup renversé le 
monument, à moins que les éternels et fiévreux brouil­
lards de cette contrée maléficieuse, trompant de pré­
somptueux architectes, n’eussent pourri les fondations 
jusqu’à ce définitif écroulement.

Mais quel fut mon étonnement, quand par le couloir 
de hasardeux débris, je parvins au cœur de cette ruine 
ignorée, qu’une lueur mystérieuse éclairait encore : 
c’était une prodigieuse cathédrale d’un culte aboli hier, 
eut-on dit, car les cierges brûlaient toujours leur 
flamme sans lumière et le faste d’une dévotion vivante 
et somptueuse surgissait au milieu du silence ancien,
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que seuls mes pas étrangers profanaient de sonorités 
graves.

Avec une commençante terreur de ma solitude, mais 
un respect qui devait m’acquérir la mansuétude du 
maître des sépultuaires nefs, je parcourus cette immen­
sité architecturale qui semblait n’attendre que des prê­
tres, pour chanter les gloires les plus éclatantes. Mais 
nul ne vint et les orgues restèrent muettes.

Aux bas-côtés, de nombreuses chapelles étaient 
dédiées à des saints et à des saintes, dont les icônes 
étaient souillés. Les uns étaient couverts d’immondes 
toiles d’araignées et de poussière, la plupart avaient la 
tête brisée, plusieurs gisaient dans les coins en mécon­
naissables débris.

Pourquoi donc l’abandon de ce temple, dont la splen­
deur intérieure niait la ruine extérieure ? Pourqui cet 
étonnant poème de pierres, de métaux et de vitraux?

Le chœur était barré d’un immense rideau de pour­
pre, qu’on eut dit trempé dans du sang tant son éclat 
vivait encore. Ma main l’écarta et mon effroi fut 
extrême de découvrir un autel d’une richesse incompa­
rable, barbare et terrifiante et qui était v i d e .

Serait-ce donc pour le néant que fut rompue la 
primitive inertie de ces pierres ? Et rien ne répondait à 
mon angoisse interrogeante. Errant pour regagner des 
lieux moins étranges, je vis alors le portail ouvert, où 
se projetait une grande ombre mouvante et je me sentis 
pénétré par un souffle glacial, qui fit crier mes os dans 
leurs jointures. Dehors enfin, et échappé à cette hor­
rible température — nulle arctique fête d’ours polaires, 
n’en offrit jamais de pareille — je me retournai pour 
regarder une dernière fois l’inquiétante ruine.
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J ’étais devant le front de la cathédrale ; il était plus 
intact que les flancs, les tours paraissaient plus hautes 
d’ici, et le portail ouvrait entière sa large baie. Mais 
du sommet de l’ogive avait chû une sculpture singulière 
et colossale, qui, restée droite, obstruait presque l’en­
trée. C’était un cœur flamboyant, sommé d’un archange 
debout au milieu des flammes pétrifiées, le front 
appuyé sur le pommeau d’un glaive aussi haut que lui- 
même, les mains posées à la croix de la garde. E t 
ce glaive transperçait le cœur d’où coulait encore du 
sang.

E t longtemps alors, je contemplai l’archange en qui 
je crus me reconnaître, et son visage barré de la croix 
de son épée souriait, et je restais fasciné devant l’ironie 
atrocement compatissante de ce sourire.

Or, ses ailes étaient de chauve-souris et c’étaient 
elles, qui d’un mouvement lent et d’un rhythme éternel, 
glaçaient l’air que j’avais respiré.

1893. P i e r r e  M. Olin .
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ENTREVISION

à  M ax E l s k a m p .

Une tiédeur ombreuse et dormante,
Des haleines de fleurs mourantes,
Parmi de vagues clartés d'opales,
Des apparitions vaporeuses et pâles,
Pas un souffle, pas une voix,
Une chambre de belle-au-bois ;
Enveloppées d’un trouble songe
Des form es, que l'air déforme et prolonge,
Comme une harpe qui résonna....
E t la fenêtre, avec les tranquilles images,
D ’un au-delà pensif et doux, 
Ainsi, silencieusement, ouverte 

Sur les chaudes pelouses vertes 
D 'un après-midi d'août.
Là, dans les gerbes défaites 
D 'un or diadémé de fe u x ,

Que, et les mains distraites,
— D es faucilles au milieu
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D e la moisson fauchée  —
E lle est couchée.
Et, les seins puérils,
Regarde entre ses cils.

Ses y e u x  aux splendeurs solitaires 
Reflètent la terre.
D ans sa bouche humide trempe 
Une fleur écarlate.
D e  petites ailes à ses tempes 
Battent.
I l  semble que le temps et la vie,
Avec leurs grandes ombres fraternelles,

E t leurs silencieux rayons;
Leur corbeille mystique emplie 
D e fru its , de fleurs et d’épis blonds,
Se sont posés sur la maison,
E t que cette heure est éternelle.
I l  semble, aussi, que tout dénonce,
Par ce cœur sourd et ces y e u x  las, 
L'approche étrange et la présence 
D e quelqu'un qu'on ne voit pas,
Qui s’est mêlé à ce silence,
P as à pas.
Là, c'est le songe où l'heure s'enchante, 
Sous les paupières demi-closes,
Là, comme en des miroirs lointains,
Se mémore la vie ardente,
D ont c'est l'extase en les jardins.
Là, du lointain frisson des choses, 
Viennent au calme d ’une grève, 
S ’évanouir les ondes brèves.



FÉ V R IE R -M A R S 83

Là, radieuse, sous l’arceau 
Qu’enguirlandent des fleurs heureuses, 
Tasse une sphère d’azur et d’eau.
Ce qui vient et ce qui passe 
Se mire en sa tremblante grâce :
La joie du dehors et la jo ie d ’ici.
Une âme innocente vient ainsi;
Une fra g ilité  de verre.
E t tout le ciel et toute la terre,
D ans le songe d’un jo u r  d'été.
Un peu de divin, comme en un souffle, 
En un regard mêlé de jo u r;
Ce qu'en contient une parole,
Ce qu'il en fa u t  pour dire amour;
Un vague et léger symbole 
D e ma Joie et de sa ‘Beauté ;
Un peu de mon âme et de ton âme, 
E nfan t divine ! qui passas,
Parmi ces ombres et ces flammes, 
Vêtue des roses d ’ici-bas.

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e
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LE GRAND M YSTÈRE TH U R IN G IEN  * 
OU * LE JE U  SPIR IT U E L  DES DIX 
VIERGES * REPR ÉSEN TÉ A EISEN- 

A CH * LE VINGT QUATRE AVRIL m c c c x x i i  
TRADUIT * D’APRÈS LE TEX TE ORIGINAL 

RETROUVÉ A M ÜLHOUSE * ET PU B LIÉ  A 
H A LLE EN m d c c c l v  * PA R LU D W IG  BECH- 
STEIN.

à Karl Wolfshehl, amicalement.

Voici, en sa grandeur fruste et roide, un jeu très ancien qui émut à mort l’âme naïve d’un joyeux prince du temps jadis.L’aventure vaut d’être contée au seuil des strophes plangorantes.E t la voici, selon de très vieilles chroniques.En ce temps là le pays de Thuringe était en liesse. Le très puissant landgrave Frédéric, surnommé le Joyeux, avait terminé par la victoire toutes ses guerres. E t, pieusement, on s’adonna à la joie.Dans un parc de chasse près la bonne ville d’Eise- nach, des clercs avec leurs escholiers jouèrent ce jeu des dix vierges, le 24 avril 1322.Le prince y fut attentif. E t lorsque, malgré les prières de Marie, le Christ impitoyable chassa loin de son beau royaume les vierges folles, le landgrave Fré­déric fut saisi d’effroi et de colère et il s’exclama :« Qu’est-ce donc que la foi chrétienne si les prières de la vierge et des saints ne parviennent à sauver un pécheur? »E t il se retira en son château de W artburg; il fouilla les textes sacrés, il exaspéra l’érudition des clercs et pendant cinq jours il couva sa fureur. E t le cinquième 
jour qui était un dimanche, très tôt au matin il réveilla la landgravine et lui dit : « Faites préparer des repas de
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poisson pour ceux qui jeûnent et des viandes pour ceux qui ne jeûnent pas et dites au prêtre de m’attendre avec la messe ; car je veux dormir d’abord et me reposer. » E t la femme se leva et fit ce qui était commandé. Mais, 
vers la sixième heure, elle s’en retourna vers le prince, l’appela et lui dit : « Levez-vous, l’heure passe et le peuple vous attend. » Mais lui, ouvrant les yeux, ne pouvait plus parler : paralysé d’un côté et muet il gisait là, un demi-vivant. E t il vécut dans les souffrances pen­dant plus de trois années ; puis il mourut, âgé de 55 ans, 
après avoir entendu, pour le repos de son âme, la messe des morts.Il fut enterré dans la chapelle de St-Jean en l’église Ste-Cathérine à Eisenach. E t il laissa un fils qui s’appe­lait aussi Frédéric. E t celui-ci, voulant connaître le sort de l’âme de son père, fit venir un maître en magie 
noire qui révéla que l’âme du mort était en purgatoire et souffrait, dans un fond, derrière la W artburg, en 
dessous de la dernière tour.

Magie des paroles dolentes et des liturgiques incanta­tions sur une âme naïve !
Mais certes aussi, pour ce jeu unique et solennel rien, extérieurement, n’avait été négligé.Ls scène? — Sur un trône très élevé, le Christ, hiéra­tique et grave en de riches vêtures apportées d’Orient par quelque marchand byzantin : sans gestes et grave, comme la fatalité — un peu sans doute, tel qu’il trône à l’entrée de l’église St-Jacques à Liège. — A ses pieds, la Vierge, humble et douce, et les anges. E t plus loin et plus bas le troupeau des humains au bord de l’abime où grouillent les démons. Les vierges sages montent les degrés, fières et joyeuses, avec leurs lampes qui brûlent, cependant que les folles, leurs lampes vides renversées, s’en vont, se lamentant, parmi les spectateurs effrayés, en pleurant leurs strophes désolées et leur refrain sans

7
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espoir, dont les paroles dernières se perdent parmi le gouffre où hurlent les démons :« Pour cela nous sommes perdues pour l’éternité ! »
** *

Légendaire par son succès fatal, et pourtant inconnu, ce jeu ne fut retrouvé qu’en notre siècle. Ludwig Bech­stein le publia à Halle, en 1855. Notre traduction est littérale selon ce texte. Nous n’avons pas traduit les paroles latines pour ne pas enlever son caractère original à l’œuvre et nous avons seulement indiqué, comme fait le manuscrit, par leurs premiers mots les versets latins, retrouvables, la plupart, en des livres de liturgie catho­liques.
** *

On remarquera l’ordonnance artiste, en sa belle grâce roide, de l’œuvre. Lentes, les premières strophes alter­nent avec de nombreux versets latins chantés. Déjà, après l’exposition, l’allure devient plus rapide, les chants se font plus rares et les voici bientôt disparus avec l’espoir. Des plaintes saccadées et rapides ; et puis, finalement, la large et belle strophe épique, désolée en clameurs longues et comme s’effaçant en sanglots, la haute strophe aux éclats retenus des vieilles épopées ; et, avec toute la beauté de telles lamentations eschy­liennes, ces paroles toujours par tous répétées :« Hélas et hélas !Ne verrons-nous plus jamais Jésus-Christ ? »
P. G.
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L U D U S DE DECEM VIRGINIBUS.

P r im o  e d u c a tu r  d o m i n i c a  p e r s o n a  cum  
m a r i a  e t a n g e l i s  c a n ta n d o  R e s p o n s o r iu m  : 
Testium Domini.

D e in d e  v i r g i n e s  c a n t a n t e s :  Regnum M undi.
Q uo f in ito  a n g e l i  c a n ta n t  sec u n d u m  res­

p o n so r iu m  .
Silence chères gens
afin qu’on vous instruise ;
silence, afin qu’on vous parle
du fils aimé de Dieu,
de Jésus Christ —
que son nom est doux à dire.

c o r u s  c a n t a t  r e s p o n s o r i u m  Homo quidam 
fecit, e t c .

d o m i n i c a  p e r s o n a  (*) c a n ta t  e t a g i t  : Dicite 
invitatis : ecce prandium meum paravi; venite ad 
nuptias dicit dominus.

(*) Dominica, persona et ailleurs Primarius au lieu de Jesus- 
Christ.
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Je  veux t ’envoyer, messager, 
au loin de pays étrangers 
vers mes amis fidèles.
Tu leur annonceras ceci 
et à tous mes fidèles aussi 
qui voulurent pour moi souffrir 
toutes les angoisses ; 
dis leur, par ma vérité, 
qu’en échange je leur donnerai 
récompense éternelle et éternelle vie ; 
et dis leur de ne pas tarder 
et qu’ils doivent se préparer 
pour venir à mon grand banquet : 
je l’offre par amour pour eux ; 
près de moi je les veux asseoir 
et les réjouir de leurs ennuis.

d u o  a n g e l i  v a d u n t  a d  v i r g i n e s  c a n t a n d o  
Sint lainpi vestri, e tc .

F in i to  r e s p o n s o r io  t o u s  d ic i t  ad v i r g in e s
Maintenant écoutez, chères, sans moquerie :
le dieu du ciel vous fait part,
notre créateur à tous,
d’une nouvelle agréable ;
lui qui tous vous aime mieux
que jamais père ou mère n’aima son enfant,
il vous mande d’être prêtes
pour son grand festin ;
le jour et la nuit il faut
l’honorer de vos bonnes œuvres ;
et toutes il faut aussi
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être bien chastes et pures ;
portez toutes aussi de sûres
lampes brûlantes pour le bon témoignage ;
ainsi veut Dieu, le céleste fiancé,
quand par amour il vient auprès de vous ;
si lors il vous trouve prêtes
ah que vous serez heureuses !
mais qui tarde trop à se préparer
aura des douleurs plus qu’il ne peut penser.

a n g e l i  r e c e d u n t .
p r u d e n t e s  c a n t a n t  r e s p o n s o r i u m  q u a r u m  

p r i m a  i n c i p i e t  :
Emendemus in melius, etc.
p r i m a  d i c i t  r h y t h m i c e  :

Hé, que chacune le sache, 
nous sommes toutes mortelles.
La mort s’approche rapidement
que ce soit tard ou tôt,
aucune de nous ne lui échappe,
nous ne savons pas quand elle nous lance son filet,
quand nous avalons son hameçon.
Je vous donnerai le meilleur conseil :
Nous sommes toutes invitées, 
toutes, grandes et petites 
et les jeunes et les vieilles 
à des joies nombreuses.
Nous devons dans notre enfance 
travailler pour être certaines.
Si nous attendions la vieillesse 
nous pourrions manquer le banquet.
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Si le fiancé nous trouve prêtes 
nous serons menées 
vers des joies sans fin.
Voyez, sœurs, pour nous ceci me semble le meilleur

[conseil.
s e c u n d a  p r u d e n s  d ic it  rh y th m u m  :

En vérité nous agirons volontiers selon ton conseil, 
nous n’hésiterons plus davantage.
La certitude est bonne en toutes choses.
Nous tournerons notre esprit 
vers les choses divines, 
ce nous sera salutaire.
A quoi nous servent nos atours ?
Nous préparerons nos lampes ; 
cela, en vérité, nous portera bonheur,
Car ainsi nous parviendrons au banquet.

p r i m a  f a t u a  in c ip i t  r e s p o n s o r iu m  : Ta-
bularer si nescies e t  d i c i t  rh y th m u m  :
Sœurs chères, suivez mes enseignements, 
ne nous arrêtons pas à leurs conseils ; 
moi je vous donnerai un avis meilleur ; 
nous vivrons bien longtemps encore.
Tant de fois nous le trouvons écrit
que Dieu ne veut pas la mort du pécheur
mais qu’il se convertisse et vive longtemps.
Je suis meilleure conseillère ; 
la miséricorde de Dieu est si grande 
qu’en vérité je veux me fier à elle :
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nous voulons nous réjouir de notre jeune corps.
Dieu agisse avec nous selon sa volonté.
Nous arriverons toujours à temps au festin.
Allons prendre les balles et les osselets 
pour oublier nos peines 
et éloignons-nous de ces vieilles bigotes.

s e c u n d a  f a t u a  d ic i t  rh y th m u m  :
Volontiers nous suivrons ton enseignement.
Qui voudrait s’occuper encore 
de jeûne et de prière 
comme ces vieilles bigotes ?
Trente années encore nous nous réjouirons 
puis nous laisserons couper nos chevelures 
pour nous en aller au couvent.
Non, j’aime mieux encore attendre pâques !
Ainsi j’ai décidé.
E t alors je deviendrai une nonne.
Si Dieu nous a destiné son royaume
je sais que Saint-Pierre ne nous en éloignera pas.

Tune f a t u æ  c o r iz a n d o  e t  cum  m ag n o  
g a u d io  v a d u n t  ad  a liu m  lo cu m .

ANGELI : Si le longam horam. 
t e r t i a  p r u d e n s  i n c i p i e t  r e s p o n s o r iu m :  

Beati eritis cum vos oderint homines, 
quo fin ito  d ic it  R h y th m u m :

Réjouissez-vous mes chères sœurs.
Dieu voulut supporter ennuis et peines 
pour nous créer des jours faciles.
De tous les maux qui nous sont advenus
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le juge nous récompensera bellement 
par un centuple gage.
E t si par le monde nous sommes haïes 
en quoi cela nous peut-il nuire ?
Dieu lui-même nous aimera,
et si par les hommes nous sommes méprisées
alors Dieu nous recevra avec amour.
Maintenant soyez joyeuses et de bonne humeur, 
le Dieu doux est si bon, 
il nous donnera assurément 
le beau royaume du ciel.

ANGELI : Sile.
T u n c o m n es f a t u æ  h a b e a n t  co n v iv iu m , 

d e p o n a n t s e q u e  d o rm ia n t .
T u n c t e r t i a  i n c i p i t  i n v i t a t o r i u m  :

Surgite vigilemus, etc .
Du secours, du secours !
Je  crains les châtiments de Dieu 
qui nous surviendront bientôt.
Combien de temps encore resterons-nous inoccupées ? 
Il ne faut plus hésiter,
Il faut entreprendre quelque chose 
qui puisse nous être utile à nous autres folles. 
Maintenant nous sommes si vides de bonnes œuvres. 
Vrai, nous devrions veiller 
et nous préparer,
nous ne savons pas quand viendra le fiancé.
Hélas ! nous avons peu travaillé, 
nos plaisirs ont mal fini ;
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de quoi, folles, pourrions-nous nous réjouir 
lorsque nous vivons au milieu des soucis ?

QUARTA FATUA.

En vérité nous devrions emprunter 
ce qui nous manque à nous-mêmes, 
nous devrions aller vers les sages.
En d’humbles attitudes 
nous devrions les prier ardemment 
et leur demander avec ferveur 
qu’elles daignent consentir à donner 
à nous folles un peu de leur huile ; 
nous en avons grand besoin.

ANGELI : Sile.
o m n e s  f a t u æ  v a d a n t ad  p ru d e n te s ,  e t 
q u i n t a  dicit :

D ate nobis de oleo vestro, e tc .
Nous vous prions nobles vierges 
écoutez-nous pour votre honneur à vous-mêmes.
A nous l’huile a manqué,
nos lampes se sont éteintes ;
hélas ! nos bonnes œuvres sont rares.
Donnez nous donc en secours
une partie de votre huile
afin que le bonheur et le salut vous suivent.

q u a r t a  p r u d e n s ,  re s p o n s o r iu m  : ne fo r te  non 
sufficiat nobis et vobis ite  potins, e tc .
Chères, volontiers nous écouterions vos prières 
si cela nous était possible ;
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si nous partagions avec vous
nous en aurions certainement trop peu.
Il nous semble préférable que vous alliez 
vous informer vous-mêmes ; 
nous ne pouvons partager avec vous 
achetez-en là où vous en trouverez à vendre.

T u n e  f a t u æ  v a d a n t  ad  em endum  oleum . 
p r i m a  c a n ta t  : Omnipotens pater, e tc  . 
s e c u n d a  f a t u a  : Sed eamus oleum emere, preeter 

quod nil possumus agere, qui caret hoc, carebit gloriœ. 
a l i æ  re s p o n d e n t  : Heu quantus est noster dolor. 
P r i m a  d ic i t :

O Dieu très doux, très bon, 
par ton martyre et par ta mort 
qu’il te plaise d’avoir pitié 
aujourd’hui de nous très pauvres.
Eh bien, chères sœurs, dites votre conseil, 
cherchez ce que nous pourrions faire.
L ’huile nous a manqué, 
nos lampes se sont éteintes.
Si nous savions où demander de l’huile
poliment et en toute humilité,
car cela nous causerait malheur
s’il nous fallait porter nos lampes éteintes.

E t  tu n e  S e c u n d a  F a t u a  c a n ta t :  sedeamus, e tc ., 
q u o  f in ito  d ic it  R h y th m u m :
Ah qui aura pitié de nous, 
de nous très pauvres !
Il n’y a plus de refuge pour nous très pauvres !
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Où nous faut-il aller pour prendre cette huile 
qui tant nous manque maintenant.
Si nous avions mille marcs en or rouge
volontiers nous les donnerions
si nous pouvions en avoir seulement une larme.

A n g e l i  : Sile.
D o m i n i c a  P e r s o n a  v a d a t  ad  p r u d e n te s  cum  

A n g e l i s  ca n ta n d o  : Ecce sponsus venit, e tc .
Q uo  fin ito  U n u s  A n g e l u s  d i c i t  :

Voyez, voici venir le vrai fiancé.
Qui veut à son banquet venir 
doit s’être préparé d’avance, 
et, que cela lui fasse joie ou peine, 
on ne l’attendra plus davantage.
Maintes fois déjà il vous fut répété 
qu’il faut être prêt en tout temps 
parce que Dieu ne permettra pas 
que quelqu’un soit prévenu 
et sache l’heure où viendra la mort.

P r u d e n t e s  c a n t a n t  : Regnum mundi 
Q uo fin ito  re s p o n s o r io , Q u i n t a  d i c i t  :

Les honneurs de la terre nous les avons 
dédaignés comme Dieu l’enseigne ; 
à l’orgueil et à l’ignorance 
nous avons renoncé pour les biens éternels ; 
et tout ce qui est sur la terre
nous l’avons abandonné pour le seigneur Jésus-Christ 
auquel nous croyons
et auquel nous sommes par nos regards attachées
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et que nous aimons du fond de notre cœur 
avec tous nos sens.

Q u i n t a  P r u d e n s  d u c e n s  e a s .
P r i m a r i u s  c a n t a t  : veni electa mea, e t c .

Parce que je vous ai trouvées 
prêtes à toute heure 
je vous donnerai
récompense éternelle et éternelle vie,
et moi-même je vous mènerai
de ce pays de tristesse
vers l’éternelle félicité
que mon père vous a préparée.
Marie, ma chère mère, 
je te recommande ces petites vierges, 
asseois-les auprès de toi-même 
et réjouis-les de toutes leurs peines.

M a r i a  s u p e r p o n a n s  e i s  c o r o n a s  c a n t a n d o  
Transite ad me omnes e t c .

Soyez les bienvenues vous mes enfants élues.
Plus jamais vous ne souffrirez d’ennui ni de peine,
je vous récompenserai moi-même
par les couronnes éternelles ;
vous posséderez le ciel
avec moi éternellement.

p r u d e n t e s  c a n ta n t  : Sanctus, sanctus, sanctus et 
a n g e l i  : Gloria et honor. 

q u i n t a  p r u d e n s  :
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Sois loué doux Christ ! 
tu nous as en peu de temps 
bien récompensé de nos travaux 
par l’éternelle félicité.
Honneur et louange à toi, doux Christ, 
parce que tu es un juge juste.
Sois loué, saint Esprit, 
parce que ton secours surtout 
nous a conduites vers ces joies.
Bonheur à nous parce qu’on s’est souvenu de nous, 
bonheur à nous aujourd’hui et toujours 
parce que nous t ’avons reconnu.
Puisque nous pouvons être auprès de toi 
mille ans nous paraîtront un jour.

d o m i n i c a  p e r s o n a  h ab e t m a g n u m  c o n v iv iu m . 
a n g e l i  : Si le.
f a t u æ  v a d a n t a d n u p t ia s  c a n ta n d o  :
Iniquitates nostras, etc. 
s e c u n d a  f a t u a  d ic i t  :

Seigneur père, dieu du ciel, 
nous te prions par ta mort amère 
que tu souffris sur la sainte croix ; 
épargne-nous maintenant, nous pauvres femmes.
Notre bêtise nous a perdues.
Fais-nous part maintenant de la grande miséricorde,
et Marie aussi ta chère mère
et laisse nous pauvres entrer à ton banquet.

d o m i n i c a  p e r s o n a  : Qui tempus non congrue peni- 
tens perdiderit, fru stra  cum precibus ad regis januam
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pervenerit
e t d i c i t  R h y th m u m  :
Celui qui a perdu son temps de jeunesse 
et n’a pas fait pénitence pour ses péchés, 
s’il arrive devant mon royaume, 
il ne lui sera pas ouvert.

t e r t i a  f a t u a  : Domine, domine aperi nobis.
Ouvre, Seigneur, ta porte.
Les femmes infortunées sont devant 
et te prient, cher Seigneur, 
de leur rendre ta grâce.

d o m i n i c a  p e r s o n a  : Amen, amen, dico vobis 
nescio vos.
Je  ne sais pas qui vous êtes !
puisque en aucun temps
vous ne m’avez reconnu moi-même
et que jamais vous n’avez fait un bien aux autres pauvres,
impitoyablement
le beau royaume du ciel vous restera fermé.

q u a r t a  f a t u a  :

Puisque Dieu même nous a repoussées 
prions maintenant Marie la douce vierge, 
la mère de toute miséricorde ; 
qu’elle prenne en pitié notre grande douleur 
et prie son cher enfant pour nous pauvres 

fin qu’il ait pitié de nous.
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o m n e s  f a t u æ  p r o s t r a t a e  i n  t e r r a m  c a n t a n t  : 
Recordare Virgo Mater, e t c .

QUARTA :

Marie, Mère et Vierge,
qui ne refuses ta miséricorde à personne,
nous te supplions de prier le dieu doux
gracieusement par sa mort
qu’il souffrit sur la croix
pour le salut de tous les hommes,
afin qu’il détourne de nous sa colère
pour son honneur à lui et l’honneur de toutes les vierges.

q u i n t a  : Exaudi, e tc .

Marie, Mère et Vierge,
i l  n o u s  f u t  s o u v e n t  d i t  d e  to i
que tu es pleine de toutes les grâces ;
nous avons maintenant bien besoin de grâce
et nous te prions très ardemment
pour l’honneur de toutes les vierges
de supplier encore ton fils pour nous pauvres
afin qu’il prenne pitié de nous.

m a r i a .  Rhythmum.
Si vous aviez fait un plaisir à moi ou à mon fils 
cela vous viendrait bien à point maintenant, 
mais cela manque et c’est pourquoi je crains 
que nos prières à toutes seront vaines.
Je veux essayer pourtant auprès de mon cher fils 
si je ne puis y trouver quelque grâce.
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m a r i a  f l e x i s  g e n i b u s  c a n t a t  : Miserere, mise­
rere, miserere populo tuo, e t c .
Eh bien, mon cher fils, 
souviens-toi aujourd’hui de ta pauvre mère 
et pense aux douleurs nombreuses 
que je souffris par ta mort amère.
Seigneur fils, lorsque je t ’ai donné la vie 
je n’avais ni maison ni palais, 
car toute pauvreté 
je la souffris à cause de ta bonté ; 
j’eus du travail avec toi en vérité 
plus de trente-trois années ;
vois, cher enfant, récompense-moi de tout cela mainte- 
et aie pitié de ces pauvres. [nant

d o m i n i c a  p e r s o n a  ad M ariam : Cœlum et terra 
transibunt, verbum autem meum in œternum permanet.
Mère, souviens-toi de la parole 
qui là se trouve écrite :
Le ciel et la terre périront 
avant que ne périssent mes paroles.
D’après cela toute l’armée du ciel 
ne peut sauver un pécheur.

l u c i f e r  a d  d o m  i n i c a m  p e r s o n a m .
Seigneur tu me promis 
que tu serais un juge juste ; 
laisse donc cette troupe maudite 
sans jugement aller en enfer.

DOMINICA PERSONA.
Juste jugement aura lieu.
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Les maudits doivent s’éloigner de moi 
dans l’enfer profond
où ils deviendront les compagnons des démons.

UNUS DIABOLUS SC. BELCZEBUG d ic it :
Jésus parle bien dans notre jeu.
Je veux aller prendre des chaînes.
Quiconque nous avons pris 
qu’il soit homme ou femme 
nous nous hâterons avec lui 
et le mènerons sur le balai à cent lieues.

SECUNDUS DIABOLUS LUCIFER.

Seigneur Dieu très cher 
sois un juge juste !
Tu écouteras aussi mon histoire : 
moi, Lucifer, et toute ma troupe 
nous t ’apprenons que c’est sur notre conseil 
que ces pécheresses sont en retard.
Par elles nous souffrons plus de peine 
qu’il n’y a de gouttes d’eau dans la mer.
Nous n’aurions pas fait tout cela 
si elles avaient renoncé au péché.
Qu’elles soient donc maudites sans rémission.
Le soufre, la poix et toutes les douleurs.
Qu’elles les partagent avec nous à jamais.

DOMINICA PERSONA.

Maintenant je veux être un juge juste ; 
parle mon démon méchant; 
dis-moi, esprit maudit,

8
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pourquoi as-tu porté ces vierges au péché 
au point que jamais il n’y aura de pitié pour elles ?

SECUNDUS LUCIFER :

Seigneur j’ai fait cela
parce que je ne puis leur pardonner
la perte de ma gloire au ciel
que jamais plus hélas je ne puis retrouver ;
seigneur créateur
maintenant juge avec justice ces pécheurs. 

DOMINICA PERSONA.

Juste jugement sera prononcé ;
les maudites doivent s’en aller loin de moi
dans l’enfer profond
et devenir les compagnes des démons.

o m n e s  d i a b o l i  c la m a n t  :
A nous, seigneur, à nous !

m a r i a ,  flex is  g e n ib u s  d ic i t  :
Hélas mon cher enfant, 
je suis pourtant ta mère; 
pense à la douleur 
que je souffris de ton martyre 
lorsqu’un glaive traversa mon âme. 
Récompense-moi en ces pauvres 
des peines que je souffris par toi 
et prends pitié d’elles.
Tu es leur père, elles sont tes enfants ;
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ah, pense donc que de souffrances amères, 
combien de douleurs tu souffris pour elles.
Par quelques actes que
ces pécheresses aient pu te courroucer,
très chère puissance de Dieu,
fils très cher, très bon,
exauce quand même ta mère !
E t si je t ’ai fait quelque bien 
exauce cette humble prière 
et laisse cette troupe lamentable 
sans jugement s’asseoir à ton banquet.

d o m i n i c a  p e r s o n a ,  ad  M a r ia m  le n i te r .

Taisez-vous, madame ma mère, 
il ne faut pas tenir de tels discours.
Lorsqu’elles étaient sur la terre
elles ne songèrent jamais aux bonnes œuvres.
Toute ma colère est juste contre elles,
je leur refuse toute miséricorde ;
parce que sur la terre elles ne m’ont pas cherché
je les abandonne aux maudits.
Leur repentir tardif ne sert à rien.
Je dois maintenant juger selon ma justice : 
allez, vous, maudites de corps et d’âme, 
je vous chasse loin de moi ; 
allez dans le feu qui fut préparé 
pour les démons et ceux qui les suivent.
Pauvre pécheresse va-t-en loin de moi, 
je te refuse grâce et consolation ; 
va loin de mes yeux, 
ma face ne luira jamais pour toi,
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sors de mon royaume
que tu as, très lamentable,
perdu par tes péchés ;
porte avec toi le fardeau des péchés,
éloigne-toi de moi et crie et gémis.
Tu ne seras exaucée ni maintenant ni jamais.

a n g e l i  : Si le.
d i a b o l i  c ir c u m d a n t  ea s  c a th e n a m . 
p r i m a  c a n t a t  : Cecid.it corona.
T u n e  o m n e s  f a t u a e  f a c i a n t  p e n d e r e  c o ro - 

n a s  i n c a p i t e  e t  p l a n g a n t .
p r i m a  d i c i t :

Oh le chemin lamentable ! 
malheur d’être née !
malheur sur toi, o mère, de m’avoir portée, 
de ne m’avoir pas étranglée dans mes langes.
Que la mort ne m’a-t-elle prise
avant que je ne vinsse au monde ;
que ne suis-je morte comme un chien
avant qu’on ne me nommât d’un nom chrétien.
Que ne m’a-t-on donc pendue
avant que je ne reçusse le saint baptême ;
alors je ne souffrirais pas tant.
Maintenant il faut que je me lamente.
Malheur, o père, que je sois devenue ton enfant ;
pourquoi m’as-tu élevée si tendrement,
que ne m’as-tu noyée
plutôt que de m’abandonner
ainsi à ma propre volonté !
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Maintenant je ne souhaite et ne désire plus rien
si ce n’est d’être un crapaud ;
par tout le monde abhorré
je ramperais alors dans un marais impur.
Maintenant, pauvre, je dois m’asseoir sur le siège du

[démon
pour l’éternité.
Quiconque a du sens et de l’esprit 
qu’il réfléchisse au sort réservé à ceux 
qui s’en vont d’ici chargés de péchés.

s e c u n d a  f a t u a  : Deficit gaudium, e t c .

Du secours encore et du secours !
Nous avons beaucoup trop tardé ; 
personne maintenant ne veut avoir pitié 
de nous pécheresses très pauvres.
Tordez toutes vos mains 
et lamentez-vous de la désolation 
dans laquelle vous serez toujours.
Jamais plus nous ne serons libres de souffrances; 
ah pleurez, pauvres, toutes vos larmes !
Vous ne connaîtrez plus jamais 
ni grâce ni consolation.
Hélas qu’adviendra-t-il de nous !
Si nous pleurions autant
qu’il y a d’eau dans la mer
ce ne serait qu’une part de nos larmes.
Et, pauvres, nous nous lamenterons surtout 
de ne pouvoir de nos yeux 
jamais contempler le Dieu riche.
Maintenant criez, arrachez vous les cheveux !
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maintenant seulement nous avons conscience,
à cette heure même,
de tous nos péchés
que pendant de si longues années
nous n’avons voulu dire à notre confesseur ;
hélas, maudit orgueil !
Le châtiment nous frappe trop fort.
Tandis que Dieu vivra dans le ciel 
nous devrons planer dans l’enfer.
Hélas, maudite malice,
tu nous causes peine et souffrance ;
hélas, o haine et envie,
que vous nous êtes devenues amères !
vous nous faites trop souffrir
puis qu’il nous faut nous éloigner de Dieu.

T e r t i a

Maintenant, amies de mon cœur, laissez-moi vous dire 
et vous apprendre la plainte lamentable.
A moi, pauvre fille infortunée,
Dieu a refusé sa miséricorde 
et sa chère mère Marie 
ne me put secourir.
A tous les saints aussi je suis en haine.
Ecoutez notre plainte lamentable : 
le démon lui-même est en colère contre nous 
puisqu’il nous a enlevé tout bien.
Tout ce qui a vie alentour
ne peut faire qu’il nous vienne encore du secours.
Hélas ! madame la mort, que ne m’avez-vous prise ! 
Moi pauvre, combien je suis maudite !
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Jadis pourtant vous guettiez mon corps sans pitié. 
Pourquoi maintenant ne me prenez-vous pas ?
Hé ! mort, puisses-tu me tuer
pourque je ne doive pas souffrir aussi grand tourment. 
Hé ! mort effroyable, secours moi 
puisque ma peine n’a pas de fin ; 
je préfère une mort lamentable 
à une pareille vie impure.
Bonnes gens, réfléchissez donc 
pour que ceci vous soit utile
et fasse que vous n’en triez pas dans les peines sans miséri-

[cordeque nous pauvres devons éternellement souffrir.
Q u a r t a  F a t u a .

Maintenant écoutez, bienheureux qui vivez encore, 
nous devons vous servir de miroir 
pour que vous preniez exemple à nous 
pour guider votre vie.
Pendant les jours de votre vie vous devez avoir 
Dieu et sa chère mère devant les yeux.
Nous pensions vivre longtemps,
et, pauvres folles, nous ne voulions pas nous appliquer

[vers la grâce de Dieu.
La mort nous était cachée.
Et c’est pour cela, pauvres, qu’il nous toujours être en

[souciet souffrir des peines sans fin.
Ah ! maintenant tordez vos mains 
vous tous qui vivez encore en péchés, 
et priez Dieu pourqu’il vous donne une bonne fin 
et le vrai repentir de vos péchés.'
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Je  vous conseille cela comme un ami à son ami 
car chez celui qui est avare de bonnes oeuvres 
jusqu’à l’instant du dernier voyage , 
le repentir devient petit.
Sachez-le tous ensemble.
Cela nous est arrivé ainsi à nous pauvres.
Apitoyez vous sur nous
car parce que nous n’avons cherché la grâce,
nous sommes parmi les maudits
qui doivent aller en enfer
et souffrir des douleurs à jamais sans lin,

Q u i n t a  F a t u a  :

Hélas ! jour effroyable
que personne ne puisse t ’échapper !
Malheur à qui jamais n’a pensé à toi !
Nous voilà aujourd’hui éloignées de toute joie. 
Maintenant nous te pouvons maudire 
puisque notre Dieu et sa chère mère Marie ne se lais­

sen t apitoyer. 
Eh bien, mère Marie de la miséricorde, 
si tu ne peux détourner de nous cette grande douleur 
à qui alors la dirons-nous ? 
I l faut donc que nous nous désolions 
parce que jamais nous n’aurons ni grâce ni consolation 
aussi longtemps qu’existera le royaume de Dieu.
Hélas péché, quel assassin tu es ! 
qu’il y en a peu qui se guérissent de tes blessures 
parmi ceux auprès de qui on te trouve 
quand vient leur dernière heure.
Hélas, péché maudit,
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qui peut te sonder !
La multiple peine
qu’il nous faut souffrir par toi,
elle devient grande sans mesure.
Maintenant, chers de partout, écoutez
si ce n’est une grande douleur
de devoir à jamais être la compagne des démons.
Où y aurait-il une peine plus grande 
que de ne jamais pouvoir contempler 
Dieu ni sa chère mère.
Aussi je vous conseille en vérité
de vous repentir à temps et de faire pénitence
et de vous garder de péchés
si vous voulez vous épargner ce voyage lamentable.

P o s t  h aec  f a t u æ  v a d a n t  i n t e r  p o p u lu m  
c a n ta n d o  p la n c to s . 

p r i m a  c a n ta t  :
Maintenant commencent les grands cris et les larmes de

[plus en plus : 
Dieu nous a maudites, il nous a chassées loin de lui ; 
nous avons causé sa colère, il n’est pas de secours pour

[nous.
Ayez pitié de nous car nous sommes lamentables.

a l i æ  re s p o n d e n t  ad q u e m lib e t  v e rsu m  :
Hélas et hélas
ne verrons-nous plus jamais Jésus-Christ !

SECUNDA F A T U A :
Ecoutez tous notre plainte de ce que notre Seigneur nous

[a fait.
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Il n’a pas voulu exaucer la prière de sa mère
qui pria pour nous très pauvres ; hélas cela ne nous

[sauva pas !
il dit : pourquoi aurais-je pitié d’elles, elles ne firent

[jamais rien pour moi.

t e r t i a  fa t u a  v e r t i t  se  a d  M a ria m  in c lin a n d o  
c a p u t,  c a n t a t  :

Marie, mère de Dieu, si tu es secourable 
secours nous donc, nous qui sommes prisonnières.
Tu devins mère de Dieu à cause de nos péchés ; 
viens donc très belle et pure et bonne femme, le démon

[nous tient prisonnières.

QUARTA FATUA :

Maintenant pauvres lamentez-vous d’avoir jamais vécu. 
Nos péchés nous ont menées en de grandes angoisses; 
dans l’enfer nous devons souffrir de lourdes peines ; 
femmes, pleurez sur notre infortune et gardez-vous, vous

[ferez bien.
QUINTA FATUA :

Puisque dieu, le bon, ne veut avoir pitié de nous 
ni sa chère mère, pauvres, où nous en irons-nous? 
Madame la Mort, nous voulez-vous tuer, ce serait heu-

[reux pour nous pauvres ; 
autrement nous devrons éternellement souffrir peines et

[soucis.
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I te m  PRIM A FATUA :

Si Dieu ne nous fait grâce nous sommes perdues; 
oui, nous sommes maudites, que vous le sachiez bien. 
Vous pouvez bien réfléchir pendant que nous nous en

'irons
et si vous voulez gagner la grâce de Dieu, gardez-vous

[bien de pécher.
SECUNDA FATUA :

A vous toutes, chères, je dis ma plainte : Moi, pauvre
[fille,

je me suis réveillée lamentablement dans la chute é te r­
nelle .

Pendant que les bons vivront en joie,
avec les maudits toujours je planerai dans la peine infinie.

TER TIA  FATUA d i c i t  :
Maintenant reposez-vous tous qui êtes encore sur la terre; 
à nous seulement le fil s de la vierge ne veut pas donner

[de repos,
il nous veut chasser ; où nous en irons-nous, pauvres ! 
il nous envoie avec notre âme et notre corps aussi, là où 

[nous ne verrons plus jamais Dieu.
QUARTA FATUA :

Hélas la souffrance et le voyage lamentable ! 
maintenant il nous faut nous séparer de la troupe céleste. 
Le Dieu riche de joie nous ne le verrons plus jamais ;
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Toute joie pour nous est disparue et toute angoisse
[commence,

Q u i n t a  dicit :
Hélas, cette lourde et effrayante douleur !
Nous ne pourrons mourir et sommes mortes éternelle-

[ment.
La douleur sans fond devient notre tombeau.
Là nous devrons éternellement souffrir parce que per­

sonne ne veut nous sauver.
Q u a r t a  F a t u a  :

Hélas et hélas, nous très pauvres ! pourquoi sommes-
[nous nées ?

Dieu souffrit en vain son grand martyre pour nous.
E t ses plaies profondes, hélas, ne nous sauvent pas.
Nous sommes arrivées à nos dernières heures 
sans repentir et sans confession.

Q u i n t a  :
Amis et parents ne vous donnez pas de peine ; 
aumônes et dons ne nous servent à rien ; 
ce qu’on fait encore de bien pour nous est perdu ; 
aux morts à quoi bon les services funèbres ? Nous avons

[mérité la colère de Dieu.
A l i æ  respondent 

Nous sommes perdues pour l’éternité.

E X P L IC IT  L U D U S D E  DECEM  VIR G IN IBU S.

Trad : P a u l  G é r a r d y .
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VERS

LA DOULOUREUSE IVRESSE

à  F r é d é r ic  F r i c h e

Quand la nuit s’aventure à descendre sur terre 
D ans ses flottants habits d’étoiles vaporeuses, 
cMon âme m ’apparaît moins triste et moins amère. 
Elle se fo n d  avec les ténèbres heureuses.
D e  ses ombres la nuit lui fa i t  un beau manteau 
Soyeux et caressant sous ses reflets lunaires.
I l  monte de ses plis un chant calme et si beau 
Que meurent doucement ses peines solitaires.
Heure charmante et belle ! Heures mélancoliques 
Où je  la vois briller dans son rêve apaisé 
Comme, dans du soleil, un joyau  délaissé !
Hélas ! la 'Peine et la Pensée, hôtes tragiques,
‘Viennent de s'éveiller avec bruit dans mon cœur 
E t se grisent de jo ie  en buvant ma douleur !
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LE VOYAGE IN U TILE

Trop souvent j 'a i frappé  de mes lèvres luisantes 
A l'huis mystérieux de beaux cœurs souriants ; 
M on âme s'enchantait de son rôle d ’amante 
E t goûtait la saveur de longs baisers pervers.
Mon âme était frag ile  ainsi que du silence,
‘Belle de la douleur des enfants que l'on bat,
Ses yeux  étaient n a ïf s et chantaient sa souffrance 
E t ses mains décelaient d’étranges passions.
Mon âme f u t  longtemps opulente et flattée  
M irant au clair miroir du rêve et du désir 

Sa grâce douloureuse et sa beauté fêtée.
N ul à ses y e u x  ne sut evoquer le bonheur.
J ’ai revu la songeuse et belle aventureuse 
Errant sur les chemins clos naguère d’amour. 
Ses y e u x  aux teintes de violettes peureuses 
Pleuraient la vanité du voyage entrepris.
E t doucement alors, j ’ai pris sa main fanée  
E t ma voix lui chanta comme un orgue éclatant 
Le seul et bel amour de ma chaude pensée 
E t sur ses lèvres d’or vint éclore un sourire !
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LE JO U E T  SA CRIFIÉ

A u milieu d'un verger, dans la lumière blonde 
La petite enfant lasse et souriante songe 
En tenant dans ses mains un frê le  et doux hochet 
Que ses doigts tracassiers ont déjà contrefait.
Sur les lys fam iliers et les roses voisines 
Des papillons pareils aux âmes orphelines 
Calment l’étrange voix du jouet délicat.
Sur les étangs voisins, des cygnes alanguis 
Glissent dans la pâleur de leurs plumes neigeuses, 
E t que berce en chantant un murmure d'oiseau 
Si doux que l’on dirait un frô lem ent sur l'eau. 
Très doucement alors le rêve d ’un sourire 
D ans les y e u x  de l’enfant nait et s’épanouit, 
Tandis que le jouet innocemment brisé 
Eparpille le sang de ses songes blessés,
A u m ilieu  d u  so m m eil de ve rd u res  f r i l e u s e s .

Le silence a pâ li la fine  et belle enfant 
Au milieu des ondes des ombres frissonnantes 

E t je  ne l’ai plus vue de sa lèvre lassée 
Sourire au beau jouet mourant sur les galons...
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LA BONNE SOUFFRANCE.

D ans mon brillant jard in  de fleurs et de lumière 
D ont les sentiers sont fa its  d’un silence enchanteur, 
Ton âme, ô mon enfant innocente et si fière  
Sourit en torturant à plaisir mon vieux cœur.
Souffrant divinement sous tes mains ignorantes,
Tes y e u x  ont recueilli l’éclair des mes y e u x  fro ids, 
E t le silence, ami de mes longues tourmentes 
A  vu se lamenter un cœur mort à la fo i.
E nfant ! petite enfant, lasse fin  de mes peines,
Mes mains avec amour se joignent pour prier  

Ta bonne cruauté de me supplicier...
Dans la splendeur des fleurs ma douleur est sereine: 
Laisse donc sur mon cœur greffer tes doigts d ’enfant 
P our qu’il revive encor dans ses rêves d'antan !

F e r n a n d  R o u s s e l
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L’ART IM PO SSIBLE
A PROPOS D’UN HIVER MUSICAL A BRUXELLES

Mars 1895.

I.
Il semble difficile aujourd’hui de prononcer le mot 

d 'A r t  à propos de musique. Il évoque, ce mot, l’idée 
d’une parfaite conscience-d'homme-, c réan t  une  œ u v r e  
grande par son humanité, sociale et puissante, répon­
dant aux nécessités des cœurs et des esprits de tous. 
Tel rayonne l’Art païen de la Grèce ; tel aussi s’af­
firma, en musique, en architecture, dans les statues et 
dans les poèmes, l’Art chrétien du Moyen-Age. Si, dans 
le domaine musical, l’Art chrétien produit encore, de 
loin en loin, quelques dernières et pâles efflorescences, 
en vertu de cette énorme puissance de conservation que 
possède l’Église ; si l’Art païen s’affirme vainqueur dans 
les rêves d’un Nietzsche, avant peut-être de renaître 
magnifié, ce qu’on nous sert, à nous, dans les riches 
concerts bourgeois, ce que nous présente le snobisme et 
la fausse élégance des dilettantes, cela mérite-t-il le 
nom vénéré d’A rt? Non certes.

Aussi bien, presque tous nos compositeurs modernes 
ne sont que des musiciens, des aligneurs de notes. Com­
bien différents les grands créateurs d’œuvres musicales ! 
Les génies, accessibles à toutes les manifestations de la 
vie, ont fait jaillir leur art d’un ensemble d’idées et de 
sentiments ; pour les compositeurs à l’usage des bour-

9
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geois au contraire, la musique se réduit à l’habileté. 
Les génies, donnant libre cours à leur développement 
personnel, créent leur forme avec leur œuvre ; nos com­
positeurs se font une technique d’imitation, et rempla­
cent le don de l’invention par ce qu’on appelle la patte ; 
les génies ont pris part à la vie de leur peuple et l’ont 
aimé; nos compositeurs, comment pourraient-ils avoir 
un art social, s’ils ne regardent pas en avant ? et comment 
pourraient-ils regarder en avant, si tout leur esprit se 
réduit à un mécanisme plus ou moins bien truqué? Les 
génies ont ressenti avec l’humanité et avec la nature 
cette grande force qui entraîne les êtres, les fait parti­
ciper à l’existence qui s’affirme, à l’amour, et les con­
fond dans le commun enthousiasme de toute vie joyeuse, 
de toute création.

Qu’importe que le compositeur ait plus ou moins de 
technique ? Ce qu’il faut, c’est de l ' Art, et combien 
rares aujourd’hui ceux qui savent dégager de ce mot 
immense les profondes et éternelles vérités dont il est 
le symbole !

J . Séb. Bach était un croyant, une nature reli­
gieuse ; en écrivant sa Passion selon St. Matthieu, il 
écrivait, du plus profond de son âme, son Evangile à 
lui, en sa langue à lui ; Beethoven avait lu dans l’Ode à 
la Joie de Schiller, au-delà du poète, à travers l’éter­
nelle Humanité, le prodigieux enlacement des choses, 
et l’harmonie des sphères ; lui aussi, il a rendu, dans sa 
langue à lui, sa grande et lumineuse Foi. En notre 
siècle, Richard Wagner, sous l’influence du grand Art 
simple et vrai des épopées populaires, du souffle révo­
lutionnaire des philosophes romantiques de l’Alle­
magne, enfin de cet oubli mystique du phénomène
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dans l’Idée, de cette absorption des soleils dans la 
régénération de l’intelligence, qui caractérise la philo­
sophie de Schopenhauer, Wagner, dis-je, a su créer un 
Art en rapport avec toutes les manifestations de la 
pensée et de l’action, un Art véritable.

Où s’affirme un élan comme celui-là chez nos grat­
teurs de papier à portées ? J ’en connais un pourtant 
que je sais génial (1), parmi nos compositeurs, parce 
que lui aussi, il a lutté et souffert, il a vécu son art, il 
a ressenti le soulèvement de l’humanité en lui ; et 
l’œuvre à laquelle il travaille, arrêtée à chaque instant 
par la souffrance, cette œuvre, elle prendra place parmi 
les grandes créations humaines, parceque, loin d’être 
de la musique simplement, elle est au contraire la tra­
duction en harmonies de tout un état intellectuel, d’une 
ensemble d’idées : une création.

Qu’on se pénètre de cette vérité : l’Art ne peut être 
détaché de l’Unité dont il n’est qu’un aspect : vie 
sociale, vie morale de l’artiste, vie intellectuelle, 
croyance en une humanité d’avenir, autant d’aspects 
qui tous se retrouvent dans l’œuvre de n’importe quel 
grand artiste. L’un des plus vastes génies de l’Art, 
Michel-Ange, est philosophe et s’enthousiasme pour 
Savonarola ; il est poète, il écrit ; il est sculpteur, il est 
peintre ; il fait les plans de St. Pierre ; et la vie sociale 
ne le trouve pas indifférent : il dirige les travaux de 
fortification de Florence à travers les dangers. Léonard 
de Vinci est aussi grand savant que peintre immortel. 
Goethe s’illustre par ses travaux de sciences naturelles. 
Hugo le poète lutte pour la liberté de son peuple, puis 
pour l’avènement de l’Humanité.

(1) Erasme Raway.
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Borner le rôle de l’artiste à l’habileté technique, 
séparer l’Art du Tout indissoluble dont il n’est qu’un 
aspect, l’isoler de l’Humanité, de la Société, étrange 
aberration, stérilisant mensonge !

Or, c’est à ce mensonge que collabore par son 
ignorance la société bourgeoise d’aujourd’hui.

II.

La musique, extérieurement, pour le public, se mani­
feste à présent sous deux formes : le théâtre et le 
concert. Or, ces deux formes de spectacle sont viciées, 
dès l’origine, détestables par essence ; elles ne dureront 
que le temps que durera notre civilisation de parvenus 
prétentieux et de banquiers avilis.

Le théâtre d’abord : chaque soir, on y joue; les tré­
teaux se couvrent de figurantes et de danseuses; les 
décors fastueux, conçus, comme les costumes, dans le 
faux mauvais goût de l’époque, masquent le manque 
absolu de plastique des personnages et des groupes ; les 
vocalises, les notes pointées, les chatouillement délicats 
de voix stylées au point d’être réduites à d’extraordi­
naires mécanismes, font oublier le néant de l’œuvre. Et 
cette œuvre, quel rapport a-t-elle avec la civilisation, 
avec l’Unité humaine ? En quoi se rattache-t-elle à l’en­
semble des espoirs et des idées du temps ? En quoi se 
fait-elle sociale, morale, éducatrice ?

Prenez par contre le théâtre à Athènes, au grand 
siècle : sorti du culte même, des fêtes de Dionysos, de 
la célébration de l’éternelle poussée des êtres, il garde
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son caractère solennel ; on ne joue qu’aux Lénéennes et 
Dionysiaques. Tenant de toutes ses attaches à la vie si 
harmonieusement parfaite des citoyens libres, il offre un 
ensemble complet, il est synthèse à la fois de  la musique, 
de la poésie, de la plastique ; la poésie se précise en 
attitudes ; la musique n’est pas « un bruit coûteux », 
mais respectueuse de la ligne elle accentue et rend plus 
lumineux les contours de la poésie ; elle joue le rôle de 
la peinture dans l’ornementation des temples. Les 
acteurs sont des artistes qui se sont préparés longtemps; 
le premier acteur est souvent l’auteur du drame lui- 
même ; le masque et l’ample vêtement font disparaître 
les personnages, et ne montrent que la représentation 
adéquate des caractères, tels que les voulut le poète. 
Le chœur joue un rôle essentiel, il conseille et con­
sole, il est comme la participation du public au drame.

Aujourd’hui, le cabotin domine; le chœur chante, 
indifférent; les ballerines passent, plaisir sensuel, 
à travers une action sans consistance, sans intérêt ; le 
théâtre d’opéra n’est qu’un beuglant distingué. Les 
vieux juifs millionnaires y cherchent des maîtresses, et 
les bourgeois repus y vont digérer, le panse pleine et le 
néant dans l’âme.

Un seul créateur d’art s’est révolté contre cette infa­
mie: Wagner. Il a créé un théâtre nouveau, il a écrit d’une 
plume flamboyante cette grande philosophie dont l 'A r t  
et la Révolution, Opéra et Drame, peuvent donner 
une idée : et sans la générosité d’un roi qui eut le cou­
rage de vivre, librement, comme un de ces riches tyrans 
de Syracuse; sans l’entêtement d’un Franz Liszt, se 
sacrifiant au public en sauvant son ami des coude-à- 
coude avilissants, son œuvre aurait-elle pu trouver une
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réalisation visible, cette réalisation indispensable à toute 
œuvre dramatique, sans laquelle l’œuvre dramatique 
reste sans action et morte presque ?

Le Concert n’est pas meilleur que le théâtre : même 
cabotinisme chez les exécutants, même snobisme chez 
les dilettantes même abrutissement du public. Au temps 
de Pindare, l’oratorio de concert (si je puis employer 
ces mots modernes) réunissait tous les éléments de 
pensée et de réalisation indispensables pour former une 
œuvre d’art : à l’occasion de la victoire remportée aux 
agones, aux jeux nationaux de la Grèce, devant tous les 
hommes libres, le Poète lyrique créait une œuvre : 
œuvre sociale, comme le drame, issue, comme lui, de la 
vie même du peuple : cette œuvre, faite pour répondre à 
l’âme de toute une civilisation, déployait l’architecture 
mouvante et lumineuse du rhythme dorique et de cette 
musique claire de la cithare d’Apollon, avec des pas et 
des cadences, et des Idées s’objectivant en mouvantes 
attitudes.

Au Moyen-Age aussi, la musique eut son rôle social, 
dans l’ensemble de la vie, dans l’Église : elle s’harmoni­
sait avec le poème, et le poème n’était que la réalisation 
de l’Idée, d e  la Foi, de la Croyance collective.

Aujourd’hui, qu’est-ce que nos concerts? Une cabale 
comme conclusion de mille intrigues ; des toilettes, des 
flirts, des appréciations stupides ; le bourgeois privi­
légié s’érigeant en juge, par les absurdes claquements 
de ses pattes, sur l’Artiste, ce prêtre, ce divin : honte 
et douleur ! Les privilégiés seuls admis ; le peuple, le 
simple qui ressent, libre des préjugés d’éducation, 
écarté !

Aussi, jamais cette indissoluble Unité de l’Art, de la
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Croyance et de la Vérité n’a-t-elle été moins reconnue, 
plus négligée. Nous vivons dans le désordre; la guerre 
de toutes les tendances, de toutes les ambitions s’est 
substituée à l’effort collectif. Aussi, que le bourgeois ne 
s’irrite point de voir des artistes, fiers et incompris, se 
retirer en d’imaginaires aristocraties : l’aristocratique 
philosophie stoïcienne n’a-t-elle pas dominé les esprits 
à la fin de la république romaine et sous les tyrans impé­
riaux? L’artiste, dégoûté, se retire de la vie, il voit au-delà 

; il se révolte, les moins forts désespèrent, les génies 
espèrent toujours.

Mais comme de tout chaos se dégage un jour ou 
l’autre, sous l’effort des clartés majeures, l’ordre éblouis­
sant, ainsi cette lutte de chaque instant affirmera-t-elle 
de plus en plus, dans l’âme de l’artiste, la liberté ; sa 
personnalité se développera, s’élargira ; l’inévitable 
anarchie viendra, puis l’inévitable liberté. Ainsi se 
renouera la grande et sublime tradition : paganisme 
christianisme, humanité.

III .

En attendant, recherchons sous les décombres les 
quelques battements de vie qui font espérer une renais­
sance, et enterrons nos morts aussi. Voyons ce qui 
relève de la vie et de l’humanité chez les artistes, et les 
ravages qu’a imposés à leur nature le triste état de la 
société actuelle.

Deux compositeurs belges, cet hiver, ont attiré l’at­
tention par des œuvres nouvelles : au concert, M. Paul 
Gilson, par sa Francesca da Ri mini, au théâtre 
M. Emile Mathieu, par son Enfance de R o land.
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Jusqu’à ce jour, on peut dire de M. Gilson qu’il s’est 
montré musicien, mais non artiste. Ernest Hello écri­
vait, dans une note de son étonnant livre de l’Homme, 
ceci : « Par le mot : Art, j ’entends tout ce qui, sculpture, 
» peinture, parole, prose ou vers, exprime ou représente 
» les traditions du monde et l’idéal des nations. Par le 
» mot : Littérature, j’entends les exercices des écrivains 
» et quelquefois leurs tours de force. »

La même chose pourrait s’affirmer de la musique : 
l’artiste, ici également, n’existe que si la personnalité 
est complète : il ne suffit pas d’avoir de la patte. Il faut 
d’abord avoir l’intuition de la vie des choses, des Idées, 
comme proclamait Schopenhauer, donnant à ce mot son 
sens platonicien, les Images éternelles ; les Thomistes 
savent que créer, c’est reconnaître ; pour Aristote, tout 
art est une imitation, une reconnaissance; pour recon­
naître, il faut l’intuition.

Voici deux hommes, tous deux s’occupant de musique, 
écoutant pour la première fois un drame de W agner ; 
— le fait s’est passé ici, lors des représentations Neu­
mann ; le premier suit anxieusement dans l’orchestre les 
moindres détails techniques de l’instrumentation, le 
second se laisse aller à son impression profonde, et ne 
songe pas même à se demander si c’est un cor anglais 
ou un basson qui joue : le premier est un musicien, le 
second est un artiste. Ou encore, voici un compositeur 
doué d’une patte étonnante : il a fouillé les partitions des 
maîtres, non pour découvrir l’idée sous les multiples 
formes de la notation musicale, mais pour s’approprier 
celle-ci, exclusivement; en voici un autre qui, pour 
créer une œuvre, invoque d’abord tout ce qu’il ressent 
d’humanité, puis traduit en une conception pure et puis-
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santé l’état de son âme et l’essence de son art, et se fait 
une technique, nouvelle et personnelle, à chaque œuvre 
nouvelle : le premier est un musicien, le second un grand 
artiste ; et pour mettre des noms, le premier est un 
Gilson, le second un Raway. Je ne mets pas en doute 
la sincérité du premier, mais je le trouve d’une intellec­
tualité inférieure. S’il est une œuvre apte à démontrer 
cette vérité, c’est la Francesca da Ri mini de M. Gilson : 
nous y trouvons l’opposé des conditions d’art que nous 
définissions en commençant. Le poème qui est de 
M. Jules Guilliaume, est ce que peut être un poème de 
M. Jules Guilliaume, un désert d’une désolante plati­
tude. Quelques exemples de sa prosodie :

« Partout, de longues plaintes, de sourds gémissements ; l’horreur et l’épouvante me font dresser les cheveux.
Les Ames impénitentes, dans le lointain :

Ha, ha, ha! — ha, ha, ha! »
Ou encore :

« Je  vois briller tes yeux, 
plus clairs que les astres des cieux. »

Plus loin :
« Marqués du sceau de la colère, mortels, confessez quelle fut la faute qui rendit vos mânes indignes de voir le salut ».
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Autre exemple :
« Ma Francesca, sois sans crainte ; l’enfer, pas plus que la mort, n’a de pouvoir assez fort 

pour rompre notre étreinte ».
E t pour finir :

« Seigneur, à toi j’ai recours ; 
du fond de ce gouffre, vers toi je pleure et crie; ne laisse pas sans secours mon âme qui souffre, mon âme endolorie.

Les Ames impénitentes :
Ha ! ha ! ha ! »

Donc, ici s’anéantit d’un trait tout un côté de l’Unité 
de l’œuvre d’art, telle que la concevaient les anciens, 
telle que voulait la rétablir Wagner. L’idée de l’œuvre 
cependant était d’une puissance peu commune ; cette idée 
naturellement n’appartient pas à M. Jules Guilliaume) 
mais à la légende poétique. Francesca renonce à la féli­
cité céleste qui lui est offerte, elle préfère l’étemelle 
damnation pour suivre son amant. Chacun ressentira 
tout ce qu’il y a de profondément humain dans cette 
donnée; rarement sujet plus beau s’est offert à la réali­
sation de l’artiste. Qu’en fait M. Gilson? (Je ne parle 
plus de M. Jules Guilliaume). Vous pensez peut-être 
qu’il aura, par sa musique, fait passer à travers les âmes 
cette passion dévorante, matérielle, païenne après tout, 
de Francesca ; vous pensez que des cris de ceux qui sont 
réprouvés à jamais pour avoir trop aimé se dégage une
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impression de douleur qui tord, une passion d’enivre­
ment à faire tout oublier? Eh bien ! de tout cela, rien ! 
Pas de conception : M. Gilson n’a ni ressenti ni pensé 
son sujet. Il s’est complu dans une esthétique imitée de 
Berlioz, il a fait de la musique descriptive ; il est devenu 
simple exécutant, il a aligné des notes pour des instru­
ments. Mais que peut une technique d’ouvrier de la 
musique quand il faudrait trouver les harmonies qui 
doivent dilater l’âme et soulever dans les cœurs tout ce 
qui y dort d’humanité? E t même ici, la technique de M. 
Gilson a sombré: car pour rendre tout le drame d’amour, 
à peine a-t-il pu découvrir une phrase, d’allure wagné­
rienne, de plastique peu sincère, qui laisse froid. On 
sent que l'homme n’y est pas. Avant de « faire de la 
musique », M. Gilson aurait dû vivre; il s’enferme de 
longues journées dans une studieuse solitude, gratte et 
regratte les procédés des maîtres, pour voir ce qu’il y a 
au fond, s’efforce de les égaler, et attache plus d’impor­
tance aux notes d’une clarinette basse qu’à l’expression 
émue et simple de nos tristesses, de nos espoirs, de nos 
joies. Tant que M. Gilson restera un musicien, il ne fera 
pas œuvre d’Art. Je ne dis pas : tant qu’il restera au 
point où il se trouve. Non! Ce n’est pas une évolution 
qu’il faut à son talent pour qu’il s’affirme, réel ; c’est une 
révolution absolue. Il faut retourner le bonhomme et le 
refaire à neuf.

Si le Concert avec son faux clinquant et ses succès 
éphémères nous a montré comment une nature bien 
douée, au lieu de se développer dans tous ses côtés 
humains, se perdait dans une technique de commande, 
au théâtre s’affirmera le même phénomène : nous avons
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entendu cet hiver l’Enfance de Roland  de Mr E. Ma­
thieu ; cette œuvre, impuissante à provoquer la moindre 
émotion, nous sera un nouvel exemple de la stérilité de 
la musique contemporaine et de la rareté du sens 
artistique.

Mr E. Mathieu, se conformant aux traditions de 
R. Wagner, a écrit lui-même son texte et conçu simul­
tanément poème et musique. Or, c’est précisément le 
néant de cette conception première qui nous révélera 
pourquoi l’auteur n’a pas créé une œuvre nouvelle, mais 
simplement mis des notes sur des mots, péniblement.

R. Wagner s’est forgé une langue littéraire et musi­
cale, une mimique et une plastique à lui ; R. Wagner 
avait une conception de l’humanité, personnelle et phi­
losophique ; il avait ressenti toute l’intensité d’émotion 
des légendes de son peuple, il prenait part à toutes les 
manifestations de la pensée et de la vie ; il fut révolu­
tionnaire et hégélien avant quarante-huit, dans la suite 
il fut disciple de Schopenhauer ; de plus, il remonta 
aux sources de son art, rien de ce qui est humain ne 
lui fut étranger, et il se reporta aux grandes et glo­
rieuses époques de l’histoire ; on retrouve dans son 
œuvre cette pénétrante connaissance de la Grèce an­
cienne, source de toute beauté pour le génie, mine à 
plates imitations pour les nullités.

Cette révolte de l’humanité, cette intensité d’expres­
sion et de vie, les trouvons-nous dans l’œuvre de 
Mr Mathieu ? Son sujet, l’a-t-il vécu ? l’a-t-il ressenti ? 
Passe-t-il à travers son poème, le vivifiant souffle des 
choses ? Sa poétique s’anime-t-elle des fortes joies et 
des fortes douleurs, des enthousiasmes et des soulève­
ments d’âme suggestifs d’humanité ?
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E t à côté de ce premier élément de toute création 
d’Art, l’autre élément, indispensable aussi, l’Idée ou 
l’Image, qui jaillit de l’intuition profonde de l’Artiste 
reconnaissant sous les apparences les grandes harmo­
nies des êtres, se trouve-t-il dans l’œuvre de Mr Mat­
hieu ? — Non ! Nulle part ! — Or, ces deux éléments 
se combinent en toute grande œuvre d’art, humaine et 
sociale. E t quand dans un drame ou un poème je ne les 
trouve pas, je nie que ce poème ou ce drame soit une 
œuvre d’art ; la technique peut en être habile ; les 
automates accomplissent des mouvements, mais un 
mécanisme n’est pas précisément une âme.

Quand Wagner puisait dans la légende, il revoyait 
d’abord, par sa puissance d’imagination, les primitives 
épopées ; il s’en appropriait le sens caché ; puis il les 
créait à nouveau, et sa philosophie à lui faisait jaillir de 
nouvelles clartés dans les temples du Graal, et de 
nouveaux orages aux rochers des Walküres.

M. Mathieu ne s’est rien approprié de l’esprit des 
récits romantiques qu’il exploite. Il a pris comme thème 
deux ballades de Uhland, et a fait là-dessus un devoir 
de rhétorique, une amplification d’examen. Il intercale 
même quelques pages de son modèle, et c’est pitié de 
voir ces deux arts, si différents, accolés en une même 
œuvre, le dialogue et la ballade romantique. La forme 
n’offre rien de particulier; c’est un chaos discors : on 
ne sait si c’est là des vers ou de la prose. M. Mathieu 
croit-il avoir écrit en vers libres peut-être? Mais ce n’est 
pas parce que des vers ne riment pas ou riment mal 
peuvent être qu’ils appelés vers libres ! Le vers libre 
a son rhythme, d’accord avec le rhythme de l’image et 
de la pensée. Rien de ces caractères chez M. Mathieu.
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La musique? Sans doute la technique intéresserait-  
elle un musicien. Mais nous n’avons que trop de musi­
ciens, encore une fois, et pas assez d’artistes. En tous 
cas, mon impression, la voici. Goethe jeune homme 
disait de lui-même que tout ce qu’il pensait lui venait en 
vers. En écoutant le R oland de M. Mathieu, on éprouve 
le sentiment contraire : on croirait presque, que rien de 
ce qu’il pense ne lui vient en musique. Il n’y a là ni 
ligne, ni architecture.

E t ici, je touche un point commun à M. Gilson, à 
M. Mathieu, à tant d’autres de nos contemporains : 
l 'absence de ligne. Nous sommes donc à j’opposé du 
grand Art musical. Si parfois chez Wagner la ligne, 
l’image, s’obscurcit, c’est sous la poussée confuse de vie 
à travers tout, de cette vie d’enthousiasme et de puis­
sant délire que les Grecs incorporaient dans le mythe de 
Dionysos. Mais chez nos techniciens, rien de Dionysos, 
et rien non plus de la pureté de contours, de la clarté, 
de l’architecture, de la ligne; en ceci, j’opposerais 
volontiers à l’art confus de nos musiciens, l’art de 
Gluck et sa ligne admirable : nos musiciens, armés de la 
technique la plus complexe, semblent empêtrés dans un 
bruit chaotique. Gluck, avec des procédés d’harmonie 
et des moyens de réalisation élémentaires, si on les com­
pare aux trucs actuels, a parlé un langage si suggestif 
d’humanité, si simple, que l’émotion naît d’elle-même, 
et que l’âme se sent élargie, plus grande et plus pure.

IV.

Il serait injuste de rendre nos compositeurs responsa­
bles de cet état de choses. Le compositeur ne vit pas
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isolé; il subit toutes les influences que les systèmes 
d’éducation actuels, les préjugés d’une société difforme, 
nos conditions atroces d’existence imposent, dès leur 
enfance, aux natures d’élite. Combien peu résistent, 
combien peu parviennent, malgré l’étouffement ambiant, 
à grandir, à croître, à s’élever vers le soleil !

Outre ces conditions générales d’existence, nous 
devons envisager aussi la déplorable situation créée à 
l’Art dans notre monde bourgeois. Le théâtre comme le 
concert ne tiennent plus en rien à la vie sociale ; le 
théâtre antique, les mystères au Moyen-Age, tenaient de 
tous côtés à la croyance collective et à la vie publique ; 
aujourd’hui théâtres et concerts ne sont plus que des 
plaisirs extérieurs, sans prise sur l’esprit du peuple, sans 
rôle civilisateur : on sacrifie au mauvais goût d’un public 
d e  gens prétentieux et vains, farcis de préjugés, sans 
sympathie réelle pour l’Art ; les applaudissements vont 
à qui amuse, à qui étonne ; on acclame les tours de force 
du compositeur ou de l’exécutant. Quand le bourgeois 
voit un grand orchestre, accru d’instruments bizarres, et 
des choristes jusqu’au fond des coulisses, il s’imagine 
être en présence d’une œuvre de génie; et les chefs 
d’orchestre, par malheur, en France et en Belgique du 
moins, n’ont pas une vision plus haute de leur art. Quant 
aux journalistes, sauf quelques exceptionnels égarés, 
leur infamie ne connait pas de limite.

Dans un semblable milieu, que peut faire l’artiste? 
A-t-il le temps de s’éduquer, de vivre son œuvre, de 
penser et de concevoir? Les rares artistes qui se révol­
tent, et vivent une véritable vie, quel accueil leur réserve 
notre public de parvenus et de crétins ?

Le public réclame ses plaisirs. On va au théâtre pour
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s’amuser, c’est entendu, et au concert pour voir des 
acrobates. Aussi le théâtre est-il tombé si bas, que les 
œuvres des génies mêmes de l’Art, quand de loin en loin 
on les représente, nous apparaissent, défigurées par le 
cabotinisme courant; on les massacre, sans conviction, 
et l’éducation du public tombe chaque fois d’un degré.

Le rôle social de l’Art ne renaîtra que quand la société 
actuelle aura été renversée et transformée.

Même écœurement au concert : Les Concerts popu­
laires deviennent plus nuls chaque jour. Bientôt on n’y 
entendra plus que des cantatrices à roulades et des 
pianistes de quatre ans, de petits prodiges!

Aussi est-ce avec joie que nous saluons toute tenta­
tive de renouveau, tout effort pour sortir de l’ordure. 
La Société des N ouveaux Concerts, créée par la volonté 
et la belle conscience d’artiste de M. Georges Khnopff, 
que d’intrigues basses et viles n’a-t-elle pas dû subir à 
ses débuts ! Espérons que la jeune institution réalisera 
un idéal plus élevé que les vieilles boites. Que dans les 
premiers jours, d’anciennes habitudes se mêlent encore 
au progrès, il faut s’y attendre. Mais, croyons nous, là 
du moins, les quelques rares artistes, isolés aujourd’hui, 
trouveront un foyer et une patrie.

Une patrie provisoire ! Car la véritable patrie n’exis­
tera pour l’artiste qu’au jour où toutes les petitesses de 
l’ordre social que nous subissons, les dernières erreurs 
des métaphysiques de l’Absolu, les platitudes devant la 
puissance des hommes comme devant les idoles qu’on 
propose à l’adoration des natures trop simples pour rai­
sonner, feront place à une société meilleure ; au jour où 
tout ce qui obscurcit la limpidité originaire des yeux et 
l’élan vraiment humain des cœurs sera vaincu par la
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liberté naissante ; où pour la première fois, cette liberté 
dont on parle tant, et qui jusqu’aujourd’hui a été com­
primée dans toutes ses manifestations, parviendra à se 
dégager, fière et hardie, en brisant, par un effort suprê­
me, ses chaînes que souvent déjà dans leur colère les 
les génies de l’action ont secouées, et dont les anneaux 
commencent à sauter ; ce jour là, un nouveau Promé­
thée, délivré pour toutes les éternités futures, donnera 
au monde ce feu sacré qui malgré les étouffements tita­
nesques de toutes les tyrannies, vit toujours sous la 
cendre. E t ce sera le définitif Regnarök des vices, des 
inégalités, des jugements iniques, des lâchetés et des 
faiblesses. Alors aussi, l’Artiste, redevenu libre, ne 
relèvera plus que de l’Art, c’est-à-dire de l’expression 
la plus humaine et la plus sociale de la conscience collec­
tive des peuples.

Jusque là nous aurons, hélas ! chez les uns, cette 
parodie grotesque qui, sous le nom d’art, amuse le public 
avide de divertissements et d’enivrements insensés ; et à 
côté, chez les rares artistes vrais, l’Art révolté et 
destructeur, et la philosophie négative d’un Nietzsche 
et d’un Schopenhauer. Mais au jour de la grande Aurore, 
l’Art enfin délivré, magnifié, sublime, rayonnera de ses 
mille rayons, réchauffera les coeurs rendus à la joie, et 
parera d’innombrables efflorescences la grande fête de 
l’Humanité régénérée.. Mais, je vous le dis encore, il 
faut que la société actuelle périsse pour que puisse croî­
tre l’humanité future. Les tempêtes d’hiver tomberont, 
au jour de l’éternel Retour ; tel est le sens profond du 
grand culte de Dionysos, d’où jaillit le Drame grec.

G e o r g e s  M e s n i l .

10
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L ’AUBE.

C’est le matin : Les fleurs qui souriaient pensives 
A u x  étoiles que l'aube effeuille, s'enjolivent 

D 'arabesques d'azur, et frissonnant un peu 
Sous la caresse frê le  et lasse du ciel bleu 
Le je t  d'eau se réveille avec un long bruit d'ailes. 
Un vol éblouissant de paons sur les tourelles 
Se pose, et le soleil émergeant des rosiers 
Que de beaux papillons frô len t extasiés,
Crible les plumes d'or de rouges pierreries.
Sur l'eau rêveuse où vague une jonque fleurie, 
Cygne mystérieux que la brise d'été 
Balance eu effleurant de reflets enchantés 
Les chemins sinueux que son sillage creuse,
S ’entr’ouvrent un à un les lys de l'île heureuse. 
D ans les halliers, la voix des cloches a tinté 
C’est le matin : D e  doux pétales argentés 
N eigent sur les oiseaux que le parfum  des roses 
Grise et fa i t  trembloter parm i les lauriers-roses 
C 'est la fê te  des fleurs ! O songe que le jour  
Câline lentement de sa chanson d'amour, 
çAlle\ bercer la calme sœur qui dort encore 
M algré le rire clair de la divine aurore 

D ans la sérénité de ses vœux enfantins,
O songe, et dites-lui que les y e u x  du matin 
D orent mon âme où les chères voix revenues 
Chantent la pure joie des choses ingénues.
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L ’AME SŒ U R.

La douce ascension de l’âme vers l'A u ro re  
Où la L yre  en accords subtils qu’attriste encore 
L ’espoir d'un chimérique amour, prélude lente 
A u x  fê tes dont rêva notre enfance indolente, ' 

L'ascension dans la blancheur fr ê le  des ailes 
E t des fleurs qu'angélise une brise fidèle,
Eveille enfin la voix qui vibre insoupçonnée 
Sur les lèvres d'amour d'une sœur devinée 
Parmi les visions liliales, et l’aube 
Baisant timidement le lin pur de sa robe 
Enguirlande de claires roses innocentes 
Le songe vaporeux de sa langueur naissante.... 
E t l'âme recueillie élève vers son âme 
Le calice de joie que sa gloire réclame.

G e o r g e s  M a r l o w
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L ’AME PÉR ÉG R IN E.

J e  suis poète, enfant, et mon âme est divine,
E t mes rêves sont beaux et grands comme les deux.
Si je  chante parfois, en mes rimes câlines,
"Parmi les flots berceurs un pays radieux
D ont ton cœur ingénu sourit et s’émerveille,
C 'est qu'un D ieu bon, le jo u r d 'A v r il  où je  suis né 
D ans le triomphe clair d’une aurore vermeille,
En un jard in  tout blanc de jasmins, m'a donné,
Douce et pure comme une fleur, une âme heureuse.
— Depuis des temps lointains elle avait tressailli 
En des corps lumineux de vierges sourieuses,
E t de poètes blonds au fr o n t grave et pâli,
D e  beaux vieillards sachant la course d'or des astres, 
D ’enfants aux y e u x  d’azur, et de fiers voyageurs 
Qui touchèrent, après l'infini des désastres,
Les bords longtemps rêvés de pays enchanteurs.
Oui mon âme a vécu chacune de ces vies,
E t se souvient de tant de joies, de tant de pleurs,
D e  tant de sites et de deux, dont la magie 
Parfois l’exalte encore en un songe de fleurs.
Des grands d eux  que je  vis, des calmes paysages,
E t des palais d’onyx cuivrés par les couchants,
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J 'a i bâti de ces souvenirs, de ces mirages,
Un pays irisé, merveilleux et dolent ;
Ces grèves, ces cités, je  les évoque toutes,
E t tous les gestes chers, et toutes les bontés,
E t ces voix qu’en les nuits d ’été souvent j ’écoute....
— E t j ’ai cru retrouver dans ta svelte beauté
Tout cela, tout cela, ces rythmes, ces merveilles ;
N os âmes revivront trois mille ans de splendeur, 
Et, buvant les regards de nos claires prunelles, 
Enfin connaîtrons-nous — peut-être — le Bonheur !

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .

de « l’Ile Enchantée »
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CHRONIQUE LITTÉR A IR E.

C a m il l e  M a u c l a ir  —  Sonatines d’Automne —  Paris, Perrin.

L . D u m u r  —  L a Motte de terre —  Paris, Mercure.

L . R io t o r  —  Deux Nomarques de lettres —  Paris, la Plum e.

A . H e in s  —  A Gand —  Gand, N. Heins.

A . B o s c h o t — Faunesses et Bacchantes —  Bruxelles, Lacom blez. 

id. —  Matin d’Automne — id. id .

L . D e l a t t r e  —  Les Miroirs de Jeunesse id. id.

M a u r ic e  L e  B l o n d  —  Première étape du néophyte —  Paris***.

A N D R Éet M a u r ic e  M a g r e — Eveils—  Toulouse, Vialelle-Perry.

P a u l  F o r t  —  Il y  a là des cris —  Paris, Mercure.

P. A . H ir s c h  —  Sonnets et Chansons —  Paris, Bailly.

G. P o l t i  —  Les 36 situations dramatiques —  Paris, Mercure.

J e a n  C a s ie r  —  Flammes et Flammèches —  Brux-Lacomblez.

Folie serait-ce de vouloir définir les Sonatines d’automne mieux 
que M. Mauclair lui-même le fit en une courte notule exempte de 
pose. Ce sont bien là des lieds, des historiettes étranges, de petits 
poèmes n’ayant guère plus de raisons d’être qu’un frisson ou un 
sourire. Et, vraiment, on songe en les lisant au Schumann des 
Novelettes envers lequel l ’auteur se croit surtout redevable 
d’exemple. Mais aussi des réminiscences de M. Maeterlinck 
surgissent çà et là ......

Un homme se joue de petites sonates à lui-même dans la non­
chalance de l’automne, dit encore la notule. Un homme?... Un 
jeune homme, oui, et quelle foi ardente il a su garder malgré les 
épines et les ronces de la route ! Elle vit en lui, la douce qu’ il
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chante, cette sœur vers qui il va comme vers une eau calme, celle 
" aux yeux tièdes " qui « balance sa chevelure d e  soie dans la nuit 
claire ». Certes on a quelque peine à le croire lorsqu’il parle de la 
maison de tristesse qui serait celle de la chère voyageuse et la 
sienne. Qu’un peu d’ennui descende parfois dans les cœurs avec la 
pluie des sonneries se libérant aux clochers —  qu’importe! Il est 
des minutes exquises capables de séduire une âme digne de soi. Il 
est des instants où l'esprit déjà porté au doute se grise des parfums 
atténués du souvenir et alors tout renaît sous un rayon plus beau.

Je le demande à ceux qui ont aimé: quels moments valent celui 
où, après avoir quitté sa belle maîtresse, l’amant s’en retourne —  
mélancolique un peu à force de bonheur — en respirant l'odo­
rant souvenir des lèvres enivrantes de l’amoureuse ? L a  nuit est 
de nonchaloir, de langueur, et le poëte balbutie, le front levé vers 
les étoiles qui l’entendent peut être, balbutie en songeant à Elle:

Avec tes cheveux blonds frisés,
Avec ta bouche plissée,
Avec tes cils baissés lentement sur tes prunelles,
Tu as l'air d'une petite fiancée,
Pour rire vraiment, pour rire.

Tes mains menues
Avec leurs gestes maladroits,
C'est drôle et terrible à la fois 
Tes mains maladroites et nues.

Ça fait des choses gentilles,
Ça joue aux menottes,
Ça tapote des notes qui pétillent,
E t puis ça chiffonne des mantilles 
Pour rire, vraiment, pour rire.

E t puis alors c'est une œuvre de luxure,
De rite obeur et de lenteur sûre,
Une œuvre ténébreuse et. somptueuse
Où tu te pâmes jusqu’au sang et jusqu'au délire :
Est-ce pour rire, ah ! dis, pour rire ?
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Vers libres et des meilleurs. " Les formes du vers m’ont été indif­
férentes, dit M. Mauclair. Encore faut-il signaler l’extraordinaire 
habileté de facture qui frappe à chaque page.

M. Mauclair excelle du reste tout autant dans le vers régulier. 
Mais quelle pièce citer à titre d’exemple ? Ce serait surtout le 
Lied qui ouvre le volume ou le Chant vers le soir de la page 6. 
Par malheur l’un et l’autre sont assez longs —  et les scinder, je 
n’ose. Pourtant c'est encore ce qu'il y  a de mieux à faire. Oyez 
la fin de ce chant :

Un soir tu t'entendras dans l'ombre violette 
Chanter bas la chanson du cueilleur de baisers,
E t tu seras le simple calice de fête 
Qui naît fragile dans les buissons apaisés.

Et tout sera connu de la nuit primitive 
E t tous les yeux de la Bonté seront sur vous 
Pour étoiler la Fiancée inattentive 
Et l'Amant grave de ce mystère très doux.

Vous minerez la vie heureuse des corolles,
Vous ne saurez que la tristesse des roseaux,
Vos jeux amuseront les aurores frivoles,
Et vos sourires seront comme des oiseaux.

C ’est ainsi qu’il  viendra t’aimer selon le calme 
Et confondre en ton sein lui-même et son reflet :
Ce sera l’annonciation d’une palme 
Sur ce front que la ronce éternelle cerclait.

Après cela vous croyez peut être que tout est dit? Nenni, le 
volume ne contient pas que des strophes d’amour. Un curieux 
fragment de poème (Narcisse) et les Prières des dernières pages 
sont surtout remarquables ainsi que d’autres pièces encore où le 
charme toujours vert de la chanson populaire se retrouve avec 
une note d’art l’avivant discrètement. Voici les Couronnes :
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C'est la fillette aux yeux cernés
Avec son air étonné
E t ses trois frêles couronnes. 

L'une de fraiche pimprenelle 
L ’autre de vigne en dentelle,
Dans la troisième une rose d’automne,

L a  pimprenelle est pour son âme,
La vigne est pour l ’amuser 
L a  rose à qui voudra l ’aimer.

—  Beau chevalier, beau chevalier !
Mais il ne passe plus personne 
Et la fillette aux yeux cernés

A laissé tomber les couronnes.

M. Mauclair ne laisse pas choir les siennes. Ici même on le 
signalait, à propos d'Eleusis, comme un des plus actifs et des 
mieux doués de la jeunesse littéraire. A  chaque œuvre nouvelle 
son beau talent plus nettement s’affirme. Je suis de ceux qui 
l’admirent et qui fondent sur lui d'enthousiastes espoirs. 
Comment douter de cet écrivain dont les moindres articles —  
au Mercure, par exemple —  révèlent à toute évidence des 
mérites point ordinaires de poète et de penseur? N’en doutez 
pas, lectrice, et vous, lecteur: l’avenir nous donnera raison.

L a  motte de terre ... voilà un titre qui nous reporte loin, au plus 
loin de la Fable. Euphèmos, comme l’on sait, reçut de Triton, en 
gage d’hospitalité, une motte de terre qui, du vaisseau des Argo­
nautes, tomba dans la mer. D ’autre part, un des principaux 
modes de possession féodale fut l'investiture par la motte gazon- 
née. Dans la pièce de M. Dumur il se trouve que le mariage 
détruit la personnalité et que, avant le « oui » formel, l’homme 
remet sa destinée entre les fines mains cruelles de celle dont



Le  RÈVEtL

les yeux lui plurent. Poupée frivole, elle s’en joue —  sachant bien 
que toute velléité de révolte elle la réprimera sans peine par un 
regard boudeur ou un alléchant sourire. Suivez d’ailleurs ce bout 
de scène :

L a  M è r e  M a r t h e  —  L e voyageur arrivé ce matin prétend que 
tu manques de caractère.

C l a u d e  (troublé) —  Il prétend cela ?
A d e l a i d e  (la promise à Claude). —  Quoi, tu as du caractère ? 

Je ne m’en serais jamais douté : tu fais tout ce que je veux.
C l a u d e  — Tout, non.
A d e l a i d e  Oh ! s i j e  v e u x  b ie n  tu  fe ra s  p o u r  m o i m ê m e  ce  q u i  

te  d é p la i t .
C l a u d e  —  Adelaïde, tu es la seule femme qui puisse me faire 

faiblir.
A d e l a i d e  —  Je le sais bien. Un homme fort est donc à la 

merci d’ une faible femme ?
—  Et comme la mère Marthe reproche à Claude cette faiblesse, 

comme elle prédit à son fils et à la fiancée « un martyre de toutes 
ses minutes  :

A d e l a id e  (allant embrasser Claude) —  Claude, réponds !
C l a u d e  —  Que tes lèvres sont douces !
C’est l’envoûtement. Pieds et poings liés, l’amoureux se livre. 

Adelaïde d’avance règle la vie qu’elle mènera après les noces. 
Chocolat à huit heures. Un tour de jardin après la première toi­
lette, qu’une autre remplacera l’après-midi. Sa Grâce daignera 
alors prendre place au comptoir. Mais il n’y  en a pas ! On en 
achètera un. L e soir il faudra beaucoup de lumières dans l’au­
berge ; le dimanche on dansera dans le jardin... Que de change­
ments, s’écrie la mère Marthe ; tout sera donc organisé à sa 
fantaisie ?

A d e l a i d e —  A  ma fantaisie.
C l a u d e  —  S a  petite âme est ardente, elle part, elle voltige...
L a M è r e  M a r t h e  — Et tu auras bien à faire à lui courir après.
C l a u d e —  Ce sera mon occupation....
—  Si ce qui précède est amer, les autres scènes le sont davantage 

encore Et lorsqu’à la fin de l’acte Claude, brusquement désabusé, 
chasse Adelaïde, celle-ci sait bien ce qu’elle dit en s’écriant . " Toi 
aussi tu as peut-être les bras trop faibles.... Je reviendrai demain.

Vous avez lu : aussi. Ceci parce qu’un autre personnage parti-
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cipe à l’action. C’est le Voyageur. Il a voulu rester indépendant, 
il s’est garé des passions pour se conserver une vie digne et il se 
proclame hautement un homme libre. Pourtant il n’en est pas 
moins envoûté. Dans un coffre qu’il traîne à sa suite, se trouve 
une motte de terre. Elle lui rappelle (petite note chauvine habile­
ment servie) sa province natale qu’une guerre fit céder à l’étranger. 
Un soir, il veut poser le coffre sur l’appui d’une fenêtre afin de 
faire prendre l’air à la bonne terre qui le console de l’exil ; mais, 
tandis qu’il enlève la caisse, celle-ci lui tombe sur la tête et il 
s’abat tué sur le coup.

L a  conclusion ? Ne serait-ce qu’à défaut d’autre entrave il reste 
le préjugé ou l’idée de la patrie et que, dans l’état actuel, la 
liberté vraie et totale est impossible à acquérir ?

Un acte bien campé, bien écrit, dont le symbolisme n’est pas 
pour maldisposer ceux qui se tournent de préférence vers un 
théâtre simplement issu de la vie. C ’est à lire ou à entendre. Mais 
M. Dum ur serait-il tout-à-fait misogyne ?

Dans le principe, parait-il, le volume de M. Riotor devait com­
prendre toute une série d’études littéraires. Mais l ’auteur a 
vu que, pour certains écrivains, il avait fait fausse route ; 
en fin de compte, il ne  publie que deux articles datés de 1883 
et 1885, un sur Jules Barbey d’A urevilly et un sur Léon Alpinien 
Cladel.

En Barbey d’Aurevilly M. Riotor salue l’orgueil le plus solide 
du temps. Il vante son style merveilleux aux shakespeariennes 
tournures et son imagination puissante. Royaliste et religieux 
cet écrivain le fut, nous dit-il, à la manière d’un Joseph de 
Maistre parce qu’un gentilhomme ne pouvait être républicain 
et athée. De fait, c’était un grand seigneur, admirateur forcené 
de la vieille élégance française. E t c’était aussi l'homme de 
tous les dix-huit Brumaires. L ’égalité lui apparaissait comme la 
pire de nos utopies fraternelles. Il avait l’amour outré de la 
violence et du despotisme autant —  et ce n’est pas peu dire —  
que l’amour du sol natal.

M. Riotor termine cette première étude en disant que, pour
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celui qui a sondé les œuvres de Barbey d’A urevilly et leurs 
mystérieuses beautés, il n’est pas possible de les oublier. Cet 
écrivain n’a-t-il pas fait revivre en plein X IX e siècle les plus 
belles conceptions d'honneur et de beauté ? On reviendra, termine 
l’analyste, à la veine tragique qui fut sienne « car notre esprit, 
notre cœur, notre âme sont las de l’inepte littérature actuelle 
sans grandeur et sans beauté ".

Faisons des réserves au sujet de ces dernières paroles et passons 
à l’étude sur Cladel. Elle est plus documentée que l ’autre, si 
non plus pittoresque. Des anecdotes —  et, longuement établi, 
le décor où l’auteur des Va-nu-pieds et d’Ompdrailles œuvrait, 
M. Riotor semble avoir été attiré davantage encore par 
cet écrivain-ci que par l’aristocrate qu’il lui donne pour 
vis-à-vis. Léon Cladel, socialiste d’art, assoiffé de justice 
nous est montré comme un « Alcide de la pensée ; il se cambre, 
il se piète, il fait saillir ses muscles, frappe le sol du talon 
et jongle avec les mots comme un hercule avec les poids, les 
frappe en cadence ou les entre-choque dans un bruit de galets 
roulés; imite les coups de mine qui sautent, le granit qui éclate, 
le torrent qui se brise et coule, pour se briser encore; et, par-dessus 
tout, ahan,ahan, le tâcheron gémit à fendre l’âme, la face trempée 
et le plébéien halète, et longuement, péniblement, affreusement, 
retourne son morceau de glèbe et de boue qui doit le faire 
manger, et nait, et vit, aime dans ce champ qui est son horizon, 
et brutalement souffleté par le sort, meurt à la peine,"

On nous dit encore que Cladel hyperbolise et centuple le 
courage populaire, qu’il ne peut jamais prendre assez bas ses 
Titi-Foyssac pour les élever assez haut. Un loup-garou de l’idée, 
ajoute enfin M. Riotor, une sorte de Champavert plus près de 
nous...

Ainsi ce petit volume est fort curieux. Nous nous sommes 
longuement arrêté à telles appréciations émises avec beaucoup de 
sagacité et d’à propos. Cette critique se lit du reste avec le 
même plaisir qu’une œuvre originale. N’est-ce pas tout dire?

A  G and : vieilles pierres, murs vénérables, rudes bastilles... 
ainsi se titre le volume de M. Heins. De curieuses notes,
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de curieux croquis pris au Château des Comtes, au Beffroi Com­
munal, à l’ Abbaye de St-Bavon. Tout un monde ancien revit 
ainsi à nos yeux. A  chaque page vous arrête un fragment d’art, 
évoqué d’un crayon alerte et souligné d’une mention enthousiaste. 
« Elles sont là, les Ruines, s’écrie l’ Auteur. Quel calme! quel 
abandon » M. Heins se demande si, après les restaurations pro­
jetées, le château des comtes ne perdra p as quelque chose de sa 
" magique évocation romane. " C’est fort à craindre ; le vieux 
neuf ou le nouveau vieux est toujours une faute.

Nous ne pouvons évidemment suivre l ’auteur pas à pas dans 
ses pérégrinations. Les moindres détails ont ici de l'intérêt. 
Combien curieuses les sculptures que certaines planches repro­
duisent ! On y  trouve à la fois une gaucherie et une intensité 
d’expression qui ne lassent point. Mais je  m’attarde. « En tes 
ruines, abbaye naguère si riche et si grande, porte une des pages, 
dirai-je par le menu tous tes joyaux retrouvés, conservés ". Ce 
que, avec l’aide du dessin, M. Heins n ’ a pas cru pouvoir exprimer 
comment donc le pourrions-nous en ne nous servant que de mots? 
Mieux est d’applaudir simplement à l’hommage respectueux que 
l ’artiste vient de rendre à sa ville natale Ajoutons que l’ouvrage 
se présente sous un aspect fort original et séduisant à l’œil.

** *
Faunesses et Bacchantes. Des vers inégaux, un peu froids, 

corrects ici, là tout autres. Relevé, au hasard de la lecture, des 
expressions assez singulières : les vierges marinaient dans la myrrhe., 
la blancheur d'un corps replet,., les seins pommelés, proches, sont 
réunis ainsi qu’oiseaux gémeaux...

Ma foi, cela ne m’enthousiasme guère. Ceci non plus:

Qu'on entende le râle âpre et les violences 
De vos souffles d'amour hachés de baisers secs,
Avec le cinglement, sous les lèvres claquantes,
Des formes lourdes, enfonçant dans les varechs

Oh ! ce dernier vers Qu’en dites-vous ? M. Boschot tombe du 
reste aussi dans l’évidentes fautes d’harmonie : " E t le cou court et 
musculeux se plante droit " trouve-t-on page 30. Il est vrai... " Que
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celui-là qui n’a jamais péché lui jette la première pierre " 
Voici une pièce caractéristique :

O LYM PIA  *

Dans des verts sombres et des noirs, le blanc des draps 
Porte l’éclat flétri de ses formes vénales :
Elle a l'ennui des  lendemains d’amours banales,
E t la fatigue des baisers que l’or paîra.

La lassitude de l'étreinte est dans ses bras,
E t quoique jeune, avec des minceurs virginales,
Elle a des reflets gris, restes de saturnales,
Sur la peau sale et veule autour du corps peu gras.

E t ses seins sont chétifs, de fille entretenue,
Qui par l’amour ou la misère, toujours nue,
N ’a jamais le sommeil d’un lit inoccupé.

Et son cou grêle, encor de formes enfantines,
Bien que courtes et bestiales, est coupé 
D'un ruban mince comme un trait de guillotine.

Edition économique. Titre peu justifié puisque défilent en ces 
pages Antiope, Diane, Yseult, Esther, la Joconde et même Néron, 
Chérubin et la Vierge Marie.

Dédicaces tout ce qu’il y  a de mieux : Puvis, Zola, Rops, V er­
laine, Hérédia, Goncourt, Mme W agner.

De Matin d’Automne, il peut être parlé assez différemment. 
Les vers de cette seconde plaquette sont plus souples et plus 
musicaux. Encore faut-il regretter que M. Boschot complique 
çà et là fort inutilement son dire.

Duo d’amour. Dans un décor botticellien —  l’Aimé, l ’Aimée. 
Lui, poète, veut un amour idéal. Il évoque la vierge blonde qu’il

(*) De Man et, Luxembourg.
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entrevit en rêve. Elle, au contraire, désire être aimée en femme. 
Que lui importent les pensées de celui qui vin t à elle ? Est-il 
d’autre rêve que celui de vivre —  et les caresses et les baisers ?....

Je veux te conquérir, pour être aimée entière

Je veux de chauds baisers pris entre mes cheveux 
Parmi ma chair amoureuse que je  te donne.

Il répond:

Oh, ta beauté qui nous fa it dieux, par ses caresses.
E t puis nous avilit par elles !

Mais insinuante, l'Aimée murmure :

Toute ma vie est de t'aimer comme tu veux,
En mère, en sœur, en muse, et puis de te sourire 
S i ton front devient trisic ; et, si tu le désires,
D'épandre à tes regards le flot de mes cheveux;
Et de donner encor mes plus jeunes baisers 
A ta lèvre qui dit de si câlines choses,
E t d ’être toute tienne, ô pauvre enfant qui n’oses 
Vivre cette vie âpre où tu serais brisé.

Ici même nous vantions l’autre jour le premier livre de 
M. Delattre. Son nouveau recueil ne nous plait pas autant. 
L ’auteur semble vouloir abandonner le genre ingénu et charmant 
par quoi il débuta. L a  chose se comprend. L ’esprit mûrit et 
réclame d’autres aliments. Une manière nouvelle de considérer les 
choses peu à peu s’atteste. Mais, entre les deux états, entre l’éveil 
et la maturité, il se produit une sorte de mue. M. Delattre 
en est à l’époque de la mue. Etonnez-vous, après cela, que 
ses dernières œuvres soient indécises. Les épisodes s’y  heurtent 
au petit bonheur. L ’auteur commence en blanc, tombe dans 
le noir, tourne ensuite au jaune et ce sans transition aucune. 
Lisez donc les Bons Aoûterons, le Petit voyage sentimental et vous 
verree. J ’offre l’édition sur hollande des œuvres complètes de



LE RÉVEIL

M. Potvin  à qui me prouvera que ces proses sont bien comprises et 
surtout bien conduites. Quant au Rendez-vous des Wallons, vrai, 
c’est le comble.

Il y  a dans ce volume un petit joyau : Ex-voto de pierre bleue. 
Pourquoi le tout n ’est-il pas écrit ainsi ? Pourquoi notamment le 
Conte à la Robe gris perle n’a-t-il pas les mîmes qualités ? Sans les 
affreux trous qu’on y  découvre ce serait la meilleure pièce du 
livre. O yez ce passage:

« J’ai pour toi un joli village, un village tout entier, de pignons 
blancs, de poules picorant sous les haies et de treilles au soleil. 
Tu ne connais pas mon village? C’est toi, pourtant, qui me l ’as 
créé et tu le tiens encore dans tes menottes, car tu m’évoques 
aujourd’ hui, de mon pays, un coin naïf et tendre comme toi et qu; 
te ressemble autant que s’apparient deux gouttes d’eau, sœurs du 
même filet de cristal.

Galante de quinze ans, je  te mènerai en ce pré, vois, enclos par 
ici de charmilles, par là de hauts arbres qui semblent s’appuyer 
sur la côte traçant l’horizon.

Penche-toi dans les branches. Va ! les oiseaux n ’auront pas 
peur. L ’herbe du pré est fine et de couleur calme, d’un vert doux 
et ingénu comme ton cœur. Vois au loin, ma bonne amie, à 
l'endroit où le soleil commence; l ’herbe est joyeuse et luisante... 
L e sais-tu? T u  es le côté du soleil. "

Bonnes proses encore Le Bruly de Pesches (sauf que la première 
partie en est fort inutile) et L a Maison au bois. M. Delattre est 
évidemment quelqu’un et c’est un vrai poète.

L ’auteur des Miroirs de Jeunesse me permettra-t-il de lui faire 
remarquer combien est déplaisant le ton sentencieux qu’il lui 
arrive de prendre? Que je lui crie aussi : gardons-nous d’abuser 
des détails typiques; le jeu souvente fois est dangereux.

*
S ’il faut en croire la table des matières qui se trouve à la fin de 

la mince plaquette de M. Maurice L e Blond, sa Première étape 
du, Néophyte servira de prélude à une éthique de respectable enver­
gure.

En ce cas, pourquoi ne pas attendre le tout pour formuler un 
avis ? Je me plais toutefois à constater, dès à présent, que M. Le
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Blond possède une qualité de bon aloi : il écrit dans un style très 
pur, très précis. Sa phrase est nette ; elle dit ce qu’il faut dire 
sans ampleur inutile, sans contournures à la mode de Pontoise ou 
d’ailleurs. Il y  a pas mal de « jeunes « qui n’ en feraient pas autant. 
Moi-même je devrais, peut être, prendre exem ple....

Quant à son système —  car déjà et quoi qu’il puisse croire 
système il y  a —  hum ! je ne sais trop si l’on peut s’y  fier. C’est 
fort beau de dire 1 Foin ! des philosophies d’antan. Chaque 
époque requiert la sienne propre. » Cependant est-il bien sage 
de « chercher un champ d’expérience dans l’ irréel avec, pour 
instrument, le rêve » ?

Mais, je  le répète, je ne discuterai rien maintenant. Simplement 
ai-je voulu sourire un instant au nouveau venu. M. L e  Blond 
donne du « m a î t r e  » à ouïe que veux-tu à M. Saint Georges de 
Bouhélier. Je lui souhaite sincèrement de mériter un jour, mieux 
que son avoué initiateur ne l’a mérité jusqu’ici, ce titre que 
nous devons, par respect pour nous-mêmes, éviter de prodiguer.

Mieux qu’une brève mention mérite le livre de M. M. André et 
Maurice Magre. Les poèmes qu’ils réunirent sous ce titre 
Eveils ne sont pas exempts, je le reconnais, de menus défauts; 
mais on le leur pardonne pour le sentiment délicat, pour la 
délicieuse bouffée de jeunesse que ces œuvrettes exhalent. E t ce 
sont bien des soupirs de cœurs trop tendres, ces vers. Dans telles 
pièces d’ailleurs des phrases vous arrêtent dont l’écho vibre en 
une tombée de notes indécises et troublantes.

L a  vision à laquelle M. M. Magre dédient le culte ému de ces 
premières rimes, nous la voyons passer en des sites bien de 
légende et de rêve. Parfois cependant, elle s’atteste en de moins 
chimériques milieux, réalité d'une heure que vêt un rien de soir 
ou d'enfantine aurore —  lorsqu’au loin frisonne une chanson de 
mandoline ou que s’éveillent les balbutiantes harmonies du 
silence.

Parmi ces poèmes, celui ouvrant le volume obtint nos préféren­
ces. Dommage qu’il soit un peu long pour le ci 1er en entier. L e 
poète y  évoque l’absente, celle qui en un songe d'hiver, vint

11
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" s’accouder près de ses rêves pâles, " Oh, dit-il, avec je  ne 
sais quoi de triste dans la voix,

O h ! les yeux qui savaient de la trop bien vernie... 
et tandis que le vent errait au seuil des portes 
et faisait tourner l ’ombre au fond des avenues 
je  la berçais de mon amour aux formes mortes.

On me dira que je retarde mais qu’importe ! Toujours me 
séduiront les œuvres qui fleurent la vie et laissent après elles 
comme un relent d’éprouvée tristesse.

Il y  a là des cris, nous avertit M. Paul F o rt. Et c'est vrai. Cris 
de joie souffrante, de souffrance encore chère à qui l’éprouve, 
de nostalgique esseulement. Aussi, de fines ironies à soi-même 
décochées afin de se leurrer un peu.

Modernes à l'excès —  si j ’ose dire —  ces strophes. A  prime 
lecture, je  confesse, elles me déroutèrent. S ’il vous arrive de les 
lire, ne vous désespérez pas pour si peu. Il suffit d’insister et, 
comme une dame en deuil soulevant son voile, cette poésie 
sourira bientôt de tous les sourires d’une âme qui se possède.

Car elle se possède. Elle sait son triste destin dont la mélan­
colie —  telle à la boutonnière une touffe de fleurs symboliques —  
se précise en l’épigraphe empruntée à Senancour. Et, de la forêt 
à la ville, de la ville aux saules des près, des campagnes somno­
lentes aux bois songeurs ou aux parterres printaniers, le poète 
nous guide en se chantant toujours.

S ’il me fallait, parmi ces deux cents pages, faire une sélection, 
je  dirais : j ’aime surtout les Demoiselles de mes larmes (titre 
significatif si l’on y  veut un tantinet réfléchir) où notamment, 
ce vers me surprit :

Ta voix de bille bleue en trille au creux d'un verre....

Pour clore : en ces ébauches, comme dit l’auteur, maintes 
influences se trahissent : Laforgue, Kahn, Claudel, Maeterlinck, 
Corbière ... Mais en plus un autre accent s’y perçoit —  celui,
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je  pense, de M. Fort auquel il ne reste guère qu’à mettre en sa 
maison l’ordre voulu pour que, sous le jour désirable, chaque 
chose nettement se dessine.

M. Paul-Armand Hirsch a bien voulu se dire que si le Réveil 
l'a  précédemment plus ou moins " éreinté " ce ne put être de 
parti-pris. C ’est fort gentil à lui de nous avoir envoyé sa nouvelle 
plaquette et nous nous en félicitons d’autant plus qu’elle marque 
sur la précédente un réel progrès. Pourtant, en ces Sonnets 
Chansons des fautes si évidentes se dressent encore que l ’on 
comprend mal comment elles passèrent inaperçues.

L ’auteur nous dit que c’est là « l’essai d’un artiste sincère " . 
Il espère " du juge un posthume sursis ". Pourquoi ne lui 
donnerions-nous pas satisfaction ? Disons toutefois qu’à notre 
avis M. Hirsch, épris de choses précises et doué d’un esprit 
raisonneur, philosophique ou, si l’on veut, scientifique, s’accordera 
toujours mal de la mobilité requise pour un bon travail de 
poète. On nous comprendra en lisant le sonnet ci-après, titré 
Obsession et que frontonne —  avec une dédicace à notre collabo­
rateur M. Vielé-Griffin —  une épigraphe signée Montesquieu :

Ton regard chatoyant illuminait mon âme 
Où se jouait le drame affreux de mon amour :
Ton regard ne quitta pas le mien dès le jour 
Où je  te vis, inaccessible et vain dictame.

J ’ai voulu me mirer en la ténèbre infâme :
Mes yeux ont rencontré ce regard de velours 
Qui me poursuit depuis ce jour maudit, toujours,
Avec le désespérant calme d’un vieux brahme.

Immobiles éclairs, vagues ensorceleurs,
Vous tentez de me vaincre en masquant mis pâleurs 
Avec vos feux brillants qui recèlent la vie,

Tandis que je  m'évade ainsi qu’un assassin,
De cette obsession dont mon âme est suivie,
E t que j ’ai peur, ignorant même son dessein !
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C’est un véritable travail de bénédiction que celui entrepris par 
M. Polti et je  suis de ceux qui, en dépit des menus reproches 
qu’on lui fit et lui pourrait faire, l'acclameront d’un sincère 
bravo.

L ’auteur nous dit qu’il s’ inspira d'une affirmation —  non prou­
vée d'ailleurs —  de Gozzi, ce singulier comédien-auteur, rival de 
Goldoni, créateur du genre fiabesque et dont le rare talent som­
bra dans une malheureuse passion pour la médiocre Ricci. A  
entendre M. Polti, il a simplement voulu « présenter les faces du 
prisme que posséda Gozzi. » N’empêche que son œuvre est bien 
à lui et je  vous affie qu'il l’a menée rondement.

Trente-six situations dramatiques, donc trente-six émotions, 
écrit-il dans sa préface ; pas une de plus. Et voilà la saveur de 
l’existence, voilà ce qui va et vient depuis que l’humanité existe, 
voilà ce qui ira et viendra tant qu’elle existera.

A vec clairvoyance, avec une intelligence avisée de classificateur. 
M. Polti dénombre les dites situations. Pour chacune surgissent 
des exemples pris un peu partout dans toutes les littératures. C’est 
d’une belle érudition, se dit-on. Et d’une goût parfait, me souffle 
l’autre.

Un livre, vous dis-je, qui doit se trouver entre les mains de tous 
ceux entretenant des aspirations vers le théâtre. Car, à l’ indication 
consciencieuse de ce qui fut fait, s’ajoute l'indication précise de 
ce qui reste à faire. Pour tels cas, M. Polti établit, par A  + B sans 
X  autour, que trente-cinq intrigues générales absolument vierges 
sont trouvables lesquelles donneront « pour peu qu'on se plaise à 
les traiter d’après le goût des innombrables écoles passées et pré­
sentes « trente-cinq séries de pastiches originaux.... »

Mais vous lirez le livre, n’est-ce pas ? Peut-être vous sem­
blera-t-il un peu ardu. Peut-être vous viendra-t-il à l’esprit 
d'objecter qu’il aurait pu se présenter sous une forme moins 
didactique, moins sèchement documentaire, avec l’enrubanne­
ment de quelques phrases de couleurs tendres. A h ! comme il est 
vrai qu’on ne saurait contenter tout le monde et... zut ! disons 
son père (c’est plus vile fait). Ce qui m’agrée à moi, c’est précisé­
ment que l’on ne trouve ici que —  des preuves.
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M. Casier, à ce que m’assure le sieur On —  pronom indéfini de 
père en fils —  M. Casier considère Flammes et Flammèches comme 
la meilleure de ses œuvres passés, présentes et (si mes souvenirs 
sont exacts) futures.

O perfide Illusion, dangereuse compagne des poètes et des fous, 
déesse marâtre jetant la confusion dansles pauvres cervelles éprises 
d’azur, que voilà bien de tes coups !

Ah! si je connaissais M. Casier, combien éloquemment je le  se mon­
cerais! «Mon cher ami, ainsi mielleusement débuterais-je, vous 
fites certes des choses pas trop mal ; mais je défie l’esprit le moins 
subtil ou l’âme la moins délicate de prendre quelque goût à ceci. 
Heureusement, un mérite bien spécial vous reste acquis. J ’avais 
vu des gens qui mangeaient, buvaient, pianotaient, dessinaient, 
jouaient même aux jeux de l ’amour et du hasard.... avec les pieds ! 
mais oncques n’avais-je vu quelqu’un qui fut capable de penser et 
d’écrire à l’aide d’iceulx. Dans Flammes et Flammèches vous réali­
sâtes ce prodige et pour ce du moins il me faut vous féliciter. Après 
cela, il est tout indiqué que vous vous essayiez à marcher désor­
mais sur les mains. A llez-y donc ! Et que vous soit ouverte l'al­
gèbre (tu l’as voulu Georges Dandi n) du Dieu que vous bénites 
" pour la pompe du paon ".  Puissiez-vous aussi, selon votre souhait, 
être préservé du microbe du péché. Mais, là, prenez garde. Ne dites- 
vous pas d’ un autre vous-même que

Chaque langue à son tour l ’attire à ses parfums.

Elle est bien dangereuse, cette petite manie-là. Prenez garde 
comme sagement le font les

Tours où le nom du saint mystiquement palpite
E t qui servent à l ’ange et l ’oiseau de perchoir 

Amen. D e n is  L a l i e u x .

** *
A U X  PR OCH AIN S : Emile Verhaeren, les Villages Illusoires; —  

Henry Maubel, Ames de Couleur; —  Francis Vielé-Griffln, Pàlai; 
—  Albert Giraud, Hors du siècle (II); —  Henri Bordeaux, Ames 
Modernes ; —  Camille Lemonnier, L'ironique Amour; —  Georges 
Dwelshauvers, Les classiques chrétiens et l ’étude de la Latinité ; —
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Gustave Kahn, Domaine de Fée ; —  Léon Riotor, Les Raisons de 
Pascalin, —  L’Ami inconnu ; —  Pierre Louijs, Les chansons de 
Bilitis;  —  A. Ferdinand Hérold, Le Victorieux, —  Max Elskamp, 
En symbole vers l’Apostolat; —  Victor Remouchamps, Vers l'A m e’, 
—  Léon Paschal, H élie ; — M. Maeterlinck, Les Disciples à Sais et 
les Fragments de Novalis, avec préface. —  Annabilla (t’is  p ity  she 
is a whore), de Ford ; —  W . Ritter : E . de Pury; —  Paul Arden : 
Par les Chemins; etc. —

CHRONIQUE D ’ART.

. E X P O SIT IO N S D E  J A N V IE R  E T  F É V R IE R .

W A L T E R  CRANE.

De très variés échantillons, mais choisis comme au hasard par 
le barnum qui les promène, et n’offrant pas entre eux une bien 
grande cohésion, montrent Crâne tour à tour peintre, décorateur, 
illustrateur. L a  renaissance des arts d’ornement, que nous voyons 
s’épanouir et prendre une telle extension aujourd'hui, eut son 
berceau en Angleterre. Latente chez les préraphaélites, manifeste 
chez Madox-Brown et chez Rossetti, cette réforme, que W illiam- 
Morris mit un noble enthousiasme à propager, trouva en W alter 
Crâne un prosélyte ardent et le plus gracieux, le plus aimable, le 
plus ingénieux popularisateur. E t n’est-ce pas à vous, Crâne, que 
l'on doit l’actuel engouement du moutonnier public pour les 
papiers-peints, les meubles anglais, les objets de Morris et les 
loques de Liberty ? Votre influence, Crâne, a été plus grande 
encore que votre talent. Un des premiers en votre pays vous essay­
âtes d’embellir le décor de notre pauvre vie, et ceux que catéchi­
sèrent votre parole, vos écrits, vos œuvres, sont légion aujourd-
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hui : Image, W hall, V oysey, Sumner, Gaskin, Housman ne sont- 
ils pas vos élèves, en somme, et tous ceux qni collaborent à ce 
mauvais périodique, le Studio, et tous ceux qui apprirent un métier 
d’art à Birmingham ou à Manchester ne sont-ils pas un peu vos 
imitateurs? Et par eux vous serez dépassé, Crane, pour eux, 
oublié : déjà l’on trouve maigre votre dessin et de goût allemand, 
on reproche au faux archaïsme de vos peintures, à votre trop 
abondante « facilité », au manque d’abstraction de vos décors, 
pleins des historiettes de vos albums !

Mais vous resterez, bon Crane, l ’unique évocateur des féeries et 
des vieux contes, et mon admiration sera à vous encore lorsque 
les riches papiers-peints seront usés, les étoffes esthétiques élimées, 
et les beaux, les inutiles mobiliers rongés des vers et trépassés ; 
vous resterez, par vos livres d’images, le dispensateur de très 
artistiques, de très pures, d’incomparables joies 1

JAM ES ENSOR.

Depuis quinze ans les œuvres de M. Ensor sont le scandale des 
expositions : On les vit à l'Essor, aux X X , rarement aux Salons 
d’où les jurys graves les exilaient. L ’exposition actuelle ne pré­
sente qu’une faible partie de l ’œuvre de M. Ensor, mais embrasse 
toute la carrière de l’artiste et nous donne de revoir les toiles qui 
suscitèrent les colères et les rires et valurent à M. Ensor d’être, 
dès ses débuts, conspué. Et voici les Masques, le Pouilleux indisposé, 
le Lampiste, la Dame en détresse, des natures-mortes, des fleurs. 
L a  peinture de M. Ensor paraît singulièrement assagie depuis 
l ’époque déjà lointaine où elle soulevait l’ indignation d’un public 
épanchant à flots sa sottise. Et ce Pouilleux, ce Lampiste, ces Mas­
ques, —  qui m’évoquent le souvenir de toiles absentes, les Po- 
chards, les Intérieurs bourgeois, dont les outrances jadis effarèrent, 
—  resteront parmi le meilleur de l’œuvre peint de M. Ensor. 
L ’artiste aujourd’hui s'est singulièrement écarté de la voie de ses 
débuts et sa production actuelle ne fait point prévoir qu'il y  re­
tourne jam ais ; et que ce soit un bien ou un mal, qu’il ait raison 
ou tort, il serait prématuré et il ne m’appartient pas de le dire. 
Mais on ne peut méconnaître et il est bon de rappeler l’énorme
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influence que M. Ensor —  et avec lui son disciple W illy  Finch (*) 
—  exerça un moment sur la plupart d'entre nous, sur certains qui 
depuis ont évolué et dont la personnalité s’est affirmée. Cette influ­
ence, M. Toorop la subit plus qu’aucun et elle s’étendit même 
jusqu’à M. Khnopff qui lui dut sa meilleure toile peut-être, En  
écoutant du Schumann.

Mais le beau peintre qu’était M. Ensor, le coloriste enthou­
siaste et puissant, épris jusqu’ici de réalité, le voici sollicité par 
des rêveries mystiques manifestement inspirées par l’œuvre 
gravé de Rembrandt. Et ce sont de vastes et blonds fusains, la 
Mort mystique d’un théologien, les Auréoles du Christ ou les sensibi­
lités de la Lumière. Mais ces compositions ne constituent qu’un 
épisode, qu’une hésitation dans la marche de l’ artiste. L a 
pitoyable odyssée d’un Christ, un Christ bafoué, auquel peut- 
être il se comparait, et abreuvé de fiel comme lui, Ensor, 
l’avait été de sarcasmes —  est suivie bientôt des Terribles 
tribulations de Saint Antoine et d ’une innombrable série de 
dessins coloriés et d’eaux-fortes où Ensor affirme décidément 
pour le grotesque, les diableries et le macabre, un goût dont il 
ne se départira plus.

Et voici que vomissant d’horribles invectives, éjectant des 
flots d’ordures, il se venge des outrages que le public lui infligea, 
par des œuvres qui l'insultent, des œuvres où sous la cocasserie 
et l’apparente jovialité des conceptions, perce une haine féroce, 
une amertume cruelle. L e  visage humain n ’est plus pour lui que 
prétexte à hideuses déformations ; l’humanité, il la montre livrée 
à ses bas instincts, vautrée dans la fange. Il perd tout respect, 
hue la sottise de la foule, (Bourgeois indignés sifflant Wagner,) 
raille la science et le progrès, (Les mauvais médecins, La sensibilité 
en 1890 et la vivisection, La sensibilité en 1590 et la roue, le 
bûcher, etc), crache, sur « nos plus nobles institutions », la

(* ) A près l’ex p osition  rétro spectiv e  de  M . E n so r, u ne  exp ositio n  d es œ uv res de  M . F in ch  
s’ind iquerait. L iés d ’am itié , défendan t les m êm es idées, poursu ivan t en art un  bu t iden tique, le  
travail d e  ces deux  artis tes s’accom plit en  q uelque  so rte  p ara llè lem en t. M ais M . F inch , esp rit 
m oins fantaisiste , m oins im aginatif, m ais aussi p lus scientifique et m oins troublé que M . Ensor, 
m ontrerait une plus logique évolution, on n’ignore pas que M . Finch fut, en B elgique, le prem ier 
adepte  des théo ries d e  R oo d  q ue  G eorges S eu rat e t M . S ignac appliqu aien t à  la  p ein tu re . U n e 
exposition  do  ce  probe artiste , —  qu’on  oublie  un  peu , sem ble-t-il, —  sera it, à  p lus d ’un  titre , 

intéressante



FÉVRIER-MARS 157

police, la magistrature, et ne voit dans « l ’imposant appareil 
de la Justice " q u ’une solennelle bouffonnerie, (Les bons juges).

Si sa verre satirique et grossière s ’élève parfois à la hauteur 
d’un pamphlet, comme dans le Massacre des pêcheurs ostendais, —  
pacifiés à coups de fusil, —  elle s’amuse aussi à encarnavaler 
l’histoire, telle cette extraordinaire Bataille des Eperons d’Or, 
où, dans le fourmillement de la lutte, les chevaliers se livrent 
aux plus scatologiques ébats, à d’inénarrables et furieux assauts ; 
ou bien, comme dans Les soudards Kès et Pruta entrant dans la 
Ville de Bise, montre une cité bizarre, toute blanche de givre, 
investie par des hordes de mercenaires, rappelant, en leurs 
légions burlesques, les défilés de nos milices bourgeoises.

En somme, malgré le peu de sympathies qu ’é v e illent sans 
doute chez les gens " sérieux " les tendances actuelles, les allures 
trop indépendantes de M. Ensor, on ne peut méconnaître en lui 
une personnalité aux faces nombreuses, un talent indiscutable.

PO U R L’ART.
Modelée sur le patron de la Libre Esthétique, —  ainsi que le 

seront, n’est-ce pas ? toutes les expositions à venir, Société des 
Beaux-Arts ou même Aquarellistes Royaux, —  le cercle Pour l'Art 
a souci d’exhiber un certain lot de curiosités étrangères renforçant 
l’habituel contingent local. E t ces expositions rentrent ainsi dans 
le programme de divertissement des gens du m onde, —  p a r  les 
musiques ou conférences, —  et des « amateurs » qui y  vont 
échanger, contre de l’argent, de petits étains. A h ! mais, c’est que 
le goût se forme et que les exhibitions d’art deviennent pour les 
vieux marchands de bric-à-brac et pour les magasins de frivolité 
une concurrence redoutable. Les négociants du " haut de la 
ville " peuvent se ruiner en inefficaces réclames : leur élégante 
clientèle trouvera en de plus séduisants bazars à satisfaire ses 
goûts distingués !

Car ces salons semblent répondre plutôt au désir d'étonner, 
de fasciner, de raccoler le public par de bruyantes parades, qu’à 
une ferme et convaincue volonté d'œuvrer pour le Beau. Et je  
ne doute pas que bientôt, tout souci d’art définitivement banni, 
elles ne s’assimilent au rang des " Universal providers ", des
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" W orld’s fair " et n’aient finalement plus de rapport avec les 
Magasins du Louvre qu’avec le Musée du même nom.

L ’importance que prennent les arts d'ornementation, les arts 
industriels, pousse, par raison de mode, " l’artiste " d’hier à se 
faire artisan, à univers aliser son talent, à le disperser plutôt, 
comme M. Coppens, en recherches inquiètes. Et il faudrait 
louer M. Coppens pour la diversité de ses tentatives et sa 
curiosité en dehors de la peinture : il est céramiste et potier, 
il a des reliures, des étains, un tapis.. Mais ce tapis, par 
exemple, est conçu comme un tableau, il a un « sujet t, il a 
des ombres dégradées, des demi-teintes, une perspective. S ’il 
ne peut être regardé que dans un sens, il ne peut davantage, 
condition première cependant à exiger d'un tapis, être vu à plat. 
Ce tapis, qui n ’est pas un tapis, ne peut être pendu à un mur 
puisqu’il n’est pas non plus un tableau. Je puis être sévère envers 
M. Coppens, étant moi-même, dans un essai antérieur au sien, 
tombé dans l ’une au moins des erreurs que je lui signale. Un 
tapis est un objet de pure ornementation et doit par conséquent 
répudier toute idée d’anecdote, écarter toute représentation 
naturelle des choses. Mais le motif du décor peut être suggéré 
par la nature, se constituer de formes hiératisées d'animaux, de 
fleurs, —  ainsi, dans le lotus égyptien, hiératique, se retrouvent 
toutes les parties constitutives du végétal. Si donc le motif choisi, 
le thème décoratif, comme dans le « foyer » de M. Coppens, est le 
poisson, il s’agit d’agencer une arabesque où l ’animal ne soit que 
prétexte à  déformations décoratives, belles, évoquant l 'idée de 
poisson. Mais l’artiste dépassera le but, échouera à figurer, se 
jouant dans une onde, parmi des nénuphars et des reflets de lune, 
de réels poissons ! Persister dans cette voie serait aboutir vite 
à l’imitation de ces populaires descentes de lit à tigres furieux et 
à paisibles terre-neuve; mais je  crains fort que l’on n’aille même 
plus loin : les artistes-tapissiers nous feront piétiner bientôt, 
après les zoologies variées et les extravagantes flores géantes, des 
portraits de famille et des effigies de célébrités, — tant grand 
sera leur désir d’innover. Ils ignorent que l’art ne se renouvelle 
pas par la nouveauté des sujets, mais par la stricte observance et 
la juste application de ses éternelles lois.

L e  défaut de convenance, d'appropriation que j ’ai reproché au
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tapis de M. Coppens, je pourrais le faire aussi à sa garniture de 
cheminée, aux reliures de M. W iener et, en général, à la plupart 
des productions qui figurent sous l’étiquette maintenant à la 
mode «d’art appliqué ». Car les artistes n’obéissent point à un 
pur souci d’art, mais flattent et encouragent un goût momentané 
du vain public pour tout cc qui est «artistique», —  un goût 
plus dangereux peut-être que celui qu’il éprouvait précédemment 
pour la basse camelote du commerce. L e  public, qui a un 
éloignement natif pour ce qui est abstrait, ne comprend pas que 
la beauté soit de formes, de lignes, de proportions, de matière ; 
et l’art ornemental consiste, dans son esprit, à convertir en choses 
inutiles des objets d’un usage courant, à compliquer le simple, 
à couvrir d’injustifiables surcharges des ustensiles qui jusqu’à 
présent en étaient privés.

Non, un vase quelconque ne sera pas embelli par l’application 
d’une croupe féminine, d’une fleur, d’une grenouille; et les 
productions monstrueuses de Palissy, de même que ces faïences 
brabançonnes simulant, presqu’en trompe-l’œil, des volailles, des 
légumes, des fruits, sont des aberrations absolues du goût, le fait 
d’une totale ignorance de la beauté. L e Japon aussi exerça une 
influence parfois néfaste sur nos industries d'art. N’est-ce pas à 
lui, dans la poterie principalement, que l’on doit ce goût du 
tourmenté, du bizarre et du difforme ? E t la vogue énorme 
attachée aux produits d’extrême-orient, aux « chinoiseries », ne 
témoignerait-elle pas un peu de leur infériorité ? Les japonais 
furent avant tout d’uniques imagiers et de précieux décorateurs 
de tissus, mais bien souvent, et dans la plupart de leurs poteries 
et dans maints de leurs bronzes, ils font preuve d’ une esthétique 
déplorable, à la fatale séduction de laquelle des artistes de talent 
n’échappent pas. J'en prends un exemple : Les deux potiers 
Delaherche et Dalpayrat-Lesbros, rivalisent par la beauté de 
leurs émaux, et les produits du second, si l’on juge par les 
déballages nombreux, doivent avoir acquis, plus que ceux du 
premier, la vogue. Pourquoi ? Parce qu’ils sont justement 
d'esthétique japonaise, parce qu’ils possèdent cette amusante 
diversité propre à séduire la foule. L a  forme, la couleur, l’aspect 
de ces grès varient autant que leur destination : il y  a des 
crapauds, des masques, des ossements, de vagues rondeurs de
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chair, des éléphants, une tête au fond d’un cendrier, etc. Rien 
n’est la longue plus lassant et vite on subit le dégoût de ce 
qui à n'est que futile, anecdotique ou bizarre. E t les vases de 
Delaherche, les vases nus, auxquels ici-même j'ai peut-être bien 
injustement reproché la monotonie, recèlent une beauté plus 
durable et plus pure, leurs formes étant pures et belles.

Mais, comme je l’ai dit, les artistes ne semblent guère plus 
soucieux que le bon public lui-même de questions d’esthétique et 
l’on ne doit naturellement attendre d’eux aucun effort pour le 
détourner d'un courant de mode où eux-mêmes l’entraînent. E t 
le public, comme auparavant, choisira toujours de deux objets 
celui qui est orné et les métaux de M. Wolfers parce qu’ils sont 
"i riches " .

G e o r g e s  L e m m e n .
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ÉPH ÉM ÉRID ES NATIONALES

C 'est aujourd’hui le cinquantièm e anniversaire  de notre indépendance nationale !
J. Casteletn, lre vers de la Brabançonne. Le 

Journal des Gens de lettres belges a bien réellement reparu. Le 
docteur Valentin y signale com m e absolum ent rem arquable 

le  n u m éro d e jan vier d e  la  Jeune B elgique. E t il p ro clam e : «  
Poètes et prosateurs y font assaut de talent et de style. A  part » 
une couple « d’états d’âmistes », il nous faudrait les citer tous. » 
Il y a là des vers superbes, des vers de vrais poètes, de poètes » 
de prem ier rang. A uprès d ’eux, 1 ’«  illustre m aître » d ’Em ile »  
Lecomte, Mallarmé, fait tout simplement pitié, et Paul Verlaine » 
même, sauf en quelques endroits, n’est qu’un maladroit gâcheur, 

tLe docteur Valentin assure, attendri, que nous n’avons jamais 
eu d’écrivains t le faisant dans une langue plus belle et plus bril­lante, ni plus à la fois. »

Cet aveu nous scandalise.

X

La Jeune Belgique de février reproduit, commente, et loue un 
fragment du livre de M. Max Nordau, la magistrale exécution 
intitulée : Symbolisme.

X

Le Journal des Gens de lettres belges de février reproduit, com­
mente, et loue un fragment du livre de M. Max Nordau, la 
magistrale exécution intitulée : Symbolisme.

X

M. Valère Gille fait savoir, à la Jeune Belgique, que M. Maurice 
Maeterlinck est un pseudo-artiste.

X

L e  docteur Valentin fait savoir, au Journal des Gens de lettres 
belges, qu’on ne « gobe déjà plus cette bonne blague —  (M. Maeter­
linck) —  qu’au suave Réveil de Gand, et encore... » (sic).

X
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De la Jeune Belgique :

Berthe, Berthe, pourquoi t’acharner à la perte, 
Du jeune et beau Néarque, Berthe,
(etc., etc.).

X

Du Journal des Gens de lettres Beiges :

Allez y , traitez moi de bûche,
De ganache, de ramolli!
A chaque rime je  trébuche :
Je suis d’un gâtisme accompli, 
etc., etc.).t

D e la Jeune Belgique :

Autour de la table de fer 
Babille un joyeux groupe,
Que l’or glacé du Rœderer (1)
Parfume notre coupe,
(etc., etc.).

X

Du Journal des Gens de lettres Belges .

Mais f i  de vers pour imbéciles 
Qu’un vieux moricaud fait pleurer !
F i  de vers si peu difficiles 
Qu’on les lirait pour digérer,
(etc., etc.).

X

L e Journal des Gens de lettres Belges fusionne avec la Jeune 
Belgique. M. Iwan Gilkin et le docteur Valentin exerceront con­
jointement les pouvoirs consulaires.

(du Calendrier de TU TU .)

(1) Encore ? (Note de la Rédaction).
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T A B L E T T E S

Quelques coquilles se sont glissées, en la lettre de Mr A lbert 
Mockel, au dernier numéro du Réveil. Nous prions notre cher 
collaborateur de nous excuser, et nous nous hâtons de les 
dénoncer :

Page 63, ligne 38, il faut : et leur sagacité. 
ib. , dernière ligne : ces étonnantes machines.

Page 64, dernière ligne : frapper le bon pour atteindre le vil.

X

Nous avons reçu : O Instituto, revue scientifique et littéraire 
portugaise. L a  partie littéraire comprend des vers de Mr Louis 
Pilate de Brinn’Gaubast, (si loin, mon Dieu !) et, ce qui est 
mieux, un poème de Mr Eugenio de Castro, intitulé Tiresias 
et dédié à Theophilo Braga, le pocte bien connu des Tempêtes 
sonores, des Mirages Séculaires, etc. A  citer ce tercet :

Solto o pallio de purpura solemne,
Os cabellos, a tunica c os collares,
Eil-a que entra nas aguas do Hippocrene.

Voilà des vers que Bocage n’eût pas hésité à signer. Un peu 
plus loin, nous rencontrons un néologisme exquis, « rufladoras, » 
dû au célèbre romancier brésilien José de Alencar, l’auteur 
d ’lracéma et de Guarany.

Mr Eugenio de Castro ne démérite pas de ses aînés : Almeida 
Garret, Castilho, Thomaz Ribeiro, Guilherme Braga, Guerra 
Junqueiro, Bulhâo Pato, Gonçaloes Crespoettant d’autres mer­
veilleux artistes, hélas ! trop peu connus des littérateurs Belges 
et Français.

X

Il paraîtra à Bruxelles le 6 Octobre de cette année un journal 
d’art et de critique, intitulé la Vie Littéraire.

163



164 LE REVEIL

Sa matière sera partagée comme suit : un article d’idée, de ten­
dance, d’esthétique ou de biographie ; des compte-rendus de tous 
les livres qui paraissent, des discussions impersonnelles et con­
sciencieuses sur ce qui intéresse les beaux-arts et particulièrement 
les lettres; des correspondances de Vienne, de Paris et d’A lle­
magne, des notes sur la musique et la peinture, un memento 
général et complet relatif à toutes les manifestations d’art, d’où 
qu’elles viennent ; un bulletin bibliographique enfin. Une prose 

le t  un poème dans chaque numéro formeront la partie de pure 
ittérature.

La Vie Littéraire paraîtra en 8 pages grand format, tous les 
quinze jours. Une collaboration nombreuse s’est groupée déjà 
autour de ceux qui eurent l’initiative : Paul Arden, Albert L évy, 
Léon Paschal, Fernand Roussel.

L e journal est sous la protection d’un Comité composé d’un 
nombre illimité de membres I l fait appel à tous les artistes inté­
ressés à la réussite de cette tentative et les prie de vouloir bien 
envoyer leur adhésion provisoire à M. Léon Paschal, 3, rue du 
Mambour à Liège, qui leur fera parvenir tous les renseignements 
qu’ils pourront désirer.

X

En préparation, de Max Elskamp : Les sept œuvres de Misé­
ricorde.

X

Sous presse au Réveil, pour paraître le 15 avril :
L ’Ame en E xil, un volume de vers de Georges Marlow. 
Paroles Intimes, un volume de proses de Léon Paschal.

L a  souscription à ces deux volumes est ouverte au Réveil.

X

Voilà que Mr Camille Doucet est mort.
On lui doit ce vers simple :

Léon, je  te défends de brosser mon chapeau !
A  rapprocher d’un alexandrin de Benoit Quinet, cet autre 

mort illustre :
E t la peste se mit dans les pommes de terre.

X

A vril, avril ! pêchons, en la Revue Hebdomadaire du 30 mars, 
ces vers économiques de Mr André Lemoynne ;
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V o l  d ’O is e a u x .

Les cygnes migrateurs qui passent dans les airs,
Pèlerins de haut vol, fiers de leurs ailes grandes,
Sont tout surpris de voir tant d'espaces déserts :
Des steppes, des marais, des grèves et des landes

« C ’est triste, pensent-ils... ne croit-on pas rêver 
Quand, à perte de vue, on trouve abandonnées 
D ’immenses régions qu’on devrait cultiver.
Et qui donnent sans fru it depuis nombre d'années ?..

A  A u g u s t e  P o i n t e l i n .
Dans un siècle de fer, de houille et de vapeur,
La vie est rude, hélas ! pour le paysagiste,
Si la gloire est souvent un mirage trompeur,
L a fo i ne s'éteint pas dans un vrat cœur d'artiste...

x

Le Journal des Gens de lettres Belges exhibe «pour l ’horripi­
lation des adolescents du Réveil » (hélas !), un pas mal long 

« tœnia rostré Benoit Quinet. « Quand on considère, dit-il que ce 
« sont là les vers d’un gamin de dix-huit-ans, aujourd’hui pres- 

qu’octogénaire(1) et n’ayant jamais cessé de produire des pages 
« superbes; quand on songe que ses œuvres subséquentes infatiga­

blement signalées par nous depuis vingt ans, ne lui ont guère 
« valu, jusqu’ici, dans nos jeunes régions, que les brocards de nos 
« plus ignares avortons de lettres ; lorqu’au nom de Benoit Quinet, 
« de Coomans, deux de nos gloires les plus pures, on entend opposer 
« le nom de Casteleyn dans certains petits cénacles, quel esprit 
« sensé, quel homme de cœur pourrait s’étonner encore de nous 
« voir parfois rentasser brutalement tant d'ombilics endoloris, 
« mis à v if  par trop de béates et mutuelles caresses ? Qui pourrait 
« nous blâmer d’être à  certains moments sans pitié devant tant 
« d’impertinente sottise, d’ignorance et de juvénile candeur ? »

L e docteur Valentin —  qui donc disait que les morts sont vite ? 
—  voudrait nous persuader que ces trois défunts illustres : Coo­
mans, Benoit Quinet, lui-même enfin, eurent une fort belle langue. 
Nous sommes sceptiques; nous nous refusons énergiquement à ce 
qu’il nous la passe, en tous cas. Et nous repoussons furieusement 
ses insinuations sénilement ombilicales.

(1) Octogénaire ? Mais il est mort  ! (Note de la Rédaction.)
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Les lecteurs du Réveil qui posséderaient de l’année 1894 des 
numéros souillés, pourront en obtenir gratuitement le remplace­
ment, en s’adressant à l’Administration de la revue avant le 
1er mai prochain; à cette date, ce service gratuit sera supprimé.

X

A N TH O L O G IE  F R A N C O -B E L G E .

au Dr Emile Valentin, dit 
:  le  T o m b e a u - q u i- r e c a lc i t r e .

D ’un article de M. Paul Sainte-Brigitte sur M. Camille Lemon- 
nier, intitulé : Coups de plume translucides :

Homme de cœur, extrêmement pitoyable et généreux ; travailleur 
ardent dont le bagage littéraire surmonte de beaucoup celui des 
grands producteurs par le nombre des livres et la complexité des 
allures. (La Justice, 20 Janvier 1895.)

X

A  propos de M. Louis Heymans :

Ayant eu le malheur de perdre son pire, abattu dcans la force de 
l ’âge, victime d’un travail forcené, il se raidit, s’ankylosa et s’impro­
visa vieillard au seuil de la jeunesse, afin de piocher consciencieuse­
ment le sérieux nécessaire aux responsabilités imprévues qui s’impo­
saient à lui. (Petit Bleu, 22 Janvier 1895.)

X

D ’un Bulletin Politique :

« Les dernières nouvelles suivantes de la capitale espagnole 
jettent quelque lumière sur la situation, mais ne font que l’assombrir 
davantage. (Etoile Belge, 19 mars 1895.;
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de T intagiles, trois petits dram es pour  
marionettes. (Troisième Edition.)
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vélin teinté, orné de culs de lampe de 
Georges M in n e .......................... Fr. 3,50

F e r n a n d  R o u s s e l  : L e  B onheur Irréel.
Un volume de proses, in-16 grand-mé­
dian, avec un frontispice de Charles 
Doudelet ; tiré à 250 exemplaires nu­
mérotés sur papier de Hollande Van 
G e ld e r ..................................... : Fr. 2,00

1895 —  E m i l e  V e r h a e r e n  : L es  Villages illusoires.
Un volume de vers, in-16 grand-jésus, 
tirage limité ; impression en deux cou­
leurs sur fort vélin teinté ; orné de qua­
tre images par Georges Minne. Fr. 3,00
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S OMM AI RE  DU N U M É R O  DE F É V R I E R - M A R S  1895

Hors texte de Georges Minne : La Cène.
Léon Paschal.................L a L ittérature de demain
Gustave Kahn . . . .  V ers
Emile Verhaeren. . . . En Flandre
Pierre M. Olin . . . .  M on cœur au Glaive
Charles Van Lerberghe . Entrevision
Paul Gérardy, trad. . . L e Grand M ystère  Thu-

ringien, ou le Jeu  spi­
rituel des d ix  Vierges. 

Fernand Roussel. . . . V ers
Georges Mesnil . . . .  l ' A r t  impossible 
Georges Mariow. . . . L ’Aube.

— L ’Ame Sœur
Rodrigue Sérasquier . . L ’Ame pérégrine
Georges Lemmen : Chronique artistique. — Denis 

Lalieux : Chronique littéraire. — Tutu : Ephémé- 
rides N ationales. — Tablettes.

Gand, Imprimerie centrale G. De Keukelaere, rue longue du Verger, 31
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L ’ART ARCHEOLOGIQUE.

L’admirable élan qui a poussé notre siècle vers l’étude 
des origines doit être combattu aujourd’hui en une de 
ses conséquences néfastes : l’archéologie en art.

Certes le travail en notre temps a été prodigieux et 
vainqueur. Nous avons non pas résolu mais éclairci 
d’angoissants problèmes. Anciennement les investiga­
tions portaient sur des questions moins décisives ; on 
discutait sur des vérités latérales ; on ergotait sur des 
points théologiques ou philosophiques très passion­
nants mais peu subversifs ; on ne dénouait pas tout le 
trophée des connaissances afin de le recomposer avec 
d’autres arguments pareils à des armes refourbies. La 
certitude fondamentale n’était point entamée : on 
n’avait donné que peu de coups de bêche à Dieu, à sa 
bible, au roc de son l’église. Ceux-ci semblaient hors

12
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d’atteinte, comme certains sommets des Andes ou 
personne n’est parvenu et peut-être ne parviendra.

Aujourd’hui une théorie soudaine et inédite sur 
l’origine des mondes a été établie. On a fixé l’histoire 
de la terre et de certains astres. Le premier homme, on 
le recherche, non plus en des paradis, mais en de 
lointains horizons cachés derrière des millions d’années, 
non plus là bas dans un jardin mais en des cavernes ou 
le feu qu’il invente et les pierres qu’il taille, le distin­
guent seuls des fauves avec lesquels il habite.

Son langage est à son tour disséqué, réduit a ses 
éléments premiers. On entrevoit que les racines des 
nombreuses familles de mots qui se sont multipliés et se 
sont dispersés aux quatre coins de la terre sont peu 
nombreuses et que parler n’est pas un don divin, comme 
le soutenait de Bonald, mais une lente et progressive 
conquête. Tout cela bien humble et bien glorieux à la 
fois, surtout si l’on songe aux transformations indéfini­
ment accélérées.

La religion, on l’a prise a ses débuts : on l’a jugée 
une simple affirmation de la peur d’abord, une consola­
tion ensuite, une ordonnance pompeuse et riche enfin. 
Les différents cultes ont été comparés et l’analyse a 
violé des tabernacles d’il y a mille ans. Les philosophies 
ont été déshabillées des voiles métaphysiques et 
certaines adoptées comme des sortes de religions 
laïques à l’usage de ceux qui n’en ont plus d’autre.

Les légendes sont entrées avec leurs profonds sym­
boles dans l’examen de tous : on sait leurs berceaux et 
leurs tombes.

Les littératures mêmes les plus lointaines furent 
déchiffrées et inventoriées. Les pays où l’art fleurissait
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il y a mille et mille ans ont été passionément conquis 
au savoir.

Il en est résulté un tas énorme de notions soudaines 
et neuves trouvées grâce à des fouilles, à des calculs, 
à des hypothèses et sur ce tas de notions sorties de 
l’ossuaire des passés, s’est élevé le monument de 
l’admiration et de la surprises universelles, pieusement.

C’est donc bien cela la caractéristique de notre âge :  
un retour unanime vers l’autrefois; un examen rétro­
spectif de la conscience totale, une confession univer­
selle. C’est aussi ce qui tord en unité les mille efforts 
d’investigation moderne, durant sa dernière étape 
centenaire presqu’accomplie. Résumé indispensable et 
travail urgent à la veille de cette période non moins 
formidable de transformations qui va, indubitablement, 
casser notre civilisation usée et créer l’homme de demain.

Il ne se pouvait pas que les artistes assistassent 
indemnes a une telle poussée savante, opérant a côté 
d’eux. Ils devaient se mêler aux archéologues, ne fut- 
ce que pour les aider et ouvrir sur les merveilles qu’ils 
découvraient d’autres yeux que ceux des commissaires- 
priseurs ou des catalogueurs d’un musée. Mais ce 
commerce leur fut néfaste. Eux aussi se mirent bientôt  
à parler des travaux accomplis plus que des travaux à 
faire, des maîtres morts plus que des vivants, des chefs- 
d’œuvre nettoyés de leur poussière plus que des rêves 
qui eussent du germer en eux pour se dresser un jour 
en statues et en panneaux imprévus et triomphants. 
On fit de la littérature archéologique, de la peinture 
et de la sculpture médiévales, des meubles égyptiens, 
indous, pompéens, japonais, si bien qu’il ne fallut 
plus que de l’habileté et de la singerie pour être artiste

169
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et pour intéresser et vendre. Certes faut-il distinguer 
de la tourbe des plagiaires, certains génies — tel Flau­
bert, tel Leys — qui, par des prodiges d’imagination et 
de sensibilité parvinrent à vivre de l’atmosphère d’une 
époque périmée et restèrent eux-mêmes. Toutefois leur 
exemple fut néfaste et à côte d’eux fourmillèrent les 
costumiers qui ordonnaient un tableau avec le souci 
majeur de ne point peindre aux défroques de leurs 
mannequins un bouton qui ne fut pas du temps. Il y 
eut les poëtes parnassiens qui firent des rimes riches 
avec des mots baroques, pris aux vocabulaires spéciaux 
d’un dictionnaire analogique et qui affirmaient que 
jamais la poésie n’avait été plus parfaite et d’un métier 
plus souple. Il y eut des artisans et des architectes qui 
réédifièrent Athènes dans les brumes bavaroises et 
Babylone à Bruxelles et l’Inde et l’Egypte à Londres. 
E t tout l’art fut reconstitution du passé au lieu d’être 
assise du présent ou élan vers l’avenir.

Cette malheureuse tendance d’imitation et de recons­
truction, ce polissage à neuf des vieilles choses, ce 

 nettoyage européen des ruines de l’Asie ne s’alentit guère 
depuis cinquante ans et même à cette heure-ci de flo­
raison nouvelle, se perpetue. C’est d’Angleterre surtout 
que vient le mal. Nul plus que l’Anglais n’est adapta­
teur et assimilateur. Ses plus renommés artistes en ce 
siècle reconstituèrent mais ne créèrent pas. On dirait 
que n’ayant point d’école médiévale ils en rêvent une 
posthume et qu’ils s’évertuent à réaliser cette absur­
dité : avoir des ancêtres contemporains. En leurs 
innombrables colonies, ils se répandent volant à leurs 
« barbares » des plans de temples, des colorations 
d’idoles, des lignes et des tons. Ceux d’entre eux qui
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bâtissent, ou bien pillent des livrés sur l’architecture ou 
s’en vont dans l’Inde où dans l’Egypte s’inspirer et 
« découvrir du neuf ». Les ébénistes créent des formes 
— baptisées non pas style  anglais mais genre anglais — 
qui sont en train de gaver d’idéal tous les bourgeois 
du monde. Tous les peuples, toutes les races, toutes les 
civilisations y collaborent : et cette industrie fait tache 
et envahit la bijouterie, la reliure, l’impression. Les 
torts qu’aux yeux des artistes eût la renaissance, sont 
copieusement accentués. Au seizième siècle, Athènes et 
Rome n’imposaient en somme que des arts nés en des 
milieux occidentaux. Aujourd’hui on veut acclimater 
chez nous ce qui rôtit sous les tropiques aussi bien que 
ce qui gèle sous les pôles. E t ce tas d’objets de douane 
venu de partout est déformé au point de n’être plus 
qu’une grimace et consigné en des appartements à 
latis et à baguettes en des réduits ornementés de 
tringles et de petits bâtons, où l’on reconnaît l’écurie 
à boxes remontée de la cour au premier étage. E t tout 
cela est horrible et distingué.

L’art actuel est pourri de science à tel point que ceux 
d’entre les artistes qui désirent le plus la simplicité ne 
parviennent point à se liberer complètement du bibelot 
et que bientôt on s’en ira chez les maçon, charpentier, 
badigeonneur du plus lointain et du plus exilé des 
villages, en quête d’une demeure meublée à laquelle on 
épargnera enfin l’épithète de confortable.

E m i l e  V e r h a e r e n .
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S O N N E T

Moi, proscrit de la ville et par elle exilé 
Qui, le long de la mer, marche devant mon ombre, 
C/lu fo n d  de mon destin, debout, j 'a i ciselé 
L'exergue indestructible au fronton  du décombre.

A ux  treize portes où l’or est de pourpre ou d’ambre 
A  s'ouvrir, tour à tour, sur l’aurore et le soir, 
De la rose d’A vril aux grappes de Septembre,
Du rire des paniers aux sanglots du pressoir,

J ’ai sculpté longuement de mes mains patientes 
Des visages en pleurs et des faces riantes 
Parm i les glaives nus ou les outres de peau ;

Car j'écoute le vent qui murmure et m'apporte 
A  l'oreille la voix que sculpte mon marteau 
Des treize bouches d'or que sont les treize portes !

H e n r i  d e  R é g n i e r .
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E G L O G U E

a L ouis D e l a t t r e

I

N o us songions. Mais quel souffle ineffable, parfois, 
Secouant sur nos fron ts  le songe des grands bois,
D ’un espoir inconnu troublait nos heures pures?

Ivre du vent nouveau qui souffle des halliers,
J e  t'emmène aujourd'hui vers les bois fam iliers,
Toute pâle en tes pleurs, pour les amours fu tu res .

Ton corps chaste fré m it de n 'être plus secret!
Laisse, en ces matins clairs, oh ! laisse la forêt 
Tresser à ta beauté d'odorantes ceintures !

II
Feuilles tendres des bois, ô floraison d'avril,
Enlacez, enlacez à ce corps puéril,
T our le parer encore, une flore enfantine.
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M êlez tout un printemps à ses cheveux obscurs ! 
En leur fa ste  trop lourd, inondez ses reins purs, 
Descende\ avec eux sur sa grêle poitrine !
V êtez de chasteté ce jeune et frê le  corps! 
V êtez -en les plus doux, les plus tendres trésors, 
Feuilles fraîches, ô frê le  et première aubépine!

I I I
Tu voilais le ja lo u x  secret de ta beauté : 
Mais, ô chère, tes mains ne m'ont point résisté, 

E t j ’épèle tout bas ton frissonnant mystère.
Douces rébellions ! O combats enfantins !
J e  sens bien dans mes mains se dénouer tes mains 
Et, sous mes longs baisers, fléchir ta tête fière.
J e  te vois bien sourire, enfant, parm i tes pleurs. 
Folle qui me défends de respirer tes fleurs !
Ce sourire ignoré te livre tout entière.

F e r n a n d  S e v e r i n .
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M A X IM E  S É V E R A N Z (1).

Pour Paul Arden.

Maxime Séveranz vivait à part, solitaire et taciturne. 
Nul mot de confidence n’émergeait à ses lèvres et une 
manière d’orgueil froidissait les amitiés un peu chaleu­
reuses. De même qu’à Fastrier une destinée fraternelle 
avait jeté sur son front une ombre, cette tristesse indé­
cise naissait d’un de ces drames intimes dont une pudeur 
constante refoule l’aveu. De tels brisements se portent 
célés en soi, toujours douloureux, et l’on pardonne à 
ceux qui vous blessent en heurtant à leur insu la plaie 
ignorée. De là le sourire d’indulgence lasse et la froi­
deur hautaine du regard. Sa pensée mûrie dans l’isole­
ment avait acquis une acuité divinatrice et une ardeur 
concentrée.

En un très lointain souvenir, pareille à une image d e  
songe qui s’atténue durant la veille, Séveranz voyait, 
devinait à mieux dire, un profil pâle, enchanté d’un 
sourire et coiffé de cheveux blonds comme les siens.

Madame Séveranz, sa mère, était osseuse et revêche. 
Auprès d’elle il avait vécu dans une dure contrainte qui 
brisa toutes ses effusions attendries. Parfois, assis sur

(1) Pages détachées de « Jeunesses », roman.
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un placet à feuilleter des estampes, le front contre les 
genoux de cette femme cousant près de l’embrasure, il 
sentait se mouiller ses cils ; alors il se levait fuyant dans 
le jardin sous une tonnelle fleurie où retombaient de 
toutes parts les clématites folles et demeurait là, seul, son 
petit front entre les poings, jusqu’au crépuscule, 
heureux qu’on ne l’y vint pas surprendre. Les corolles 
retombantes l’enveloppaient d’une haleine douce et de 
caresses humides.

Durant cette enfance il habitait une demeure grande 
et neuve de la rue des Armuriers. Des meubles mesquins 
élargissaient apparemment la salle à manger où la 
lumière blême d’une double fenêtre épandait un ton 
froid sur la tapisserie grise. Honorine Borgnet arrivait 
sur les trois heures passer l’après-dînée avec sa mère, 
sœur d’elle.

Honorine Borgnet était demoiselle, maigre comme 
Madame Séveranz et grande. Ses paroles aigries, de 
coutume désobligeantes, décelaient les rancunes d’une 
destinée indue. Elle eut désiré avec sa sœur une vie 
douce, un peu gourmande, et, frustrée, elle dissimu­
lait contre elle le ressentiment de son mariage. Tante 
Honorine arrivait donc. Sa robe toujours même de soie 
moirée et changeante, soie rêche traînant avec un frois­
sement sec de feuilles mortes, sa mantille unie, frangée 
de dentelles paraissaient faire, à les voir sans cesse sur 
elle, part intégrante de sa personne. Les deux femmes 
s’asseyaient près de la table, à coudre ou à remailler les 
bas. Des chiffons débordaient de leur giron. Maxime sur 
un coin faisait ses devoirs d’écolier ; s’il se distrayait, un 
mot bref le rappelait à sa tâche.

Mais durant les longues paresses silencieuses, sa
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pensée d’indolence, déjà rêveuse, s’oubliait à regarder 
par la fenêtre un arbre. Dans l’embrumement du soir 
les hautes branches prenaient des allures fantasques : 
prêtre à son prêche, puis au remuement des brises, 
toutes, figuraient des mêlées de chevaliers. Quand leurs 
yeux se lassaient sur les aiguilles, la servante apportait 
la lampe allumée. Une clef grinçait à la grande porte; 
son père entrait, se penchait sur ses pages y jeter un 
regard, apportant du dehors dans sa longue barbe noire 
un frisson de froidure. Le journal l’attendait. Les deux 
femmes déposaient leurs coutures et, les mains sur les 
genoux, près du poêle, écoutaient la lecture.

Sa mère toussotait. Son père éteignant son cigare le 
déposait sur la cheminée.

Un matin ses parents sortirent, habillés de noir. 
A la manche de Maxime un brassard de crêpe fut noué. 
Peu après, un soir, il entendit dans la chambre fermée 
des éclats de voix. Aux jours suivants Mlle Honorine 
Borgnet ne vint pas.

Raidi en son petit costume endimanché, après messe, 
Maxime faisait d’habitude une visite à la vieille demoi­
selle. Le haut corridor à pavement de marbre, son salon 
blanc à filets d’or étaient pour lui prestigieux. Aux 
murailles pendaient par des cordelières vertes à de 
petites rosaces de cuivre des estampes anciennes dans 
des cadres aux bosselures ternies. Sur la cheminée des 
vases de porcelaine peinte, sous globes, avec des fleurs 
surannées, déteintes et factices. Ces fleurs n’était-ce 
l’âme de la vieille fille? Entre ces vases une pendule à 
bergers. Dans un coin, près de son fauteuil, un canari.

Honorine puisait dans une boite des friandises séchées 
qui s’émiettaient sous les doigts :
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— Tenez Max, et donnez un morceau à l’oiseau.
Maxime glisse une ébréchure de son gâteau entre les

légers grillages et la vieille fille fait de ses lèvres minces 
de petites grimaces tendres à l’oiseau qui sautille et 
piaille.

— Piet, Piet, entendez-vous, Max, il vous remercie.
Mais ce dimanche Honorine était commisérante ; son

regard insincère errait de ses yeux à ses cheveux blonds. 
Maxime eut une courte gêne, il demeura interdit au 
milieu du salon, puis, venu près d’elle, Honorine eut, de 
ses mains jaunies, des caresses froides, feintement 
attendries :

— Pauvre Max, pauvre Max...
Maxime entendit ces mots comme un sifflet de bise et, 

à son insu, par un présage occulte, par un pressentiment 
obscur, son âme tactile frissonna, sa lèvre trembla et il 
regarda la tante avec des cils humides.

— Peut-on mentir ainsi ! Votre mère, Max, n’est pas 
votre mère. Hélène est morte quand vous aviez un an à 
peine. Hélène était comme vous élancée et blonde. Je 
l’ai connue jadis quand nous allions, jeunes filles, à 
l’institut des dames chrétiennes. Hélène était douce et 
très pieuse.

E t ses mains d’un geste machinal peignaient la cheve­
lure de Max. Il la regardait avec, au for de l’âme, une 
vague hébétude et ses pleurs se refoulaient sous l’entas­
sement de pensées confuses.

— N ’est-ce pas qu’elle est dure votre nouvelle mère? 
Chez moi vous trouveriez des jeux. J ’ai d’anciennes 
poupées dans le grenier.

Quand Maxime partit au coup de midi un sillon 
d’ombre rayait son front. Les paroles et les incidents de
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la visite s’étaient avec fixité gravés dans sa mémoire. Il 
n’en put approfondir le sens célé à sa pensée puérile. 
Perversement, Honorine, avec joie d’endolorir, avait 
entr’ouvert à son âme les réalités de la vie. Maxime 
s’efforçait à comprendre mais saisissait seul des appa­
rences et les mots prononcés par la vieille fille sonnaient 
continûment à ses oreilles avec leur timbre sifflant.

A sa rentrée, table servie mais nulle parole affec­
tueuse et légère où tinte le rire familial. En ce silence 
son inquiétude mise en éveil était aux écoutes. Maxime 
remarqua la lumière blêmie épandue de la large embra­
sure ; sa serviette vieillie de quinze jours était souillée 
de macules et son souvenir se portait vers ces tablées où 
le retenaient parfois les mères de ses camarades, vers 
leur joie, leurs scintils de cristaux et leur coude-à- 
coude ; là des ondes d’amour éjouissaient les fronts et 
faisaient aux âmes un délassement.

Son père s’adossa à la chaise :
— Tu es rentré tard ce midi.
— Sans doute il est allé chez Honorine, partit du 

côté opposé de la table.
— Je te défends de te rendre chez elle. Qu’as-tu à y 

faire ?
Maxime eut un regard sournois :
— On ne m’a rien dit.
Alors vinrent des phrases aigres. Max n’y répondit 

pas, mais il aperçut les vieilles poupées dans la demeure 
étrangère apparue accueillante en cet instant comme un 
refuge. Ces vieilles poupées, un monde de jeux dans un 
grenier d’ombre, oh ! les paroles perfides qui insinuèrent 
en son âme crédule un stérile regret.
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Un oncle des deux sœurs était décédé, léguant à 
Madame Severanz sa fortune totale : trois fermes aux 
environs de Battice grevées d’hypothèques et des prés. 
Mademoiselle Honorine avait eu chez le notaire Heurteux 
des phrases dépitées, des remarques hostiles. Les sœurs 
s’étaient séparées ensuite la tête haute et ennemies.

Durant les heures de couture la servante venait tra­
vailler avec sa mère. Elles communiaient en une égale 
servilité d’âme. La maîtresse ressassait des vilénies, 
dépréciait Honorine en ses ridicules de femme et la 
servante, par bassesse complaisante, approuvait en ren­
chérissant sur elle. Maxime, incliné sur ses livres, 
écoutait. Une noblesse innée s’insurgeait en lui et, men­
talement, en une tendresse dupée, il défendait contre 
elles la vieille fille. Ses mains aux tempes, toujours aux 
écoutes, une pensée sournoise veillait sous son silence, 
dans l’attente qu’un mot vint éclairer les paroles incom­
prises. Un divorce plus profond à chaque heure s’accen­
tuait entre ces êtres et lui et la figure blonde, des loin­
tains du passé, ressurgissait plus précise : Hélène. Ses 
yeux francs devinrent faux ; il guetta aux portes, 
médita avec des naïvetés enfantines les paroles sur­
prises sur des lèvres adultes et auxquelles il prêtait des 
concordances avec l’objet de ses angoisses. A fouiller 
dans les tiroirs, sous des mouchoirs il trouva, dans un 
écrin poussiéreux, un médaillon ovale en vermeil ; un 
treillis de fils d’or y traçait des entrelacs et son ruban 
de velours était usé. Ses petits ongles cassés à l’ouvrir, 
un épis de cheveux s’y crollait, cheveux blonds, cheveux 
d'elle. Max ravit le bijou jalousement et, en des baisers 
meurtris, il écrasait sur l’ovale sa bouche frêle. Il le 
cacha avec l’inquiétude continue de le voir découvrir.
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Ainsi son âme s’était figée à l’âge des rires et des 
larmes passagères. Par une contrainte journalière il 
se devinait étranger dans cette demeure. La sécheresse 
d’âme de madame Séveranz à son égard, l’existence 
maussade qui lui pesait comme un mauvais air avaient 
une cause. Il sentait dans les autres familles une tendresse 
indulgente, à lui inconnue. Devant une caresse sa poi­
trine se crispait, sa lèvre tremblait sans pleurer. Mais 
ces larmes pesantes, refoulées, ne se cristallisent-elles en 
pierreries et n’est-ce elles qui rutilent à l’adolescence 
dans les joyaux d’art? Durant trois ans il eut une vie 
solitaire, blessée et taciturne. Aux soir d’amertume, il 
assemblait ses souvenirs et, peu à peu, il comprit son 
existence passée.

Entre le père et le fils les paroles devinrent rares. Les 
parents prévirent le secret révélé sans oser s’aventurer 
en une explication franche. Il y eut désormais dans la 
famille une barrière occulte qui séparait ses membres. 
Une pensée tue se révélait sous les mots et dans l’inter­
valle des silences. En son isolement Maxime grandit. 
Durant ces années d’enfance l’intelligence sans cesse ten­
due affina en lui une énergie concentrée. Aux aguets de 
toute parole, s’efforçant de surprendre sur un visage 
l’idée voilée, il fut perspicace et ses tendresses dupées 
déposèrent en son âme aguerrie et précoce une salutaire 
amertume. Sa jeunesse morale avait reçu de la destinée 
les leçons viriles et martiales des enfants de Lacédémone. 
Dès sa quinzième année, célant à tous l’énigme qui lui 
pesait, Séveranz trouva une joie sereine et altière dans 
les heures recueillies.

Dans sa demeure il s’estima comme d’une race autre. 
La mère réelle, au visage doux et inconnu, acquérait,
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dans sa piété pour elle, un prestige d’impératrice; il était, 
lui, une âme patricienne bannie en une maison roturière. 
E t plus tard un même orgueil s’érigea en lui, lorsque 
tout ébloui des lumières révélées au cours des nuitées 
studieuses, il vit avec mépris le monde où confusément 
s’agitent les vilénies.

Ainsi derrière la façade correcte et peinte, aux fenê­
tres propres, aux rideaux frangés se dissimulait un 
drame intime et vulgaire. Mais malgré les froissements, 
dès le seuil de sa chambre claire qu’il orna selon ses 
prédilections, Séveranz éprouvait une joie austère. 
Frustré de toutes les douceurs, son âme adulte avait 
cherché aux livres, aux magnificences des vastes rêves 
la saveur des voluptés dont il fut sevré. Alors resplen­
dirent en gemmes les larmes contraintes jadis. Ses ran­
cœurs d’enfance ne lui firent pas une intelligence aride ; 
au contraire son amour s’épandit au dehors et vivifia 
ses pensées. Dans une tendresse solidaire, il ressentit la 
vie du monde. Son intelligence accoutumée à d’autres 
amertumes sut broyer sans dégout le brou qui enve­
loppe les philosophies et, après les préliminaires revê­
ches, Séveranz vit s’entrouvrir les domaines de fables et 
de merveilles. Sa fougue prêtait un relief aux pensées ; 
elles agissaient devant ses yeux et s’engendraient. Il 
en était de bondissantes comme des étalons, de splen­
dides comme des paons, de farouches comme des 
léopards ; elles vivaient vraiment et elles tressaillaient 
sous son front aux heures pensives. De la sorte il erra 
aux cavernes de Platon dont les murailles s’illuminent 
de mirages, et, sous le poignet logique de Spinoza, 
descendit les degrés d’or et de granit qui mènent de 
Dieu au monde.

Les heures les plus voluptueuses, certes et austères,



A V RIL 1 8 9 5 183

furent celles des clairs matins. Tôt levé, la chair abluée, 
il portait sa petite table près de la fenêtre large ouverte 
et s’adonnait à des lectures. Le soleil surgissait de ses 
brumes au dessus d’Argenteau. Il sentait à son front le 
ruissellement de ses lumières. La Meuse au-delà de la 
ville noyée et silencieuse, scintillait en brusques clartés. 
Des teintes d’une exquise fraîcheur drapaient les col­
lines. Les soirs pourpres, étalant en leur splendeur le 
faste des déclins, le séduisaient moins. En son âme 
aussi se levaient des soleils, toute une aube encore fri­
leuse et craintive s’y dévoilait, décelant des promesses 
de prochaines maturités. Sous son front têtu, sous ses 
cheveux blonds et crespelés, le monde se déroulait en 
fresques éblouissantes et, au cours des lectures, une 
idée ou le vers radieux d’un poème, pareils à un sou­
dain éclair, réveillaient ces fresques assoupies, les fai­
sant ressurgir en leur magnificence rénovée et Séveranz 
éprouvait comme un émerveillement. Souvent sa pensée 
s’élargissait encore et il voyait se coaguler en étoiles 
la poussière d’or des nébuleuses, les astres girer dans 
l’ivresse d’un éternel amour, la terre verdir et l’homme, 
parcelle de lumière, fragment d’étoile, purifier sa chair 
et son âme, pour se noyer, vêtu de candeur, dans la 
sérénité et dans la mort. E t lui, dont l’enfance avait 
éprouvé toutes les meurtrissures, estimait la vie belle, 
parce qu’il avait voué son âme plénière à cette vie plus 
vaste et toujours majestueuse que les événements ne 
troublent pas ; sa pensée portant en elle l’orgueil d’un 
monde se désintéressait de la vie limitée et pré­
caire.

Son énergie se consacrait à une œuvre. En celle-ci 
s’unissaient ses heures contemplatives et passionnelles.

13
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Celles-ci s’étaient côtoyées durant son adolescence sans 
que l’intellligence ni la chair aient pu se dominer en 
une lutte triomphante.

I Léon P a s c h a l .



A V R I L . 1 8 9 5 185

I N T E R L U D E .

Songe encor, Âme sereine, 
Avec tes y e u x  de vague azur,

Qu'il n'est ici nulle peine,
Que tout est amour. ..
A u x  solitudes, où nous sommes,
Rien ne doit nous troubler des hommes. . .
Laisse la pa ix  descendre en eux.
D éjà le soir tombe ; oublie,
E t viens en ces jardins heureux,
Où le chœur des heures légères,
P arm i les songes et les sourires, 
Enchantent toute vie.

A  l'entour du bassin rond,
Comme des roses autour d ’un fro n t, 
Une ronde de filles blondes 
Tourne et va, s'arrête un peu,
A  l’entour du bassin bleu ;
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‘Tuis retourne, et l'une donne 
A  l'autre sa petite main,

E t toutes marchent en couronne, 
Toutes chantent en chemin ; 
Elles chantent et se répondent, 
E t leurs claires images blondes 
Tournent et nagent 
D ans l'onde,
P arm i les poissons d’or.

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e .
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S O N N E T S  É L É G I A Q U E S .

A dieu, N aïade claire, ô source qui t’épanches 
Écumeuse et riante au creux de ce rocher ; 
Adieu, p ré  verdoyant où chantait le vacher ; 
Adieu, verger fécond et clos de vieilles planches.

Bientôt, au lit dernier de feuilles et de branches 
D es jeunes filles en pleurs viendront me coucher, 
E t bientôt flambera mon virginal bûcher : 
Hermès va me ravir parm i les ombres blanches.

Tu pleures, doux Ménalque, ô triste fia n c é ? 
Ah, le temps des amours et des je u x  est passé.. 

‘Pourtant j e  supplierai la reine Perséphone.

E lle me laissera fu ir  le Hadès, parfois ;
Et, dans le soir léger qui soupire et frissonne,
Tu sentiras, ami, mes baisers et ma voix.
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O pauvre bien-aimé, je  pleure et je  gémis, 
Aphrodite n'éclaire plus l'aube céleste 

E t par les prés et par les bois que je  déteste 
Les fleurs et les oiseaux sont toujours endormis.

Oh, les farouches D ieux nous fu re n t ennemis,
L'heure où tu succombas au poids plombé du ceste.
Tes chers y e u x  ne voient plus le doux ciel, et ton geste 
N e guida point la fiancée au seuil promis.

D ans le morne Hadès, où blêmit l’asphodèle,
Une ombre vague p laint une plainte fidèle,
E t c'est ton ombre, ô pâle adoré qui m’attends.

E t moi, la robe déchirée et sans parure,
J 'a i perdu les chansons heureuses du printemps,
E t  pour toi j ’ai coupé ma blonde chevelure.



AVRIL 1 8 9 5 l 8

N uit, glorieuse N uit, Souveraine étoilée,
Bienveillante aux mortels et maternelle aux D ieux, 
Toi vers qui le jardin  chante un hymne pieux,
Toi qui rouvres la fleur que le jo u r  eût brûlée :

Que ton souffle, amical à la calme vallée,
Oh, que ton souffle fra is  me caresse les y e u x ,
E t qu’il y  sèche enfin les pleurs silencieux,
Les pleurs vains dont a ri l'ingrate Chariclée.

O N uit propice en qui se perdent les sanglots,
Sois attentive et douce à ma prière : clos
Mes paupières pour que mon lourd chagrin s'allège.

Donne-moi le repos charmeur que tu promets,
Que sur mon fr o n t  descende un beau songe, et puissé-je 
D e l'amoureux sommeil ne m'éveiller jamais.

A . - F e r d i n a n d  H e r o l d .
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L ’ Œ I L L E T  D E S  D U N E S

— Hystérique, mon cher.
Cela dit d’un ton décisif par l’aquarelliste Cornelis 

pour expliquer les allures de la jeune femme, — qui 
assurément n’avaient rien à démêler avec la pathologie 
et trouvaient leur raison d’être dans le besoin d’expan­
sion d’une enfant pleine de vie, jouissant pour une fois 
sans contrainte de la liberté où la laissait son mari plus 
âgé qu’elle, — nous pénétrâmes dans le comedor du 
Kursaal où, m’asseyant à la table déjà servie, je remâchai 
avec humeur le mot injurieux, tandis que Madame 
Leemans interpellait Cornelis.

— Eh bien? E t Madame Van Ormen?
— Je  vous dirai que son mari ne me l’a pas donnée à 

garder.
— En quoi peut-être il n’a pas eu tort, riposta 

Madame Leemans en riant; mais la voici :
La chaise à ma droite fut tirée et, remuant dans l’air 

tiède de la salle ce léger parfum d’héliotrope dont elle 
était toujours entourée, Madame Van Ormen vint s’y 
asseoir, disant de sa belle voix de contralto : — Je me 
suis fait attendre? Ne me grondez pas : c’est la faute de 
Monsieur Cornelis.

— Ma faute ?
Il se penchait en arrière sur le dossier de sa chaise et
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Madame Van Ormen, tournée de même, expliqua : Vos 
leçons sont si intéressantes et font passer le temps si 
vite! Il ne me reste pas un quart d’heure pour rentrer 
me changer un peu.

— Mon mari ne se change pas, c’est plus tôt tait ! dit 
Madame Cornelis avec un gros rire.

— Vraiment, vous allez vous mettre à peindre? 
demandai-je.

Madame Van Ormen plongea dans les miens ses yeux 
de velours brun où brillait la flamme de ses vingt ans, 
eut un sourire sérieux et me dit : — Ne m’en croyez- 
vous pas capable?

— Ce n’est pas cela...
E t, comme j’hésitais à formuler toute ma pensée : — 

J ’ai commencé trop tard ? reprit-elle ; je suis trop âgée?...
— Trop âgée, vous la jeunesse même !...
Elle dut lire en mes yeux cette protestation intérieure 

de mon admiration, car je vis un afflux de sang rose 
colorer un instant son teint d ’une éblouissante matité. 
— Trop jeune plutôt, lui répondis-je, que doit-on penser 
en vous rencontrant dans les dunes avec un compagnon, 
sur le front duquel il n’est pas écrit qu’il est votre 
maître ès-arts?

A dessein, j’oubliais qu’elle en avait un second ser­
vant de correctif au premier, — le fils Leemans, — bien 
que celui-ci, peintre de genre, s’arrêtât de préférence 
dans les estaminets ou les cours de ferme où il trouvait 
à faire des études plus en rapport avec ses goûts. Elle ne 
m’en parla pas davantage et je ne sais trop ce que je me 
permis de conclure de son silence...

— Hystérique, mon cher.
Le mot, brutal comme un arrêt de justice, continuait
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de résonner en ma poitrine sur le ton catégorique et 
sans appel qu’y avait mis l’aquarelliste. — Mais, après 
tout, qu’en savait-il? Durant leurs longues et solitaires 
séances dans les dunes, quels sourires avaient donc eu 
pour lui ces lèvres rouges comme de beaux fruits 
d’amour et de vie? Quelles caresses, ces yeux aux pro­
fondeurs de velours? Quels accents, cette voix chaude, 
aux inflexions de mystère et de volupté? N ’était-il pas 
vrai plutôt que, l’enveloppant lui-même des effluves de 
ses désirs vers cette beauté blanche qu’il s’imaginait si 
aisément saisissable, il avait essayé de porter le trouble 
dans les sens de la jeune femme et que, rebuté en ses 
tentatives de séduction, il se vengeait d’elle en l’accusant 
précisément de ce qu’il avait pu constater qu’elle n’était 
pas?...

Assise à demi sur la balustrade du Kursaal, sous la 
verandah duquel nous prenions le café, d’un petit geste 
aisé, sans forfanterie, elle portait à ses lèvres une ciga­
rette, dont elle lançait ensuite la fumée en tournant un 
peu la tête vers la mer qui, là-bas, avec le ciel d’un bleu 
pâle, lui faisait un fond d’un charme élégant et discret. 
Parfois, elle me regardait avec un sourire où je croyais 
voir qu’elle sollicitait mon indulgence et mon appro­
bation.

M’apprêtant à fumer, j’allai vers elle. Elle me tendit 
sa cigarette, après en avoir fait tomber la cendre d’un 
coup d’ongle. — Ah ! vous voyez, fit-elle en riant ; vous 
venez me demander du feu !

Elle avait deviné que je la désapprouvais et, coquette­
ment, voulait rentrer en grâce.

— C’est par goût que vous vous empoisonnez ainsi ?
— Quel mauvais goût, n’est-ce pas ?
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Puis, Cornelis ayant paru à côté de moi en lui deman­
dant si elle était prête, elle descendit de la balustrade 
et je la vis bientôt s’éloigner sur la plage avec l’aquarel­
liste qui tirait de sa courte pipe en racine des bouffées 
orageuses.

— Vous ne les accompagnez pas? me demanda Madame 
Leemans ; mais, feignant de ne pas entendre sa malicieuse 
question, je retournai m’asseoir devant ma tasse de 
café.

— Et toi? reprit Madame Leemans en s’adressant à 
son fils ; tu ne travailles pas aujourd’hui.

Etendu de son long sur un des bancs de la verandah, le 
grand garçon s’éventait avec son chapeau. Il répondit à 
sa mère en fermant les yeux : — Moi, je dors; puis, se 
mettant brusquement sur son séant et s’enfonçant son 
feutre jusqu’aux oreilles : — Non ! je m’en vais, reprit-il. 
Il descendit l’escalier quatre à quatre et s’en fut se 
coucher sur le sable où il demeura immobile, jusqu’à ce 
que sa mère étant allée le chatouiller du bout de son 
ombrelle, le contraignit à se lever et à l’accompagner 
dans la promenade qu’elle faisait d’ordinaire à ces heures- 
là le long de la plage. Auparavant, il m’avait appelé d’un 
grand geste du bras et je m’étais empressé de les 
rejoindre.

Entre les familles Leemans et Van Ormen, habitant 
toutes deux Bruxelles, il y avait des relations d’amitié 
dont m’avaient averti dès les premiers jours les manières 
d’être de Madame Leemans vis-à-vis de Madame Van 
Ormen.

Je me disposais à profiter de l’occasion de me rensei­
gner sur celle-ci, quand Madame Leemans m’épargna 
la peine de manifester mon désir, comme si, en m’invi­
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tant à partager sa promenade, elle n’avait eu elle-même 
d’autre but que de le devancer.

— Vous trouvez Marcelle singulière, commença-t-elle.
— Lunatique, interrompit son fils qui ramassait des 

coquillages et s’amusait à les lancer devant lui. Il répé­
ta : — Lunatique, d’une voix de clown en jetant en l’air 
un coquillage qu’il rattrapa dans le fond de son chapeau.

Ses bouffonneries faisaient hausser les épaules à sa 
mère qui pourtant, l’instant d’après, souriait en mur­
murant : — Oh ! José ! Grand enfant !

— Singulière ? Un peu, répondis-je à Madame Lee­
mans ; mais la faute en est sans doute à sa grande jeu­
nesse, à sa vivacité naturelle, à...

— A son mari, interrompit José.
— Le mari de Marcelle et le mien sont du même 

âge, tenta d’expliquer Madame Leemans, c’est-à-dire 
qu’ils ne sont plus jeunes et...

Elle se tourna vers son fils : — Mais enfin qu’as-tu 
voulu dire ? lui demanda-t-elle avec impatience.

— J ’ai voulu dire, répondit José, que, lorsqu’un 
homme de quarante-trois ans a épousé une jeune femme 
de dix-huit, ce ne doit pas être amusant tous les jours, 
— pour sa jeune femme, et qu’alors, si le mari est pra­
tique. il doit laisser à sa femme une certaine liberté, — 
lui permettre, par exemple, de griller des cigarettes, 
d’apprendre l’aquarelle et même la peinture à l’huile. 
J ’ai dit.

Il salua, fit une pirouette et, revenant à sa mère qui 
me regardait, inquiète de l’effet que produisaient sur 
moi les cabrioles de son fils : — Je t ’assure que je ne 
lui ai jamais fait la cour, maman, — jamais ! ajouta-t-il ; 
donc Monsieur Van Ormen a raison.
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Je  te le permettrais ! fit la mère avec un geste mena­
çant de son ombrelle et, se tournant vers moi : — Ne 
dirait-on pas qu’il n’a qu’à vouloir pour que Marcelle 
se jette dans ses bras ? Les hommes sont d’une fatuité !.

Je  baissais la tête et sans doute devina-t-elle que je 
n’étais pas entièrement indemne de ce péché mignon 
du sexe fort, car elle reprit, mais en s’adressant à son 
fils : — Marcelle est une honnête femme et si tu entre­
prenais de la détourner de ses devoirs, tu commettrais 
non seulement une mauvaise action, mais encore une 
sottise dont elle ne tarderait pas à te punir. Tu es bon 
de me dire que tu ne lui as jamais fait la cour ! T ’ima­
gines-tu qu’elle te laisserait faire et qu’elle est à la 
merci du premier homme qui lui dira qu’il la trouve 
jolie? E t s’animant de plus en plus : — Voyez-vous cela! 
Une jeune femme ne pourra plus fumer une cigarette 
et plaisanter, sans qu’on la soupçonne d’être vicieuse ? 
Mais où es-tu allé prendre l’opinion que tu te fais des 
femmes, mon garçon ?

Je regardais José. Les deux mains en ;poches, le 
feutre rejeté en arrière, de façon que, dans le large en­
cadrement des bords relevés, sa figure imberbe ressem­
blait au masque ahuri et goguenard de Pierrot, il 
marchait, s’arrêtait soudain, se remettait à marcher, 
exprimant ainsi la surprise où le plongeait cette bour­
rade maternelle. E t je pouvais conclure que le discours 
qui l’étonnait si fort allait non pas à lui, mais à l’autre 
interlocuteur de Madame Leemans.

Je pris le parti de lui répondre en usant du même 
détour et, interpellant son fils : — Eh bien, mon ami 
José, vous voilà prévenu ! lui dis-je. Soyez charitable 
et prévenez à leur tour vos amis...
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— Cornelis ? demanda-t-il en simulant un air profon­
dément interrogateur.

— Monsieur Cornelis est marié, fit Madame Lee­
mans ; d’ailleurs, il part demain.

— Qui donc me faudra-t-il prévenir ? reprit-il, les 
mains tendues désespérément, puis, soudain, il se 
frappa le front et nous le vîmes prendre sa course vers 
le Kursaal.

— José ! José !
Sa mère le rappelait.
— Où va-t-il? interrogeait-elle, José !
Il était déjà hors de portée de la voix. — Laissez-le 

faire. Je parie qu’il s’est décidé à retourner travailler.
— Grand enfant ! murmura-t-elle avec un sourire. 

Excusez-le.

Nulle part qu’en ce coin délicieux de la Panne, où, 
pour la seconde fois, j’étais venu me mettre au vert, je 
ne jouissais mieux de la mer ; nulle part, je n’éprouvais 
à un tel degré la joie de me laisser vivre dans l’envelop­
pante caresse du soleil et des brises. Une vie simple en 
un paysage calme, tirant sa seule variété du mouvement 
qu’y apportaient les arrivées et les départs des commen­
saux de l’hôtel où je logeais et prenais mes repas ; de 
longues journées de paresse, de lectures et de flâneries 
sur la plage et dans les dunes, coupées de bavardages 
avec des hommes ou des femmes, mes égaux en loisir ; 
parfois, — j’avais de ces lubies, — lorsque je sentais le 
besoin de rentrer dans la civilisation et que la nostalgie 
me prenait des rues, des trottoirs, des magasins et des 
réverbères, une courte fugue vers Fumes ou vers Dun­
kerque ; une ignorance absolue de ce qui se passait dans
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la ville, lieu habituel de ma résidence, et l’oubli me 
venant, aussi complet que si je n’y eusse jamais mis les 
pieds, des gens que j ’y fréquentais et de ceux que j’y 
saluais chaque jour, à la même heure, au même endroit 
du boulevard, — en me rémémorant ces avantages, 
j’étais prêt à lever vers le ciel des bras reconnaissants et 
à m’écrier : — J ’ai trouvé le bonheur !...

Mais non ! cette force-là, je ne l’avais même pas et, 
plongé dans une inconscience animale, — sorte de som­
nambulisme bleu, jaune et vert, des couleurs de ciel, 
des sables et de la mer, — j’étais heureux sans le savoir, 
— ce qui est, je pense, la manière la plus parfaite d’être 
heureux.

Le vent fraîchit et, dans la lointaine perspective des 
terres, au d e l à  des tours de Furnes massées lourde­
ment sur l’horizon parmi de frêles rideaux de peupliers, 
le bleu du ciel s’épaissit et tourna au violet ; à gauche, 
le clocher de Coxyde et plus loin, reculé aux derniers 
plans, celui d’Oostduinkerke dressèrent leur légères 
pointes pâles sur un fond tout assombri déjà. Comme 
un cercle de fumée, le soir montait très lent, très doux, 
d’une puissance irrésistible. Collines rondes ici, là cuves 
profondes, les dunes où, sur les sables gris, étaient jetés 
des tapis bruns et verts d’églantiers nains et de serpolet, 
renforçaient leurs couleurs, le gris devenant noir, le 
brun et le vert se veloutant de reflets carminés. E t, sur 
ce paysage aux lignes planes et fuyant aux infinies pro­
fondeurs, la paix enchantée d’une fin de jour d’été repo­
sait dans la sérénité des cieux et le silence de la terre.

Puis, le spectacle de la mer me sollicita. Aux limites 
de l’horizon, sous un nuage frangé d’orange qui barrait 
le ciel transversalement, le soleil se couchait. Un
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abîme de pourpre incandescente s’ouvrait au ras de 
l’eau, frappant sa surface vert-pâle d’un long reflet 
d’argent, et, du milieu du gouffre de lumière, l’astre 
d’or projetait dans l’étendue ses derniers rayons. Mes 
yeux éblouis se fermèrent malgré moi. Lorsque je les 
rouvris, il s’était rapproché des flots où, brusquement, 
il sombra, tandis que la nuée suspendue au dessus de 
lui, après avoir recueilli son regard suprême, devenait à 
son tour un peu d’ombre au front du ciel éteint.

Ce soir-là, ma solitude m’ayant pesé tout à coup, je 
fus un des premiers à rentrer au Kursaal et, lorsque je 
vis paraître Madame Leemans, Madame Cornelis et sa 
fille, j ’allai vivement à leur rencontre, heureux de les 
retrouver; mais je m’arrêtai en chemin : à leur suite 
pénétraient dans la salle une dame et deux jeunes filles, 
vers lesquelles, aussitôt qu’elle les aperçut, se tour­
nèrent toutes les attentions de Madame Leemans.

— A cette heure-ci? s’écria-t-elle avec surprise.
— C’est une idée de Sophie, dit la dame qui montra 

une des jeunes filles.
Sans m’en prévenir, elle a dit d’atteller et, lorsque la 

voiture s’est trouvée prête :
— Eh bien, maman, allons-nous souper à La Panne 

avec Marcelle? A quoi je n’ai pu faire autrement que de 
répondre oui.

— E t nous voici, conclut Sophie joyeusement.
Au milieu de ces femmes qui passaient et repassaient 

devant moi, indifférentes à ma présence, pour aller 
accrocher leurs chapeaux et leurs cabans un peu partout, 
aux espagnolettes des fenêtres et aux deux ou trois 
porte-manteaux cloués aux murs de la chambre, en con­
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tinuant à bavarder avec Madame Leemans que, peu 
certain qu’elle connût mon nom, je n’osais prier de me 
présenter, je faisais un assez sot personnage. Je voulus 
me rapprocher de Madame Cornelis, mais en ce moment 
on lui remit une lettre, et force me fut de virer sur mes 
talons. Pour mettre fin à ma situation ridicule, je 
retournai sous la verandah.

Sur la plage où commençaient à se répandre les 
ombres du soir, je reconnus bientôt la haute silhouette 
dégingandée de José.

— Eh bien ? criai-je ; êtes-vous content de vous ?
Je le vis relever la tête, surpris de cette interruption 

inattendue à ses réflexions et, gaîment : — Ah ! c’est 
vous, répondit-il ; vous m’avez fait peur.

— M’avez-vous pris pour croquemitaine ?
— J ’ai dix-neuf ans, Monsieur ! Non ; je rêvais et 

votre voix m’a interrompu au moment où je voyais la 
foule s’écraser devant mes tableaux.

— Ah ! j’ai eu tort, lui dis-je en riant; j ’aurais dû vous 
laissers vos illusions.

Il gravit l’escalier lestement et, quand il m’eut rejoint, 
entendant le bruit des conversations et des rires qui 
venait à nous par les fenêtres ouvertes de la salle à 
manger : — Il y a du monde ? fit-il.

— Une dame et deux jeunes filles qui arrivent de 
Fumes, pour souper avec Madame Van Ormen.

— Sa mère et ses deux sœurs, me dit-il ; Madame et 
Mesdemoiselles Béraud.

Il fit mine de s’épousseter, se lissa les cheveux sur les 
tempes puis, m'offrant le bras : — Venez-vous? reprit-il.

Il me précéda dans la chambre où je trouvai toutes 
les dames assises à table et alla serrer la main de

14
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Madame Béraud et de ses filles qui, toutes trois, l’ac­
cueillirent avec des sourires où se lisait une satisfaction 
réelle ; puis, s’asseyant à sa place, — à côté de Made­
moiselle Sophie, — il se saisit d’un plat de crevettes 
placé devant lui...

— José ! José ! intervint sa mère.
— J ’ai faim.
— Mais on attend un peu. Et d’ailleurs, l’on sert ses 

voisines avant de se servir soi-même.
— Mademoiselle Sophie ne mange jamais de crevettes.
— Mais au contraire, se hâta de répondre Sophie, je 

les adore.
De la pointe de son couteau, il fit tomber la moitié du 

du plat sur l’assiette de la jeune fille, se servit â son tour 
et, me passant ce qui restait : — Si vous attendez davan­
tage, il n’y en aura plus, me dit-il.

Ces plaisanteries trouvaient grâce aux yeux de 
Madame Béraud et de ses filles qui paraissaient habi­
tuées à s’en amuser; quant à moi, appréciant la bonne 
humeur et l’enfantine simplicité qui d’ordinaire y prési­
daient, volontiers j’en souriais aussi, et cette visible 
indulgence n’était pas étrangère à la sympathie que me 
marquait Madame Leemans.

— Oh ! José ! Grand enfant ! murmurait-elle.
E t Madame Béraud, tournant vers elle sa figure toute 

ronde, aux traits épaissis par l’âge, aux yeux demeurés 
clairs, d’un calme profond et d’une expression d’inalté­
rable bonté, baissait doucement les paupières, ayant 
l’air de dire, pour la rassurer ; Laissez les rires ; ils sont 
si jeunes !

Mademoiselle Sophie avait dix-huit ans tout au plus. 
Grâcieuse plutôt que jolie, elle n’avait aucun des traits
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de Madame Van Ormen et ses gestes moins contenus, sa 
voix plus claire, fort belle aussi, son visage aux lignes 
plus sérieuses et ses yeux limpides d’un brun moins 
sombre et moins velouté, faisaient d’elle un type distinct 
où, sous l’exubérance d’une jeunesse récemment échap­
pée à la contrainte de la pension, perçait déjà la grande 
personne posée, sincère cependant et sans prétention 
qu’elle serait plus tard. Surtout, il ne se dégageait point 
d’elle cette impression de mystère qui troublait en 
Madame Van Ormen.

Sa sœur, beaucoup plus âgée et d’un maintien comme 
d’une expression de visage presque graves, paraissait, en 
sa ressemblance avec Madame Béraud, une seconde mère 
chargée se veiller en sous-ordre sur les propos d’une gaîté 
trop peu mesurée auxquels s’abandonnait parfois Sophie.

— Je vois, dit Madame Béraud, se décidant la der­
nière à se servir, que Marcelle n’a pas perdu la mau­
vaise habitude de se faire attendre. Est-ce toujours ainsi?

Elle me regardait, la chaise vide à ma droite l’avertis­
sant qu’en ma qualité de voisin je devais être le mieux à 
même de lui répondre.

— Monsieur Cornelis lui donne des leçons d’aquarelle, 
dis-je avec un demi sourire, et, dans ces conditions, on 
s’attarde aisément.

— D’aquarelle? répéta Sophie qui se tourna vers 
José. Je  croyais qu’elle apprenait la peinture à l’huile-

— Il y a encore le pastel, répondit José très sérieux, 
la peinture à fresque et puis la sculpture, l’architecture, 
la littérature, la bicyclette....

— Ma sœur n’est pas là pour se défendre, cela n’est 
pas généreux.

La voix de Madame Van Ormen les interrompit. —
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On dit du mal des absents ? Monsieur Cornelis, vite ! 
Venez prendre notre défense.

Bien qu’en retrouvant inopinément sa mère et ses 
sœurs, qu’elle avait quittées depuis huit jours à peine, 
la jeune femme fût excusable de ne pas se livrer à de 
grandes démonstrations, j’avoue cependant qu’en ne la 
voyant ni s’étonner de leur présence ni les embrasser, 
je fus bien près de m’indigner de cette froideur et que, 
pour l’excuser, il me fallut imaginer qu’elles s’étaient 
rencontrées déjà, — que la voiture avait passé près de 
l’endroit où Madame Van Ormen et Cornelis s’étaient 
établis pour peindre.

Je ne pus résister au désir de le demander à la jeune 
femme, mais, si bas que j’eusse parlé, la sœur aînée 
m’avait entendu et ce fut elle qui répondit à la question- 
— Non, nous ne nous sommes pas vues, dit-elle ; mais 
Marcelle est fort indépendante,— n’est ce pas, Marcelle?

Ses paroles prononcées sur un ton de douce protes­
tation et que l’on m’adressait à moi comme un reproche, 
me firent comprendre combien Madame Van Ormen 
était traitée en enfant gâtée, et elle-même répondit de 
façon à confirmer en moi cette impression, disant, avec 
un sourire caressant de ses beaux yeux : — On a tou­
jours eu trop d’indulgence pour mes défauts.

— Vous partez demain ?
— Demain, répondait Cornelis à Mademoiselle Sophie.
— E t il n’y aura plus ici que moi pour représenter le 

grand art! fit José avec un geste d’une ampleur théâtrale.
— E t Marcelle ? demanda Sophie ; décidément, vous 

la croyez toujours absente.
— Oh ! je compte si peu pour lui, fit Madame Van 

Ormen.
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— Le regrettez-vous ? interrogea José.
— Mais oui, certainement, qui me portera mon 

bagage pour aller peindre ?
— Alors, c’est que vous prenez vos compagnons pour 

des ânes ? Monsieur. Cornelis, il faut absolument que 
vous restiez.

— Pour faire l’âne ? fit l’aquarelliste.
— José ! José ! intervint Madame Leemans.
— Monsieur Cornelis parti, vous allez continuer seule 

à peindre? demandai-je à Madame Van Ormen.
— J ’essaierai, avec les- conseils de Monsieur Lee­

mans.
— Je ne sais plus peindre, déclara José.
— L’avez-vous jamais su ?
— Ça, mademoiselle Sophie, c’est une méchanceté ; 

mais je vous pardonne, — attendu que vous ne vous y 
connaissez pas.

Rappelé de nouveau à l’ordre par sa mère, il me mon­
tra du doigt : — Ce Monsieur-là s’y connaît, fit-il. 
Vous n’avez jamais vu son album ? Comment ! Vous ne 
l’avez jamais vu ?

Il porta sa main droite à ses lèvres et, déposant un 
baiser sur les extrémités rapprochées de ses cinq 
doigts : — Chouette ! s’écria-t-il. Demandez-lui.

J ’avais ri des plaisanteries qu’il adressait aux autres : 
il ne me restait qu’à subir de bonne grâce celle qui me 
visait à mon tour et, répondant aux muettes interroga­
tions de tous ces regards qu’elle avait tournés vers 
moi : Dans cet album, commencé-je, — oh ! prenez 
garde ! — dans cet album, sont notés tous vos faits et 
gestes, toutes vos paroles, toutes vos qualités et tous 
vos défauts, et, un jour, lorsque je serai rentré chez
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moi et qu’il ne me restera plus que le souvenir en train 
de s’effacer des heures charmantes que j’ai passées ici, 
l’ayant relu avec grande attention, je m’amuserai peut- 
être à retracer vos portraits...

Ceci était la vérité. Je tenais note des menus faits de 
mon existence à La Panne, moins pour me les rappeler 
eux-mêmes que pour retrouver dans le cahier où ils 
étaient inscrits, les rayons de soleil, les paysages, les 
brises et les parfums qu’ils enfermaient entre ses lignes.

— Il contient des dessins? demanda Madame Van 
Ormen, dont, à l’ardeur plus vive de son regard, je 
sentis que je venais d’éveiller fortement la curiosité.

Il est rempli de mauvais desseins, fit José; méfions- 
nous ; il n’en faut pas davantage pour que nous passions 
à la postérité.

La conversation dès lors dévia vers la littérature e t, 
si les appréciations sur les auteurs contemporains ne 
différèrent pas autrement de celles que nous entendons 
proférer tous les jours autour de nous, elles étaient du 
moins émises sans prétention, aucune des personnes 
présentes ne se piquant de s’y connaître. José manifesta 
même, à peu près sérieusement, cette opinion qu’il 
n’admettait en fait de littérature que celle des faits 
divers et des cours d’assises. — Celle-là au moins est 
vraie, conclut-il, et, si vous prétendez qu’elle n’a rien 
d’artistique, je vous répondrai... qu’est-ce que je vous 
répondrais bien ?

— Dis-moi qui tu lis et je te dirai qui tu es, lui 
répondis-je en riant.

— Je ne suis pourtant ni un chien écrasé ni un gibier 
de potence !

— Peut-être êtes-vous en train de le devenir.
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Lorsque le souper terminé, nous allâmes nous asseoir 
sous la verandah et que, envoyant côte à côte la fumée 
de nos cigarettes aux étoiles, je me hasardai à demander 
à Madame Van Ormen ce qu’elle lisait, elle chercha 
quelque temps, puis, avec un sourire : — Quels sont les 
livres qu’à votre avis je préfère ? fit-elle.

— Si je pouvais le deviner le moins du monde, je 
vous le dirais franchement.

— Essayez, vous me ferez plaisir.
Il était évident qu’elle désirait connaître l’opinion que 

je me faisais d’elle et, comme, de mon côté, je ne vou­
lais pas la lui dire, nous eussions longtemps joué à 
cache-cache, si José, se jetant soudain entre nous, 
n’eut, fort innocemment, trahi le secret qu’elle voulait 
garder.

— Je vous rendrai votre bouquin, lui dit-il. Là ! cette 
histoire... Gomment s’appelle-t-elle? Elle est bien en­
nuyeuse, entre parenthèses et je comprends que vous me 
l’ayez passée : c’était une manière de vous en débar­
rasser. Mais comment diable ! s’appelle-t-elle ? Le 
Peintre marié... non ! non ! Le Prêtre marié...

Dans l’ombre où nous étions plongés, je sentis sur 
mon visage le regard interrogateur de Madame Van 
Ormen, mais, voulant pénétrer pour quelle raison elle 
avait entrepris la lecture de ce livre admirable, je pris 
soin de feindre que je n’attachais aucune importance à la 
révélation de José et observai longtemps le silence. Je 
faisais mine de regarder une étoile qui brillait devant 
nous au-dessus de la mer et d’écouter les longs batte­
ments rythmiques de la marée sur la plage.

— Tiens! murmurai-je enfin; cette idée de lire du 
Barbey d’Aurevilly !
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— C’est un livre qu’on m’a prêté, dit-elle.
— A moi aussi, fit José, et j’ai remarqué que les 

livres qu’on me prêtait étaient toujours ennuyeux. Je 
ne dis pas cela pour les vôtres — qui sentent toujours 
si bon, acheva-t-il en s’adressant à Madame Van 
Ormen.

L ’étoile que je regardais parut s’animer d’une scintil­
lation plus vive et la mer battre plus fort sur la plage. 
Je ne sais quel mouvement s’était fait en moi...

— Vous êtes poétique, ce soir, reprit Madame Van 
Ormen après une assez longue pause, durant laquelle 
j ’imaginai qu’elle avait voulu laisser à la phrase de José 
le temps de produire tout son effet sur moi.

— C’est ainsi quand il fait noir : il m’arrive de ne pas 
me reconnaître moi-même.

Il poussa un gros soupir, et, s’adressant à moi : — 
Vous noterez ce soupir dans votre album, n’est-ce pas? 
C’est peut-être mon avant-dernier ; — et que Madame 
Van Ormen a dit que j’étais poétique, ce soir; — et que 
je n’ai pas su, ni elle non plus, achever la lecture du 
Prêtre marié...

— Je proteste, interrompit Madame Van Ormen; je 
l’ai lu jusqu’au bout.

— En prenant votre courage à deux mains, ajoutai-je, 
qui donc a eu l’idée de vous le prêter ?

Jusque là, rien dans ce que j’avais dit n’avait pu lui 
faire pressentir si j’admirais ce livre et si je lui saurais 
gré de l’avoir lu ; mais, en ces derniers mots, sa finesse 
lui fit découvrir mon véritable sentiment et, très gaie 
alors : — C’est moi qui ai demandé qu’on me le prête, 
répondit-elle ; et j’ai trouvé cela bien beau, oh ! bien 
beau ! de toute beauté !
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Bien bien ! oh ! bien beau ! de toute beauté ! — si je 
n’étais pas satisfait après cela....

La petite étoile, là-bas, me faisait signe : — Sois con­
tent ; — n’insiste pas davantage ! Et, de sa grande voix, 
parlant dans l’ombre immense, la mer me disait : — Si 
elle ment un peu, — oh ! très peu, — n’est-ce point 
pour te plaire ?

Je tressaillis : José, par plaisanterie, s’était laissé 
choir de son banc en faisant le plus de tapage possible. 
Quand il se fut ramassé : — Je dormais, dit-il. Il suffit 
que l’on parle de romans devant moi pour que je tombe 
de sommeil. Il leva le doigt au ciel, solennellement : — 
Je suis né pour être peintre!

— Pour être boulanger, rectifia Cornelis.
A lfred Lavachery.

(La fin au N° prochain)
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L E  F L E U V E .

à  R o b e r t  d e  l a  V i l l e n e u v e .

Le fleuve est descendu jadis du ciel hautain 
E t même il garde encor sa noble ressemblance 
E t le destin du ciel est encor son destin.
Loin des glaciers, où l’aigle épi oyait son vol ample, 
Parm i la fo rê t d ’ombre et la prairie en fleurs,
I l  déroule son onde harmonieuse et lente :

X

Voici l'île ferm ée aux faunes ravisseurs
Où, chair nue et cheveux épars, au son des lyres,
Les nymphes, deux à deux, dansent avec leurs sœurs.
Sur leurs baisers déjà les étoiles s'inclinent 
E t le satyre seul, ja lo u x  de tels secrets,
D u cri de sa luxure interrompt leurs délices.

x

Voici, sur le coteau qu'abritent des cyprès,
La vigne, où brandissant leurs torches et leurs thyrses, 
Les bacchantes au ciel jettent leurs cris sacrés.
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Couronné de sapin, vêtu de peaux de tigre,
Un Silène titube en leur cercle mouvant 
E t rit à voir ainsi, dès l'aube, qu'il est ivre.

** *
Face au soleil tombé, voici, soleil levant,
Que le rouge vainqueur s'érige sur la plaine,
E t les buccins chantent sa gloire, dans le vent.
Seul, il va ; mais l’orgueil a fré m i sur sa lèvre 
Quand, de son char, indolemment, il a jeté,
D ans le fleuve encor pur, le tronçon de son glaive.

**  *

Voici, bouclier d’ombre aux flèches de l'été,
Le bois où deux époux croient fu i r  au Temps hostile, 
Et, près du flo t changeant, parlent d’éternité.
La villa devant eux élargit son portique 
Et, sur le seuil, l'esclave, émue à leurs baisers,
Pense au pays d’amour où son âme est captive.

** *
Voici la ville blanche aux travaux délaissés 
E t l’arène où le peuple acclame la vitesse 
D es beaux éphèbes nus vers la palme lancés.
Et, plus loin les jardins, que la M use protège,
Où le maître, parm i ses disciples chéris,
Leur enseigne les dieux et la vie immortelle.
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***
Voici le port enfin où, par les vents surpris,
Ont fa i t  escale, un soir d’automne, trois navires 
D ont les rameurs parlaient un langage incompris.
Et, dans l’ombre, c'est là que vinrent de la ville 
Offrir aux étrangers le printemps de leur chair 
Des vierges qui sentaient, dans leur âme divine,
Monter la nostalgie immense de la mer !

L i o n e l  d e s  R i e u x .

d e  : l e s  p r e s t ig e s  d e  l ’o n d e , fée rie .
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T A B L E T T E S .

Notre secrétaire de rédaction abandonne définitivement le 
pseudonyme de Frédéric Friche, et signera désormais, de son 
nom, Albert Guequier.

X

L a  poussée de mai fait verdoyer les feuilles nouvelles. Nous 
recevons : L a C o u p e , recueil mensuel d’Art et d'Ethique 
(Joseph Loubet, directeur, 11, Rue Logis St-Paul, Montpellier). 
La Coupe « paraîtra régulièrement durant onze mois, le douzième 
facsicule, d’illustrations, clora la publication «.

L ’ idée certes est amusante. Puis ainsi, il n’ y a plus à craindre 
l’ennui d’une publication toujours identique traînant, bien des 
années après avoir épuisé ce qu’elle avait à dire, deux ou trois 
noms mornes et suris.

L e premier numéro s’ouvre sur un sonnet splendide d’Henri de 
Régnier. Puis des vers d'Albert Samain, Alfred Massebiau; Au  
matin, de Joseph Loubet.

X

Bien amusant aussi, mais autrement, le programme de la 
R e v u e  l i t t é r a ir e  i n d é p e n d a n t e  —  « contes, nouvelles, impres­
sions de voyage, études, poésies, bibliographie, questions littéraires, 
etc. (sic) (19, Rue de Carouge, Genève).

Le but de la revue est de " faciliter aux auteurs les moyens 
d'être lus, sans passer sous les fourches caudines des éditeurs, bureaux 
de rédaction, etc. "
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L e sommaire nous révèle, les noms de MM. H. Lyonnet, Jacinte 
Verdaguer, Robert Sand, E. Franz W iener, Edmond Julien, 
C. Villotte, etc. Nous y  retrouvons aussi Mr. Iwan Gilkin.

X

Enfin : L ’É p r e u v e  L it t é r a i r e , supplément français de Pan, 
la grande revue allemande. L ’Epreuve publiera des œuvres 
inédites d’écrivains français et des traductions d’études et de 
poèmes publiés en langue allemande par Pan. A u premier nu­
méro, fort beau, nous rencontrons les noms de Gustave Kahn, 
Nietzsche, Verlaine, Rémy de Gourmont, A. F. Hérold, etc.

X

A  l a  J e u n e  B e l g iq u e , tout auprès de nouveaux vers bachiques 
et d’une louange congrue de Mr Albert Chapaux —  (mes petits 
sont mignons) —  M. Iwan Gilkin assure et répète que les oies 
que nous sommes, au Réveil de Gand (1), poussent des cancans 
indignés sur leur petite butte, et qu’il a troublé nos joies. M. Iwan 
Gilkin se trompe, et nous ne sommes pas indignés du tout. Nous 
suivons simplement à l’égard de ses vaticinations aigrelettes la 
doctrine aimable du philosophe chinois Ye-Men-Fou.

X

 L e  Premier des petits essais d'enthousiasme va paraître sous le 
titre de : A propos de B öcklin. ,

X

Nous recevons, touchant un projet de coopérative intellectuelle, 
la circulaire suivante :

Monsieur,

Nous venons vous proposer de vous associer à nous pour fonder m e  
Société Coopérative dont la nécessité se justifie par les considérations 
suivantes :

Le commerce de livres, de revues et de journaux manque de centra­
lisation. On doit recourir à un grand nombre d'intermédiaires diffé-

(1) Pourquoi ce trait cruel... de Gand — Nous ne disons pourtant pas : La Jeune Belgique de Schaerbeek 
)
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rents : libraires, bouquinistes, marchands de journaux, rédactions de 
revues, poste. De là une foule d’ennuis: bulletins de souscription à 
remplir, tracasseries postales pour des reçus minuscules, etc. L ’idéal 
serait que chacun pût obtenir les publications dont il a besoin en 
s'adressant à un bureau, unique, et en s’acquittant soit globalement, 
soit par versements mensuels ou trimestriels réguliers, de façon à 
pouvoir établir nettement son budget littéraire.

S i un semblable bureau doit se créer, il est utile de lui donner la 
forme de la Société Coopérative ; les industriels en publicité, les édi­
teurs, font aux intermédiaires des réductions qui varient entre 15 et 
25 %  Une Société Coopérative ne cherchant pas à réaliser de grands 
bénéfices pourrait donc faire à ses membres une réduction de 10 %  
sur tout ce qu'elle leur vendrait, et de 15 %  au moins sur des publi­
cations qu'elle déterminerait dans un bulletin. Elle retiendrait sur les 
opérations de 5 à 10 %  pour couvrir les frais d’administration et 
créer un fonds qui serait distribué aux coopérateurs sous forme de 
bons à valoir pour leurs achats ultérieurs.

Faire obtenir à 18 francs ce qui en coûte aujourd'hui 20 n’est d'ail­
leurs qu’une raison accessoire de notre proposition. Notre véritable 
but, c'est, à la faveur de ce souci d’économie, d'établir, dans l ’inten­
tion d'élever le niveau général de la culture, une puissante association 
de tous ceux qui, quelles que soient leurs tendances philosophiques ou 
religieuses, font dans notre pays œuvre sincère de science, d’art ou de 
morale, pour ne pas dire de politique.

Or, ce but serait infailliblement atteint. S i notre projet de société se 
réalise, la majorité des travailleurs intellectuels s’y  trouvera groupée, 
et certainement ils donneront aux administrateurs de la Société le 
mandat impératif de soutenir toutes les entreprises de publicité qui en 
sont dignes, et spécialement tous les efforts qui peuvent se faire dans le 
pays même. E t rien ne sera plus aisé : Les publications malhonnêtes ou 
absolument sans valeur ne figureront pas sur les listes de périodiques 
que le Conseil d'administration offrira aux membres à des prix de 
faveur. Un classement se fera d’ailleurs de lui-même : comme il  faut 
nécessairement apporter à une publication un certain nombre d'abon­
nements pour obtenir une réduction importante, la Société devra 
demander à ses adhérents de se mettre d’accord pour choisir les jour­
naux et les revues les plus dignes des souscriptions, autrement dit 
établir une sorte de referendum pour dresser sa liste; or, il n'est pas 
douteux que le suffrage général ne donne ses préférences aux meil­
leures productions dans chaque catégorie; au surplus, indépendam­
ment de toute intervention directe du Conseil de la société, les publica­
tions estimables retireront de grands avantages du système même des 
abonnements ; ceci ne peut se comprendre que par un exemple : Beau­
coup de personnes ne sont pas abonnées à la Société Nouvelle et au 
Réveil, qui n ’hésiteraient plus à se faire adresser ces revues, s'il leur 
suffisait de donner, le 2 décembre, quatre coups de crayon sur une 
circulaire et de payer, en une fois, à leur facteur, vers le 15 décembre, 
une somme de 43 francs, pour recevoir pendant un an la Société
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Nouvelle, le Réveil, la Réforme et le Peuple, publications dont les 
quatre abonnements pris à part reviennent aujourd’hui à 48 francs, 
sans compter les ennuis de la poste.
? Nous engageons les lecteurs à faire eux-mêmes le calcul pour les 
publications qu'ils reçoivent ou désirent recevoir, par exemple pour le 
groupe : Revue générale. Journal de Bruxelles, Durendal, 
Muséon, Justice sociale, ou le groupe : Revue de Belgique, Revue 
Universitaire, Indépendance, Ils comprendront aisément combien 
l’association de toutes les forces intellectuelles du pays peut augmenter 
la vitalité des publications périodiques d’un ordre élevé.

Il nous reste maintenant à vous exposer dans quelles conditions 
cette société coopérative pourrait se constituer.

Rien 11e doit être fa it ou maintenu si l'on ne réunit pas un mini­
mum de 1000 coopérateurs, ayant souscrit chacun une action de cinq 
francs. Il ne s’agit pas ici de 1000 actions, mais de 1000 actionnai­
res, c'est-à-dire de 1000 personnes intéressées à s'adresser plutôt à la 
librairie coopérative qu'à une autre. Nous n’avons pas à craindre que 
la bonne direction intellectuelle et morale de l’entreprise souffre de ce 
fait que certains actionnaires auraient un très grand nombre d’ac­
tions ; l ’article 89 de la loi de 1873 donne à tous Us coopérateurs 
voix égale, quel que soit le chiffre de leur apport.

Pour jouir des avantages de la coopération, i l  faudrait, de plus, 
verser une cotisation minime destinée à couvrir les frais d ’un petit 
bulletin bibliographique indispensable tout au moins pour indiquer le 
chiffre des différents prix de faveur offerts aux membres de la Société.

Les coopérateurs payant leur cotisation auraient droit :
A  — à des réductions de 10 à 15 %  sur la plupart des publications 

périodiques belges et étrangères;
B —  à des réductions de 15 à 20 %  sur tout livre payé au comp­

tant, sauf crédit de 3 mois accordé par le gérant, sous sa, responsabi­
lité, aux personnes qu'il jugerait solvables ;

C —  à un tarif de faveur sur les annonces de la Bourse aux livres 
du Bulletin bibliographique de la Société ;
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U N  C AS  L I T T É R A I R E .

En attendant qu’il ait terminé la mise au net de son 
reportage italique, si nous parlions un peu de M. Zola ? 
Nous nous sommes si bien habitués à entendre ce nom 
clamé par les mille trompettes de la réclame que, 
semblables au meunier, dont le sommeil s’interrompt à 
l’instant où  s’arrête le ronflement des meules, il nous 
paraît qu’il nous manque quelque chose dès que ses 
deux syllabes colorées ne claironnent plus à nos 
oreilles.

Pour parler de M. Zola, nous avons, d’ailleurs, de la 
ressource. Si ses livres n’alimentent que la curiosité 
d’un mois sur douze, lui-même, par ses postulations au 
plus obscur strapontin vacant à l’Académie française 
est devenu depuis un lustre une « actualité » quasi- 
permanente.
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Une élection a-t-elle lieu ? On dispute ses chances, 
on s’égaie de son échec, on déplore son insistance, et 
plus d’un s’en indigne. Depuis longtemps, en effet, le 
candidat, aussi perpétuel en son rôle que M. Camille 
Doucet l’était — hélas ! — dans le sien, devrait être 
fixé sur les intentions des vieillards dont il rêve 
l’accolade.

Il n’en est rien. Un « immortel » quelqu’il soit, vient- 
il à disparaître? Dans la quinzaine M. Zola quémande 
l’honneur de lui succéder. Il n’est pas difficile ; tous les 
fauteuils lui sont bons. Il se contentera de celui qu’on 
lui donnera, et se soumettra, pour pouvoir enfin s’y 
carrer, à toutes les compromettantes formalités d’intro­
duction qui sont d’usage. Evincé une fois de plus, il 
ne se rebutera pas encore. Il deviendra une sorte de 
Mendiant étrange et légendaire dont le périodique 
retour finira par halluciner les survivants de son 
époque. Cet homme est hanté. Si la mort le terrassait 
brusquement, il se lèverait dans son agonie, et 
tendrait les bras dans la direction de la Coupole.

** *

M. Zola veut être de l’Académie. Il a dit un jour : 
« Etant donné qu’en France il existe une Académie 
littéraire, je dois en être ». Il a raison — la question 
de vanité mise à part — si ce qu’on appelle l’Académie 
française est le corps des quarante plus hautes noto­
riétés de la plume et du verbe en France. Est-ce le cas? 
J ’imagine que M. Zola a su à quoi s’en tenir avant 
même d’avoir effectué ses premières visites. Pour être
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revenu à une opinion si gracieusement irisée, il a dû 
traverser une terrible crise d’amnésie.

Alors, quoi ? J ’estime pour ma part qu’il faut con­
clure à une désastreuse manie sénile et que le mieux 
serait qu’on permît enfin à M. Zola d’entrer à l’Aca­
démie, par la petite porte ou par la grande ; il a prouvé 
qu’il n’est pas « regardant. » Qu’on abrège ce spectacle 
et les commentaires qui s’ensuivent ; la dignité des 
lettres s’en trouvera bien.

** *

Ce dénouement aurait, en ce moment même, une 
opportunité spéciale. En effet, pour les délicats, la 
seule raison d’être de l’association des Quarante est 
qu’une réception, de temps à autre, donne lieu à une 
rare et savoureuse fête d’éloquence Les discours de 
MM. de Hérédia et Bourget sont tout ce qu’on attend 
de leur rôle académique.

Or, dans ce corps dont tous les membres seront 
bientôt des cadets de M. Zola, deux vacances se sont 
produites. MM. Duruy et de Lesseps sont morts, et 
l’auteur de Lourdes a aussitôt mis sous enveloppe, à 
l’adresse de M. le secrétaire perpétuel, deux exem­
plaires de sa formule de sollicitation. M. Zola n’est pas 
de ceux qui pensent qu’il ne faut pas chasser deux 
lièvres à la fois. Il postule l’accès des deux fauteuils, 
s’il en rate un, il se rabattra sur l’autre. N ’est-il pas 
urgent de mettre fin à ces expédients ?

D’autant plus que, je le répète, une bonne occasion 
se présente. Puisque-encore qu’il les ait bien méritées
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toutes les deux, M. Zola ne peut obtenir qu’une seule des 
stalles convoitées et, au reste, il faut reconnaître qu’il 
n ’a jamais demandé davantage, pourquoi ne lui permet­
trait-on pas d’occuper celle qu’a délaissée M. de Lesseps? 
Au point de vue littéraire, cela n’engage à rien...

** *
Je  le dis sans aucune ironie : cette solution me paraît 

la meilleure et la plus rationnelle. Elle sauvegarde la 
réputation de M. Zola, qui menace de sombrer sous les 
quolibets. Elle permet d’envisager de nouveau sans 
acrimonie cette carrière qui, en définitive, fut féconde 
en œuvres probes et fortes. Elle fournit enfin à M. Zola 
le motif d’une bonne page de sa veine ordinaire, qui 
sera le tribut d’hommage habituel et son excuse per­
sonnelle auprès des lettrés.

Je m’explique. Nul ne pouvait se figurer ce charpentier 
des Ro ugon succédant à Taine et se servant, pour dis­
séquer les sûres méthodes du maître, de l’outil inexact 
et grossier de sa science fantaisiste. Sa rétine n’était 
point faite non plus pour apprécier les chatoiements du 
lumineux langage et de la prismatique philosophie de 
Renan. D’autre part, il n’eût point dans son atelier 
trouvé de balances pour y peser les rythmes d’un 
Leconte de Lisle. Et, malgré son humilité, j’aurais 
déploré pour lui, — je le déplore bien plus pour M. de 
Hérédia — qu’il fût affligé de la succession d’un M. de 
Mazade.

Ce qu’on demandera au discours de M. Zola, ce ne 
sont point des vues littéraires, ce n’est ni le charme 
d’une dissertation athénienne, ni les lueurs d’une phrase
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onduleuse et coruscante, c’est d’être une page épique, 
emportée dans le grand souffle de Germinal ou de la 
Débâcle, une page où il y ait des remuements de foule, 

des splendeurs et des désastres, et l’atmosphère de ce 
second Empire dont date M. Zola.

Il ne peut être question, n’est-ce pas, d’exalter la lit­
térature du grand Français? M. Zola pourra donc en 
cinquante pages, faire le roman de cet homme et de cette 
destinée, montrer la popularité s’éprenant de ce nom, 
décrire la bienheureuse entreprise de Suez, l’inaugura­
tion du canal en une fête splendide, sous le soleil d’Egypte, 
devant l’impératrice accourue. Puis, l’espoir du peuple 
rué vers les guichets du Panama, le rêve néfaste qui 
amènera les pires catastrophes, les travaux impossibles, 
le roc qui résiste, les millions absorbés, la fraude ca­
chant, jusqu’au parlement, les échecs qui se succèdent. 
Enfin les séances vengeresses, les journaux qui dénon­
cent, le calvaire des assises, la condamnation, la re ­
traite, la mort. Je crois encore qu’il n’y a personne dans 
les lettres françaises, pour traiter cette odyssée, cet 
épique fiasco aussi largement que peut le faire M. Zola.

Cette phrase pourrait me dispenser de dire en finis­
sant, que la mauvaise humeur de ces pages se réclame 
uniquement de la douteuse tenue littéraire de l’incri­
miné. Fussé-je des quarante — éventualité heureu­
sement absurde — il est probable même que, dans 
l’espèce, je me croirais un devoir de mansuétude et de 
justice à remplir : celui de permettre, sinon d’offrir à 
M. Zola ce dernier triomphe. Il s’est tant humilié et de 
si bonne grâce, qu’on lui doit bien cette compensation.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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CHANSONS DE NOVEMBRE ET DE MAI

I.

Un soir de novembre où- la rivière 
S ’était mirée en des robes plus mièvres,
Les fo lles filles d ’autrefois
En passant m'ont toutes parlé à la fois.

Elles sourient et passent — je  les mets en fu i te ? — 
Elles ont cueilli, pour leurs cheveux, les marguerites ; 
Toutes les marguerites d'autrefois 
Cuvaient embaumé le sentier des bois.

Mais parm i les berges où le vent tremble 
Les grands flots d'hiver se sont tous enfuis ensemble.

Tous les flots verts et bleus, les flots à la dérive 
Ont emporté mon âme au f i l  de l’eau comme un navire.
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II

Les feuilles des grands platanes 
Sont toutes tombées ce matin.
On dirait qu’un vent lointain 
Effeuille mon cœur sur la route pâle.
La route allongée entre les vieux arbres,
Regarde au loin pour les voir approcher.

— Est-il des coins de mousse et d'arbres 
E t des coins d’ombre, sous les clochers?
Vole, vole, mon cœur s'envole!
Comme il est tard ! — frère , dormez-vous ?
Quels voyageurs tout autour de nous 
Se hâtent et s’éloignent en départs frivoles.
Un enfant a chanté de vieux airs sur la route. 
M ais le vent siffle fo r t  et les feuilles s’en vont; 

Le soir dans la rivière, s’en vont, tombent toutes 
E t fo n t  un petit sillage profond.
Les feuilles des platanes et les feuilles des hêtres 
Sont toutes tombées : les voici,
I l  y  avait des fleurs secrètes, —
N ous n'avons pas su les trouver, peut-être 
P arm i les bois de ce pays.
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I I I

II  fa i t  grand vent dessus la plaine
Soufflez , le vent — moulins, tournez en tempête,
E t criez, tournez sur vos grands essieux 
Criez que l'hiver est descendu des deux.
Les deux  sont brisés et mêlés, ils tombent,
Ils ont rebondi par dessus ma maison.
La bûche au fe u  siffle et dans les tisons 
Voici un ancien amour qui frissonne.
Hiver, hiver, déjà de retour !
Feuilles rouges, et roseaux des berges et des tours 
Se sont noircis dans le vent qui se lève.
On en fit des jonchées, un jo u r  de fê te
— C’était, aux villages où jadis nous passions,
Un jo u r d’orgues et de grandes processions.
Y  a-t-il eu des fleurs vraiment ?
— Oui, souviens-toi, nous les trouvions belles : 
A ubépine et jasm in blanc,
N ous en cueillions des bouquets dans les haies 
Mais je  ne sais pas, refleuriront-elles au printemps ?..

H iver qui souffles dans la plaine 
Tour toujours, je  crois, tu rends fu rieu x ,
Les moulins tournoyants qui heurtent les d eu x  !
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IV

A u bord de l'eau, dans le tranquille été 
Vers la maison qui attend sous les branches 
Un ciel de dimanche 
T a  vue passer
Hêtres noirs au bord des sources 
E t pelouses de jeune lin, —
De feuilles arrachées tu frappais mes mains 
E t ta bouche.
Le soir tremblait dans les eaux 
Quand tu dénouas ta chevelure,
La nuit regardait et une à une 
Des étoiles ont fleuri les roseaux.
N uit chère, silence, et croire encore !
Un parfum  s’éveille au bout du chemin : 
C’est l'aubépine d'hier et puis c’est le jasmin, 
E t l’odeur de tes cheveux sombres !

A l b e r t  G u e q u ie r .
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A T L I  (*)

(P IÈ C E  EN 3 SCÈN ES.)

à  M M  A l b é r i c  M a g n a r d  et G u y  R o p a r t z  
en bon Souvenir.

S C È N E  I .

La flotte victorieuse retourne au pays d'où elle 
partit à la conquête de terres révélatrices. Sur l’un des 
navires sont réunis les poètes et les principaux guer­
riers. Un bâteau quelque peu isolé des autres, s’avance 
morne et solennel : il porte le corps d’Atli-le-Héros.

L e s  P o è t e s  chantent tour à tour :
Vole la joie sur la mer, 
vole la joie sur la terre 
jusqu’au bout du royaume !
O Reine, que tes yeux noirs
qui vinrent illuminer nos âmes pour le départ,
laissent flotter des clartés autour de notre joie,

(*) D ’un livre à paraître.
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car nous sommes les vainqueurs de la mort 
et nous pûmes,
dans les pays que notre audace nous révéla, 
conquérir l’or d’un peuple et maîtriser un monde !
Ils sont là tes guerriers cherchant dans les cordages, 
les éclairs que tes yeux leur jetaient au passage,
— guerriers farouches qu’un signe de Toi faisait enfants— 
Sache tes mots qui jadis pénétrèrent dans leur cœur :
« Allez, le ciel là-bas ne clôture pas la mer.
Le soleil vit et meurt dans les flots qui s’insurgent.
Je  devine en la nuit qui m’entoure et m’enserre, 
des horizons nouveaux et des villes lumineuses.
Allez ! Dans vos navires, entassez vos cohortes 
et le guerrier qu’un jour heureux fera héros, 
sera le possesseur que ma chair attendra.
Mon lit sera son lit, mes baisers son butin...
Allez dans vos navires entasser vos cohortes ! »
E t les doux chanteurs de la terre 
s’en allèrent aussi sur la mer...
Nous vîmes des rivières sanglantes,
des palais où clamait la terreur des esclaves,
des plaines où s’entassait le silence des vaincus.
E t nous, les doux chanteurs des aurores printanières, 
nos corps enveloppés dans les flammes et le sang, 
nous sûmes parmi les cris et les fanfares de fête, 
jeter un chant d’amour et de pitié ardente.
Nos cœurs ont des décors émouvants et tragiques. 
Regardez le navire que nous semblons traîner...
Parais Atli !... O toi, dont les yeux fascinaient 
comme les eaux bleues du lac emprisonnant le ciel,
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tu vis en des yeux conquérants 
la profondeur d’un rêve !
E t des vastes fenêtres, arrachant les tentures 
qui cachaient les fureurs souveraines de la mer, 
tu crias aux guerriers heureux et frisonnants :
— Entendez-vous ? La Reine a parlé comme un dieu.
Je serai riche, vous serez riches de mille victoires, 
mais je serai, guerriers, le roi de vos courages 
et je dis à la Reine en étendant la main :
Ton lit sera mon lit, tes baisers mon butin.
Les guerriers exaltés se ruèrent sur les portes
et sur l’heure, les navires emportèrent leurs cohortes.
Atli chanta :
Vers les villes merveilleuses que la Reine a rêvées, 
je conduirai vos destinées.
La nuit, là-bas, n’est plus la nuit qui règne, 
c’est le jour qui éclate et qui nous montrera 
des palais d’or pareils à des soleils immenses.
Vous aurez tout : plaines, forêts infinies, 
ciel infini qu’au loin la mer seule bornera 
et moi, je reviendrai vers ce pays et ce château 
où des formes blanches paraissent agiter des signaux. 
E t seul, dans la nuit claire propice à mon retour, 
je boirai les baisers qui pleuvront sur mes lèvres.
Atli est mort...
J ’ai vu son sang dans la prairie,
j’ai vu son sang rougir les fleurs
et les oiseaux alors ont tu leurs chants légers.
Ma voix, ma voix mourut avec Atli
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car devant la beauté de sa face glorieuse, 
immobile et pâle sous ses longs cheveux, 
o quel chanteur, eût-il lui-même la voix d’un dieu 
pour célébrer la mort stupéfiante et dure, 
eût pu chanter devant la foule qui gémissait?
J ’ai lacéré ma robe et meurtri ma poitrine
et comme l’enfant parmi les vignes
qui presse le lourd raisin
afin de contempler le jus sacré des grappes,
j ’ai levé mes doigts vers le ciel
chauds du sang précieux qu’ils prenaient au héros
et j’ai dit : C’est le sang lustral
que le calice des sacrifices doit recueillir...
Atli, ton sang bouillonne dans le ciboire pieux, 
c’est comme ta jeunesse à travers la plaine 
qui veut courir, pousser le joyeux cri de vie!... 
Dispersons-nous aux carrefours des routes 
et sur nos fronts, mettons un peu de sang, 
le sang d’Atli, le sang très pur et très vaillant.
Nous chanterons l’orgueil et le mystère des soirs 
et le départ vers l’inconnu fascinateur ;
la splendeur du palais et, dominant la foule, 
la Reine qui souriait en nous donnant ses yeux ;
les guerriers oublieux des caresses des amantes 
qui penchés sur les mâts, restaient silencieux 
et regardaient la Reine que la rive emportait ;
les lendemains vibrants noyés de folle lumière
et la mort que narguaient les grands rires d’allégresse.
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Nous chanterons l’angoisse des cieux noirs en révolte, 
les flots hurleurs fuyant la rive tumultueux ;
la terre qui déployait ses floraisons ardentes 
jusqu’aux montagnes perdues au loin dans le soleil.
Nous dirons — o merveille de nos croyances naïves! —
la très réelle beauté de nos songes qui vécurent :
Fleuves remplis d’azur,
fleuves remplis d’étoiles,
traînant l’éternité des soirs et des matins.
Oisiveté des barques 
pavoisées d’écarlate
qui laissaient dans l’eau molle un sillage de pourpre.
Musique insoupçonnée
dont l’ardeur séductive
n’avait pas la fureur d’impérieux buccins.
Villes de charme, de lumière, 
d’agate et de béryl,
on aurait pu former d’artificiels liquides
avec les pierres étranges que des bouches parfumées
nous firent connaître avec la douceur de leurs noms.
On aurait pu former des lacs, des lacs de feu 
jetant vers le soleil des rayons fabuleux.
Villes de charme, de lumière 
bâties au fond des cieux
telles les cités royales que la mort nous promet, 
nous tournons vers tes tours, tes palais, tes jardins, 
nos yeux extasiés comme un hommage lointain.
Atli est mort...
Fier d’un rêve, il partit
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et sur vos fronts, guerriers, il posa l’or conquis 
en des couronnes éblouissantes.
Vos doigts furent annelés des splendeurs que les femmes
faisaient briller à leurs mains pâles
et des étoffes soyeuses couvrirent vos manteaux rudes.
Gardant l’accoutrement primitif du départ,
Atli, homme seul et vrai, n’adora que son rêve, 
les trésors amassés autour de vos misères 
ne firent pas tressaillir le calme de sa face.
Le cœur d’Atli était comme l’herbe des pelouses, 
accueillante au repos d’un corps majestueux 
et le héros semblait, dans son royaume intime, 
ne voir que la promesse qui parlait à ses yeux.
Promesse bénie, promesse loyale et solennelle !
— Mon lit sera ton lit, mes baisers ton butin — 
Promesse d’émoi où s’agitaient en ronde aimée 
les voluptés des chairs au soleil de la vie !

Tous les poètes chantent tournés 
vers le navire qui porte le 
corps d’Atli.

O vainqueur endormi sous les blancs étendards 
que ton bras emporta jadis avec le glaive !
Tu luttas pour toi-même
et donnas chaque jour un peu de vie au rêve...
O guerrier tout couvert de langes enfantins 
qu’un dieu fit héroïque avec une âme d’oiseau, 
n’étais-tu pas un frère aux célestes jardins 
de nos cœurs qui comprennent le tremblement des

[feuilles ?
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O toi, chantre égaré parmi les chocs de fer, 
qui vécus pour l’amour de la Beauté palpable, 
n’avais-tu pas comme nous l’orgueil de l’irréel ?
Ta voix, ta voix, Atli, devait chanter Je ciel.

A u m ilieu  d ’e u x  s u rg i t  O r lo f.

O r l o f

Mauvais chanteurs, brisez vos lyres, 
l’épopée est finie et ce navire funèbre 
ramène Atli sanglant sous les blancs étendards.
La Reine vers qui nos vœux s’élancent comme des

[coursiers,regardera nos faces où rayonne la Victoire.
La Reine verra mon glaive lourd du sang des vaincus, 
la Reine verra mes yeux qui commandèrent les foules, 
sa main prendra ma main et je serais l’Elu.
Ecoutez... Que vos lyres se brisent et soient maudites 
si vous chantez Atli dont les exploits sont morts !

U ne lig n e  im m ense se dessine  
à l ’horizon .

L e s  V ig ie s  c r ia n t

Terre! Terre!
O r l o f

Ecoutez-moi, chanteurs des immortels combats, 
prêtres des cieux anciens qui surgiront bientôt... 
Célébrez ma Conquête et créez l’auréole 
que ma posture hautaine portera vers la Reine
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et l’écho, sur la grève, attentif à vos voix, 
dira : Courbez vos fronts devant le guerrier roi !

L e s  V ig ie s

Terre! Terre!
Levez vos boucliers et saluez la terre !

Grand tumulte sur le navire.
U n  P o è t e  à O rlof

Nous chanterons ce que nos voix voudront chanter, 
nous ne sommes pas, Orlof, les esclaves du désir 
et nous magnifions les songes grandioses 
que dans l’air, librement, nous contemplons vivants !

L e s  V ig ie s

Terre! Terre!
Les poètes se pressent sur l’avant 

du bâteau.
L e s  P0ÈTE6

Vole la joie sur la mer,
Vole la joie sur la terre 
jusqu’au bout du royaume !
O Reine, que tes yeux noirs 
qui vinrent illuminer nos âmes pour le départ, 
laissent flotter des clartés autour de notre joie 
car nous sommes les vainqueurs de la mort 
et nous pûmes,

16
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dans les pays que notre audace nous révéla, 
conquérir l’or d’un peuple et maîtriser un monde !

La terre, de plus en plus, devient 
visible et l'on découvre la foule  
qui pousse de joyeuses et colos­
sales clameurs.

Liège, 1895.
R ic h a r d  L e d e n t .
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D I P T Y Q U E

POSER

I.

Ton doigt si toujours doux ! cerclé de claire opale
(oh l’ongle rose, v i f  pétale épanoui !)
que mes y e u x  suivent en un rêve évanoui,
vient, d'un lent vol fr ô le r  mon fr o n t de veilles pâles.

L ’heure est morte. L ’huile embaumée éloigne encore 
d ’un orbe où vit l’âme d’azur de la lumière 
l’ombre bleuie, un peu, des choses coutumières, 
adoucissant l’éclat chanteur de tes y e u x  d’or.

E t ta voix tombe, tel un son de harpe molle 
pour convier mon être aux extases plus sûres... 
et le silence est mélodieux de tes paroles...

Oh le poème ! qu’on n’écrit en verbes ternes 
vibrant dans les sanglots des hautaines luxures — 
aux sourires fleuris que ton regard décerne !
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II.

Ces glaces tant de fois belles de ta présence.
A n d r é  C h é n i e r .

Un au-delà mystérieux de rives vagues 
s'étoile des clartés endormeuses des lampes — 
miroirs où meurt un soir de très vieilles estampes 
déchiré du scintil fro id  et clair de tes bagues.

C'est l'eau morte où vivait ta beauté — qui sans vagues 
reflète l'impudeur de nos poses qui rampent, 
l’éploiement des cheveux où nos désirs se trempent — 
et mire la fo lie  de nos y e u x  qui divaguent.

C 'est le splendide ennui du vide inexorable, 
quand ce miroir n’est pas fleuri de ta paresse : 
un vide affreux ! heurté de mes y e u x  misérables —

Et, sur les lampes d’or stigmatisant les g uivres 
auréolant le clair Péché de nos caresses, 
j ’y  contemple sans fin  ce mensonge qu’est vivre !

E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .
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L ’Œ I L L E T  D E S  D U N E S  (*)

L’aquarelliste était allé terminer ses malles et rentrait 
au Kursaal, suivi de sa femme et de sa fille. Il chercha 
des yeux Madame Van Ormen et vint s’asseoir devant 
nous, sur le banc que José avait laissé libre; puis, ayant 
tiré sa pipe, il se mit à la bourrer lentement, en se tour­
nant à demi vers la mer. Madame Van Ormen achevait 
sa cigarette, dont le feu, par moments, éclairait sa figure. 
Je  surpris en ses regards une sorte d’hésitation, comme 
si, placé entre les deux hommes sur lesquels s’était égale­
ment exercée sa puissance, elle n’eût plus su auquel s’en 
prendre pour le moment, sans que l’un ou l’autre 
l’accusât de coquetterie. Elle se tira d’affaire en allant 
rejoindre sa mère et ses sœurs. Resté seul avec moi, 
Cornelis, par contenance, fit mine de regarder quelques 
instants encore la mer; après quoi, je le vis se lever, 
remettre sa pipe en poche et, tout en fredonnant la 
barcarolle de Radoux :

Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?

manœuvrer pour se rapprocher du groupe des femmes. 
— Que m’importait-il de savoir ce qu’il allait dire à

(*) V oir n° d’avril, page 190
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Madame Van Ormen et ce qu’elle lui répondrait? Pour­
quoi, d’un autre côté, m’attardais-je sur ce banc où 
j’avais l’air d’être en pénitence? Je  me levai à mon tour 
et me dirigeai vers l’escalier. Dès mes premiers pas, 
Madame Van Ormen quitta sa mère et, venant me 
prendre par la main : — Maman me fait remarquer 
qu’elle ne vous a pas été présentée, fit-elle...

— C’eût été à moi à prévenir le désir de Madame 
Béraud, interrompis-je; mais, ne sachant pas si l’on 
connaissait mon nom...

Elle se contenta de sourire et, m’amenant devant sa 
mère et ses sœurs, fit les présentations en bonne et due 
forme. Très contente ensuite d’avoir pu, sans porter 
ombrage à Cornelis, me montrer que je restais l’objet de 
ses attentions, elle me prit pour arbitre dans une discus­
sion qu’elle avait entamée avec l’aquarelliste et José, 
eux prétendant que des fleurs, dont un gros bouquet 
déposé sur la table avait attiré leur attention, prove­
naient d’un jardin abandonné, elle affirmant qu’elles 
étaient sauvages.

— Toutes les fleurs évidemment ont commencé par 
l’être, fit José ; et vous-même, madame Van Ormen, 
bien que, depuis, vous soyez devenu une des plus jolies.

— Ah ! décidément, vous êtes très poétique, ce soir...
A ce ton détaché, il était évident qu’elle ne tenait

guère à une admiration qui s’évaporait en paroles.
— Allons, maman ! fit l’aînée des demoiselles Béraud 

en donnant le signal du départ.
Nous les reconduisîmes jusqu’à leur voiture qui 

stationnait sur la chaussée aboutissant à la plage et, de 
là, les ayant vues partir, nous revînmes vers le Kursaal 
en longeant lentement le bord de la mer.
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La nuit était charmante et d’une sérénité qui me 
portait à un attendrissement sentimental, auquel je 
compris cependant que la présence de Madame Van 
Ormen n’était pas étrangère, et la question se dressa 
devant moi, précise et impérieuse : — Que lui veux-tu? 
Aussi bien n’était-ce pas la première fois que je me la 
posais; mais, jusqu’ici, j’étais parvenu à l’éluder, les 
mouvements de nature assez complexe qu’excitait en 
moi la jeune femme ne s’étant pas encore imposés à mon 
attention avec la même autorité. M ’étais-je donc, à 
trente-cinq ans, laissé prendre comme un tout jeune 
homme? E t, en demeurant dans un cercle d’attraction 
dont je sentais qu’il me deviendrait bientôt impossible 
de sortir, voulais-je me faire aimer d’elle ou jouais-je le 
jeu dangereux de braver mon cœur ?

On parlait autour de moi. Les voix rieuses semblaient 
rebondir au bruit monotone des flots battant la plage, 
et, parfois, reconnaissant celle de Madame Van Ormen, 
un frémissement secouait mes nerfs, tandis que, de mes 
regards avides, je cherchais la silhouette de la jeune 
femme pour les y reposer, dans la molle sérénité de la 
nuit nuptiale. Tantôt, j’étais heureux qu’elle ne fit pas 
attention à moi ; l’instant d’après, je lui en voulais de 
me préférer ce Cornelis, ce José, — car c’était avec 
eux qu’elle bavardait, — me laissant à Madame Leemans 
et à la femme de l’aquarelliste qui tous deux, d’une 
voix où je percevais des bâillements réprimés, me 
faisaient part en brefs épiphonèmes de leurs idées sur 
Dieu, le ciel, la vie future....

E t pourtant, les entendant, au travers de mes pensées 
moroses, parler de ces très vieilles idées qui, elles aussi, 
sont en train de s’en aller avec les autres, mais, somme
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toute, grâce auxquelles, — en attendant mieux, — nous 
ne tuons pas, nous ne volons pas et quelques-uns d’entre 
nous se font même scrupule de prendre la femme de 
leur prochain, je formais la résolution de quitter 
La Panne.

—  Dites la jeune belle,
Où voulez-vous aller ?
L a  voile étend son aile ;
L a  brise va souffler.

A plein gosier, Cornelis jeta ce couplet au silence 
qui en frémit, puis ce fut autour de José, enfin sa voix, 
de même, s’éleva pour dire la chanson de Fortunio :

Si vous croyez que je vais dire....

et doucement les sons montaient, semblant planer un 
instant pour venir à moi, — à moi seul par dessus la 
tête des deux autres....

Le lendemain matin, j’étais décidé à partir pour 
Dunkerque. Je parlai de mon projet pendant le déjeuner 
et Madame Leemans, me regardant avec quelque 
hésitation : — Il y a trois ou quatre jours que je me 
proposais de faire le voyage avec José, me dit-elle; je 
l’ai toujours remis par crainte de la fatigue....

— Dis la vérité, maman, interrompit son fils ; parce 
que tu avais peur de t ’ennuyer en ma compagnie.

— José ! José ! murmura Madame Leemans.
— Voulez-vous accepter la mienne, lui demandai-je. 

Nous reconduirons les Cornelis à la gare d’Adinkerke 
et, tandis qu’ils s’en retourneront à Bruxelles, nous 
prendrons le train qui suit, je crois, le leur de quelques 
minutes.

Bien que j’eusse pris la résolution d’aller à Dunkerque
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pour rompre le charme qu’exerçait sur moi Madame 
Van Ormen, il y avait, dans la proposition que je 
faisais à Madame Leemans, l’arrière-pensée qu’elle 
parlerait de notre excursion à la jeune femme qui 
demanderait à en faire partie. E t c’est ce qui eut lieu, 
en effet. Elle entra avec les Cornelis et battit des 
mains, lorsque Madame Leemans lui parla du complot 
que nous avions formé de l’enlever.

— Au grand art de la peinture à l’eau ! ajouta José.
— Nous aurons ainsi le plaisir de vous conduire à la 

gare, fit Madame Van Ormen en se tournant vers 
Cornelis.

— Permettez ! lui répondit l’aquarelliste assez sèche­
ment ; si vous allez à Dunkerque, le plaisir de nous 
conduire n’est qu’accessoire.

— Là ! s’écria José ; ne voudrait-il pas nous empêcher 
d’aller à Dunkerque ! Je proteste ! C’est de la tyrannie !

— Je n’empêche rien ; seulement, Je constate.
— Monsieur Cornelis est triste de nous quitter, 

intervint Madame Leemans ; et, plutôt que de lui cher­
cher querelle, nous devrions le remercier de ses sentiments 
à notre égard. Pour moi, je regrette sincèrement qu’il 
ne puisse nous accompagner.

— Nous regrettons tous son départ, reprit Madame 
Van Ormen ; moi surtout, que vais-je faire lorsque vous 
ne serez plus là? continua-t-elle en le regardant avec 
un sourire où elle mit toute sa caressante puissance de 
séduction.

Nous embarquâmes les Cornelis. L ’aquarelliste et 
Madame Van Ormen, se serrèrent la main et, à peine le 
train se fut-il mis en marche, que la jeune femme, déli­
bérément, tourna le dos à la portière où il me parut que
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Cornelis s’attardait avec l’intention de la retenir.
En attendant l’arrivée du train que nous devions 

prendre, on nous fit rentrer dans la salle d’attente que 
traversèrent bientôt les voyageurs qu’il transportait, 
le plus grand nombre pour passer par le bureau de la 
douane, quelques uns seulement parvenus à destination. 
Parmi ceux-ci, je vis deux dames se rapprocher avec 
vivacité de Madame Van Ormen.

— Comment, toi ici? Par quel hasard? Mais nous 
arrivons précisément pour te voir...

Oh ! le regard deçu que leur jeta la jeune femme 
forcée de renoncer à son voyage.

— Mes cousines, fit-elle en nous les présentant ; et, 
comme on nous appelait pour entrer en wagon, hâtive­
ment elle nous serra la main et je vis deux larmes piquer 
de points brillants la nacre de ses yeux et, sur eux, 
s’abaisser soudain ses paupières aux longs cils.

C’est, autour du train, à chaque arrêt, un va et-vient 
précipité de cornettes blanches, sous lesquelles, rou­
geaudes ou fanées, on entrevoit des figures de femmes ; 
ou, sous la casquette ronde à visière plate, des visages 
de garçon de vingt ans, — pêcheurs qui vont s’engager 
à Dunkerque ou qui, revenus d’une campagne en mer, 
visitent de village en village des amis et connaissances ; 
et, ajoutés à la vue inaccoutumée pour moi de ces 
personnages, les noms des gares qui me sont inconnus : 
Ghyvelde, Zuydcote, Rosendael, La Tente-Verte, me 
donnent la vive impression des lointains voyages, de ces 
départs pour l’au-delà des océans toujours idéalisés dans 
l’imagination des gens casaniers et attachés au piquet 
de leurs occupations sédentaires.



MAI 1895

Une gare où les files de wagons se massent sur des 
écheveaux de voies, avec, par ci par là, des écriteaux 
qui nous refont toute la géographie des départements 
du Nord ; du monde qui part, du monde qui arrive et, 
dans la foule, des employés en sarrau bleu, la casquette 
plate à broderie d’argent sur des visages à moustaches 
noires ; peu de bruit, une discipline qui ne hurle ni ne 
menace : nous sommes au plaisant pays de France.

Nous sortons et, devant nous, une partie de Dunkerque 
apparaît, — d’un blanc passé au gris, — vastes entre­
pôts, usines qui fument, ponts, canaux et toits rouges 
ou bleus au dessus desquels, en légères dentelles noires, 
se profilent des mâts, des vergues et des cordages.

Nous nous dirigeons vers la ville. Assez petites, en 
général, et la plupart gardant cet air fermé, caractéris­
tique d’habitudes provinciales, les maisons ont des 
couleurs ternies par la fumée et la poussière du sol ; on 
dirait qu’il s’y est déposé à la longue, en couche très 
légère, une patine bitumineuse donnant à leurs façades 
un peu de ces teintes dorées qu’ont les bois de manœuvre 
et les câbles. En des coins, la pierre jaune qui a servi à 
les construire et à laquelle s’est attachée cette buée 
grasse, rappelle invinciblement les coques des vieilles 
barques de pêche. Une odeur de marine, dont l’air est 
partout imprégné, aide d’ailleurs à la comparaison.

Sur la grand’place, à l’un des angles de laquelle, 
séparée en deux par le tracé d’une rue, s’élève l’église 
de St-Eloi, restée temple seulement par sa nef, devenue 
par sa tour beffroi communal, les magasins, d’apparence 
très simple, s’ouvrent par d’étroites portes sans seuils 
de plain pied avec le pavé. Au centre, entre deux 
réductions de mâts de vaisseaux garnis de vergues et de

241
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cordages, une noire statue, — un Jean Bart, écrasé sous 
le faix du grand chapeau à plumes Lous XIV, botté, au 
corps maigre, à la face trop longue, commande un de 
ces abordages qui lui ont valu d’être là, — si mal d’ail­
leurs, — coulé en bronze. Cependant, au pied du 
corsaire figé en une pose qu’ont imitée tous les dessus 
de pendules, au milieu de ces logis évoquant des images 
d’antiques et humbles négoces, un tramway met une 
note moderne de vie moins enfermée.

De la gare, il conduit à la plage de Malo, traversant, 
après la ville, des fortifications, des ponts-levis et des 
esplanades qui, brusquement, jettent, dans ce décor 
embastillé, une gaîté de gazons verdoyants et d’allées 
d’arbres. Là, au débouché des portes, appuyés contre 
les barrières qui dominent les fossés, deux petits soldats 
de la ligne font sentinelle, si peu importuns aux passants 
et si insoucieux de la manière dont se porte un fusil ! 
D ’autres ont établi un bivac : on les aperçoit vêtus de 
toile grise, — les armes en faisceaux vers le fond de la 
plaine — couchés par groupes dans l’herbe que bleuit 
une brume de soleil ; d’autres encore, de l’artillerie ou 
du train, conduisent quelque fourgon, en levant, sur 
l’attelage qui se mutine au passage du tram, leur bras 
armé du fouet à manche court, à longue lanière.

Une blancheur diffuse, réverbérée du sol sablonneux, 
de toiles, de murs peints à la chaux, du ciel même et du 
soleil brillant à travers les matinales vapeurs marines, 
et, dans cette clarté laiteuse, éclatant, le rouge aux 
briques des villas, le brun-clair à leurs balcons et à leurs 
faîtages, le bleu aux boiseries et aux bâches rayées des 
boutiques, c’est la première impression que produit 
Malo à l’arrivée. Et, lorsqu’on s’est promené sur la
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digue surplombant presque une plage étroite, en forme 
d’un fer à cheval, dont l’une des pointes s’arrête sur la 
gauche à un cap surmonté d’un phare et l’autre, sur la 
droite, se perd vers Braydunes en des écroulements de 
sables remués pour des bâtisses prochaines, on se prend 
à comparer ces constructions, qui, sous l’immensité des 
cieux, paraissent si petites, à des jouets d’enfants qu’une 
main a posés là et viendra reprendre quand le jeu aura 
cessé. Quand on se souvient alors du Dunkerque com­
merçant et militaire que l’on a traversé, Malo semble une 
jolie enluminure éphémère en marge d’un livre de 
caisse ou d’un registre matricule.

Nous nous installons pour diner sur une terrasse de 
restaurant élevée, d’où nous voyons la plage à l’heure 
du bain, en un éloignement suffisant pour que l’ensem­
ble seul nous apparaisse, sans le détail, parfois ridicule, 
des ossatures et des embonpoints des baigneurs. La mer, 
aux longues et calmes ondulations sur lesquelles rit le 
soleil, harmonise leurs teintes pâles avec les cabines 
rayes blanc et bleu, et sur cette fine et délicate aquarelle 
qu’encadre l’azur doux du ciel, le regard caressé se 
repose et mollement entraîne l’esprit en des rêveries 
d’une tranquille et lénifiante indécision.

E t c’est encore, devant moi, un jeune prêtre, autour 
duquel, en des attentions respectueuses de son caractère 
sacré et inquiètes de sa santé peut-être, sa sœur et son 
beau-frère s’empressent avec des questions tendres, les 
mêmes mots presque et les mêmes intonations qu’en 
s’adressant à leurs enfants.

De tout cela, — et des jolis officiers qui, là-bas, passent 
à cheval sur la plage, un éclair sur chacune de leurs 
broderies d’or, et des Vingt-huit jours dont je vois ,
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derrière les sables éboulés, disparaître les files en longue 
capote bleue, d’où dépassent deux bouts de pantalons 
rouges et sur laquelle appuie une ligne nette de bois 
brun et d’acier bruni, — ma songerie se fait très 
étrangère, très française, tout à fait oublieuse de l’en­
fant gâtée que j’ai laissée ce matin dans la gare d’Adin­
kerke, le cœur gros et incapable de me dérober les 
larmes soudaines qu’ont fait monter à ses yeux le dépit 
et la tristesse.

— Enfant gâtée, simplement. Ce sont les mots qui 
résument tout ce que Madame Leemans m’a dit encore 
de la jeune femme ; et, comme nous revenons, tandis 
que le train file à travers les dunes et que je vois fuir 
des lapins troussant affolés leur petite queue blanche, 
ou bien, s’essorant brusquement d’un buisson d’argou­
sier, un épervier aux aîles en forme de faux, je sens au 
cœur une joie, qui n’est pas uniquement, celle de ren­
trer dans la paisible retraite que j’ai choisie pour mes 
vacances.

Je  l’aperçus avec ses enfants et leur bonne. Le soleil 
qui se couchait dans une gloire de feux rouges et de 
légères nuées où se réverbéraient ses rayons d’or, 
éclairait le groupe dont il prolongeait les ombres sur la 
plage au loin déserte. C’était la première fois que je la 
voyais, sans qu’il y eût autour d’elle des personnes qui, 
par leur présence, excitaient sa vivacité et son amabilité 
toujours prêtes, et, sur ses traits, une expression, que 
je ne lui connaissais pas, de réflexion et de gravité, 
comme, dans sa marche, une lenteur nonchalante et 
posée, lui donnaient une grâce nouvelle, plus sérieuse,
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adorablement en harmonie avec la solennelle poésie de 
l’heure.

Je crus qu’elle allait se plaindre de n’avoir pu nous 
suivre, mais il n’en fut rien et, reprenant aussitôt ses 
habituelles façons de bonne humeur, elle me dit qu’elle 
avait fait les honneurs de La Panne à ses deux cousines 
et que, s’étant promenée autant que si elle nous eût 
accompagnés, elle avait pu se croire en excursion aussi. 
Comme elle me parlait, je remarquai, dans sa voix, le 
changement qui m’avait frappé un instant auparavant 
dans sa personne ; le timbre en était voilé ; en certaines 
de ses modulations, résonnait une gaîté forcée et le 
sourire même dont elles étaient accompagnées, n’avait 
pas cet abandon qui en était le grand charme.

— Et vous, qu’avez-vous fait? me demanda-t-elle. En 
même temps, elle s’arrêta, regarda derrière elle vers les 
lointains de la plage, puis se remit en marche, lentement, 
faisant mine de m’écouter, mais saisissant la moindre 
occasion de retourner de quelques pas en arrière pour 
s’occuper de ses enfants.

— Pardonnez-moi, faisait-elle ; et ses beaux yeux, 
dont les caresses n’avaient pu perdre ni leur ineffable 
velouté, ni leurs enveloppantes attirances, se tournaient 
vers moi, répétant : — Pardon.

Au moment de gravir l’escalier du Kursaal, — et 
combien de fois, voyant sa lenteur, me demandai-je si 
nous finirions par y arriver? — elle regarda vers la 
route parcourue, sur laquelle le soir avait tiré son rideau 
d’ombres ; vivement ensuite, elle en monta les degrés, 
de l’air, auquel je ne pus me tromper, de quelqu’un 
qui, de guerre lasse, se résoud à faire ce dont il n’a 
nulle envie.
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Durant le souper, où Madame Leemans, très lasse du 
voyage, déclara qu’elle paraissait pour ne pas nous 
désobliger, les préoccupations de Madame Van Ormen 
se dissipèrent et, malgré sa fatigue, Madame Leemans 
lui ayant conté ce que nous avions vu à Dunkerque, 
elle s’y intéressa tout à fait, voulut en savoir davantage 
et, plusieurs fois, me demanda de compléter certains 
détails. José nous interrompait. Elle lui chercha que­
relle et voulut qu’à son tour il lui fit un récit de notre 
voyage. Il se mettait debout pour lui obéir, caricaturant 
un conférencier qui cherche son exorde dans son verre 
d’eau sucrée, lorsque, trouant de ses appels nasillards 
l’épaisseur du silence nocturne, un cornet de bicyclette 
retentit sur la plage.

— Les voilà seulement ! s’écria Madame Van Ormen 
qui se leva de table, courut à la fenêtre et, en manière 
d’explication, nous dit qu’elle les avait vus partir au 
commencement de l’après-midi.

— Les ! Les ! Qui les ? lui demanda José, se précipi­
tant drôlement à sa suite.

Bientôt, penché derrière elle, il nous renseigna, sa 
mère et moi, en ces termes sur ce qu’il entrevoyait et 
devinait dans l’obscurité de la plage.

— Une lanterne ! Deux lanternes ! — sur l’une, — 
c’est à dire sur l’une des bicyclettes, un Monsieur... 
Mais c’est Monsieur Verneuil : je le reconnais à son 
chapeau de paille. — Il se penche devant l’autre 
lanterne. Celle-là, c’est Mademoiselle Verneuil : je la 
reconnais.... à son frère. Elle a quelque chose à sa roue, 
pas la lanterne, pas Mademoiselle Verneuil, — la 
bicyclette. — Tiens ! Elle me regarde.

Il envoya du bout des doigts un baiser dans l’ombre.
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— Bon ! fit-il ; je me suis trompé d’adresse : c’est lui 
qui me regardait.

— José ! José ! interrompit sa mère. Allons ! viens 
te rasseoir.

— Maman, c’est si intéressant ! Ah voici qu’ils 
remontent sur leurs machines.... Déjà? Tû ! tû ! Go 
ahead.... — Ce fut un rêve !....

Il revint s’asseoir en baissant la tête d’un air éploré, 
tandis que Madame Van Ormen s’attardait à la fenêtre, 
où je la voyais se pencher, se pencher, et que, de très 
loin maintenant, les appels nasillards des cornets 
trouaient l’opaque silence de la nuit.

Elle revint enfin prendre sa place à table et, Madame 
Leemans lui ayant demandé ce qu’elle trouvait de si 
intéressant à regarder des cyclistes, — j’affectais de me 
désintéresser de la question et roulais une cigarette 
avec une attention soutenue, — elle répondit en riant 
qu’elle l’ignorait, qu’elle aurait bien voulu savoir monter 
à bicyclette, que son mari seulement ne voulait pas lui 
permettre de prendre des leçons.

— Apprenez sans qu’il le sache ! fit José.
— Justement, j’y pensais, reprit-elle.
— E t Monsieur Verneuil se fera un plaisir de vous 

servir de maître, ajoutai-je en me levant pour passer 
sous la verandah et, de là, bientôt, sur la plage où je 
m’éloignai dans l’ombre....

Ce Verneuil, un des habitants de l’une des cinq ou six 
villas bâties sur les dunes, était un beau garçon de vingt- 
cinq ans que l’on apercevait de loin en loin, entièrement 
étranger à la colonie bourgeoise de La Panne, qu’il 
paraissait tenir en parfait dédain, et sur lequel Madame 
Van Ormen brûlait sans doute d’excerser la puissance
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de ses charmes. Il était probable que, durant cette 
après-midi, en la rencontrant sur la plage, il lui avait 
adressé quelque regard où elle avait pu lire son admi­
ration pour elle et que, pour lui montrer qu’elle n’y 
avait pas été insensible, elle eût désiré le revoir à son 
retour et lui marquer la même attention. Cette occasion 
lui ayant manqué, il s’en était présenté une autre qu’elle 
avait saisie avec empressement et dont elle pouvait 
croire que le jeune homme lui-même l’avait fait naître. 
— Enfant gâtée, soit ! Mais j’avais bien eu tort, décidé­
ment, de prendre pour moi seul ce sourire qui passait de 
l’un à l’autre, de Cornelis à Monsieur Verneuil, de 
Monsieur Verneuil à qui rencontrerait ensuite cette 
enfant gâtée enragée de plaire quand même, toujours et 
à tous...

Il est tard, je suis las et j’ai sommeil. Je reviens vers 
la maison où logent les commensaux du Kursaal. En 
approchant, à l’une des fenêtres ouvertes de l’étage, je 
reconnais, à l’aspect caractéristique de jeune écolier que 
lui donnent son chapeau marin en paille blanche et le 
collet de son caban relevé jusqu’aux oreilles, Madame 
Van Ormen accoudée des deux bras à l’appui et penchée 
au dehors.

— Eh bien, que faites-vous là ? Vous rêvez aux étoiles?
— J ’écoute, me répond-elle de sa voix qu’elle rend 

sérieuse ; mais, devinant dans l’ombre où m’apparaît là 
blancheur de son visage, la caresse de son regard et celle 
de son sourire, auxquelles elle n’est point parvenue à 
imposer la même contrainte : — Vous écoutez? lui 
dis-je incrédule.

— J ’écoute le bruit de la mer ; c’est comme une 
charmante mélodie qui vous berce...
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Elle n’est là, je l’en soupçonne, que pour guetter 
l’habitant des villas. Je l’interromps et, presque dure­
ment : — Vrai ! vous feriez mieux d’aller dormir.

— Je ne sais pas dormir d’aussi bonne heure.
— Les remords, peut-être!...
Puis, apercevant, dans les chambres des Leemans, de 

la lumière aux fentes des volets : — Bonsoir, ajoutai-je, 
et dormez bien.

Je pousse la porte et je l’entends, d’un ton très 
sérieuse cette fois, me souhaiter un bonsoir où, selon 
l’accentuation flamande, toute sa voix appuie sur la 
première syllabe.

Il y a dans les dunes, là-bas, une petite fleur blanche 
teintée de mauve qui m’a souri et dont le parfum frais et 
sauvage m’est monté à la tête. E t qu’y puis-je si tous 
ont droit à ce parfum et à ce sourire ? La petite fleur 
des dunes n’a pas été créée pour me plaire à moi seul !

A l f r e d  L a v a c h e r y .



L E  R É V E IL

L A N G U E U R  D ’A V R I L
La vie a déchiré sa robe de recluse, 
et tend son ventre et rit aux bouches amoureuses, 
et sa chair que l'hiver maquillait de céruse 
rayonne et se raidit en mamelles sêveuses ;
gouge adorable de pitié qui ne refuse 
son ventre ni ses seins au lépreux las d'errer, 
il s’élève de sa rumeur ample et confuse 
un désir d'être bon et d'être pardonné.
‘Dans le soir qu’une flû te  au loin mourante effleure 
s’éloigne vers l’espoir le vol tiède des heures; 
les lilas s'agriffant aux songes maladifs
enguirlandent d'oubli l'automne amer des livres;
et muet de langueur on écoute revivre
l’âme des arbres morts dans les jardins pensifs.

S O I R  A U  C L A V E C I N
V otre main alanguie erre à fleur de clavier, 
l'or assoupi s'éveille aux topazes des bagues, 
et la musique lente et vieillotte enrubanne 
maints songes miens ; vôtres aussi, ne l’oublie
La cire agonisante ourle les chandeliers, 
vous chantez à sous-voix, je  vous parle à voix basse : 
si nous buvions un doigt de crème des Barbades, 
m'amie ; et dans le même dé, si vous vouliez ?
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Votre bouche à ravir se crispe d'une moue 
pour ce que l’annulaire en piquant une mouche 
sur votre gorge, entre les seins p u t dévier.
Vous défaille\ dans la caresse des ténèbres 
et sous l’aveu d'amour qui s'attarde à vos lèvres ; 
et le lied s'alangore et meurt sur le clavier.

L A  V A I N E  R É V O L T E

Si le soir lourd de ton passé, si le soir tombe 
sur ton âme, sur ton amour et sur ta fo i, 
je tte  l’anneau d'or vert qui s’enlace à ton doigt, 
l'anneau d’espoir, à l'océan d'ombre qui monte.
Sur les jours de jadis que ton songe prolonge 
tu penches ta jeunesse et tu doutes qu’il soit 
dans l ’inconnu quelqu'un d ’éternel dont la voix 
de tristesse attendrie à ta plainte réponde.
Egoutte, note à note, alors, aux cieux déserts 
les puérilités de ta flûte, des airs 
aigus qui sembleront rire de ta révolte.
Et, pourtant, ne vaut-il pas mieux rester muet, 
attendre que le vent monotone d’automne 
éparpille le peu de cendre que tu es ?

C h a r l e s  G u é r i n .
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T É N È B R E S .

Oh ! soyons-nous dans ce silence nostalgique

nos y e u x  sont clos à l'ensanglantement magique 
des couchants rutilants... Oh ! c'est si bon la nuit ! 
ne rien fa ire ...  se taire... et bercer son ennui 
au rythm e agonisant de lointaines musiques 
qui sanglotent la mort sous des azurs mystiques.  
Penser aux choses en allées, à des couleurs 
fanées, aux aimés morts... Oh ! les relents de fleurs 
enivrantes étrangement et exotiques...

Oh ! soyons-nous dans les ténèbres balsamiques —

Les rideaux retroussés crevassent leurs grands pans,
avec des coqs sur leurs ergots, avec des paons
faisant la roue, avec l’éclair roux et tragique
des coutelas, et d’une lune fantastique,
brodés d ’or v i f  sur les grands pans de velours noir.
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Avec la nuit, quelqu'une est revenue s'asseoir 
sur un siège haut, en une pose hiératique 
devant moi. E t ses y e u x  d ’azur mélancolique 
luisent seuls dans la nuit. Son corps est ruisselant 
de pierreries — et nu. D ans le lent soir dolent, 
aux chevrotants bémols d’un clavecin antique 
pleut sur mon pauvre esprit, las, l’oubli léthargique

Oh ! soyons-nous dans le silence et la nuit. Oh ! —
Voici qu’autour de tes cheveux l'or d’un halo 
s'auréole. Telles sont les Vierges gothiques 
des vieux maîtres naïfs...

Oh ! tes y e u x  magnétiques, 
phares ! soudainement ont transpercé la N uit !
E t aussitôt la chambre resplendit et bruit...

Les rideaux retroussés crevassent leurs grands pans, 
avec des coqs sur leurs ergots, avec des paons 
fa isan t la roue, avec l'éclair roux et tragique 
des coutelas, et d'une lune fantastique, 
brodés d'or v if  sur les grands pans de velours noir... 
Ors bruisellants ! coqs ! paons ! éclairs ! Oh ! dans le

[soir.
Quel éblouissement de clartés symphoniques !
Les phares de ses y e u x , jadis mélancoliques, 
me dardent dans la nuit. — Ton corps est ruisselant 
de pierreries ! et nu. — D ans le lent soir dolent
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astre ! ton corps flambant de gemmes prismatiques 
est un soleil aubal !

D es rythmes harmoniques 
oh ! des clameurs ! des cris ! stridents des clavecins 
tintinabulent, loin.

Oh ! et tes seins ! tes seins ! 
cloutés de diamants et vêtus d'or magique 
me regardent aussi dans la ténèbre épique...
E t je  suis dans la nuit... Oh ! c’est si bon la nuit ! 
ne rien fa ire ... se taire... et bercer son ennui 
au rythme agonisant de lointaine musique...
Oh ! soyons-nous dans le silence nostalgique...

H. V a n d e p u t t e .
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LE J A R D I N  D’A C C L I M A T A T I O N

L’Art est ce qui crée le symbole de l’être de sorte 
qu’il manifeste la religion de l’homme libre.

Libre examen du vrai, libre élection du beau, sont 
des expressions de valeur purement humaine dont per­
sonne ne peut discuter ni contrôler l’usage.

On a vu d’ardents revendicateurs de liberté refuser 
cette liberté à d’autres lorsqu’ils pensèrent avoir fondé 
le monde immuable de leurs désirs.

Pourquoi dire : « on a vu » comme si c’était un fait 
exceptionnel. On le voit tous les jours et c’est un phé­
nomène apparemment nécessaire dans l’ordre politique 
où ceux qui sont arrivés à la plateforme se retournent 
contre ceux qui voudraient y monter. Nos sociétés sont 
construites en forme de pyramide avec des fauteuils au 
sommet. Il suffit ici de deux ou trois hommes fatigués 
ou de mauvaise humeur pour barrer tout le passage.
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Il est étrange qu’à l’instant où presque tout le monde 
est mécontent de ces sortes de constructions, des artistes 
tentent de parquer leurs semblables dans un enclos et de 
mettre les créateurs d’œuvres de rêve en société avec 
des lois et avec des juges ; à les entendre le bourreau ne 
serait pas de trop.

Je  les trouve peu généreux et partant peu respectueux 
de la beauté qui n’a pas besoin qu’on la défende, qui 
assurément se détourne de la lutte réelle et de ses injures 
et de ses blessures. La beauté peut resplendir du seul 
amour de quelques hommes, et en admettant qu’ils soient 
ces hommes-là, si vraiment le désordre est autour d’eux, 
leur prière muette doit suffire à entretenir des fleurs au 
jardin du Parnasse. A quoi bon alors ces cris, ces colères et 
cette garde vilainement civique qui défile,armes chargées, 
à travers leurs songes, ne différant de l’autre que par ce 
qu’elle est bien alignée. Ça me rappelle les soirées de 
ville paisible où nous avions des cartouches plein les 
poches. Oh! ce service d’ordre qui menace ceux qui 
vont seuls, cette police pour ramener tous les passants 
à la grande route et forcer chacun à rentrer à heure fixe 
chez tout le monde ! — Est-ce que vraiment on aurait 
déjà sonné le couvre feu?

Drôles de gardiens qui mettent l’éteignoir sur la 
flamme pour la « conserver », et comme ils ont hérité du 
mal ambiant, du mal qui fait qu’on s’arrête et qu’on se 
range, pour laisser passer quoi? les autorités?... et la 
gendarmerie en pantalons d’été?...

Je  viens de lire une petite revue où l’on parle d’ortho­
doxie avec respect et où l’on voit des jeunes reprocher 
à un autre jeune d’avoir parlé « d’azur blond. » N ’ont-ils 
jamais vu le ciel des côtes flamandes ?

Voilà de bons élèves d’une détestable école. Allons-

L E  R É V E I L
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nous voir arriver maintenant, une génération d’éplu­
cheurs de phrases et de ramasseurs de mégots, descen­
dants inattendus de ceux qui chassaient au néologisme 
dans la Belgique de Lemonnier ?...

Je  sais une maison où ces gardes-champêtres furent 
très peu reçus, même naguère ; on en sortait de temps 
en temps pour les rosser et littérairement ils en sont 
morts.

Aujourd’hui!... C’est bizarre! on n’hérite pourtant 
pas de ceux qu’on a tués publiquement.

Dans cette maison nous avons eu bien des joies et je 
crois que ça venait de l’air pur et du soleil qu’on y lais­
sait entrer par toutes les fenêtres. Les jours de fête, 
jours du Seigneur que chacun adorait à sa guise, on y 
faisait de délicieuses communions. Cette maison n’avait 
pas l’air d’une église. Elle donnait sur un beau jardin 
où les prosateurs très humbles ne s’aventuraient 
qu’avec des craintes religieuses.

C’était le fameux jardin du Parnasse. J ’ai su depuis 
qu’il était d’acclimatation.

Vous savez ce que c’est qu’un jardin d’acclimatation ; 
c’est un jardin où il y a des cages d’où l’on voit la 
nature à travers une grille.

Or, de mon temps, si j’ai bonne mémoire, toutes les 
cages étaient ouvertes et les animaux sortis et comme 
les hommes que j’y voyais s’occupaient surtout à soigner 
les fleurs, j’avais cru que c’était un très ancien jardin où 
les cages étaient restées d’autrefois mais où les expé­
riences d’acclimatation étaient abandonnées pour tou­
jours.

H e n r y  M a u b e l .
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U N E  S T A T U E

Un bloc de bronze où son nom luit sur une plaque.
Ventre riche, mâchoire ardente et menton gourd  
Haine et orgueil murant son gros fr o n t lourd 
E t poing énorme à fendre  en deux toutes attaques.
Le carrefour solennisé de palais fro ids,
D ’où ses regards têtus et violents encore 

Scrutent quels fe u x  d ’éveil bougent dans telle aurore, 
Comme sa volonté se carre en angles droits.
I l  f u t  celui de l’heure et des hasards bigarres, 
Mais textuel, sitôt qu’il tint la fo rce  en mams 

E t qu'il p u t étouffer dans hier le lendemain 
D éjà sonore et plein de cassantes fanfares.
Sa colère f i t  loi durant ces jours bâtés 
Où toutes voix montaient vers ses panégyriques,
Où son rêve d'état strict et géométrique 
Tranquillisait l’aboi p la u tif des lâchetés.
I l  se sentait la force étroite et qui déprime,
Tantôt sournois, tantôt cruel et contempteur,
E t quand il se dressait de toute sa hauteur 
I l  n'arrivait jam ais qu’au niveau d’un grand crime.
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M assif devant la vie il l'obstrua, depuis 
Qu'il s’imposa sauveur des rois et de lui-même 
E t qu'il utilisa la peur et l'affre blême 
En des complots naïfs qu'il étranglait, la nuit.
Si bien qu'il apparaît sur la place publique 
Féroce et rancunier, autoritaire et fo r t,
E t défendant encor d'un geste hyperbolique 
Son piédestal bâti comme son coffre-fort.

E m il e  V e r h a e r e n .
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F E R M E L (1)

A travers l’entrebâillement d’une porte, la vision 
douloureuse d’une jeune femme pâle mourant sur un 
grabat, voilà tous mes souvenirs maternels. La voix de 
ma mère, cette voix qui bruit jusqu’à la mort dans le 
cœur comme la voix de l’océan dans la conque, je ne 
m’en souviens point ; sa main ne m’a jamais caressé et 
les marâtres volontés qui n’allumèrent point devant moi 
le fanal d’espérance, me privèrent aussi du nid de ten­
dresse où les autres se réfugient quand tout les aban­
donne. Ma vie, sans mère et sans Dieu, a été une con­
vulsion dans le noir.

Du naufrage que fut mon enfance, j’ai pourtant saisi 
une fragileé pave qui s’effrite elle-même peu à peu et que 
je tremble de voir s’anéantir. C’est l’image de mon 
aïeule, une femme de haute stature, aux tournures 
d’homme. Elle se rendait chaque matin dans un pen­
sionnat pour cirer les bottines et expédier la grosse 
besogne des cuisines. Lorsqu’on s’aperçut qu’elle com­
mençait à se mouvoir avec peine, on la remercia en lui 
poussant cinq francs dans la main. Restée seule avec 
mon père en qui elle n’avait point trouvé d’affection,

(1) D'un roman.
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elle comprit qu’on ne lui pardonnerait plus le peu de 
pain qu’elle mangeait et se mit à mendier. Voilà mainte­
nant que je revois la grande vieille, allant de porte en 
porte, appuyée sur un bâton, traînant une jambe, un 
jupon bleu finement rayé de noir et déteint relevé 
sur les épaules puissantes et droites, la tête couverte 
d’un mouchoir clair encadrant sa figure noyée de tris­
tesse où saignaient ses yeux de misère... Je  ne voyais 
jamais de regards d’amour que dans ces pauvres bons 
yeux rongés ; cette bouche affaissée sous le poids des 
humiliantes sollicitations, seule, me disait de douces 
paroles et le cruauté froide de mon père m’arracha cette 
chère mendiante dont la tendresse m’eût sauvé peut-être.

Un matin, le garde-champêtre apporta chez nous 
un papier qui parut faire grand plaisir à mon père ; le 
jour suivant, je le vis s’entretenir plusieurs fois longue­
ment avec notre voisin ; c’était un homme qui possédait 
une légère charrette et un mauvais cheval dont il tirait 
de quoi vivre. Deux fois par semaine, il se rendait de 
nuit à Tongres, petite ville distante de quelques lieues 
où se tenait un important marché de bestiaux. Les mar­
chands de porcs, fort nombreux dans la localité, ne dis­
posant point d’autre moyen de transport, lui confiaient 
leur marchandise. Mon père lui exposait sans doute une 
question gênante, car il faisait force gestes, et l’autre 
remuait la tête par petits coups affirmatifs en l’écoutant. 
Le lendemain, grand’mère ne sortit point; elle resta 
près du feu, muette, m’attira souvent près d’elle et 
promena ses regards pleins de larmes sur la maisonnée ; 
les grains usés de son rosaire glissaient plus lents entre 
ses longs doigts de mourante. La nuit, vers deux heures, 
je fus réveillé par un bruit inaccoutumé ; grand’mère 
qui couchait comme moi sous le toit, n’était plus dans

2 6 1
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son lit. Je  regardai au dehors par la lucarne : une 
charrette stationnait devant notre porte. Je  sentis 
instinctivement qu’il se passait des événements extra­
ordinaires et je descendis sans m’habiller. Le souvenir 
des choses de cette nuit me brûle encore les yeux : 
grand’mère était assise à table, son mouchoir sur la 
tête, son jupon relevé sur les épaules comme quand elle 
allait mendier ; elle buvait une tasse de café pendant que 
mon père debout à côté du voisin parlait d’un ton de 
voix moins rogue que d’habitude ; chacun des hommes 
tenait en main un verre rempli de genièvre. On n’en­
tendait rien au dehors et les paroles du maître de la 
maison avaient une résonnance étrange. La chère 
vieille, horriblement pâle, se leva sans un mot et, d’un 
pas saccadé, lent et tragique qui me rend le frisson, se 
dirigea vers la porte, suivie des deux hommes. Ils la 
hissèrent sur la charrette où ses grandes proportions lui 
donnèrent soudain, dans l’obscurité, l’apparence fantas­
tique d’une statue de pierre que des bandits descellaient 
pour la faire tomber.

— Asseyez-vous dans le fond, vous serez mieux, dit 
mon père.

— Mais ne gênez pas trop votre compagnon, ajouta 
le messager.

Il voulait parler d’un porc gras couché dans le véhi­
cule.

— Il fait assez frisquet, observa-t-il; vous n’auriez 
pas un peu de paille, pour jeter sur le dos de l’animal ?

J ’avais les pieds mis sur la pierre, mais je ne m’aper­
cevais pas du froid. Je sentis une grosse douleur me 
monter à la gorge et je ne pus retenir un cri :

— Grand’mère!
Mon père se retourna plein de colère, tel qu’un homme
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surpris au milieu d’une mauvaise action, et lança vers 
moi un coup de pied qui ne m’atteignit point. Je regagnai 
le grenier en sanglottant et me remis à la lucarne d'où 
je vis la charrette s’éloigner, cahotant la pauvre aïeule 
qui tremblait à côté de l’animal endormi dans la paille 
chaude. Une navrance indicible noyait mon cœur d’en­
fant ; il me sembla qu’on m’arrachait violemment de la 
poitrine une chose qui s’en allait là-bas dans la nuit et 
que je ne retrouverais plus. Jusqu’au matin, je pleurai 
à chaudes larmes en appelant grand’mère. J ’ai appris 
depuis qu’elle s’éteignit quelques mois après à l’hospice 
où elle s’était laissé conduire avec une muette résigna­
tion aux pires douleurs.

J ’apprécie aujourd’hui combien je fus heureux de ne 
point comprendre alors l’abominable forfait de ces 
heures ; mon père m’eût causé une insurmontable hor­
reur. Dans les années qui suivirent, il ne s’occupa de 
moi que lorsque je pouvais aider à ses commodités. Il 
ne m’envoya jamais à l’école. L’après-midi, pendant 
qu’il dormait sa sieste dans l’arrière-salle où était son 
lit, j’étais contraint de garder la première pièce, blotti 
dans un coin, sans mouvement, et ces heures de solitude 
me plongeaient dans des tristesses qui faisaient jaillir 
des larmes de mes yeux. A moins pourtaient qu’un cha­
ritable rayon de soleil, se glissant dans la chambre, ne 
vînt tendre son échelle de lumière à mon âme qui ne 
demandait qu’à s’évader vers le ciel bleu, ou que je ne 
prisse plaisir à regarder, derrière la cotonnette à car­
reaux rouges et blancs des rideaux, l’or pulvérisé 
de l’astre.

Tout à coup, la porte de l’entrevent s’ouvrait et 
j’apercevais la face congestionnée de mon père ; ses yeux 
bleus qui ne s’arrêtaient jamais sur moi, avaient des
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froideurs d’acier; sa peau lisse tirée sur sa face sau­
guine, ses lèvres minces, ses mouvements lents d’homme 
fort lui donnaient l’extérieur d’un cynique bourreau ; je 
m’esquivais sans bruit, heureux d’être dans la rue où je 
séjournais jusqu’au soir et où ma vie commençait à 
ressembler un peu à celle des enfants de mon âge; 
cependant la laideur physique dont j ’était affligé, ma 
pauvreté, le pitoyable esseulement où je me sentais, ma 
timidité excessive et une grande bonté naturelle me 
constituaient souvent le souffre-douleur de mes compa­
gnons et me procuraient souvent une peine quand leur 
espiègle irréflexion trouvait un plaisir.

Je rentrais à la tombée de la nuit et, le plus souvent 
sans souper, je grimpais en hâte dans ma pauvre man­
sarde où je me tenais d’abord bien coi, éprouvant au 
départ de mon père le frissonnement de joie qui salue, 
dans le cœur de la femme et des enfants, le retour du 
père aimé. Alors, il m’arrivait souvent de me lever dans 
mon lit, de passez la tête au dehors par la lucarne du 
toit et de rester ainsi longtemps, lors des belles nuits 
d’étoiles, songeant dans la fraîcheur. A ce moment, les 
autres enfants s’assoupissaient douillettement sur les 
genoux des pères et des mères, mais, ma volupté, pour 
être triste, n’était pas moins intense que la leur. Le 
village dormait. Parde la les habitations, les collines du 
Limbourg méridional arrondissaient leurs faites blanchis 
de lune qui paraissaient des lacs tranquilles de clarté 
blonde. Plus près, dans la vallée noire où se perdaient 
les maisons et les vergers, j’entendais couler la rivière 
que j’avais toujours cru sans voix, je percevais le mur­
mure de la moindre brise, et le sifflement d’un train 
passant à plusieurs lieues me bouleversait soudain comme 
l’appel angoissé d’un désespéré qui se noyait très loin.
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Les arbres voisins, dans l’ombre ténue, se rappro­
chaient, conversaient sans gestes brusques et requé­
raient mes sympathies. D ’ailleurs, cette revanche de 
l’âme des choses pendant le repos de l’homme m’intéres­
sait plus que la vie même que je soupçonnais plus 
hostile.

Une de ces nuit me retraça avec toute son âcreté la 
scène douloureuse. Tout à coup, j’aperçus descendant 
la rue, la charrette du voisin qui se rendait à Tongres. 
Il me sembla que grand’mère était encore là, cahotée à 
côté du porc gras. Mes yeux fiévreux et pleins de larmes 
se mirent à percer les ténèbres pour suivre le véhicule 
qui s’y enfonça graduellement et disparut. Durant quel­
ques instants, le roulement arriva à mon oreille, s’étouf­
fant dans les verdures, se ravivant aux éclaircies. Puis, 
mon imagination surexcitée me montra grand’mère, la 
grande, vieille et bonne mendiante, dans son jupon relevé 
sur les épaules qui, à l’horizon, me faisait un signe... Je 
tendis les bras vers elle en disant son nom... Le passage 
subit d’un chat courant l’amourette m’effraya.

Pendant ces heures nocturnes, je fus souvent intrigué 
par une lumière que j ’apercevais à travers la vitre supé­
rieure d’une fenêtre dont le reste était soigneusement 
ment obscurci. Cette fenêtre donnait jour sur le jardin 
à un estaminet tenu par une forte femme rouge, sans 
enfant, dont le mari était pudleur dans une usine des 
bords de la Meuse. Une fois, je la vis s’éteindre tout à 
coup, et, pendant que j’observais si elle n’allait pas se 
rallumer, j’entendis la clef de mon père dans la serrure 
et je me couchai précipitamment. La persistance de 
cette lampe solitaire et tardive agaçait ma songerie 
comme la présence d’un intrus à une fête intime; entre 
les branches des pommiers, elle me blessait. Ne l’assi­

2 6 5
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milai-je point à quelque méchante étoile que ses bonnes 
sœurs du ciel avaient précipitée à terre?

C’était bien une étoile des plus malfaisantes de mon 
ciel que j’avais découverte.

Un soir, plusieurs détonations successives me firent 
tressauter dans mon lit... La rareté d’un pareil bruit ne 
pouvait manquer de mettre les gens en émoi ; dans la 
rue, des groupes passèrent qui parlaient haut de sang, 
de mort, d’assassins. Cela dura longtemps et je n’en­
tendis pas rentrer mon père qui, pensai-je, s’attardait à 
cause de l’incident. Le vent qui secouait violemment la 
maisonnette, la pluie qui cinglait la lucarne m’empêchè­
rent de satisfaire ma curiosité; finalement, je m’endor­
mis. Chose étrange! à mon réveil, en pleine lumière, il 
me parut que la foule n’avait point quitté la rue, qu’elle 
s’y était massée ; une rumeur de colère montait jusqu’à 
moi et la porte du rez-de-chaussée était ébranlée plus 
que la veille. Je courus à la trappe et je regardai. Mon 
père se tenait devant l’entrée, armé du couperet et 
criait :

— Le premier qui entre est mort !
Du dehors, les voix hurlaient :
— Enfoncez l’huche ! Enfoncez l’huche !
Je  tremblais de frayeur, mes dents claquaient. Cette 

scène horrible que je ne m’expliquais point me remuait 
comme un cauchemar et m’ôtait la faculté de prononcer 
le moindre mot.

Soudain, d’un bond, un gendarme sauta par derrière 
au cou de mon père en saisissant la hache d’une main, il 
le renversa d’un coup au milieu de la salle ; sa tête 
sonna contre la pierre. Un second policier, entré de 
même que le premier par la fenêtre de la chambre à 
coucher, vint à la rescousse. Le monde fit irruption
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dans la demeure. Mon père, maintenu à terre par les 
jambes, par les cheveux, n’avait plus rien d’humain : 
l’écume aux lèvres, les yeux en feu, il rugissait, tel un 
fauve. Toutes les figures étaient empreintes de colère, 
des menaces se croisaient : A. mort l’assassin ! Echar- 
pez-le !....

Je  le vis emmener, ligotté entre les deux gemdarmes 
et suivi par la foule dont les huées et les vociférations le 
fouettaient comme un vent de tempête. Un homme du 
village lui lança un coup de pied dans les reins.

C’était mon père qui avait tué à coups de revolver sa 
maîtresse, la femme de l’estaminet à la mystérieuse 
lumière.

Hub. S t i e r n e t .
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L E  P È L E R I N

Bon pèlerin, chanteur des Chansons Eternelles, 
A u murmure des flots berçant mes jo yeu x  rêves, 
Devers la mer fleurie de blanches caravelles 

J e  chemine, fou la n t l'or infini des grèves 
Où vient mourir la vague, en les jonchant de conques 
Dont la courbe s'irise et rit en fe u x  vermeils.
E t je  chante, — toujours, — ta chevelure blonde,
E t tes grands y e u x  rêveurs pailletés de soleil,
Tes doigts gemmés, aux simples gestes de prière,
E t tous les songes bleus que nous fîmes jadis,
Les soirs d’extase, au temps des candeurs éphémères, 
Quand nous forgions l’espoir de calmes paradis 
Où pour rendre à jam ais nos âmes impoilues 
N ous aurions respiré tous les lys du chemin,
Où, pour me consoler de douleurs ingénues,
Tu couvrirais mon fro n t de l'ombre de tes mains.
— Sur la crête des flots qu’allume le soleil
J e  suis le vol léger des oiseaux et des barques,
E t mon âme, avec eux à nouveau qui s'embarque, 
Cingle vers la magie de l'horizon vermeil...
— On m'a dit cependant qu’il est là-bas une île
Où les jours sont plus clairs et les couchants plus

[beaux,
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Où la splendeur des nuits s'emplit d'astres nouveaux... 
Mais le voyage est long, et nos corps sont fragiles !... 
Crois-tu que nous saurions, fo r ts  d'un espoir si haut, 
M eurtrir nos mains d'enfants à hâler des cordages, 

N os doigts accoutumés au frô lem ent des pages 
Sous la lampe entourant nos têtes d’un halo,

doigts accoutumés au contact blanc, sonore,
D es claviers redisant tous nos songes heureux, 
Mes mains ne sachant d’autre mer que tes cheveux,

E t tes mains, que des flots de fleurs venant d’éclore?...
— M ais l'espoir chante en nous! Si nous devons

[souffrir
M ille  maux inconnus de nos âmes, sans trêve,
Partons en souriant pour cette île de rêve,

dussions-nous la voir, enfin, que pour mourir ! 
L ’ineffable bonheur de pouvoir vivre un songe, 
Lorsque pendant des mois votre âme en a vécu !
Le ‘But atteint enfin ! La joie d’avoir vaincu 
La chair triste, et ses lâchetés et ses mensonges !...
— N os cœurs se sont baignés en des soirs triomphaux 
E t des matins d'une blancheur surnaturelle ;
M ais nous contemplerons des aurores plus belles !

— Vois cette barque proche, inclinée sur les flots : 
Agite en blancs appels ton mouchoir vers sa voile,

E t cinglons vers le pays bleu de nos espoirs,
E t préludons, joyeux, à des chants dans le soir,
Sous le regard ami des tremblantes étoiles !

De « l'Ile  Enchantée. »

R o d r ig u e  S é r a s q u i e r .
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C H A N S O N S  D ’H I V E R

I

J'a im e le bourdon des rouets frê les  
le soir auprès des tapisseries, 
quand les doigts las emmêlent entre elles 
oiselles et roses de féeries.
J 'aime ouïr les contes des fileuses 
radotant aux grésils des chandelles 
les histoires d’amour fabuleuses 
de dames et de pages fidèles.
A u ronflement des rouets fragiles  

les bouches au quenottes cassées 
marmonnent à l ’heure de vigiles 
leurs vieillottes chansons cadencées.
C’est l'aventure de Loys le page 
qui mourut d’amour fo l  pour sa belle 
recevant une fleur en message, — 
ou celle de Jehan et d'Isabelle.
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Les lèvres ont des contes sans nombre; 
l'heure coule de songes frô lée  
et si la porte s'ouvre dans l’ombre 
les mains s'arrêtent ensorcelées....
Car chacune des frê les fileuses
croit entendre venir (comme au conte)
avec la fleur d’amour fabuleuse
aux doigts, quelque page ou quelque comte.
Qui s'agenouillera devant elle 

pour déposer sur ses mains flétries 
le baiser (toujours jeune et fidèle) 
de l'amoureux ta rd if des féeries.

II

Q u and reviendra le beau Prince A vril 
en habits d ’aubépines, ma douce, 
dites-lui que je  suis mort et qu’il 
remporte ses couronnes de mousse.
Dites-lui qu’il aille vers ailleurs, 

vider son sac de fleurs mi-fermées, 
que les morts n’ont pas besoin de fleurs... 
dites-lui cela ma douce aimée.
Sous un sapin de neige couvert 
pend mon squelette fleuri de neige : 
si l'on me donnait tes habits verts 
et roses,A vril, ah ! qu'en ferais-je ?

19
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Mais, Prince Avril, qu’est-ce que tu veux?  
Tu peux remporter tes fleurs de joie : 
tu n'auras pas ma douce aux cheveux, 
ma douce aux cheveux tissés de soie....
Car elle est fidèle à nos serments 
d'amour surannés sous la ramée 
(n'est-ce pas ma mie ?) et sûrement 
(n'est-ce pas ma douce mie aimée ?)
Sous les sapins vous viendrez baiser 
les fines mains blanches et jolies 
de mon squelette fleurdelisé 
Qui se berce, berce ! à ces folies....

T r i s t a n  K l i n g s o r
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B A L L A D E S .

I.

— « O Maladie, ma vieille hôtesse... — Quoi? mon 
bel oiseau, mon aigle. — Oui, dans son aire, les ailes 
croulées, ton aigle, il les a dans sa tête à présent ses 
beaux vols, il les a sous sa fièvre maintenant ses vols 
anciens. — Ah mon bel oiseau, du temps de tes vols le 
bleu que tu cherchais, l’as-tu toujours atteint ? — 
Aigle, m’être brûlé les serres à la foudre. — Tes ailes ? 
— Ailes foudroyées. — Mon bel oiseau, depuis tes 
ailes croulées, le manque-t-elle l’Azur, dis-moi, ta pen­
sée ? — N ’importe, c’est un œuf si petit que ma tête. 
Mon vol perçait l’orage. L’orage couve ma tête. Oh 
son panier de cuivre, oh ses treillis d’éclairs. Que c’est 
lourd et brûlant. Sais-tu que la coquille de ma tête se 
fend... — Ta pensée, bel oiseau, ta pensée fend les 
airs. » — A s’y tendre, à s’y tendre, oh qu’ils doivent 
le gagner ce ciel ceux de l’enfer !

II.

— Synthétic Clown-Clown, hip, hip, tournez ! — 
« Six pirouettes bleu blanc blanc bleu, voilà le Ciel ! 
six pirouettes bleu vert vert bleu, voilà la Mer ! six
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pirouettes vert jaune jaune vert, c’est le Désert ! six 
pirouettes or jaune jaune or, c’est le Soleil ! » — Bravo, 
bravo, un p’tit bravo, messieurs. Analytic Clown- 
Clown, à vous, tournez ! — « Soit. Messieurs, décom­
posons, suivez-moi bien : Violet, deux pirouettes, 
Indigo, trois pirouettes, Bleu, cinq pirouettes, Vert, 
deux pirouettes, Jaune, trois pirouettes, Orangé, cinq 
pirouettes, Rouge, dix pirouettes. Total : trente pirou­
ettes. Attention, Messieurs ! — guignez l’arc de Noé... 
Deux trois cinq deux trois cinq dix, rrrrrrran ! » — 
Cessez! Analytic, cessez ! assez ! Il va se rompre... 
Dieu !.. Ah ! — Synthétic se tord, puis dans la sciure 
du cirque inscrit d’un doigt profond cette sombre 
épitaphe :

CI-GIT
A N A L Y T IC  

ce clown qu’on disait sage 
—  très fol ! 

et mort de rage 
de n ’avoir pu tourner dans un orage.

I II .
Je me pense, je pense bien, — je pense Dieu, je pense 

mieux. Je fais des heureux.
Mon torse enveloppé dans un draper à grands des­

sins, or mat sur or. Fond de ciel rose et or, fresque 
d’aurore où des loins d’arabesque — incarnadins. Fort 
beau décor. Ma main gauche gantée et l’autre tient un 
gant ; à mes pieds des anges tout petits et nus : je 
pense... on m’adore. Passe-t-il un passant? à cet in­
connu je jette mon gant, — un ange s’évapore.

« L’ami ! ma place un peu, — je veux bien être heu­
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reux, je passerai, attends. L’ami, prends ma place, — 
attends, voici le gant. » — Je passe tout heureux... 
« Hé, l’ami le gant ?» — L’ami il a mis le gant dans sa 
poche ! — « Gueux ! » E t puis... et puis vers les cieux, 
mes anges le portent tout heureux !

A te penser, mon Dieu, que j’ai donc fait d’heureux ! 
mais à te presser de te révéler à moi faquin, faquin — 
les belles volées !

Je  veux me noyer aux fontaines proches. — Non, 
non, l’ami dieu, — vraiment Si Tu Es, — tu serais trop 
heureux ! Tiens ! je te nierai.

...ah  ah, je n’ sais plus.
Beau décor encore. Ma main droite nue, l’autre tient 

un gant ; à mes pieds des anges tout petits et nus : je 
pense... on m’adore. Passe-t-il un passant ? je jette mon 
gant... Il passe un passant! je jette mon gant à cet 
Inconnu. Il a mis, le gueux ! ma raison dans sa poche, 
— je vais me noyer aux fontaines proches.

IV.
Deuil sourd. Le roi est mort. — Fanfare. Vive le 

roi ! — Pas encore ?... Entre temps, quoi pas ? Tribou­
let roi. — « Amis, venez fleurer la fraîche violette dont 
la Mort a posé deux lianes sur ces tempes vertes » — 
Allons, Triboulet. — « Non, venez rire, amis, des lau­
riers flétris que le Sort a mis sur cette rose tête. » — 
Ah ! c’est bon de rire. Bravo Triboulet. — Mais le 
peuple en chœur : « Mais ce roi qui meurt avait une 
réputation parfaite... » — E t parmi, ce rat de biblio­
thèque : « Nous en ferons de la bonne histoire, 3 fr. 50, 
de ce roi mort. » — Et, toutes les femmes : « Dans nos
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mémoires, qu’il ait ce front de violettes. » — Enfin, 
nos banquiers : « Sur nos monnaies, qu’il ait, qu’il ait 
ce front lauré, nous nous en foutons, que la hausse l’ap­
prouve, nous le promettons. » — De la tombe au 
pavois, toi, jeune roi, frétille. — De dire entre nous 
brutes : « Il a le vice en tête » , va, cela n’est rien 
auprès de nos gros malins qui te cèlent ce qui suit — 
nous le cachant moins : « Déjà, sous les lauriers fanés 
de ses ancêtres, les sentez-vous régner, à couleur que 
veux-tu, ces mines mauvaises bêtes, du cramoisi : je 
t ’ordonne ou tu meurs, jusqu’à ce glacé : dis-moi donc, 
mon esclave, le prix que tu l’estimes, ton sort que je 
dédaigne?... » — « Gueulons, gueulons, derrière nos 
fanfarons ! » — Mais le roi des fous : « Peuple, on se crie 
le Maître à chaque nouveau règne. Bavardages. Vous 
les trouverez, en vérité, « les tempes de violettes », de 
ce petit dernier. Mes chers bons lâches, allons, autour 
de moi ; écoutez-bien ma voix — je la veux fort basse : 
Parions que, plus tard, toutes nos mémoires feront 
reverdir pour lui plus d’un laurier. » — Le peuple 
grondait, — quand le fou des rois se mit à chanter : 
« Nous vous connaissons, bon peuple ! vous en ferez, 
n’est-ce pas, des saucissons, s’il veut bouger ce gosse 
couronné ! » — Tout le peuple riait, — et le fou des 
rois se mit à chanter : « C’est la royauté pour l’éter­
nité ! »

De la tombe au pavois, Reine-mère de geindre : 
« Pauvre petit sans gloire, que de craintes pour toi ! » 
— Mais le roi des fous tirant son brocart : « Madame, 
soyez patiente, la gloire, ça vous tombe quand on n’y 
pense pas. C’est moi qui vous le dis, le mioche en 
aura ». — « Taisez-vous, vieux fou », — « Madame,
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soyez patiente, votre fils mourra. La gloire, ça vous 
tombe comme ça, sur la tombe ». — « Fou, tais-toi ».
— « Au surplus, je veux dire deux mots pour lui à 
certains rats de bibliothèque de mes amis. Service 
éternel. De père en fils, Madame, les rats, ça déterre ».
— « Fou ! ça ronge aussi.... » — « Fort bien dit, ma 
Reine, dix-mille ans de ça, nous sommes tous logés à 
la même enseigne ».

V
J ’ai rêvé vraiment :
Entreprendre d’abattre à coups de mâchoire d’âne 

cette ironie, ma mie, — là, éternelle aux plis de ta 
bouchette....

Rêvé vraiment.
— Mais, pour de bon :
Saisir ma hachette, et faire la récolte de toutes tes 

dents, de leur grand rire à ma révolte !
Puis les enfouir dans la cave tes dents, — dans un 

tonneau noir enfouir ton grand rire...
— Jeter là des étouppes, une torche, et m’enfuir !
Pour de bon.

VI
La passion fut si grande du vent pour leurs voiles — 

que mes navires sombrent.
Bel exemple !
De vouloir être des navires, — la Forêt d’un seul 

bond se jette sur la mer.
Alors quoi ?
— L’orage, l’orage, tu veux changer d’esclave ?
Bah !
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VII

Je suis le bellâtre du sentiment, — « un peu plus 
qu’une bête » véritablement, quand, ivre à flamber mes 
cheveux au firmament, à rouler, que je gueule, mon 
front dans les étoiles, je familiarise avec le réverbère 
que, chatouille ! je viole à califourchon. — O étoiles si 
pâles que je bave en pleurant quand je me dis poète au 
bras du cipal....

Mais que dire de moi sinon : « Dieu m’a fait ».
Mais que dire de moi !...
« Du haut du ciel Shakespeare me tendra-t-il sa 

lyre! Shakespeare est « muet », c’est bien, je le 
volerai ».

Malgré « le noir de l’ongle » de vrai sentiment, le 
noir de l’ongle à peine (encore, moi, je les ronge) — ne 
sommes-nous pas plusieurs à ce jeu, mes enfants ?

P aul F ort .
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S A P H O

Pour Frédéric Friche.

E lle  allait dans la floraison blanche des lis ..
Les aèdes, les orateurs, les philosophes,
P ar les chemins bordés de cytises fleuris, 
Admiraient la magie ardente de sa strophe.

Laissant s’épandre la clarté de ses cheveux,
E lle écoutait monter la rumeur des louanges...
Son corps s'allanguissait en des poses étranges 
E t ses lèvres clamaient des mots harmonieux.
Dans un envolement de gammes et de prisme,
La mer vaste scandait le chant de son lyrisme,
Le soleil allumait son rêve dans ses y e u x .
A lors ivre de gloire et d'amours éperdues, 
M ettan t à nu son torse et ses reins merveilleux, 
Affollée, elle se dressait les mains tendues.

** 

« Vous qui venez le fr o n t couronné d'hyacinthes, 
Femmes fa ites de grâce et de subtilité ;
Vous m ’avez enseigné la langueur des étreintes 
E l vos yeux m ’ont chanté leur hymne de clarté.

20
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P ar les bois qu' emplissaient des bruissements de palmes, 
Vous m ’avez révélé des rythmes éclatants 
E t vos voix lentes ont bercé mes heures calmes 
E t mes rêves ont pris l'essor à leurs accents.
O Calice ! O Thargelia ! mes sœurs perverses !
Viennent les voluptés prodigues qui nous versent 

L ’oubli profond et les désirs inexprimés.
La fo ie , amante des amantes, qu'elle vienne 
Qu’elle caresse nos y e u x  clos, nos corps pâmés,
Pour les charmer aux sons des flûtes phrygiennes.

Août 1894

C IR C É
Pour Ernest Dupont

Les parfum s distillaient leurs puissantes ivresses 
D ans son palais d’onyx veiné d'azur changeant,
Perdue en ses cheveux profonds, l’enchanteresse 
Laisse s’épandre la merveille de son chant.
E lle tissait... Serti de couleurs éclatantes 
L'ouvrage déroulait ses plis harmonieux 
E t ceux d 'A rg o s , et ceux d’Ithaque et d'Agrigente  
Voulurent s'éperdre en la gloire de ses y e u x .
E t la déesse les reçut en sa demeure.
Lentement défilait le cortège des Heures 
E t le soleil mettait sa robe de pourpris.
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E ux, charmés, ils fixa ien t les grands y e u x  impudiques 
E t plus calme, dans un affollement de lis,
S ’envolait la chanson charmeuse et fatidique.
Or voici le Héros que prédisait Mercure, —
I l  vient, armé du glaive implacable et vengeur.
. . .E t  déroulant pour lui sa longue chevelure 
Elle affronte le téméraire voyageur.
La fa rin e  et le miel mêlés au vin de Pramne 
Sont prêts et verseront l’oubli dans son cerveau,
E t l’ivresse mystérieuse des pavots 
Le jetteront dans les bras de la courtisane.
O Chimère !.. Bar dé de gloire et casque d’or,
I l  vient beau comme Achille et plus grand que Stentor, 
E t repoussant les bras suppliants d ’Euryloque.
A y a n t  au cœur la joie étrange de l'A m ant,
Le glaive en main, il s’avança très lentement 
Vers la déesse aux y e u x  ensorceleurs et glauques.

*
*  *

Alors elle tendit vers lui ses lèvres pâles,
E lle entoura son cou de ses bras lumineux,
Elle le conduisit vers un trône d'opale
E t le vainqueur pu t regarder en ses grands y e u x .
I l  y  vit une mer chantante, il vit des voiles 
D'azur appareillant pour les ports enchantés,

E t tous les rayons d'or et toutes les étoiles 
En ses vagues berçaient leurs magiques clartés.

2 8 1
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I l  vit l’essaim jo y e u x  et subtil des caresses,
I l  perçut vaguement des hymnes d ’allégresse. 
Le roi d’Ithaque regardait toujours les y e u x .
I l  avait rejeté ses armes et son glaive. —
E t s’éperdant en l ’océan mystérieux,
I l  vit le vol ardent et coloré des Rêves.

5 Juillet 1894

H É L I O G A B A L E

Offrant la nudité de leur torse viril,
Ephèbes glorieux des superbes cohortes,
Ils dormaient d'un sommeil étrange et puéril, 
Avec du rêve au fo n d  de leurs prunelles mortes.
Les éphèbes dormaient, impeccablement beaux, 
Sous les y e u x  de la mort implacable et jalouse.
— Comme des fleurs de ja is sur un voile d ’épouse, 
D ans le ciel éclatant sont passés les corbeaux.
E t drapé dans sa robe immense et lumineuse,
I l  regardait la phalange victorieuse
Qui lançait vers le ciel ses boucliers très lourds.
E t dans la plaine, les joueuses de cymbales, 
D ansant au roulement continu des tambours, 
Chantaient le jeune Imperator, Héliogabale.
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** *

L'adolescent aux lèvres rouges, aux mains blanches, 
Frémissantes encor de désirs et d ’essor,
Cheminait, secouant au rythme de ses hanches 
Les voluptés de ses merveilleux cheveux d'or.
I l  chantait d'une voix pleine de frénésie :
« I l  me fa u t  la chanson ardente de l’Eveil,
Le rire harmonieux des éphébes d’A sie 
E t l’éblouissement des rayons de soleil.
E t mon corps aspire aux luxures inconnues !... 
Attelez à mon char des courtisanes nu e s  

Tour que leur nudité flagelle mon désir. »
E t son regard suivait sur le miroir des dalles 
Les fu ya n ts  reflets des perles et des saphyrs 
Qui s’agriffaient à ses éclatantes sandales.

*$ *

Or le soleil occidental s’en est allé
D ans sa gloire d'époux divin et magnifique.
L'éphèbe impérial sous le ciel étoilé 
Chante un épithalame à la lune magique.
E t de son lit où s’étiolent de grands lis,
Sous le regard des esclaves assyriennes 
Qui brûlent de l’encens dans des vases fleuris 
D e rubis merveilleux et de perles anciennes,
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I l  écoutait, pareils aux plaintes de la mer, 
M onter des bruits de mort parm i des heurts de fe r ,  

E t son corps se dressa comme pour la tribune.
A lors on vit ses y e u x  marqués de fa r d  vermeil,
Ses y e u x  où s’accrochaient des rayons de soleil,
Qui souriaient encore aux N oces de la Lune.

Novem bre 1893.
V a l m y  B a y s s e
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LA PESTE A BERGAME.

Le Vieux-Bergame était bâti au sommet d’une mon­
tagne peu élevée, entouré de murs et de portes, et le 
Nouveau-Bergame là-bas au pied de la montagne, était 
ouvert à tous les vents.

Un jour la peste se déclara là-bas, dans la ville 
nouvelle et s’étendit effroyablement; il mourut une 
multitude d’hommes et les autres se sauvèrent à travers 
la plaine vers les quatre horizons. — E t les bour­
geois du Vieux-Bergame incendièrent la ville aban­
donnée pour purifier l’air, mais ce fut en vain. On 
commençait aussi à mourir là-haut chez eux, d’abord un 
par jour, puis cinq, puis dix, à la fin vingt, et quand ce 
fut l’apogée, encore beaucoup plus.

E t eux, ils ne pouvaient pas se sauver, comme avaient 
fait ceux de la ville neuve.

Car il en était parmi eux qui essayèrent; mais ils 
menèrent la vie d’un animal traqué, se cachant en des 
fossés et des cavernes, en des forêts et des champs 
verdoyants. Bientôt les paysans, dans les demeures 
desquels les premiers fuyards avaient apporté la peste, 
lapidèrent tout étranger qu’ils rencontraient et ils les 
chassaient de leur territoire et les abattaient sans grâce 
ni miséricorde comme des chiens enragés, par légitime 
défense, ainsi qu’ils le pensaient.

Les gens du Vieux-Bergame devaient demeurer où ils 
étaient et de jour en jour la chaleur augmentait et de
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jour en jour l’effroyable maladie devenait plus âpre et 
plus avide à la proie. La terreur grandit jusqu’à la folie 
et tout ce qu’il y avait eu d’ordre et d’autorité, il 
semblait que la terre l’eut englouti pour mettre à la place 
tout ce qu’il y a de pire.

Dès l’origine, quand la peste commença, fraternelle­
ment, les gens s’étaient associés pour veiller au bon et 
prompt enfouissement des cadavres ; ils avaient eu soin 
de faire allumer chaque jour sur les places et les 
marchés de grands bûchers, afin que la saine fumée se 
répandît à travers la ville. On avait distribué aux 
pauvres des genévriers et du vinaigre; et surtout, jour et 
nuit les habitants visitaient les églises, seuls et par pro­
cessions, chaque jour ils s’en furent devant Dieu avec 
leurs prières, et chaque soir quand le soleil s’en allait 
au repos, les cloches de toutes les églises, de leurs cent 
gueules balancées avaient crié leur plainte au ciel. Et 
l’on avait ordonné des jeûnes, et les reliques, chaque 
jour, étaient exposées sur les autels.

Un jour enfin, comme ils ne savaient plus que faire, au 
son des trompes et des trompettes, du haut du balcon 
de la maison du conseil, ils avaient proclamé la Sainte- 
Vierge podestat, ou bourgmestre de la ville, pour main­
tenant et toute l’éternité !

Mais tout cela ne servait à rien ; il n’y avait rien qui 
aidât.

E t quand le peuple comprit cela et peu-à-peu s’affer­
mit dans la croyance que le ciel ne voulait ou ne pou­
vait pas aider, non seulement on laissa pendre les 
mains, disant : Advienne maintenant ce que voudra, 
mais, c’était comme si le péché, secrète et rampante 
maladie, se changeait tout à coup en une méchante et 
rageuse peste publique, qui, la main dans la main avec
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l’épidémie corporelle, tendît à assassiner l’âme comme 
l’autre les corps, tant incroyables étaient leurs actes, si 
monstrueuses leurs aberrations. L’air était saturé de 
blasphèmes et d’impiété, de rauques cris de débauche 
et de hurlements de buveurs et la plus sauvage nuit ne 
cache pas plus de luxure que de tels jours.

« Nous voulons manger aujourd’hui, car demain nous 
devons mourir. »

C’était comme si là-dessus ils avaient écrit des notes 
et qu’on les eût jouées sur des instruments variés en un 
immense concert d’enfer. Oui, si tous les péchés 
n’avaient été inventés depuis longtemps on les eût 
inventés ici, car il n’y avait pas de chemin que n’eus­
sent pris ces égarés. Les vices les plus contre nature 
florissaient parmi eux et même tels péchés rares comme 
la nécromancie, la sorcellerie, l’évocation du diable y  
étaient communs ; car il y en avait beaucoup qui atten­
daient des puissances infernales cette protection que le 
ciel ne leur voulait pas accorder.

Tout ce qui s’appelle amour du prochain ou compas­
sion avait disparu des esprits; chaque n’avait de pensées 
que pour soi-même. On regardait le malade comme l’en­
nemi commun ; et quand il arrivait à un malheureux de 
tomber dans la rue, épuisé par la première fièvre de la 
peste, il n’y avait aucune porte qui s’ouvrît à lui, mais 
on le forçait à coups de lance ou de pierres à se traîner 
hors du chemin de ceux qui étaient encore sains.

E t de jour en jour la peste augmentait, le soleil brû­
lait au-dessus de la ville, pas une goutte de pluie ne 
tombait, aucun nuage ne se remuait, et les cadavres qui 
pourrissaient dans les maisons, et les cadavres qui 
n’étaient pas bien enterrés exhalaient une puanteur qui 
se mêlait à l’air immobile des rues et attirait des nuées
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de corbeaux et de corneilles, en sorte que les murailles 
et les toits en étaient noirs. E t tout autour, sur le mur 
d’enceinte de la ville, il y avait, solitaires, d’étranges, 
de grands oiseaux d’autres pays, de bien loin, avec des 
becs avides de proie et des serres crispées dans l’attente ; 
et ils étaient là qui regardaient en bas, avec leurs yeux 
tranquilles, avides, comme s’ils attendaient que la ville 
se changeât en une seule, grande fosse à charognes.

Il y avait juste onze semaines que la peste avait com­
mencé, lorsque le veilleur de la tour et d’autres gens 
habitant des lieux élevés, virent un étrange cortège qui 
de la plaine se recourbait vers les ruelles de la Ville- 
Nouvelle entre les pierres noircies de fumée et les mon­
ceaux de cendre noire. Une multitude! Certes bien 
six cents ou plus, hommes et femmes, vieux et jeunes 
et ils avaient de grandes croix noires parmi eux et 
de larges bannières, rouges comme du feu et du sang, 
au-dessus d’eux. Ils chantent en avançant et des lamen­
tations désespérées s’élevent dans l’air tranquille et 
tiède.

Brunes, grises, noires leurs vêtures, mais tous ils 
portent un signe rouge sur la poitrine. Comme ils appro­
chent on voit que c’est une croix. Car ils approchent 
toujours. Ils se pressent dans le chemin raide qu’en­
toure de paix une antique muraille, vers la vieille ville. 
C’est une houle de visages pâles; ils portent des lanières 
en main, une pluie de feu est peinte sur leurs lanières 
rouges, et dans la poussée au-dessus d’eux se balançent 
les croix noires.

De la foule serrée s’élève une senteur de sueur, de 
cendre, de poussière des chemins et de vieil encens. 
Ils ne chantent plus, il ne parlent pas non plus — rien
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que le trépignement, comme d’un troupeau, de leurs 
pieds nus.

Un visage après l’autre plonge dans l’ombre de la 
porte sous la tour, pour revenir au jour de l’autre côté, 
les cils à demi-clos et comme effrayé de la lumière.

Les chants alors reprennent : un miserere ; ils serrent 
plus fort les lanières et marchent plus fermes, comme 
au son d’un chant de guerre.

Ils ont l’air de sortir d’une ville affamée, leurs joues 
sont creuses, leurs os saillent, leurs lèvres sont exsan­
gues et sous les yeux ils ont des cercles noirs.

Ceux de Bergame sont accourus et les contemplent 
avec étonnement et effroi. Des visages rouges de 
débauchés regardent ces faces pâles ; des regards pares­
seux, alanguis de luxure se baissent devant ces yeux 
aigus, étincelants; des railleurs de blasphèmes restent 
bouche bée devant ces hymnes.

E t à toutes leurs lanières colle du sang.
D'étranges impressions assaillirent le peuple en face 

de ces gens.
Mais cela ne dura guère et l’émotion fut vite 

secouée : quelques-uns avaient reconnu parmi les 
porteurs de croix un cordonnier à moitié fou de 
Brescia et sur le champ, à cause de lui, toute la troupe 
parut ridicule. Pourtant, c’était quelque chose de 
neuf, une distraction dans le quotidien, et lorsque les 
étrangers s’avancèrent vers la cathédrale on marcha 
derrière eux comme on aurait suivi une bande de saltim­
banques, ou un ours apprivoisé.

Mais pendant qu’on avançait en se poussant, des 
colères se levaient, on se sentait si vain et si vide 
en face de la solennité de ces gens et l’on comprenait 
fort bien que ces cordonniers et tailleurs étaient venus
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pour convertir, pour prier et prononcer les paroles 
qu’on ne voulait pas entendre. Il y avait là deux 
maigres philosophes à cheveux gris qui avaient érigé 
l’impiété en système. Avec toute la méchanceté de leur 
cœur ils excitaient la foule surchauffée, si bien qu’à 
chaque pas qu’on faisait vers l’église elle devenait plus 
menaçante, les accès de colère se faisaient plus sauvages; 
encore un peu et les mains se seraient levées sur ces 
tailleurs de lanières étrangers. Mais, à peine à cent pas 
de l’église voilà qu’une taverne s’ouvrit et toute une 
bande de buveurs s’en élançèrent, l’un sur le dos de 
l’autre et ils se mirent en tête de la procession et la 
menèrent en chantant et en hurlant avec des grimaces 
railleuses et risibles, à l’exception d’un seul qui montait 
en faisant la roue les degrés couverts d’herbe de l’esca­
lier de l’église. On en rit, et ainsi tous parvinrent en 
paix jusque dans le sanctuaire.

Il semblait étrange de se retrouver encore une fois 
ici, de marcher à travers les grands espaces froids dans 
cet air encore plein de la buée de jadis et de la senteur des 
cierges de cire, — sur les vieilles dalles affaissées avec 
leurs ornements à demi effacés et les blanches inscrip­
tions qui avaient si souvent exaspéré la pensée. E t 
tandis que, fâché un peu et curieux aussi, l’œil se 
laissait gagner au repos de la pénombre douce sous la 
voûte, ou se reposait sur la diversité effacée d’ors 
poussiéreux et de couleurs enfumées, ou encore se per­
dait parmi l’ombre des recoins de l’autel, une sorte de 
véhémence naissait qu’on ne pouvait retenir.

Pendant ce temps ceux de la taverne menaient leur 
débauche là-haut près du maître-autel et un grand et 
robuste boucher parmi eux, un jeune homme, avait 
pris un tablier blanc et se l’était attaché au cou en
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sorte qu’il pendait comme un manteau sur son dos ; et 
ainsi, avec des paroles sauvages et bouffonnes, pleines 
d’impudeur et de blasphème, il disait la messe ; et un 
petit vieux ventru, léger et agile quoique gros, avec 
une figure comme une citrouille séchée, servait la 
messe et répondait en les termes les plus immondes 
qu’on pût s’imaginer, et il s’agenouillait, il faisait des 
révérences, tournait le dos à l’autel et sonnait de la cloche 
comme d’une sonnette de fou et autour de lui il traçait 
des cercles avec l’encensoir ; et le reste des ivrognes 
étaient étendus de toute leur longueur sur les marches 
et hurlaient de rire et poussaient des hoquets d’ivresse.

E t toute l’église riait et se moquait des étrangers et 
leur criait de bien remarquer, pour s’en instruire, le cas 
qu’on faisait de leur bondieu à Vieux-Bergame. Car ce 
n’était pas qu’on cherchât querelle à Dieu, si on se ré­
jouissait de ce cortège ; mais, et cela faisait la joie de 
tous, chaque blasphème devait être une épine dans le 
cœur de ces saints.

Les saints se tenaient au milieu de la nef et gémis­
saient de douleur, leurs cœurs bouillonnaient de haine 
et de désir de vengeance, et des yeux et des mains ils 
suppliaient Dieu qu’il se vengeât des insultes dont 
on l’accablait en sa propre demeure ; car ils vou­
laient bien périr avec ces présomptueux, si seulement 
il plaisait à Dieu de montrer sa puissance, avec volupté 
ils se laisseraient écraser en son honneur si seulement 
il lui plaisait de triompher, si la terreur, le désespoir et 
le repentir venu trop tard devaient arracher des cris 
à toutes ces lèvres impies.

E t ils entonnèrent un Miserere dont chaque note 
retentit comme un appel vers cette pluie de soufre qui 
tomba sur Sodome, vers cette puissance qu’avait Sam-
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son, quand il renversa la colonne dans la maison des 
Philistins. Ils suppliaient par des chants et des paroles, 
ils découvraient leurs épaules et suppliaient de leurs 
lanières. Ils étaient là, agenouillés, rang à rang, nus 
jusqu’à la ceinture et brandissaient les cordes nouées de 
dards sur leurs dos sanglants. Sauvages, rageurs, 
ils frappaient et le sang dégouttait des lanières 
sifflantes. Chaque coup était un sacrifice à Dieu. Que 
ne pouvaient-ils frapper plus fort ! Que ne pouvaient-ils 
à ses yeux ici, se déchirer en mille lambeaux san­
glants. Ce corps avec lequel ils avaient péché contre 
les commandements, il devait être puni, martyrisé, 
anéanti afin que Dieu vît combien ils haïssaient leurs 
péchés, afin qu’il vît qu’ils devenaient des chiens pour 
lui plaire — moins que des chiens sans volonté, la plus 
vile vermine qui mange la poussière sous ses semelles. 
E t coup sur coup ils frappaient jusqu’à ce que les bras 
leur tombassent contractés en des crampes. Ils étaient là 
couchés, rang à rang, avec des yeux étincelants de 
folie, avec de l’écume à la bouche, le sang découlant le 
long de leur chair.

E t ceux qui contemplaient ceci sentirent tout-à-coup 
battre leurs cœurs ; ils remarquaient que des rougeurs 
montaient à leurs joues et que la respiration leur deve­
nait difficile. C’était comme si quelque chose de froid 
se tendait sous la peau de leur crâne, leurs genoux fai­
blissaient. Car ceci les saisissait : il y avait en leurs cer­
velles un petit grain de folie qui comprit cette folie.

Se sentir l’esclave de la divinité puissante, dure, 
s’abaisser jusqu’à s’étendre à ses pieds, être sa pro­
priété, non pas en calme piété, non pas dans la quié­
tude de tranquilles prières, mais furieusement, dans 
l’ivresse de l’abaissement, dans le sang et les hurle-
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ments, sous les luisantes lanières humides : cela, ils 
étaient capable de le comprendre, et même le boucher 
se tut, et les philosophes édentés baissaient leurs têtes 
grises devant les yeux qui regardaient.

E t le silence se fit complètement dans l’église, seule, 
une rumeur légère parcourait la foule.

Un des étrangers alors se leva, un jeune moine, et parla. 
Il était pâle comme un linceul, ses yeux noirs luisaient 
comme des charbons qui vont s’éteindre et les traits 
sombres, durcis par la douleur autour de la bouche, 
semblaient taillés dans le bois avec un couteau et ne 
ressemblaient pas à des plis dans une figure humaine.

En prière, il levait vers le ciel ses mains minces et 
malades et les manches du froc noir glissaient le long de 
ses maigres bras blancs.

Alors il parla.
Il parla de l’enfer, de ce qu’il est infini, comme le 

ciel est infini ; du solitaire monde de douleur que chaque 
damné doit remplir de ses souffrances et de ses cris; il y 
a là des mers de soufre, des champs de scorpions, des 
flammes qui vous entourent comme un manteau et de 
tranquilles flammes durcies qui s’enfonçent comme des 
lances et des vrilles qu’on retourne dans une plaie.

Le silence régnait, sans souffle ils écoutaient ses 
paroles ; car il parlait comme s’il avait vu de ses propres 
jeux, et ils se demandaient : N ’est-ce pas un des damnés 
envoyé vers nous de l’infernal abime pour rendre témoi­
gnage devant nous?

Alors il prêcha longtemps de la loi et de la sévérité de 
la loi, et que chaque parole en doit être observée, car tout 
manquement dont les pécheurs se rendront coupa­
bles leur sera compté jusqu’à la dernière once. « Mais 
Christ est mort pour nos péchés, dites-vous, nous ne

2 9 3
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sommes plus soumis à la loi. Mais moi je vous dis que 
l’enfer ne sera pas frustré d’un seul d’entre vous, et pas 
une dent de fer des tortionnaires roues de la gehenne ne 
passera à côté de votre chair. Vous comptez sur la croix 
du Golgotha, venez, venez, venez et contemplez-là ! Je 
vous mènerai à ses pieds.

C’était un vendredi, comme vous savez, quand ils l’ont 
poussé hors de leurs portes et lui ont mis le bout le 
plus lourd d’une croix sur les épaules et l’ont forcé à la 
porter sur une colline infertile devant la ville; et ils 
l’accompagnèrent en foule et leurs pas firent s’élever 
la poussière en sorte qu’un nuage rouge semblait 
entourer le lieu. E t ils lui ont arraché ses habits et l’ont 
dénudé comme les gens de justice devant tous les 
regards dénudent un criminel afin que tous puissent 
voir la chair qui sera livrée à la torture. E t ils le 
jetèrent sur la croix, ils l’étendirent et enfoncèrent un 
clou de fer dans chacune de ses mains se débattant, et 
un clou à travers ses pieds croisés, avec des massues ils 
enfoncèrent les clous dans sa tête. E t ils élevèrent la 
croix dans un trou creusé en terre mais elle ne voulait 
pas rester debout et droit et ils la poussèrent par-ci, 
par-là et enfoncèrent des coins et des cales tout autour 
et ceux qui faisaient cela baissèrent la visière de leur 
chapeau, afin que le sang de ses mains ne dégouttât pas 
dans leurs yeux. E t lui là-haut regardait les soldats qui 
jouaient aux dés sa vêture déchirée, et toute la foule 
hurlante pour laquelle il souffrait afin qu’elle fût sauvée. 
E t dans toute la foule il n’y avait pas un œil compatis­
sant. E t ceux d’en-bas le regardaient de nouveau qui 
pendait là-haut, souffrant et épuisé et ils virent la 
planche au-dessus de sa tête, où il était écrit : Roi des 
Juifs, et ils le raillaient et lui crièrent :
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«Toi qui démolis le temple et le reconstruis en trois 
jours, aide-toi maintenant toi-même ; si tu es le fils de 
Dieu, descends donc de cette croix ».

Alors le fils unique de Dieu ressentit la colère en son 
esprit et ils vit qu’elles n’étaient pas dignes du salut ces 
foules qui remplissent la terre, et il arracha ses pieds de 
l’emprise du clou, et ses poings se crispèrent autour des 
clous de ses mains et tandis que les bras de la croix se 
tendirent comme un arc, il en arracha les clous ; et il 
sauta sur le sol, saisit son vêtement dont les dés rou­
lèrent sur la pente du Golgotha et il s’en revêtit avec la 
colère d’un roi et s’éleva vers le ciel. E t la croix était 
vide, et le grand œuvre de la réconciliation ne fut jamais 
accompli. Il n’y a pas de médiateur entre nous et Dieu ; 
aucun Jésus n’est mort pour nous sur la croix, aucun 
Jésus n’est mort pour nous sur la croix, « aucun 
Jésus n’est mort pour nous sur la croix ! »

Il se tut.
Aux dernières paroles il s’était courbé sur la foule et 

de ses lèvres et de ses mains ensemble il avait fulminé 
son arrêt et un gémissement d’angoisse avait traversé 
l’église ; et dans les recoins on commençait à sangloter.

Le boucher alors se poussa en avant, les mains 
levées, menaçantes, pâle comme un cadavre il cria : 
« Moine, moine, veux-tu de nouveau le clouer à la croix, 
veux-tu ! » E t des sifflements rauques s’entendirent der­
rière lui: «Oui, oui, crucifie, crucifie-le!» E t de toutes les 
bouches menaçantes,autoritaires, comme en un ouragan 
les cris s’élevaient vers la voûte : « Crucifie, crucifie-le! » 

E t claire et haute, une seule voix tremblante : 
« Crucifie-le ! »

Mais le moine de là-haut contemplait les mains ten­
dues et les visages grimaçants avec les trous obscurs des

3 1
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lèvres hurlantes, où les rangées de dents blanches 
étincelaient comme des dents de fauves excités et en un 
moment d’extase il étendit les mains vers le ciel et r it. 
Alors ils descendit et ses gens levèrent les bannières 
aux pluies de soufre et leurs noires croix vides, et ils se 
ruèrent hors de l’église et de nouveau il s’en allèrent à 
travers le marché et par l’ouverture de la porte sous la 
tour.

Et ceux de Vieux-Bergame les regardaient, hagards, 
descendre la montagne. Sur le chemin raide que des 
murailles entourent de paix planait en brume la 
lumière du soleil qui au-dehors descendait sur la plaine; 
mais sur le mur d’enceinte rouge de la ville, les ombres 
de leurs grandes croix qui se balançaient dans la 
poussée, se dessinaient, noires et dures.

Le chant retentit plus loin ; l’une ou l’autre bannière 
encore resplendissait en rouge dans le désert noirci par 
la fumée de la ville neuve, puis il disparurent dans la 
plaine lumineuse.

J .  P .  J a c o b s e n .
Trad. P a u l  G é r a r d y .
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LA  C H A N S O N  D E S  F I L A N D I È R E S

I.
Ton f i l  se file,
Sais-tu, passant 
D es mers, des villes?
Ton fil se file 
Tout le temps.
Les rouets rouent 
A u seuil des portes.
Le bois tourne avec la roue 
D u  rouet qui roue...
Ta sœur est morte.
Sans arrêt,
V ide et se devide 
L 'écheveau fra is ...
E t puis un autre, et puis après, 
E t plus jam ais de chrysalide !

II ,
A  toi le fil!
O filandière ,
Ton ciseau est-il agile ?
Le f i l  se f i le  
Alors en arrière.
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I l  e s t  f i lé
Le fil fa ta l;
Où est-il allé,
Sœur bien-aîmée 
Des landes tombales?
Fileras-tu 
Encore une fo is  
Le f i l  perdu 
— Est-il rompu ? — 
De l'autrefois ?

III.
E t file  toujours et file encor 
Mais ne le dis pas au passant pâle 
Qui veut encor trouver de l'or 
M algré son astre et son opale,

Qui veut encor trouver de l'or 
Tour mettre aux y e u x  de ses oiseaux;

le dis pas : ils seraient morts 
Bien trop jeunes et bien trop tôt.
N e le dis pas : ils seraient morts; 
Plus que du vide en la volière 
En attendant les autres bords... 
‘Pourquoi filer, ô filandiére ?
En attendant les autres bords...
Vous Lachésis et toi Clotho,
Le lin est fin , le chanvre sort, 
Pourquoi le couper puisqu'il est beau ? 

Sept. 94

2 9 8
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É PIT A PH E  D ’UN AMOUR MORT.

L ’aurore f u t  rapide et le soleil incline
Son dernier reflet derrière les collines
Qui dans les lointains d’or dressent leurs cônes d ’ombre ;
C’est l’astre d’argent clair au ciel déjà sombre.
M on destin qui sourit fa it signe à ma détresse

En montrant l'autre route où volent d'autres tresses...
Mais l’Amour plus pensif a replié ses ailes

E t regardant là-bas les plaines d'asphodèles
Où s'exilent ceux-là dont l'âme haute est veuve,
Laisse son arc brisé tomber dans l'eau du fleuve.
J e  sanglote en rêvant au fo n d  du crépuscule 
A  ton ombre qui vient, s'approche et se recule 
E t revient soupirer à mon oreille lasse 
Les refrains d’autrefois, maintenant tûs, hélas ! 
Depuis que le bonheur désertant mon côté 
A ssombrit l’avenir de l’ombre du passé ! 
Mais la plainte est fu tile  et toute larme vaine ! 
M on cœur encor saignant ne peut se raconter... 

Laisse-moi donc trainer ma pauvre vie humaine 
E t retourne aux palais où tu penses chanter.
Que l’oubli te soit bon du passant ridicule 
Qui berçant dans l’azur sa pauvre âme crédule 
Croyait avoir trouvé le véritable abri.
Si cependant, plus tard, lasse de ceux qui rient 
E t de la fa n g e  d'or qu'ils offrent à ta lèvre 
Tu sens en toi tout le regret de l'heure brève
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Ou, par leur reflet d’or à travers d'autres cieux, 
Des astres fu g i t i f  s étoilèrent tes y e u x ,

La porte s'ouvrira sous le coup du heurtoir 
E t dans le vieux château de silence et de nuit, 
Où comme en un tombeau j'aurai muré ma vie 
Tu pourras regarder les murs nus et y  voir 
Ton image à jam ais s’orner d’un crêpe noir.

2  Mai 95 A n d r é  L e b e y .
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 T A B L E T T E S .

Feront désormais partie du sous-comité d’extension du Réveil : 
MM. Paul Arden, Arthur Daxelet, André Fontainas, Louis 
Hirsche, et du comité de rédaction, Mr Maurice des Ombiaux.

X

Signalons deux nouveaux confrères : L ’Enclos, (7, rue de l’A n ­
nonciation, Paris). Parmi les collaborateurs, MM. René Ghil, 
Hamon, Abel Pelletier, Léon Riotor.

L a  Renaissance idéaliste—  (grue duQuatorze-juillet, Bois-Colombe 
Seine) —  dont la couverture se psitacise de bleu et de jaune, 
publie Les cahiers d ’un indifférent, où nous trouvons ces nota­
tions définitives :

« L e  bonheur est purement relatif à l'être.
» Toutes les notions sont fausses.
« Suivant la propension de l ’être, l’égotisme est heureux ou 

néfaste.
« Nul acte n’est méritoire, pas plus que blâmable.

Aussi ne vous blâmerons-nous aucunement, ô A . F ., qui de 
l ’ombre nous jetez le trouble de ces paroles nouvelles !

X

Nous ne pouvons comme nous le voudrions, parler longue­
ment des revues, où se concentre une vie si intense Nous 
disposons de trop peu de place, et il nous faut souvent nous 
contenter de signaler les publications nouvelles. Mentionnons 
cependant, aux derniers fascicules du Mercure de France, deux 
poemes splendides, les Deux Faunes, de Francis Vielé-Griffin et 
le Vase, d’Henri de Régnier.

Et de ce dernier encore, aux Essais de Jeunes de mai, quelques 
vers admirables, dont la Plume s’amusa follement.
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X

D ’un article de M. Jean de Bonnefon sur le Cardinal Gibbons 
(Journal du 28 mai 1895), le début et la fin sont également sur­
prenants : 

D ix années, passant sur le front de cet ascète à la vapeur, n’ont 
marqué leurs griffes ni sur l ’os de ce crâne ni sur les idées de ce 
cerveau

Un ascète à la vapeur ! Oh, ce dix-neuvième siècle !... où s’ar­
rétera-t-il, dirait l ’oncle Sarcey.

Et ceci :
....devant mon regard se dresse toujours la figure de ce nouveau 

Saint Paul, qui va encore étonner les pauvres aigles déplumés qui ont 
pris pour aire la perruque défraîchie d 'un catholicisme de hallebardier.

Au fait, ces aigles doivent avoir l'aire bien piètre I

X

Par Le Parcours du Rêve au Souvenir, Mr le Comte Robert de 
Montesquiou détient pour longtemps, et triomphalement, le 
record des plus mauvais vers :

P R I N C E  E D I E .

Pour ses noces, le duc de Clarence-Avendale 
Donne à Mary de Teck, en escorte d’honneur,
Margaret Grosvenor, qui, la première, étale 
La traîne de sa Dame, en ce jour de bonheur.
C'est la fille du duc de Westminster. La fille 
Du fe u  comte Granville est lady Leveson,
Victoria Gorver. Celle de la famille 
Du duc d’Athol, portant des roses à foison 
Sera Dorothéa Murray ; Lady Greville 
La fille d’un Warwick, Eva, ferme la file 
Avec l'aînée enfant de lord Sefton, des noeuds 
De ce royal hymen promené par la ville,
Suprême finir, lady Gertrude Molyneux.
Non ! les Dames sont la Douleur et l ’Epouvante 
La Stupéfaction et l 'Incrédulité ;
La Grande Maitresse est l ’Horreur, et la Servante,
La Folie. Ecoutez : il s'était alité,
Jeudi, pour quelque m al, Jeudi, l ’autre, il expire,
Sa fiancée exulte, est au comble des vœux ;
Future épouse heureuse, et Reine, elle soupire 
De l'extase à l ’orgueil ; des feux d’amour aux feux 
De ses royaux bijoux elle vague, bercée ;

L E  R É V E I L
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Elle essaie une robe, une parure, et rit :
Vingt robes, vingt manteaux !... —  La voilà transpercée !
Son auguste amoureux agonise et périt.
L ’Europe allait boucler ses malles pour la noce :
Allez ! L'enterrement vous attend, le bouquet 
Est de mise au cercueil. Le fournisseur féroce 
Tourne le tulle en crêpe, obscurcit l’affiquet.
Suspendez le trousseau, la fiancée essaie 
Son deuil; n'entrelacez plus de chiffres au bord 
D'aucuns draps nuptiaux : la Faucheuse est passée, 
Changeant tout... —  et rendez les cadeaux tout d'abord !

Mais qu’à donc fait Mr Maurice Barrès, pour que lui soit dédié 
cet épithalame encercueillatoire ?

X

Le meilleur veau, c’est encor Jean Rameau, 
affirma Tailhade. On peut soutenir avec une certitude égale que : 

L a  meilleure huître est Francisque Sarcey.
Les autres ne donnent qu'une fois leur perle, et encore il faut 

les faire pourrir. Francisque au contraire en donne indéfiniment, 
des perles. Voici l’une des dernières formées : " L ’auteur " —  du 
Journal des Goncourt —  « est un névrosé. Il n’y  a pas à se préoc­
cuper de ce qu’il écrit. I l faut plutôt le plaindre ! »

Et Tartuffe ?

X

Paraîtra prochainement chez Gnusé, à Liège, un drame de 
Richard Ledent, Les Entraves. L a  souscription à ce livre est 
ouverte chez l'éditeur, rue Pont d'île 51 à Liège, au prix de 3 fr. 
l’exemplaire sur vélin ; sur japon impérial, 10 frs.
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D I A L O G U E S  É L Y S É E N S .

Des M essieurs qui, crainte de se com promettre, ont 
pris l’air très-m ort, s’entretiennent avec une sérénité 
bien faite pour nous surprendre. Il sont dans un vaste 
jardin : si nous en jugeons d’après toutes les perruques 
qui y sèchent sur des piquets, c’est ici les classiques 
champs-élysées. D ’ailleurs le nombre considérable de 
pêcheurs à la ligne nous prouve à suffisance que ce 
fleuve là-bas, c’est le Léthé.

« Toujours votre vieil air héroïque; vous ne vous en 
corrigerez donc jamais.

— Pauvre ami ! faites-vous toujours dans la psycho­
logie ?

— Je  vous le disais ! toujours Louis X III . Ça n ’existe 
plus, la psychologie ! j’ai fait cent m étiers depuis.

— Comme on y va aujourd’hui chez les hommes !
— Oh ! il y a la vapeur, la Jeu n e  ‘Belgique  et pas mal 

d’autres casseroles.
1
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— Toujours bien des sots sous la lune !
— Ça non, il n ’y a plus de sots au jourd’hui, m aître 

François, comme vous voilà en re tard  !
— Plus de sots? Mais quoi alors, vous me la baillez 

drôle! Je  vous jure que je ne vois que sots et resots et 
archisots et tout ce qui nous arrive de là est sots! Sots 
mystiques, sots parnassiens, sots liliaux, sots de boue, 
sot dévot, sot misogyne, sot mage, sot...

— Comme vous voilà parti, arrêtez! ce n’est pas le 
moment de refaire Pantagruel. E t d’abord on ne dit plus 
sot aujourd’hui ; ça s’appelle snob.

Un troisième compère intervient amicalement ici, 
spécialement pour dire ces mots :

« On était snob hier; aujourd’hui on est K am tchatka.
— Mon pauvre français !
— Ne vous désolez pas, tout le Brabant avec toute la 

Campine y veille, à votre pauvre français ! K ayenbergh 
est en armes et les Sam ouraïsaux mille sabres ont revêtu 
leurs masques les mieux poilus et frappent le vent 
furieusement et Mr Valentin se rechange en âne pour 
tire r du pétrin le char sacré de la bonne cause.

— Beaucoup d’ours pour un pavé.
** *

Ce groupe-ci ayant évidemment dit des choses suffisam­
ment intéressantes s’en va pêcher à la ligne au bord du 
Léthé. D ’autres messieurs ne tardent pas de faire leur 
entrée.

Des numéros d ’ordre, brodés en rouge sur leurs 
tuniques, ne trahissent aucunement leur incognito. Leur 
conversation n’en est pas moins précieuse.

I. — Mais ils savent où ils vont, ces jeunes gens, je 
vous jure qu’ils le savent !



JUILLET-AOUT 1895 3

I I .  — Au fait, ceux qui ont du talent ne se trom pent 
jamais.

I I I .  — Mais ils gâchent la langue, ils tuent la 
prosodie, ils égorgent la syntaxe — et la barbarie est au 
bout de tout cela !

I  — E t qu’y voudriez-vous faire ? Laissez marcher 
ceux qui marchent.

I I I  — La Tradition, la T radition !
I  — Le voilà, le serpent qui se mord la queue !
I I — Mais votre T ra-di-ti-on c’est une vieille carriole! 

tou t le monde y grimpe. Voyons, il y  a tradition et 
tradition. Il y a une bonne tradition d ’abord : celle-là, 
c’est la logique de soi-même, c’est écouter l’âme de la 
race qui chante en nous, c’est dire no tre âme telle que 
de séculaires évolutions nous l’ont transmise.

Mais c’est une autre histoire que votre tradition ! Vous 
parlez de la vraie, n ’est-ce p as?  —  de l’unique, de la seule, 
de l a  T r a d it io n  L a t in e  e t  F r a n ç a is e . (Les gens de 
Brabant et de Campine se donnent des généalogies de 
fantaisie.) Celle-là se définit : soumission volontaire à 
une série de lois arbitrairem ent déduites d’un ensemble 
de faits historiques que chacun in terprète à son façon. 
Cette tradition-là, mais elle aboutit au nombril de 
Bouddha ! — La Chine alors, la Chine et les belles 
longues queues noires !

Tradition des pédants, des faiseurs, des rhéteurs!
I l y a encore la tradition du M onsieur, du M onsieur 

très chic, du m aître  qu’on s’est choisi.
Vous faites gauchement des vers fiévreux et pervers 

avec du dégoût et du désespoir et on vous dira : Oh 
là là ! le gentil pe tit Baudelaire ! Mais vrai, il est mieux 
que l’autre. Après, pour m ontrer un talent varié et 
divers, faites mousser le Rœ derer sur une table de fer et
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placez le tou t sous un cerisier fleuri — il ne faut pas 
qu’il y  pousse des citrouilles, sur votre cerisier fleuri 
— et vous vous exclamerez, satisfait : H i hi ! mais c’est 
mieux que le vieil Horace, cela !

E t vous voilà en plein dans la tradition des snobs.
I  — E t la sincérité de tou t cela !

I I I  — La morale de la fable ?
I I  — Celle-ci, si vous voulez : pour avoir enfourché 

un bidet on n ’est pas nécessairement un centaure.
** *

U n monsieur extraordinairem ent grave lit alors ce 
long discours. Faites comme lui !

« — Voici ce qui surtout est gai : il y  a là des gens 
qui s’estiment sérieusement de vrais Athéniens et qui 
contemplent leurs contemporains du haut d’une trans­
cendante supériorité. Mais voilà qu’ils aperçoivent, ces 
Athéniens, des gens qui osent se plaire en des idées 
autres que les leurs, qui dédaignent les fards et les 
pommades et les subtilités bêtes et les niaises perver­
sités. Du coup le tocsin re ten tit à Athènes. L a légion 
sainte — elle compte bien trois hommes — est en 
armes, la bannière rose-m ourant du on goût, de la 
Tradition pure, flotte au vent. Le beau char de guerre 
est p rêt et tous les chevaux sont bons et les ânes mêmes 
sont requis : Le Silésien Nordau, bookmaker, ju if et jour­
naliste s’attelle avec les autres et la bataille s’engage à 
coups d ’injures, de grossièretés, d’inouïes bêtises et de 
malpropretés. Allez donc, Athéniens d e  Torelore!

Mais la plus grosse catapulte lâche le plus gros bou­
let : barbares. Le pavé s’abat et n ’écrase le nez de per­
sonne. Les gens de Torelore au kaléidoscope de leur
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vanité se voient victorieux et sourient à la postérité ! 
Qu’on les décote donc! Les bonshommes se rejouissent 
déjà du coup de chapeau approbateur de tels gagas 
im portants en nos académies, et tout est pour le 
mieux. Ah qu’ils sont donc supérieurs !

Barbares ! le beau malheur !
E t en somme, pourquoi pas? Puisque ce vocable ne 

signifie qu’étranger et qu’il a fallu la sotte suffisance 
romaine et gauloise pour y attacher un sens défavorable? 
T an t de choses, tou t l’a rt gothique entre autres et aussi 
Shakespeare, étaient barbares voici dix lustres à peine, 
qui sont considérées comme « fort chic » aujourd’hui.

Parlons donc de ces affreux barbares; le nommé 
V erhaeren semble le chef de l’effroyable horde. Ces 
barbares, ces étrangers, ils sont nés en Flandre, en 
Amérique, en Normandie, Dieu sait où ! Le hasard — 
sobriquet bête de la grande déesse N écessité — fit qu’on 
leur enseigna, plutôt que toute autre, la langue fran­
çaise. Un jour ils sentirent grouiller des idées sous leur 
crâne et la volonté leur vint de les objectiver. M ais il 
se trouva que ces idées à exprimer en langue française 
n’étaient nullement françaises : la langue m aternelle man­
quait de barbarie, c’est à dire que telle quelle, elle était 
inapte à exprimer leur originalité propre. Que faire? Il 
y avait deux routes à suivre : châtrer son esprit, tripoter 
ses pensées comme des sages-femmes stupides tripoten t 
les têtes des nouveaux-nés, et penser conforme, se faire 
français et rester l’esclave trem blant de la langue.

Des timides, des impuissants et des rhéteurs le firent.
Les forts, les prédestinés, suivirent l’autre route.
L a langue ? — Ohé chienne, tu  suis qui te  donne le 

fouet !
Ici et couche ! Des barbares t ’ont faite et quand tu
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te  mourais de finesse et d ’anémie, des barbares t ’ont 
défaite et t ’ont refaite. E t toi, la fière, ne fus-tu pas déjà 
le bas latin méprisé, puis ces dialectes romans, effrois 
des clercs et que Dante rougit presque d’immortaliser. 
N e fus-tu le latin d ’église, le français de Rabelais et ne 
sois pas trop orgueilleuse d ’avoir été de nouveau 
revêtue de la toge p ar Racine : les rom antiques te  l’ont 
lestement retroussée, ta  toge : les rom antiques, effroi de 
M oréas, cet homme logique, e t ancêtres vénérés de 
nos écumants gardiens — l’illogique faite rimeurs ! — 
de l’unique et précieux veau-d’or dodécassyllabique. 
Mais Mallarmé vint vraiment à propos pour rem ettre 
un peu d’ordre dans ta  vêture débraillée et pour te 
redraper d ’une noblesse nouvelle.

Les nouveaux-venus en ont assez de ta  belle raideur 
et n ’entendent pas que tu  expires sous l’opprobre des 
centons d ’un quelconque M ontesquiou.

Toute formation est une déformation au moment de 
s’accomplir. Les timides sont toujours là pour crier au 
scandale, à la barbarie.

Mais la bonne déesse Nécessité est là aussi qui pousse 
ceux qui sont prédestinés et ceux-là m archent droit au 
bu t qu’ils savent obscurém ent; et quand ils seront 
arrivés on applaudira ferme et, au point atteint, on 
replantera le Term e sacro-saint. De nouveaux conser­
vateurs s’immobiliseront là, gardiens fidèles, et recom­
menceront leur petite scie pour les nouveaux-à-venir 
qui devront marcher une étape plus loin.

E t ce sera toujours la même chose : il y  aura les 
hommes libres, les créateurs et les incompréhensifs, les 
chiens de garde du fait accompli : ces beaucoup trop nom­
breux dont parle Nietzsche: les professeurs, les décorés 
e t ceux qui se sentent dignes de le devenir.
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Les similitudes sont nombreuses entre l’actuelle 
époque et le temps des poètes latins de la « décadence » 
(un m ot sans aucun sens en somme).

D ’intéressantes pages de Remy de Gourmont, des 
pages splendides de J .  K . Huysm ans seraient à lire. 
Mais les bibliopoles d’ici sont au niveau de ceux de Bel­
gique et nous y  chercherions en vain des livres in téres­
sants.

J ’ai souvenir de ces lignes de Gourm ont : « L ’objec­
tion éternelle et professorale contre de tels poètes, 
contre tous les poètes de la Croix, c’est ce qu’on 
dénomme, en termes de m aître répétiteur ou d ’acadé­
micien, l’incorrection de leur latin, c’est-à-dire la non- 
conformité de leur lexique et de leur gram maire avec les 
règles verbales et syntaxiques d’usage aux tem ps augus­
tes, aux siècles n° 0 et n° 1, aux deux siècles qui con­
tiennent, précédent et suivent le règne du prem ier 
im perator romain. Il ne faut pas m entir ; quelques-uns 
s’efforcent vers cette écriture-type; ce sont les médiocres, 
les anti-poètes, les versificateurs de proses antérieures, 
les centonistes. D ’autres écrivent le latin que l’on p a r­
lait de leur temps, du moins le latin littéraire tel qu’il 
s’était incessamment modifié de livre en livre : là leur 
m érite et leur intérêt. » Changez quelques mots et 
relisez.

Oh ce crime de néologisme, ces adorables coups de 
pieds à la prosodie, cette superbe démolition de la syn­
taxe! Je  me rappelle que le bon jésuite qui m’enseigna 
la rhétorique se lam entait déjà de trouver tou t cela chez 
Hugo et Lam artine. E t il avait raison. Aussi vient-il de 
s’abonner à la Jeun e  Belgique.

Parmi les contemporains servants de la sainte trad i­
tion, le groupe roman seul est aussi logique que ridicule :
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ceux-là se font sans restriction les esclaves du soi-disant 
« génie de la langue française » et leurs petits exercices 
précieusement archaïques sont réellement amusants.

E t le vers libre ? Il y a là-bas, parmi ceux qui pèchent 
à la ligne au bord du Léthé un Allemand du nom de 
Goethe qui écrivit d’intéressantes choses là-dessus. 
C’était au moment où W ieland et d’autres professeurs 
excommuniaient K lopstock, coupable lui aussi, il y  a 
un siècle, de doter la langue allemande du vers libre. 
Crime de lèse-génie-de-la-langue. Goethe sourit de 
tou t cela et fit de merveilleux vers libres ; et aujourd’hui 
les professeurs allemands daignent trouver cela tout 
naturel. Nos conservateurs ignorent évidemment — avec 
tan t d ’autres choses ! — qu’en Allemagne aussi il a 
fallu lu tter pour la liberté du vers et trouvent tou t 
simple que là-bas on fasse des vers libres : puisque cela 
ne va pas contre le génie de la langue allemande ! Ah 
méfiez-vous donc de ce mauvais génie de la trim ourti 
chinoise Giraudgilkingille.

Asservissez à tous vos caprices la langue que vous 
avez conquise et marchez vers la langue nouvelle qu’elle 
sera devenue dans un siècle ou deux. Ce n ’est pas parce 
que vous écrivez en français que vous aurez plus de 
chances à singer l’esprit français que n ’en eurent jadis 
Vondel, Opitz et son école et une foule d’autres gens de 
notre race germ anique. Un instinct sûr guide les forts ; 
ceux-là ne peuvent s’égarer ; mais les grenouilles des 
m arais coasseront toujours pour prévenir l’aigle pla­
nant dans les nuages des chutes possibles.

J o o s t  T e r b u r g .

\
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P E T I T S  C O N T E S

L E  C H E V A L .
à Camille Lem onnier.

La scène a été très brève, et — ceci est un paradoxe, 
sans doute — à la fois très lente et très rapide.

Au milieu de la chaussée nouvellement réparée, vau­
trés dans le fin sable jaune, tro is enfants jouaient. Je  
les vois encore très bien devant mes yeux, et, il me 
semble que je les verrai toujours, de même que je me 
rappellerai toujours la scène qui suivit. C ’étaient une 
fillette de sept ou huit ans, figure vermeille, larges yeux 
bleus candides, cheveux très noirs et drus, retom bés en 
désordre dans la nuque et sur les joues ; un gamin de 
quatre ou cinq, gros, rouge et blond, avec un air de 
gnome dans sa culotte rapiécée, trop  large et trop  
haute, que retenaient des bretelles usées, dont les bou­
tons d’attache touchaient presque les petites épaules ; 
puis un bébé sans âge, en jupe, assis sur le derrière, un 
bon petit avec de gros yeux sans expression et une 
tignasse blonde, très finement bouclée.

Je  ne sais à quoi ils jouaient. A rien du tout, sans 
doute, à remuer le sable avec leurs menottes sales, à se 
rouler au soleil, à jouir comme des petites bêtes de la 
printanière douceur de l’air. Personne ne les surveillait ; 
le tou t petit hameau semblait assoupi dans une sieste 
bienheureuse, ses quelques huttes crépies comme 
abandonnées, aux deux bords de l’interminable route 
droite, plantée de deux rangées de hêtres.
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** *
Assis à l’ombre, sur un banc, devant l’unique auberge 

de l’endroit, je m ’étais moi-même à moitié assoupi, 
fatigué de ma longue course en bicyclette. J ’avais déjà, 
par cette ravissante et chaude journée de Mai, une 
quarantaine de kilomètres dans les jambes ; j ’en avais 
encore p resqu’autant à franchir, avant d’atteindre le but 
de mon excursion. Je  sommeillais un peu, envahi par 
un bien-être, les yeux fermés, la courte pipe anglaise, 
d’où je tirais de temps en temps une demie bouffée, 
entre les lèvres ; ma bonne machine, ma svelte com­
pagne de route, gracieusement inclinée vers moi.

** *
De perçants cris d ’effroi, tout d’un coup, m’éveil­

lèrent en sursaut. Je  bondis sur mes pieds, et, comme 
un éclair, je vis un spectacle qui me terrifia, qui me 
cloua, stupéfié, au sol.

Sur la chaussée, droit devant moi, à la place même 
où, tout à l’heure, se vautraient les enfants, un haut et 
lourd chariot couvert d ’une bâche noire et traîné par 
un gros cheval brun, passait, assourdi par le sable, 
dans un doux cahotem ent. E t, du même regard, comme à 
la lueur du même éclair, tandis que mes mains frémis­
santes se pressaient contre mes tempes et que ma 
bouche s’ouvrait d ’horreur pour crier, sans pouvoir 
ém ettre un son, je vis le conducteur du véhicule 
endormi à plat ventre sous la bâche, les deux plus 
grands enfants : la fillette et le garçon enfuis au bord 
de la route, et le petit, le bébé, resté seul au milieu, 
assis sur son derrière, inconscient du terrible danger.
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Je  n’eus pas même le tem ps de m ’élancer, le lourd 
cheval était sur lui !

Mais non... il n’était pas sur lu i... Au moment même 
où je croyais assister à un écrasement horrible, je vis 
cette bonne bête s’arrêter pendant l’espace d’un quart 
de seconde, baisser la tê te  vers l’enfant, comme pour le 
flairer, puis, écartant largem ent ses pattes de devant 
et de derrière, passer lentement au-desssus de lui avec 
le chariot, sans le toucher.

** *
Des cris d ’alarme, des clameurs, des portes violem­

ment ouvertes ; le garçon et la fillette hurlant sous les 
gifles; et, une femme qui se précipite, blanche, écheve­
lée, affolée, ramassant, in tact, le petit. Puis le voiturier 
qui, réveillé par tou t ce bruit, saute de son chariot, se 
retourne, et, comprenant ce qui vient de se passer, se 
m et à frapper à tour de bras du fouet sur sa bête, en 
lançant des jurons et des malédictions épouvantables.

C’est alors seulement que j ’interviens. J e  m ’élance, 
les larmes aux yeux. I l  me semble que je vais étrangler 
cet homme. Mais, avan t même de l’avoir ra ttrapé, sans 
pouvoir comprendre comment cela s’est fait, ni comment 
cela est possible, je me calme, je suis tout à fait calme. 
E t c’est d ’une voix douce, d ’une voix pleine de récon­
ciliation que je lui dis, en lui touchant le bras :

— Camarade, ne frappe plus cette bête, viens plutôt 
prendre un verre avec moi.

Il se retourne, cesse de frapper, me regarde d ’un œil 
méfiant, encore étincelant de colère. E t, entre nous, 
pendant une seconde se passe un drame inexpliqué, inex­
plicable. S ’il frappe encore, s’il frappe encore une seule
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fois sur sa bête, je saute sur lui, je le terrasse, je 
l’étrangle ; je sens cela, cela est sûr. S ’il ne frappe plus 
je lui pardonne, et je sens que j ’aurai fait une bonne 
œuvre, que ma douceur remuera en lui, pour la p re­
mière fois, une fibre d’humanité et de pitié qui, à 
l’avenir, tressaillira souvent encore.

Il ne frappe p lus... il doit avoir lu, dans l’étrange 
flamme de mon regard, ce qui allait inévitablement se 
passer; il doit avoir senti, en son âme inculte, comme 
au contact d ’un fluide sympathique, la douceur et la 
pitié qui rayonnaient de la mienne. Oui, il est soudain 
tou t radouci, il je tte  son fouet sous la bâche et arrête 
le cheval.

J e  me retourne; je hèle, dans la cohue gesticulante 
des gens m aintenant groupés au milieu de la route, la 
femme du cabaret ; je lui commande deux verres. Puis, 
allant vers le cheval, je lui prends la tête  entre les mains 
et je la caresse, je la caresse, avec une effusion frémis­
sante.

— V oiturier, dis-je, je puis bien lui donner un peu 
d ’avoine, n ’est-ce pas?

— Comme il vous plaira, monsieur, répond l’homme 
d’un ton bas, presque honteux.

L a femme est là avec les verres ; nous trinquons. Je  
demande une portion d’avoine pour le cheval. La 
cabaretière l’apporte, dans un panier.

L e charretier ôte le mors à sa bête, et, tandis que, 
d’un broiement continu et affamé, celle-ci mange à 
même le panier que je tiens dans ma main gauche, de 
l’autre main je ne cesse de lui caresser la tê te  et la 
crinière. J e  le fais doucement, longuement, d’un geste 
lent et répété, caressant encore e t encore les mêmes 
places, et tou t d’un coup, étranglé d’émotion, bêtement
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je me mets à pleurer. J e  ne puis renfoncer mes larmes, 
elles coulent malgré tous mes efforts, elles coulent et 
elles doivent couler, elles mouillent les derniers grains 
que la bonne bête glane au fond du panier, en furetant 
des lèvres.

C’est fini. L ’auge d’osier est vide, le charretier rem et 
le mors, le véhicule repart. J e  tends à l’homme une main 
dans laquelle se cache une pièce de deux francs.

— Tiens, voilà de quoi prendre encore un verre 
en route.

L ’homme n ’osait plus parler, ni me regarder, telle­
m ent il était ému.

Je  me suis encore arrêté un moment pour voir le 
chariot s’éloigner. Quelque chose a dû clocher, car, au 
bout d’un instant, le voiturier a de nouveau arrêté  e t est 
sauté à terre. J e  l’ai vu tâ ter au collier du cheval, y 
arranger je ne sais quoi. E t, quand ce fut fait, avant de 
rentrer sous sa bâche, il a caressé sa bête dans la 
crinière, et lui a tapoté sur l’encolure, doucement, 
d ’une main amicale. Puis il est retourné sur son 
véhicule, et, de la bâche, j ’ai vu sortir le frétillant fouet, 
que l’homme faisait claquer et tournoyer en l’air, bien 
haut au-dessus du cheval, joyeusement, comme une 
protection encourageante, comme une chanson.

Alors, avec un lourd soupir de soulagement, je m ’en 
suis allé.
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L E  B A P T Ê M E .
à Em ile Claus.

A trois, dans l’aveuglant soleil d’après-midi, ils ont 
quitté la petite ferme......

Ils suivent le blond chemin de terre  entre les blés 
jaunis, constellés de bluets et de coquelicots.

Le parrain, long et m aigre, épaules tom bantes et 
jambes torses, figure osseuse et brune sous une casquette 
de soie noire, va au milieu. A sa droite est la marraine, 
— la sœur de l’accouchée, — fille forte et splendide, 
en long manteau de drap noir luisant et disparate 
bonnet de couleurs voyantes ; à sa gauche marche la 
garde-couches, petite et ronde, également en manteau 
de drap noir, la face couleur d’avoine mûre, trouée de 
deux yeux bleus très vifs, la tê te  couverte d’un bonnet 
blanc tuyauté, qui cache entièrement ses cheveux. Leurs 
bras, à toutes deux, couverts par les amples pans des 
manteaux agrafés au collet, sont invisibles. P a r une 
fente, à la hauteur de la ceinture,passe quelque chose de 
blanc. Elles portent, à l’église du village, les jumeaux 
de sept mois, nés le m atin, pour les faire baptiser.

Le long de la route bordée de champs, de vergers et 
de fermes, des hommes et des femmes, en voyant le
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cortège, se retournent, sortent de leurs maisons, 
accourent.

— C’est donc vrai, des jumeaux de sept mois, e t qui 
v iven t!... On interroge, on s’exclame, on joint des 
mains émerveillées. E t, chaque fois, les deux femmes, 
sollicitées, s’arrêten t, fournissent des détails, tournent 
le dos au soleil, et, ouvrant doucement un des pans du 
manteau, m ontrent les minuscules poupons noués de 
langes, les têtes lilliputiennes aux yeux fermés, entre 
les toutes petites m enottes remuantes. Puis, avec un 
sourire de fierté émue et mystérieuse, elles referment 
le manteau, elles se rem ettent en route, avec le parrain, 
sous le soleil éblouissant, entre les blés parés de fleurs, 
vers la petite église encore lointaine, dont le clocher 
pointe là-bas, au dessus des arbres.

T out à coup, la garde-couches ressent comme une 
secousse......

C’est un frisson étrange, intérieur et m ystérieux, 
et puis comme un vide, comme quelque chose qui 
s’arrê te ......

Pendant l’espace d ’un éclair elle-même s’arrête, pâlit, 
ouvre des yeux effrayés, ouvre une bouche qui va 
pousser un cri. Puis, sans transition, c’est, en elle, un 
coup d’instinct spontané, irrésistible : elle ne dit rien, 
fixe le regard droit devant elle, poursuit sa route à côté 
du parrain et de la marraine, qui n’ont rien remarqué.

Tous trois, ils continuent de marcher ainsi un temps, 
silencieux. Sans raison, la conversation est brusquem ent 
tombée ; sans raison, comme d’un accord tacite, ils
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accélèrent le pas sous le soleil ardent, entre les blés 
resplendissants, animés par la chaleur d’un crépitement 
de vie. C’est comme une chose obscure qui plane sur 
eux, qui descend en eux, confusément, comprimant 
leurs idées, leurs sensations, tou t leur être. Le noir 
m anteau de la m arraine clapote légèrement dans sa 
démarche ferme de fille plantureuse ; le parrain, les bras 
ballants, soulève parfois, de son pas déhanché, un petit 
nuage de poussière; la garde marche à menus pas 
précipités, la face toujours très pâle, les yeux anxieuse­
m ent élargis, essayant de m odérer le halètement silen­
cieux de sa bouche entr’ouverte.

** *

I ls ne sont plus très loin du petit village, dans cinq
minutes ils seront à l’église......

Mais, voilà encore des gens à leur porte, qui les 
interpellent, qui demandent à voir les jumeaux. E t la 
marraine, obligeante et émue, ouvre déjà son manteau, 
lorsque la garde intervient, fiévreuse, alarmée :

— Non, non, c’est assez, nous n ’avons plus le temps. _ 
Les gens protestent, insistent, supplient. La marraine 

finit par m ontrer son poupon, rapidement. La garde, 
malgré toutes les instances, refuse obstiném ent de 
laisser voir le sien. Elle trem ble, elle piétine, ses yeux 
égarés sont pleins de terreur et de courroux ; les autres 
doivent presque courir pour la rattraper.

Enfin, ils entrent au village. Le sacristain , qui les guette 
et les a vus passer, les rejoint, va prévenir son curé. Ils 
m ontent les deux degrés du cimetière, ils sont devant 
la porte de l’église blanche.
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** *

Ils n’ont qu’une minute à attendre. T out de suite, le 
curé est là avec le sacristain, et la porte de l’église est 
ouverte. Ils entrent, en groupe ils restent sous l’orgue, 
devant le baptistère isolé par une grille de fer, dans la 
fraîcheur un peu sombre de la nef résonnante, pendant 
que le curé va m ettre son surplis. Voilà ; c’est fait. Le 
sacristain et le curé reviennent avec les accessoires 
nécessaires, le baptistère est ouvert, ont peut commen­
cer. Lequel d’abord?

— Le vôtre, dit, à la m arraine, la garde-couches d ’une 
voix rauque. Elle n ’en peut plus, la sueur coule à 
grosses gouttes de son front et de ses joues ; sa face est 
devenue blanche, blanche comme la ruche tuyautée de 
son bonnet; l’enfant, le minuscule bébé pèse sur ses 
bras, pèse sur son corps comme du plomb.

La cérémonie commence. La m arraine a ouvert son 
manteau, le sacristain a pris l’enfant et le tien t sur les 
fonts baptismaux. Il est baigné d ’eau tiède, il vagit un 
peu et bave de dégoût, quand le curé lui m et le grain de 
sel sur la langue. Il reçoit ses prénoms de chrétien, 
pendant que le parrain et la m arraine tiennent la main 
autour du même cierge.

Au second, maintenant.
La garde a ouvert son manteau d ’une main trem ­

blante, elle découvre l’enfant, elle le tend au sacristain 
en détournant la tête. Ce simple mouvement la fait 
chanceler ; le parrain, d’un geste rapide, la soutient au 
coude gauche.

Déjà le sacristain tient l’enfant sur les fonts et la 
cérémonie est commençée, quand, soudain, le curé
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s’interrom pt et se penche pour regarder le nouveau-né, 
à la lueur du cierge.

Il reste ainsi quelques secondes, l’air saisi ; puis, se 
redressant, il se tourne vers la garde, et, les yeux 
indignés, la voix basse, sévère :

— Mais, cet enfant est m ort ! Vous vouliez donc me 
faire commettre un sacrilège abominable !

Tous tressautent. L a marraine se penche vers le nou­
veau-né avec un cri étouffé ; la garde, adossée frémis­
sante contre la grille, répond, sans oser regarder 
l’enfant :

— Non, non, il n’est pas m ort, il dort ; il s ’est 
endormi en route, je l’ai senti.

Encore une fois l’ecclésiastique se penche, regarde 
avec attention, touche la petite face du revers de la 
main. Puis, outré et solennel, de nouveau il se redresse, 
se retourne, lance à la pauvre femme un regard de 
mépris écrasant, et quitte les fonts baptism aux en 
ordonnant d’un ton bref qu’on le suive.

Tous obéissent. La m arraine, son poupon sur le bras, 
pleure à chaudes larmes ; le sacristain tend l’enfant 
m ort à la garde, qui recule, chancelle, le repousse 
avec des gestes terrifiés, profanant la sainteté du lieu 
par ses sanglots et ses gémissements :

— Non, non, je ne puis plus, j ’ai peur, j ’ai peur, je 
l’ai senti m ourir entre mes bras, je vais m ourir moi- 
même, je sens que je vais mourir, si l’on me force à le 
porter encore! Il est damné! il est m audit! il est m ort 
sans être baptisé !

— Donne, moi je le porterai, d it le parrain.
Il prend le petit cadavre entre ses mains m aladroites, 

et ils quittent l’église.
E t, sous le radieux soleil de Juillet, par les blonds
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chemins de terre  entre les blés jaunis, parés, comme 
pour une fête, de coquelicots et de bluets, c’est ainsi 
q u ’ils s’en retournent vers la petite ferme : la jeune 
marraine, la belle fille portant, toute en larmes, l 'enfant 
de sa sœur, qui v it; le parrain lui, son m aigre corps 
balançé sur ses jambes torses, tenant gauchement entre 
ses bras celui qui est m ort, et la garde-couches, suivant 
à quelques pas, humiliée et désolée, hagarde de terreu r 
pour avoir porté la M ort encore entachée du Péché 
H éréditaire.

L E  G A R D E
à Maurice Maeterlinck.

Depuis huit jours le garde était malade...
Il n’avait r ien ,.... aucun symptôme de maladie nette­

ment caractérisée ; il éprouvait seulement un malaise 
vague, étrange, grandissant ; une oppression morale 
jointe à une grande lassitude physique ; une morosité 
indéterminée et invincible ; un douloureux accablement 
de tout l’être. Il dormait mal, il ne m angeait presque 
plus.

Il était malade de pressentim ent néfaste. Malade de 
quelque chose qui allait arriver, de quelque chose qu’il 
sentait douloureusement m ûrir en lui. Il pressentait 
l’approche d’un grand et triste  événement à l’issue 
incertaine, d ’un de ces grands événements de notre vie, 
où nous risquons chaque fois de sombrer tout entiers ;
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d’un de ces orages qui, lorsqu’ils passent sans nous 
faire de mal, nous laissent de longues périodes de sou­
lagement et de quiétude, jusqu’à ce que la proxim ité du 
grand événement futur recommence à se faire sentir.

*

Ce vague et to rtu ran t malaise peu à peu s ’intensifia, 
se précisa. L ’événement redoutable et inconnu planait, 
pesait sur sa vie, s’incarnait dans ses habitudes, dans sa 
besogne quotidienne. Il gagna peur de sa besogne.

Depuis plus de vingt ans il était garde-barrière au 
passage à niveau d’un chemin de fer, que traversait une 
chaussée peu fréquentée. L ’endroit était isolé, perdu 
en pleine verte campagne, près d’un coude de la route. 
A quelques minutes de là il habitait une maisonnette à 
to it de chaume ; au bord de la voie il avait un tout 
petit blockhaus en bois, où s’abitrer durant ses heures 
de service.

E t lui qui, pendant plus de vingt années avait vu 
passer tan t de milliers de trains sans une émotion, et qui 
avait tan t de milliers de fois ouvert et fermé ses blanches 
barrières de bois sans l’ombre d’une inquiétude, dédai­
gnant même, parfois, dans son habitude continue du 
danger, les prescriptions d’un règlement sévère, il 
frémissait de peur, maintenant, chaque fois qu’un train  
allait venir. Sans savoir pourquoi, il prenait des précau­
tions méticuleuses et superflues; il sondait, avec des 
yeux d’angoisse la chaussée solitaire, bordée de peu­
pliers, et la ligne du chemin de fer, jalonnée de poteaux 
télégraphiques ; dès que le train  était signalé à l’une des 
stations voisines il courait fermer ses barrières, et, 
quand le m onstre passait en ourangan, violant l’espace
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dans sa trépidation grondante et son nuage de vapeur 
et de poussière sentant le métal brûlé, il s’adossait, se 
cramponnait à sa cabane, blême et défaillant, la figure 
contractée et les yeux pleins de larmes, croyant chaque 
fois, dans une agonie croissante et constamment réitérée, 
sentir fondre sur lui la Fatalité, le G rand Evénement 
terrible, qui allait l’anéantir. Chaque fois, il restait 
quelques minutes comme inconscient; puis, d ’une main 
faible, trem blante, il rouvrait ses barrières, et, chance­
lant, les jambes cassées, revenait s ’affaisser sur un 
escabeau devant la porte du petit blockhaus, et y  restait 
de longues heures, les coudes sur les genoux et la tête 
entre les mains, abîmé dans une prostration douloureuse, 
sous la résonnance chantante des fils télégraphiques, 
jusqu’à ce que la sonnerie électrique de sa cabane le 
réveillât en sursaut, annonçant l’arrivée du train  suivant.

Ce jour-là, le lundi de Pentecôte, il souffrait tout 
particulièrem ent de son indéfinissable malaise.

La journée avait été d ’une chaleur accablante, des 
trains nombreux avaient passé, des trains de plaisir 
portant des foules vers la mer. E t le garde, toute la 
journée sur les dents, sentait ses nerfs surexcités vibrer, 
le secouer, comme des tenailles de to rture. I l était 
livide sous le hâle de sa peau, ses petits yeux noirs 
luisaient de fièvre, sous la visière vernie de sa casquette 
d’uniforme à bandelette rouge. De tou t le temps il 
n ’avait absolument rien mangé, mais il avait bu quelques 
verres de bière, apportés par sa femme, dans un cruchon. 
Depuis quatre heures du matin il était à son poste, et
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son service devait durer jusqu’à dix heures de la nuit, 
jusqu’àprès le passage du dernier express.

I l était neuf heures. La nuit tom bait, sereine et douce, 
après la chaleur brûlante du jour. Du gazon mouillé par 
la rosée une fraîcheur m ontait; les blés, hauts et drus 
comme des jungles, avaient de vagues et troublants 
parfums. Le dernier train  de banlieue venait de passer; 
la route, piquetée de multicolores lumières clignotantes, 
s ’allongeait déserte et droite vers l’Occident encore 
enflammé, comme vers un rêve d’or.

E t le garde, peu à peu envahi, malgré son excitation 
fébrile, d’une fatigue accablante, alla fermer ses bar­
rières, et revint s’asseoir, dans la douceur du crépuscule, 
sur son escabeau, devant le petit blockhaus. Il se dit 
que plus un véhicule ne passerait à cette heure sur la 
chaussée peu fréquentée, et que, si par hasard, il en 
venait encore, on crierait, on appellerait pour qu’il 
ouvre les barrières. La tête entre ses mains et les coudes 
sur les genoux, abîmé dans son attitude de prostration 
habituelle sous la chanson mystérieuse des fils télégra­
phiques, fuyant au loin vers l’invisible, il se dit que 
mieux valait cette précaution extrême, en dépit du 
règlement.

** *

E t, doucement, de la prostration il tomba à l’assou­
pissement, à l’inconscience  Il rêva.

Rêve confus, tour à tour triste  et joyeux, obscure 
évocation de choses profondément troublantes. T erre 
promise de bonheur et de paix, entrevue et presque 
possédée en songe ; angoisse mortelle de pauvre hère, 
courbé sous une malédiction. Vitalité m ystérieuse de
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l’âme dans cette m ort momentanée de l'ê tre  matériel.
De douces visions venaient à lui, le traversaient, le 

saturaient lentement de paix et de félicité, pareilles à la 
rosée qui ranim ait les feuilles, dans le recueillement du 
soir. De noirs fantômes flottaient, l’enveloppaient de 
nuit et de souffrance, buvaient la rosée bienfaisante à 
son âme, silencieux et voraces, comme le M alheur. E n  
lui s’accomplissait irrésistiblem ent le G rand Evénem ent, 
qui devait être.

E t, dans sa prostration inconsciente, il sentit les liens 
de l’insaisissable et de l’incompréhensible avec la réalité 
terrestre. I l sentit l’événement incertain, qui, déjà, 
possédait son âme, matériellement venir, se dégager de 
cette réalité qui l’entourait et qu’il ne voyait pourtan t 
plus. I l lui sembla soudain entendre des voix, des voix 
impérieuses, qui lui criaient un ordre. Mais il ne se 
réveilla pas, il n’obéit pas. En lui, m aintenant, triom ­
phait la toute-puissante Fatalité , qui n ’a pas à obéir. 
En lui, dans une hallucination suprême, était accompli 
déjà l’Evénement, le G rand Evénement inévitable, 
que, durant tan t de jours, malade d’angoisse, il avait 
irrésistiblement senti venir.

** *

De perçants cris d’effroi, tou t à coup, le réveillèrent 
en sursaut. Il bondit sur ses pieds, poussa lui-même, 
instinctivement, un cri terrible, tom ba à la renverse, 
comme balayé par un ouragan, contre le petit blockhaus.

L ’express passait, noir, dans un vomissement d’éclairs 
et d’étincelles, en coup de foudre. E t, sur la voie, par 
les barrières larges ouvertes, entre les rails déjà, un 
petit cheval blanc, retenu à la bride par un homme
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affolé, se cabrait, soufflait e t hennissait de peur, attelé 
à une carriole couverte d ’une bâche blanche, d ’où sor­
taient les cris affreux, les perçants cris d’effroi.

E tourdi encore, les yeux dilatés d’horreur dans la nuit 
lumineuse, le pauvre garde s’était précipité. L ’homme, 
qui, dans un élan de vigueur désespérée, avait repoussé 
le cheval et la carriole hors de la voie, lui cria d ’une 
voix rugissante, étranglée, entrecoupée de hoquets de 
peur et de colère : — C’est ta  faute ! tu  dormais ! tu  
étais soûl ! J e  t ’ai vu dormir, la tête entre les mains, 
adossé à la cab ine!.... E n vain j ’ai appelé, crié, fait
claquer mon fouet,  tu  dormais, tu  ne m’as pas
entendu !......

T ou t son corps frémissait, de sa bouche large ouverte 
sortait un souffle rauque, il bégayait, affolé, menaçant, 
serrant les poings, tandis que le garde, m uet d ’horreur, 
joignait des mains suppliantes :

— M isérab le!.... m isérable!.... tu  ne sais pas ce qui
a failli arriver !..............  Comme nous attendions depuis
un gros quart d’heure, et que pas un train  ne se m on­
tra it ,  je suis descendu de ma carrio le, j ’ai moi-
même ouvert les barrières,.... et j ’ai voulu.... passer !.... 
Au même in stan t,.... un grondement sourd .... s’est fait 
entendre,... et, d e  la courbe,... l’express a débouché,... 
à toute vapeur!... Le cheval .. était déjà sur les rails... 
d e  la double vo ie!.... Il s’est cabré en hennissant,.... 
devant le souffle.... de la locom otive!.... Une seconde,.... 
une demie seconde plus tard .. . et nous étions tous.... 
m assacrés!.... L à ,.. . .  à l’in térieur.... de la carriole,. .. 
sont ma femme.... et. .. mes tro is .... enfants : nous 
revenions d’une fête .... d’un e .... fête !....

Dans le véhicule les cris d ’effroi s’étaient changés en 
lamentations et en gémissements, et l’homme aussi

L E  R É V E IL
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sanglotait m aintenant en conduisant son cheval enfin 
calmé par la bride à travers la voie, tandis que le garde, 
les yeux noirs et la face décolorée, le suivait machinale­
ment, sans un mot, sentant s’opérer en lui une véritable 
révolution. Un soulagement immense, un soulagement 
sans nom détendait tous les ressorts surexcités et exas­
pérés de son être. Il se sentit d’un coup délivré de son 
abominable cauchemar, il sentit que le G rand Evéne­
ment redoutable avait passé, l’avait frôlé, terrible mais 
impuissant, emporté par l’express rugissant vers d ’autres 
destinées....

Trem blant et faible, après avoir définitivement clos 
ses barrières pour la nuit, il avait suivi sur la chaussée 
la carriole, où l’homme s’apprêtait à rejoindre sa femme 
et ses enfants éplorés. Mais il ne pouvait plus parler, il 
ne pouvait rien leur dire pour s’excuser ou pour les 
rassurer : à son tour il sanglotait et il pleurait à chaudes 
larmes ; il épanchait son agonie-passée et son immense 
soulagement, la sensation délicieuse de sa longue 
quiétude maintenant à venir.

L ’homme, cependant, était enfin remonté dans le 
véhicule, avait repris les rênes. Alors, le garde, par un 
effort suprême, pu t tout de même lui dire :

— Ne m’en veuillez pas, j ’étais malade. A présent je 
me sens guéri, pour longtemps, longtemps guéri.

E t il tendit une main frémissante, que l’homme, sous 
la bâche, irrésistiblem ent serra, d ’une longue étreinte, 
en murmurant un bonsoir étranglé. L a femme et les 
enfants, dans un dernier hoquet, lui rendirent également 
un salut navré et doux, plein de réconciliation. E t, d’un 
tro t cadencé, le petit cheval blanc s’éloigna avec la 
carriole sur la chaussée étroite et solitaire, vaguement 
grise sous l’ombre noire des peupliers.
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Tandis que, seul dans la nuit douce et embaumée, les 
poumons dilatés comme ouverts au bonheur, tou t l’être 
imprégné d’apaisement, poussant à intervalles réguliers 
de longs soupirs de soulagement, qui le plongaient dans 
une torpeur suave, le pauvre garde, les yeux à demi 
clos, le dos courbé et la démarche vacillante de fatigue, 
s’acheminait vers sa chaumière.

C y r ië l  B u y s s e .
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E G L O G U E  I V.

P artir un soir, bénis des dieux, p o u r  le voyage  
vers le natal pays, dans l'oubli du feu illa g e  
que je tte  au f i l  de la m ort triste de l’été 
le vent, déjà d'autom ne! épars dans la cité, 
et suivre le chemin qui le long des eaux mène 
hors du pourpre apparat des m urailles romaines 
et du fleuve tombant des monts dont le neigeux  
orgueil se dresse au fo n d  des midis orageux, 
qui déroule tranquille une onde floconneuse  
où tremble le reflet des briques lum ineuses.
P artir , ivres des nuits du songe nuptial, 
doux, de toute l’ardeur du vœu in itial 
chanté ja d is  p a rm i la ville glorieuse, 
vers les sombres fo rê ts  qu’éclaire l'eau rieuse.
N ous irons, aya n t vu les campagnes d'automne  
s’enfuir en un vertige erran t et monotone, 
entendre le départ bêlant des grands troupeaux  
conduits p a r  un vieux pâ tre  lent vêtu de p ea u x  
où gonfle la blancheur des brebis toisonneuses, 
sur les déserts p la teaux  des landes sablonneuses 
où pa rm i les grands genêts d 'or et les halliers 
s'attarde le pas doux et grave des béliers ;
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et nous écouterons le soir dans les ram ures  
bercer les p ins harm onieux d'amples m urm ures.
Les clochettes tintant dans les lointains épars 
au g ré  des pas qui les ram ènent vers les parcs 
disent l'heure attiédie et la nuit attendue 
qui tombe lentem ent du loin de l'étendue.

A u seuil, l'A ï eule aveugle et qui regarde en vain 
le soleil mûrisseur des pam pres d'où le vin 
sera do ux  et sucré comme le m iel d'abeilles, 
rougir de sang divin les collines vermeilles, 
écoute la chanson qui revient dans le vent 
de la lande  — et vers eux  qui rentrent, élevant 
le roseau où s'enroule un lin ro u x  de quenouille 
semble appeler d ’un geste las qui agenouille, 
les troupeaux effarés et po u d reu x  des chemins, 
de la prière  simple et droite se sa main.
Quand la rum eur bêlante et beuglante s'est tue 
vers l’eau morte où un or de soleil perpétue  
le jo u r  éteint p a rm i les branches que j ’aimai 
jaunissantes posant leurs feu ille s  au sommet 
de l'étable où la gerbe en trem blant dans les crèches 
emplit la tiédeur d'un sommeil d'ombre fra ich e . 
M ais tes pas sont trop las et fa ib le s  p o u r  ces je u x , 

tes y e u x  inquiets du soir qui tombe nuageux, 
écoute la chanson limpide de la flû te  
à qui ton songe ému enroule en ses volutes 
le caprice de son désir d'aller, sans mots, 
d o u x  et graves de la bonté des an im aux...
E t nos mains heurteront la porte hospitalière 
où sèche la gu irlande a u x  grappes fam ilières
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fa ite  des ram eaux d 'or du v ieux laurier bénit 
plein du soleil ja d is  do ux  à l ’avril des nids !

Mais seul le monotone ennui battant de l ’heure 
ry th m e un silence épais d ’attente où seule p leure  
la vo ix  triste en sanglots, d ’oiseaux dont l'aile bat 
dans l'ombre, où le rayon  qui s ’apaise tout bas 
révèle une blancheur de p lum age dorée 
qui sur le m ur palpite en la cage ignorée.
Là, m algré l ’heure lasse et l ’aïeule filan t
sourde à nos voix le  lin m uet du fu sea u  lent,
nu l ne vient p o ur offrir à ton désir fr iv o le
contre un peu  d ’or les do ux  oiseaux dont l'émoi vole !
et tristes de la jo ie  apparue en eu x  deux
comme la vision d'un songe hasardeux,
sans p lu s rêver qu’à la langueur de leur coup d ’aile
notre âme sent monter une angoisse fid è le
devant le crépuscule éteint et la nu it d ’or
du baiser lent et do ux  où le désir s'endort.

L a  cage est pleine du sanglot des tourterelles, 
tes tourterelles roucoulantes a u x  bois frê le s , 
les mêmes, semble-t-il, qu’en l'avril tu rêvas 
caresser de l ’ennui que ton geste éleva ; 
leur vo ix  de p la in te  langoureuse au loin se mêle 
au bêlement très do ux  d 'agneaux à la m am elle..

‘P arm i le clair de lune aride du verger 
s'est tû l ’oubli de flû te  heureuse du berger.
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E G L O G U E  Y

E t qu 'en écharpe d’or la vigne tortueuse 
serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse.

A. de V.

Loin des vallons où s'a languit une eau sonore
qui mêla le sang p u r  des latins et des mores
vers la rivière claire et fro id e  dont le flot
clapote et m eurt sous le fe u illa g e  des ilôts,
l'ex il triste a courbé notre f r o n t  taciturne
du rêve fa m ilie r  dont l'angoisse nocturne
ne s’évanouit po in t en rire  harm onieux
de ta bouche si douce au chant insom nieux
des baisers implorés et ravis en sourires
sous les longs pam pres bleus du jo u r  que cette eau mire.

Dis ton songe d 'a ller tous deux  p a rm i le soir 
et la nu it du fe u illa g e  épais, p o u r  y  asseoir 
notre tristesse vite émue en le silence 
de la chute d ’un f r u i t  f r a is  et lourd que balance 
la brise de pa rfu m s, douce du miel semé 
des ruches blondes d ’où le tiède soir charm é  
éparpille le vent ivre du vol d'abeilles 
lourdes de l’or rav i a u x  vignes de nos treilles;
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et, près du vieux rocher gardien de l ’eau fa n ta sq u e  
qui coule claire et roule au fo n d  sans nulle vasque 
autre que le bassin bleu et f r o id  du lavoir , 
si limpide! que te penchant p o u r  f  y  m ieux voir, 
ton sourire y  fe ra  refleurir d ’autres roses 
que celles que ta main de l'eau limpide arrose!
Puis nous écouterons à l ’ombre du rocher 
s'épanouir en nous les souvenirs cachés 
que nous dira la voix sonore de la p ierre  
jusqu'à fe r m e r  d'un lent som meil notre paupière  
encore lumineuse, avide d ’entrevoir  
à la lune les nym phes belles du lavoir.
V ivrons nous le doux songe antique et redou té  
de lèvres closes sur des seins si veloutés 
qu’ils fo n d e n t en fr u i ts  m ûrs leur m iel emmi la bouche 
jusqu’au sanglot qui fa n e  l'herbe de la couche 
odoreuse en gerbée aride où p leu t le jo u r  ;
et j'a im era i l 'après des fu ite s , au séjour 
d'ombre et d'eau m urm urante et m iran t en vacante  
lueur la vigne d ’or et la p ierre  et l'acanthe 

ju sq u ’à la nuit confuse a u x  bruits enveloppants, 
redire de ma voix ju s te  a u x  roseaux de P a n  
le rêve inassoupi que j e  me rémémore  
au long de l’eau latine où passèrent les mores 
et qui garde en son lit de feu illa g e  abrité  
le m urm ure secret des v ieux d ieux irrités !
E t  quand l ’étoile vive au fo n d  des branches lisses 
que pas un souffle hors du m urm ure ne plisse, 
allum era d ’azur pâ le  et p la in tive l'eau 
où penche la neigeuse attente des bouleaux,
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nos noms gravés sur leur écorce de lumière 
rappelleront le rêve ex ilé  des prem ières 
eaux vives où nos vœ ux, sans inutiles mots, 
montaient dans la clarté peureuse des ram eaux.

E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .
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T C H E U - T C H E U R E .

Comment Tcheu-Tcheure la m essagère m ourut de 
maie mort et comment fa t le m ourdreux connu par la 
révélation miraculeuse d’un bâton de cornouiller.

I.
Au culot du « Grand puche », ainsi nommé parce 

qu’un large puits s’y trouvait, recouvert par quelques 
mauvaises planches, en face de l’ancien couvent de 
capucins bâti sur les restes du château fort notgérien 
dominant les vallées de la Sambre et de la Biesmèle, 
dont les ruines se paraient, au soleil de mai, de plantes 
et d’arbustes à la tendre verdure, de pissenlits jaunes et 
de lychnis roses, les petites maisons grises et blanches 
adornées presque toutes de perrons et d ’escaliers p re­
naient cette après-midi pimpante de soleil et d’azur, un 
air radieux.

Les portes étaient ouvertes et les chansons sortaient 
des chambres où les ménagères faisaient reluire les 
étuves, nettoyaient les casseroles et semaient des des­
sins en sable blanc sur les carreaux rouges des 
pavements.

Elles se hâtaient dans leur besogne, car elles allaient 
fêter tout à l’heure Tcheu-Tcheure, la messagère, qui 
portait allègrement ses soixante et douze ans et routait 
encore, plusieurs fois par semaine, de Thuin à Char­leroi.

Elle était aimée dans le quartier à cause d’une hon­
nêteté qui rendait son m étier peu lucratif et parce 
qu’elle n ’eut jamais consenti à recevoir le moindre 
salaire pour les commissions dont la chargeaient ses voisines.

3
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E n échange, lorsqu’elle ren tra it de son voy age, elle 
trouvait toujours le pot au feu préparé, le café chaud et 
sa maison bien en ordre.

Jeanne, la femme du charpentier, avec qui elle habi­
ta it porte à porte depuis des années, veillait avec un soin 
tout particulier au ménage de sa vieille amie qu’elle 
avait choisie comme marraine de son petit fils.

C’est ainsi que la fille de Jeanne, la grande Zirée, 
accompagnée de son gamin, le filleul de Tcheu-Tcheure, 
était arrivée des Trieux avec un grand panier rempli 
d’œufs, de beurre et de crème pour fabriquer les « ratons» 
en l’honneur de la jubilaire.

Après avoir envoyé un salut à son père qui travaillait 
à la charpente d’un moulin dans l’atelier empli de rubans 
de bois jaillis du rabot et recroquevillés, revêtu un ca- 
roco gris et un devantrin bleu, elle avait pris la plus 
grande marmite de la maison, pour l’installer chez 
la voisine et y  casser les œufs.

Pendant ce temps-là, sa mère bourrait de charbon 
l’étuve jusqu’à la gueule, pour la voir rougir bientôt à 
fendre le pot, puis faisait fondre le beurre qu’elle versait 
avec le lait et la crème, dans la marmite où Zirée plon­
geait ses bras bruns pour effectuer le mélange que 
doraient les jaunes d’œufs.

E t c’était merveille de la voir, sous le manteau de la 
grande cheminée au-dessus de laquelle reluisaient les 
plats d’étain et un christ de cuivre, écraser les gruaux 
entre ses doigts, fabriquer prestem ent la pâte, la 
saupoudrer de temps en temps de fleur de farine qui se 
répandait autour d ’elle en un nuage et poudrait ses 
cheveux frisés.

P rès de la table, le gamin tournait la manivelle du 
moulin à café en regardant travailler sa mère. Elle le 
surveillait du coin de l’œil, lui recommandant parfois 
d’un ton bourru de tenir par devers lui le tiro ir, celui-ci 
avait déjà failli tom ber deux ou trois fois, lorsque 
l’enfant était distrait par le chat qui, sournoisement, 
cherchait à s’approcher du pot au lait.

Lorsque la pâte fut à point travaillée, Zirée fit tom ber
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avec le doigt ce qui lui en restait sur les bras, l’installa 
auprès du feu afin de la faire lever plus vite et la couvrit 
d’un linge chaud.Du dressoir en chêne brun adossé au mur blanc et 
orné de serrures de cuivre à arabesques, elle tira  de 
de grosses jattes à dessins bleus et gris et comme elle 
jugeait qu’il n’y en aurait pas suffisamment, elle envoya 
le petit chercher un beau service en porcelaine à lignes 
d’or que l’on sortait seulement dans les grandes circon­
stances. I l s’agissait de se dépêcher car l’horloge au 
grand coffre noir m arquait déjà quatre heures moins le 
quart et Tcheu-Tcheure devait bientôt rentrer.

De temps en temps une commère, du seuil de sa 
demeure, demandait : Eh bien, Zirée, est-ce que ça 
boute ?

Zirée répondait quelques mots, d’un air affairé, e t si 
l’autre voulait continuer la conversation, elle lui criait : 
« Laissez moi tranquille, je vous répondrai to u t à 
l’heure. »

Jeanne avait renouvelé les fleurs des vases qui se 
trouvaient aux côté d ’une Sainte-V ierge en bois sur la 
commode, elle avait cueilli des lilas roses, des « jolis 
bois » selon la charmante et printanière expression du 
pays, et des violettes.

M aintenant elle passait le café, voilée par la vapeur 
qui s’échappait du coquemar, pendant que Zirée apprê­
tait la grande poêle.

Le gamin tournait autour de sa mère, im patient 
d’engloutir le premier « raton » qui lui était toujours 
destiné. Plusieurs fois déjà, il avait, à la dérobée, 
soulevé le couvercle de la marmite et plongé son doigt 
dans la pâte pour la relêcher ensuite avec gloutonnerie.

Les voisines arrivaient flairant la bonnne odeur de 
café qui se répandait dans toute la chambre. Elles 
examinaient la pâte et il fallait leur énumérer le nombre 
d’œufs, la quantité de beurre et de crème qu’elle avait 
nécessitée. E t, dodelinant de la tête, elles approuvaient, 
disant : « Avec ça, il y a moyen de les faire excellentes ».

Le lard crépitait et chantait en fondant ; avec une
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louche, Zirée versait le liquide jaune qui s’étendait dans 
la poêle et la couvrait toute. Puis la pâte se soulevait, 
se couvrait d’ampoules que Zirée crevait avec une four­
chette. Au bout d ’un instant elle soulevait le « raton » 
pour constater son degré de cuisson. Lorsqu’elle le 
jugeait suffisant, elle saisissait à pleines mains le manche 
de la poêle et d’une brusque secousse lançait en l’air 
la crêpe pour la retourner et la ra ttrapait avec une 
adresse et une précision qui faisaient l’envie de bien des 
ménagères.

La pâte prenait une belle teinte dorée e t brune qui la 
rendait appétissante autant que l’odeur délicieuse qu’elle 
répandait en cuisant, excitait les estomacs à une goin­
frerie vraim ent villageoise.

Au fur et à mesure que les crêpes étaient cuites, on 
les amoncelait sur un grand plat de faïence en les saupou­
drant de cassonade.

On commençait à s’im patienter, lorsque Tcheu- 
Tcheure paru t enfin. Elle était tout essouflée. Elle 
s’excusa, les modistes de la  grand’rue l’avait « bistoquée » 
et il avait fallu qu’elle bu t une anisette de leur fabri­
cation, mais, entendant sonner quatre heures au grand 
clocher, elle s’était dépêchée pour ne pas être en retard.

Aussitôt, une gamine qui guettait son arrivée entra 
portant un carton à chapeau. On déballa un beau bonnet 
vert avec des dentelles noires et des rubans violets, 
ainsi qu’un châle brun que l’on offrit à Tcheu-Tcheure 
pour sa fête. E t chaque commère lui donna l’accolade en 
lui disant le traditionnel boniment :

D je vos bistoque 
Dje vos astoque 
Tenet vous bin 
Vo t ’ cheret nin.

Elle riait et les remerciait, trouvait le cadeau beau­
coup trop beau pour elle.

— Des vieilles comme moi n’ont plus besoin de pareils 
colifichets, disait-elle, ou bien il ne restera plus rien 
pour les jeunes.

On lui répondait qu’elle pourrait encore bien trouver
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un galant et les rires et les plaisanteries partaient là- 
dessus.

On é ta it pressé de m anger car les appétits étaient 
aiguisés par l’affriolante odeur dont était maintenant 
remplie toute la chambre.

Au bout d ’un instant Djenn, le charpentier et P ierre, 
le cordonnier, vinrent passer la tê te  à la porte en deman­
dant s'il n’y avait rien pour eux. Ils furent accablés de 
quolibets, traités de gourm ands, de goinfres, on leur 
cria qu’ils étaient «bien à leur panse», mais Tcheu- 
Tcheure les fit entrer et ils se m irent à table, pinçant à 
la jambe les commères qui, la bouche pleine, ne s’écar­
taient pas assez rapidem ent pour leur faire place, et ce 
fut un brouhaha de chaises remuées, de petits cris et 
d’éclats de rire, pendant lequel la femme du Fifi, renacla 
tout ce qu’elle venait d ’avaler par le « trou  aux pater » 
et eut une quinte de toux pour avoir trop  ri.

Zirée faisait toujours sauter les «ratons» pendant que 
les autres mangeaient. Tous les visages luisaient de 
plaisir, ce qui la payait de sa peine, elle était fière de sa 
cuisine. Le contenu de la marmite diminuait, elle allait 
pouvoir bientôt prendre place parmi les autres et goûter 
à son tour.

Si les mâchoires allaient leur train  les langues ne res­
taient pas inactives. Toutes les nouvelles de la ville 
furent racontées, le dernier sermon du curé commenté, 
on décrivit les toilettes qui avaient fait leur première 
apparition à la grand’messe dernière. On nomma les 
amoureux que l’on avait vu, le soir, se prom enant dans 
les ruines du vieux couvent et sous les arbres du Jeu  de 
Saint Laurent qui les avoisine. E t l’on fut d’accord pour 
prophétiser que ce printem ps-là m ettrait encore « des 
lièvres dans la carnassière » de quelques jeunes filles.

Eugène et P ierre, après avoir avalé chacun une 
douzaine de « ratons » se levèrent, bien lestés, pour 
retourner à leur besogne. Mais on s’y  opposa. Ils 
devaient rester et raconter, des « couïonnades ». P u is­
qu’ils étaient venus parmi les commères on ne les lais­
serait pas retourner de si tô t. T ant pis, pour l’ouvrage,
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ils n ’auraient qu’à travailler davantage le lendemain.
Ils se rassirent donc et allumèrent leur pipe.
On leur fit raconter des anecdotes d’une gauloiserie 

corsée. Comme les estomacs étaient remplis et que l’on 
était bien repu, les visages étaient empreints d ’une 
béatitude ineffable et les rires devenaient énormes.

Plusieurs femmes eurent le hoquet, et pour les en 
débarasser on les bourrait de grands coups de poing 
dans le dos.

Les deux farceurs affectionnaient surtout les histoires 
grivoises où il était question des moines, des capucins, 
e t des curés.

Ah, les « losses » disaient les femmes en les regardant 
avec des yeux pleins de gaieté et de larmes que le rire 
avait fait surgir.

Il y en avait quelques-unes cependant à qui déplai­
saient ces contes. Tandis que la plupart de ceux qui 
étaient nés avant la Révolution comme les deux hom­
mes, Jeanne et quelques autres vieilles qui se trouvaient 
là, avaient conservé le scepticisme du X V IIIe siècle à 
l’égard des gens d’église, ceux delà génération suivante, 
comme Zirée et d’autres avaient retrouvé pour le clergé 
un respect depuis longtemps disparu. Ils étaient en 
général très pieux et on ne les eut pas cru élevés par des 
parents dont l’esprit portait l’empreinte d ’une certaine 
incrédulité voltairienne. On eut dit que le mysticisme 
religieux englouti par des courants qui avaient entraîné 
les croyances d’une société archi-séculaire, était remonté 
lentement, mais sûrem ent comme l’huile à la surface des 
eaux, chez ces populations sur lesquelles avait passé la 
tourm ente des grandes guerres et qui avaient si terri­
blement souffert, au point de vue matériel, des erreurs 
philosophiques, des inutiles spéculations intellectuelles, 
des ambitions démesurées et des réactions aveugles qui 
avaient, pendant un quart de siècle, mis l’Europe à feu 
et à sang.

De ces gens qui avaient reçu le dernier choc des 
bouleversements qui s’accroissaient ainsi que des ava­
lanches, au fur et à mesure qu’ils roulaient d’une classe
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à l’autre de la société, les plus vieux avaient gardé les 
idées qui avaient fait le charme de leur jeunesse, sans les 
rendre responsables des événements qu’elles avaient 
suscités, mais les autres, nés avec la m arque de l’an­
goisse qui étreignait leurs mères au plus fort de la 
tempête, s’étaient accrochés avec l’inconscience et 
l’instinct des naufragés, à la seule force qui subsistait 
malgré tout, alors que le reste som brait dans l’impos­
sible, la religion. E t ils s’étaient jetés éperdûm ent dans 
les bras de l’Eglise, la mère des faibles et des afflgés.

De sorte que le contraste était frappant entre les 
jeunes, retournés à la foi robuste des anciens âges, 
inquiets du présent, défiants de l’avenir et les vieux qui 
conservaient toujours les illusions chères, attendant 
patiemment, m algré toutes sortes de mécomptes, l’ère 
promise.

Ceux-ci étan t les plus obstinés et les plus loquaces, 
la petite fête se fut fatalement gâtée si la conversation 
n’eut pris une autre direction.

On parla du tem ps passé et de l’invasion.
Zirée raconta, pour la centième fois peut-être, com­

ment un boulet de canon était venu briser le linteau de 
la fenêtre de sa chambre donnant sur les jardins en te r­
rasses et la vallée de la Biesmèle, lorsqu’elle regardait les 
Autrichiens et les Français se battre  sur le Tienne des 
Vaches.

On aimait à l’entendre car elle avait retenu beaucoup 
d’histoires étant douée d’une extraordinaire mémoire 
et elle m ettait à les dire une rare énergie. C’était une 
femme, d ’une force peu commune. U n jour qu’elle 
offrait la goutte aux soldats qui logeaient chez ses 
parents, un Prussien d ’un corps voisin vint rejoindre 
ses camarades. Il eut son « gendarme » comme les 
autres. Mais il en réclama un second, parce que, disait- 
il, il n ’avait pas eu de quoi mouiller une de ses dents. 
Allez en boire dans la maison d’où vous venez, lui avait 
répondu Zirée. E t le soudard ayant voulu lui arracher 
la bouteille, elle lui avait adm inistré une telle claque 
qu’il avait mesuré le parquet de toute sa longueur, aux
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rires de tous ses compagnons. M ais le pruscot, furieux 
autant qu’humilié, s’était relevé en jurant comme un 
possédé et avait dégainé son immense latte. Zirée 
n ’avait eu que le temps de lui jeter une chaise dans les 
jambes et de courir se plaindre au poste où l’on avait 
fourré au cachot le cavalier exigeant et peu solide sur 
jambes.

Cette histoire suscitait invariablement l’admiration 
des auditeurs et, bien qu’ils la connussent de longue 
date, ils l’écoutaient avec un plaisir toujours nouveau, 
car on n’aimait pas les Prussiens, c’étaient des brutes 
et des voleurs, disait-on. Zirée eut encore plus de succès 
lorsqu’elle raconta que la mère de son mari, le censier 
Colas, avait poussé dans une cuve de brasserie, un 
soldat qui l’im portunait à vouloir l’embrasser.

Les sympathies pour les Français étaient vives, mais 
ils n ’étaient charmants qu’à leur arrivée, ils ne tardaient 
pas à devenir difficiles et exigeants. « Belle entrée, 
laide sortie » proclamait-on.

E n revanche on aimait bien les Russes. Ceux-là 
étaient toujours contents; on les aurait nourris de 
pommes de terre  et de pain pendant des semaines qu’ils 
n ’auraient pas protesté ; on les faisait travailler au 
jardin et ils abattaient de la besogne ! Ils avaient conquis 
les sympathies dès leur entrée à Thuin.

Une nuit de froid intense où l’on grelo ttait dans les 
maisons sous d ’épaisses couvertures, ils étaient arrivés, 
le ventre vide, harassés par une longue marche dans de 
mauvais chemins. A yant trouvé la ville endormie et ne 
voulant pas troubler le sommeil des habitants, ils 
s’étaient couchés silencieusement dans la neige. Le 
lendemain, on avait été fort élonné de voir dans les rues, 
une armée qui était venue si paisiblement. Aussi les 
avait-on bien traités. On ne leur avait pas ménagé le 
péquet et on leur avait donné des chaussettes en grosse 
laine, des pipes et du tabac du pays; ils n ’en avaient 
jamais fumé d’aussi bon.

Pendant ces récits, Tcheu-Tcheure, le goûter fini et 
les ventres remplis, gonflés de « ratons », avait fait
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disparaître les jattes, sorti les verres et ex trait d ’une 
armoire un grand bocal de liqueur aux cerises, une 
bouteille de cassis et un flacon d ’anisette, et l’on avait 
déjà siroté maint petit verre, lorsqu’à un nouveau détour 
de le conversation, quelqu’un parla de P ierre  du Con­
toir, un « bon à tout », un « propre à rien » qui infestait 
Thuin et les environs par ses rapines.

« Depuis que je vais à Charleroi, dit Tcheu-Tcheure, 
et voilà déjà bien des années, je n ’ai jamais craint que 
lui, mais il me fait peur pour deux; quand je vois sa 
mauvaise figure dans le bois de M ontigny, je ne suis pas 
à mon aise Heureusem ent, mon camarade M athieu, 
le garde, est toujours à la ferme de l’abbaye, attablé 
devant sa pinte, lorsque j’y passe; il m’accompagne 
souvent jusqu’au-dessus du bois, près de la route de 
Beaumont. Alors le gredin n’ose pas se m ontrer, car il 
sait que M athieu lui en veut comme à tous les bricoleurs 
qu’il n ’a jamais pu a ttraper en flagrant délit. Quand je 
suis seule et que le brigand rôde dans mes environs, je 
me retourne en criant « Est-ce que vous me suivez 
M athieu? » et je m’en débarrasse de cette façon, car il 
file comme un lièvre au seul nom du garde.

Ce P ierre  du Contoir dont on parlait, avait quitté le 
pays pendant longtemps. On ne l’avait guère connu 
durant sa jeunesse. Il était de Biesmes et comme les 
habitants de ce village ont une réputation de simplicité 
d’esprit déplorable, de « basous », comme disaient les 
Thudiniens, on s’en occupait fort peu. Il était donc un 
inconnu pour la plupart des gens de Thuin, mais il ne le 
resta pas longtemps. Sa mauvaise mine lui conquit 
bientôt une notoriété plus solide que les souvenirs et les 
exploits dont on le soupçonnait lui assurèrent rapidement 
une place dans l’imagination populaire.

Il avait des professions m ultiples; les plus avou­
ables étaient celles de journalier et de marchand de 
vaches.

Il avait dû toutefois près qu’abandonner cette der­
nière, car il usait de trucs absolument trop  malhonnêtes 
pour placer sa marchandise et la pratique avait été si
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grossièrement trom pée chaque fois qu’elle s ’était adres­
sée à lui, qu’elle ne revenait jamais plus.

Il lui eut été impossible de trafiquer des bêtes de 
bonne qualité sans croire qu’il perdait son temps et 
même qu’il était dupé. Il n’achetait que des vaches et 
des bœufs fortement dépréciés et à l’aide de nombreux 
stratagèmes, dissimulait leurs défauts pour les vendre à 
des prix modérés de bétail sain. P ou r cela, il usait de 
ruses incroy ables de vieux paysan madré et d’Apache, il 
dépensait une malice qui eut fait rêver le plus roué des 
diplomates octogénaires.

Lorsqu’il avait un m arché à conclure, il savait donner 
à sa figure sournoise et mauvaise une expression de 
bêtise tellement candide, que ses interlocuteurs s’y lais­
saient prendre comme des grifions à la glu.

Dans ce pays où le term e de marchand de vaches est 
presqu’une injure tellement ceux qui excercent cette 
profession ont une réputation de voleurs, on eut consi­
déré ses confrères comme d’honnêtes gens tan t il les 
surpassait en duplicité. Les maquignons de la foire de 
Binche passaient pour des novices auprès de ce virtuose 
du trafic qui rusait pour le plaisir de ruser et trom pait 
par amour de l’art.

M algré ses soixante et douze ans et une claudication 
assez prononcée qui lui était venue on ne sait à la suite 
de quelle circonstance, il était encore doué d’une force 
peu commune qu’il exerçait à toutes sortes de métiers 
pue recomandables dont quelques uns consistaient à 
bricoler dans les bois qui avoisinaient sa masure et à 
saccager les poulaliers des environs.

Ce genre de vie le rendait peu communicatif, il vivait 
isolé et renfrogné, ce qui ne contribuait pas peu à accrédi­
te r sa réputation de chenapan, de bon à tout et de 
propre à rien.

Il ne se commettait pas un délit à deux lieues à la 
ronde sans qu’il n’en fut accusé, à to rt quelquefois, 
ainsi que le fit rem arquer la femme du Gros-nez, tout en 
plongeant les doigts dans son verre pour y pêcher une 
cerise récalcitrante.



JUILLET-AOUT 1895 43

— Moi, ajouta-t-elle, je ne dis pas que P ierre du Con­
toir n’est pas un mauvais gueux, maison fait beaucoup 
de menteries sur son compte.

Ces dernières paroles furent accueillies avec incré­
dulité par l’assistance. Ou connaissait le m otif de cette 
indulgence. Le « Gros nez », un braconnier endurci, 
avait été sauvé par P ierre du Contoir, une nuit qu’il 
était poursuivi par les gardes et allait être pris par les 
gendarmes qui venaient à sa rencontre.

— Je  sais bien, se hâta de dire la grande Zirée, qu’il 
est venu dernièrment pour voler du grain à notre cense. 
Un jour que Colas était parti acheter des moutons du 
côté de Chimay, j ’avais vu ce flandrin là rôder autour de 
la maison avec un autre individu de son espèce et 
examiner la porte de la grange. Je  suis restée, armée 
de ma fourche, blottie dans le fossé jusqu’à minuit, mais 
la lune s’étant levée à ce moment là, je crus qu’ils 
n ’oseraient pas venir à cause de la clarté et rentrai me 
coucher. Le lendemain matin deux planches de la porte 
étaient enfoncées et des sacs avaient disparu de la 
grange. Mais les voleurs avaient été trom pés. Les sacs, 
au lieu de grain, contenaient de la paille hachée très 
menu.

— Il y a encore l’histoire avec le grand Buque 
continua Djenn.

Le grand Buque s’apercevant qu’on lui m araudait le 
trèfle de sa terre, au chêne, veilla, une nuit, couché dans 
un silot et vit ariver P ierre du Contoir qui faucha tou t 
une barottée puis se- chargea. Buque le culbuta et 
comme il le serait très fort, le voleur se suit à geindre : 
Pardon, Joseph, pardon, lâchez-moi. Je  suis vieux, j ’ai 
une hernie qui me fait souffrir, c’est la première fois que 
je viens, ce sera aussi la dernière, on ne m’y reprendra 
plus. E t le grand Buque, qui est un bon homme, aussi 
bon qu’il est robuste, le lâcha. Mais le gredin, aussitôt 
relevé, empoigna Joseph par derrière et une lu tte  terrible 
s’engagea dans l’obscurité; si Buque n ’avait pas été 
solide comme un arbre, l’autre lui eut fait un mauvais 
parti, mais Buque lui adm inistra une fameuse raclée.
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P ierre  du Contoir en eut pour un mois à se rem ettre et 
il en porte encore les marques sur le visage.

L ’énumération des méfaits de P ierre du Contoir avait 
immobilisé la langue des commères, la conversation 
était épuisée et l’on était fatigué. Comme il se faisait 
tard, on but la dernière goutte de cassis et l’on se sou­
haita la bonne nuit.

On entendit encore, pendant quelques minutes, des 
voix dans la rue des Nobles et sur le grand Puche, puis 
ce quartier de la ville entra dans le silence, sous la lune 
qui rendait béantes les ogives du vieux couvent de capu­
cins en ruines, aux m urs couverts de plantes et d’arbu­
stes, et pensives, les fenêtres des maisons dominées par 
le grand beffroi noir.

Tcheu-Tcheure restée seule dans lachambre si bruyante 
tout à l’heure, où l’on n ’entendait plus maintenant que 
le tic-tac de l’horloge et le ron-ron du chat pelotonné 
près de l’âtre, se sentit obsédée par le récits des méfaits 
du seul individu qui lui eut jamais fait peur depuis le 
long temps qu’elle faisait son rude métier. Elle était 
enveloppée d’une vague inquiétude. Puis elle se leva' 
comme pour secouer les ombres noires qui envahissait 
son esprit, se m it à genoux et recita ses prières du soir 
sous le secourable Jésus-C hrist de cuivre, placé entre 
les reluisants plats d’étain, sous la haute cheminée. Elle 
se plaça également sous la protection de la Vierge en 
bois noirci qni se trouvait sur la commode, au milieu de 
« joli bois » et de violettes. Elle se recommanda ensuite 
à Saint Théodard, patron de sa paroisse, à Notre-Dame 
de la Vaux, à Notre-Dame de la Piraille, à Saint Léonard 
qui a, dans le bois du grand Bon Dieu une chapelle 
toute remplie de jambes et de bras en cire, à la Sainte 
Face qui se trouve sur le sentier de Thuin à Ragnies, 
près d’une source d’eau vive et ferrugineuse qui guérit 
les maux d’yeux. Elle n ’oublia pas sa patronne Sainte 
Brigitte qui a un autel à l’église de Lobbes et que l’on 
implore pour les maladies des bêtes à corne, ni Saint 
Dodon, en bas-relief dans la crypte de la même église 
romane de Lobbes, et dont le pied est usé par les dos
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qui vinrent s’y fro tter pour la guérison des rhum a­
tismes. Elle term ina par le grand saint Ursm er, patron 
de son père.

Ayant trem pé ses doigt dans le bénitier de faïence à 
dessins bleus, surm onté d’un rameau béni, placé entre 
le coffre brun de l’horloge et la porte, elle se signa et, 
reconfortée, éteignit la lampe et gagna son lit.

I I .

Le lendemain Tcheu-Tcheure, n ’ayant été chargée 
d’aucuné commission pour Charleroi, resta chez elle.

L ’inquiétude de la veille lui revenait peu à peu. Elle 
pensa longuement à tou t ce que l’on avait raconté de 
de P ierre du Contoir. Les récits de ses convives 
faisaient fermenter ses anciennes craintes. Les tra its  et 
l’allure du vaurien revêtaient pour elle quelque chose de 
tragique, prenaient une signification de méchancété, de 
duplicité intenses et elle était saisie d ’une peur folle de 
les revoir encore dans la solitude du bois de Montigny-le- 
Tilleul. Ils figuraient maintenant toutes ses terreurs. 
Elle se rappelait l’expression de son regard et tous les 
mauvais sentiments qui luisaient dans ses yeux indéfinis­
sables. Il lui semblait voir au travers d ’eux, comme par 
les fenêtres d’une maison, tou t ce qui se passait dans 
l’âme noire de ce réprouvé et elle trem blait. Son 
imagination suscita des scènes lugubres. Son bourreau 
était caché derrière un arbre pour la surprendre, lui 
sautait à la gorge sans qu’elle pu t appeler au secours et 
la terrassait. E t elle se représentait sa propre agonie, 
avec cette face atroce, crispée par le crime, sous les 
yeux, avant de trépasser.

Mais le soleil matinal entrait chez elle tou t joyeux, 
lui apportant des idées plus riantes. Il était doux et 
caressant comme un bel enfant blond qui chasse par son 
sourire les préoccupations les plus graves.
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Dans sa clarté chaude les vieilles choses parmi 
lesquelles elle vivait depuis tan t d’années paraissaient 
rajeunir.

Le chat s’étirait paresseussement dans un rayon qui 
dorait le parquet, se tournait, se couchait sur le dos et 
remuait les pattes. Il prenait un bain de soleil, faisait sa 
toilette avec du soleil.

Tcheu-Tcheure se sentait une tendresse nouvelle pour 
les objets qui l’environnaient, compagnons tranquilles 
et inséparables de toute sa vie.

Le balancier et la sonnerie au son aigrelet de l’horloge 
séculaire faisaient résonner longuement le vieux coffre 
noir ; ce camarade d ’enfance lui rappelait les bonnes 
heures de son existence, ses affections, ses joies, il lui 
parlait d ’amis anciens, de parents m orts et d ’histoires 
presqu’oubliées. Elle l’aimait et lui répondait comme 
à une personne, prenant plaisir à aire des phrases sans 
suite, sa voix achevant de dissiper ses lugubres visions 
et de ramener la joie dans son cœur.

H eureux moment ou la nature exerce sur toutes les 
créatures sa puissance régénératrice. Doux instants que 
ceux où l’on se sent bercé, dorloté, choyé, dans l’étreinte 
de cette mère féconde aux inépuisables trésors d’amour, 
où elle communique à ses enfants un peu de l’intense vie 
qui l’anime, met un dictame sur leurs souffrances les 
plus vives, les réconforte et retrem pe leur cœur dans 
une véritable eau de Jouvence.

Tcheu-Tcheure savourait le plaisir de vivre, pénétrée 
de cette atmosphère heureuse qu’un matin de mai 
répandait avec profusion sur la terre  et ses craintes de 
tout à l’heure s’étaient endormies au fond d’elle-même.

Ayant déjeuné avec les quelques crêpes qui 
restaient de la veille, elle alla travailler à son jardin. Il 
comprenait trois étroites terrasses sur lesquelles pous­
saient les arbres fruitiers, les légumes et les fleurs dans 
des carrés bordés de buis et séparés par des sentiers 
couverts de cendres. Il dominait la vallée ou la Biesmèle 
serpente entre les vergers de Piraille. Un léger brouil­
lard laiteux couvrait encore les prairies d ’une nuance vert
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tendre et voilait presque les saulaies où il était plus 
dense, tandis que le soleil avivait les cimes des 
arbres du Grand bon Dieu et faisait ruisseler la lumière 
sur les jeunes feuilles. Les sapins déployaient toutes les 
gammes de la verdure. Les feuillages qui avaient passé 
l’hiver étaient sombres et paraissaient de l’ombre 
auprès du vert clair et éclatant des pousses nouvelles. 
Sur le coteau de la M aladrie où fleurissaient les haies, 
passaient des troupeaux de vaches marquées de blanc, 
de rouxe et de noir et serpentait la route grise, par où 
arrivaient au marché, po rtant des légumes, des œufs et 
du beurre, les carrioles des grandes fermes proches. Le 
faite du « tienne », dont la verdure tranchait net l’azur 
du ciel, était égay é par les m urs blancs et les toits 
d’ardoises des métairies.

Les jardins en terrasse de la vieille ville aux murailles 
bâties avec d ’informes pierres d’une couleur rouge-violet 
ou grenat et granulées s’animaient. Chacun y soignait 
ses arbres, arrachait les mauvaises herbes des plates 
bandes, sarclait les chemins et d’un étage à l’autre des 
propos étaient échangés. Les poiriers et les pommiers 
apparaissaient comme d ’énormes bouquets blancs et 
rosés, les fleurs des fraisiers étoilaient déjà les parterres 
et les roses sur les pétales desquelles les gemmes de la 
rosée scintillaient encore répandaient un frais parfum.

Dès que Tcheu-Tcheure parut on l’interpella de toutes 
parts. L ’après-midi de la veille devint l’objet de la con­
versation.

Ah, les bons « ratons » que nous avons eu, Tcheu- 
Tcheure, disait-on, j ’en ai tan t mangé que je n ’ai presque 
pas su déjeuner ce matin.

Il y eut une commère que l’on accusa de s’en être 
gonflée au point qu’elle avait « renaudé » pendant la nuit.

On rit beaucoup en se remémorant les h isto ires 
grivoises du cordonnier que l’on appela amicalement un 
fameux « losse ».

Les moineaux piaillaient en sautillant sur les branches 
et les murs. Dans la vallée une fauvette à tête  noire



lançait ses trilles, mais les pinsons surtout, dans leurs 
petites cages chantaient à ravir.

Ceux de la Piraille répondaient à ceux du grand Puche 
et à ceux de la rue des N obles; les « batiscotchas » 
alternaient avec les « biscowitchs » et les « vitchapias » 
et c’était des roulades à n ’en pas finir au milieu d’éclats 
de voix et de rires.

Dans le jardin voisin de celui de Tcheu-Tcheure, la 
petite fille du Kenin, Florence, une bambine de deux 
ans jouait avec des pots de fleurs qu’elle emplissait de 
terre  et vidait sur un banc. E t toute contente elle arri­
vait à la grille rouillée qui séparait les cours et criait : 
« Teu-teu, teu-teu, voyez les beaux gâteaux ». Elle 
était rose et potelée et souriait à la vieille qu’elle regar­
dait de ses yeux bleus et riants. La vieille attendrie se 
haussait tan t qu’elle pouvait et embrassait l’enfant à 
travers le grillage, puis elle lui cueilait des capucines qui 
ornaient le m ur de son fournil et la petite Florence 
courait les planter dans les gâteaux de terre.

La messagère se sentait pénétrée de renouveau, le 
bonheur de cette journée d ’azur et d’or l’envahissait. 
Elle s’amusait de mille riens comme l’enfant de sa 
voisine dont elle écoutait avec ravissement le charmant 
babil, jusqu’au moment ou Jeanne vint la chercher pour 
la conduire au marché.

L ’après-midi, Jeanne et Tcheu-Tcheure partiren t 
vers le bois du Grand bon Dieu pour chercher les jon­
quilles dont on ornait l’autel de la vierge au mois de 
Marie. Jeanne devait aussi se rendre au « désert » pour 
voir sa fille la grande Zirée.

Elles s’en allèrent par le « chant des oiseaux » où 
fleurissaient les tilleuls aux troncs to rturés et chancreux. 
Dans la charmille qui forme un rond sur l’esplanade, où 
l’on danse, à la ducasse, aux lumières de lanternes véni­
tiennes multicolores, sur l’herbe et la mousse, les petites 
filles enguirlandées de genêts jaunes s’avançaient en 
théorie tantôt lente et tan tô t mouvementée aux chants 
alternés de l’une d ’elle et du chœ ur,et voyant les vieilles, 
vinrent s’abattre auprès d’elles comme une volée d’oiseaux.

4 8  L E  R É V E IL
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U n peu plus loin des gamins exerçaient leurs jeunes 
bras à lancer des balles et à les chasser le plus loin qu’ils 
pouvaient.

D ’autres se poursuivaient sur les arbres, jusqu’à 
l’extrém ité des branches d’où les plus audacieux se lais­
saient choir sur le gazon.

Elles entrèrent dans le bois considérablement 
éclairci par une coupe récente et cueillirent un gros bou­
quet de jonquilles et de violettes. Elles gagnèrent 
le chemin taillé dans le roc rougeâtre où les pluies de 
l’hiver avaient creusé des ravines ; elles arrivèrent à la 
chapelle de Saint-Léonard, toute blanche parm i la 
verdure. Elles s’y  arrêtèrent pour s ’agenouiller devant 
la porte grillée et réciter des prières.

Les m urs disparaissaient sous les bras, les jambes, les 
têtes de cire et autres ex-votos qui y étaient accrochés. 
Un petit vaisseau en accajou, tout gréé, dont le fouillis 
des cordages ressemblait aux fils de la vierge qui cou­
vrent les prairies en automne, était posé sur l’autel, à 
la grande adm iration e t à l’envie de tous les enfants qui 
venaient le contempler. Sur le gradin du dessus se 
trouvait le bon Saint-Léonard en bois peint de bleu, de 
rouge et d’or, au milieu de vases en porcelaine à fleurs 
et à dessins éclatants, emplis de lauriers et d ’acanthes. 
Sur un guéridon parsemé de piques sur lesquels on 
plantait les bougies, quelques cierges brûlaient d’une 
flamme tranquille. P a r  une lucarne placée du côté de 
l’ouest e t défendue par un grillage serré, filtrait un 
beau rayon cuivré qui traversait la chapelle et venait 
tom ber sur le carrelage vermillon saupoudré de sable 
blanc.

— Cette chapelle nous appartenait autrefois, dit 
Jeanne, mais elle était d’un rapport très médiocre, on 
re tira it du tronc quelques sous par mois seulement et il 
n ’y avait que très rarem ent une image en cire suspendue 
au clou. Djean de messe nous l’acheta pour 30 cou­
ronnes. M ais le malin la fit reblanchir, y m it un nou­
veau saint tou t luisant qu’il acheta à M ons, orna l’autel 
d ’une nappe brodée qui provenait de l’abbaye de Lobbes.

4
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Depuis lors elle rapporte  par an beaucoup plus que 
la somme qu’il nous a payée, sans com pter les chan­
delles et les ex-votos qu’il revend au cirier. E t cepen­
dant, Tcheu-Tcheure, le nouveau saint n ’est pas meilleur 
que l’ancien, il ne fait pas plus de guérison, quoi qu’en 
dise Djean de messe.

— Oui répondit Tcheu-Tcheure, les vieux saints ne 
valent plus rien pour les gens d’à présent, il en faut 
d’autres. C’est comme à la Ville Basse, il y  a quelques 
temps, le bon vieux saint Roch ne plaisant plus au curé, 
il en fit faire un autre par le tourneur. Mais le sot 
Bébert ne regardait plus jamais le Saint Roch neuf, lui 
qui avait adressé tan t de prières à l’autre. Le vicaire 
lui ayant demandé pourquoi il m anquait ainsi de respect 
au patron de sa paroisse, Bébert lui fit comprendre 
qu’il ne saurait jamais de sa vie honorer un saint qu’il 
avait connu cerisier.

Ben, il avait raison, dit Jeanne en riant, un saint 
qu’on a connu arbre, on ne peut pas se figurer qu’il 
peut nous recommander au bon Dieu, et quant aux 
saints qu’on rapporte de la ville, on ne les connaît pas, 
on ne sait ce qu’il faut leur dire et ils ont l’air de faire 
plus de leurs embarras que les nôtres. Moi je préfère 
ceux avec lesquels j ’ai été habituée; nous avons tou­
jours bien vécu avec eux et ils nous suffiront encore 
pour le peu ' d ’années qu’il nous reste à vivre, hein, 
Tcheu-Tcheure?

— Vous avez raison, Jeanne, fit l’autre.
C’est qu’elle avait des idées bien arrêtées la vieille 

Jeanne, il ne fallait pas lui parler de toutes ces innova­
tions dont les jeunes avaient la bouche pleine, surtout 
depuis que l’on travaillait à un chemin de fer dans les en­
virons. Naguère, lorsque par un caprice des puissances 
européennes elle était devenue hollandaise, de par les 
protocoles dûment visés et scellés par les diplomates 
plénipotentiaires, elle avait refusé de payer ses contri­
butions aux gabelous du roi Guillaume ; ils avaient été 
forcé de l’y contraindre par le m inistère d ’un huissier 
qui lui saisit ses meubles et les vendit en partie jusqu’à
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concurrence de la somme due, ainsi que le renseigna le 
procès-verbal.

Aussi Tcheu-Tcheure avait de la vénération pour son 
amie qui était après le bon Dieu, la Sainte V ierge et 
tous les saints du paradis, son plus ferme soutien moral 
et en qui elle avait une confiance sans borne, plus grande 
même qu’en le curé, depuis que le bon vieux doyen 
é tait descendu dans la tombe et avait été remplacé par 
M. Bayot, venu de la Vaux, qui avait changé toutes les 
habitudes des paroissiens de la Ville H aute.

Elles firent encore leurs dévotions au grand Calvaire, 
puis tou t en devisant, les deux vieilles en bonnets blancs 
tuyautés sur les bords autour du visage, et en châles 
gris à losanges, descendirent au Luiseul où la Biemèle 
tourne au pied des collines boisées qui forment un grand 
cirque et entourent de vastes prairies d’un vert gras et 
humide. Elles rem ontèrent le bois pour arriver bientôt 
à la cense de la grande Zirée.

Les canards gigotaient dans la mare ou croupissait 
une eau verdâtre et les poules picoraient sur le fumier 
brun, aux pailles dorées, qui s’étendait devant la maison 
et d’ou s’élevait une lente buée. Le petit Mond, près de 
l’étable, se m ettait en peine pour atteler à un traîneau 
un veau récalcitrant. L ’arrivée de la grand’mère m it fin 
à ce jeu expressément défendu. I l courut em brasser les 
deux vieilles et entra avec elles dans la maison où l’on 
but le café.

On alla voir ensuite les étables où Zirée m ontra les 
deux veaux que la N oire avait mis bas quelques jours 
auparavant.

Elle exhiba aussi les petits cochons qu’elle avait 
achetés, un peu avant Pâques, au m arché de Lobbes et 
fit constater à sa mère combien ils avaient « profité » 
depuis lors. Nous aurons de la bonne saucisse pour la 
Noël, ajouta-t-elle en se tournant vers Tcheu-Tcheure, 
vous aurez votre part.

Les poules étaient entrées dans la grange, elle les en 
chassa et tiran t la porte derrière elle, dit : « Voilà les 
deux planches que nous avons remises en place de celles
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qu’a dû enfoncer le brigand de P ierre du Contoir pour 
nous voler deux sacs de paille hachée menu au lieu de 
froment.

Les deux vieilles qu ittèren t Zirée pour ren trer en 
ville où elles devaient arriver avant le salut, afin de 
renouveler les fleurs qui ornaient l’autel de la Sainte 
Vierge.

L ’évocation de P ierre  du Contoir avait rendu Tcheu- 
Tcheure pensive, ses craintes du matin revenaient 
l’assaillir et la campagne, m aintenant, sur laquelle les 
ombres du soir, commençaient à s’allonger, l’attrista it.

Jeanne s’aperçut bien vite qu’elle n ’était plus à la 
conversation et lui demanda le sujet de sa rêverie. 
L ’autre lui fit part de ses appréhensions.

— Mes jambes deviennent raides, dit-elle, et je ne 
saurais plus me sauver s’il m ’attaquait.

— Bah, bah, répondit Jeanne, il ne faut pas vous 
créer des peurs inutiles, il n ’a jamais rien essayé contre 
vous jusqu’ici e t ce n ’est par pour « queques fayés 
bidons » que vous rapportez de Charleroi qu’il voudrait 
vous arrêter.

— Oui dà, et quand je porte à la Banque les sous du 
receveur des contributions, pensez-vous qu’il ne tien­
drait pas à me voler ?

— Oui, mais lorsque vous portez de l’argent, quel 
besoin avez vous de traverser les bois ? Pourquoi ne 
montez vous pas dans la diligence?

— C’est vrai, conclut Tcheu-Tcheure, je n’y avais pas 
encore pensé, mais je le ferai à l’avenir.

Ce disant elles se joignirent à des commères en 
manteau noir qui les précédaient. Toutes ensembles 
elles passèrent par la ruelle du Clerc et entrèrent à 
l’église un peu avant le salut. Elles aidèrent à orner 
l’autel de la Vierge entouré de fleurs et de verdure, 
baigné par la lumière du soleil couchant qui saignait à 
travers le cœur de M arie à nu sur un vitrail.
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A quelques jours de là Tcheu-Tcheure ayant été 
chargée de faire, pour le receveur des contributions, un 
versem ent im portant à la Banque nationale de Charleroi, 
suivit le conseil prudent que lui avait donné Jeanne. 
Elle monta dans la diligence de son ami « la grosse 
Tiesse » qui la mena jusqu’à la Couronne d’or à M ar- 
chienne-au-Pont; puis elle alla, par chemin de fer à 
Charleroi.

Le lendemain, n ’ayant que quelques menues commis­
sions, elle recommença sa route habituelle.

L a hotte au dos, elle m archait en s’appu}rant sur son 
grand bâton ferré, car l’âge commençait à l’arquer. 
Mais ses jambes étaient encore solides et si depuis deux 
ou trois ans, un atteinte d’asthme ne lui avait pas 
coupé la respiration lorsqu’elle se pressait trop , elle eut 
encore tro tté  à peu près aussi vite qu’au tem ps de sa 
verdeur.

La tête  encadrée par un bonnet blanc à dentelles 
tuyauté sur les bords, elle s’en allait allègrement, lais­
sant derrière elle la ville aux maisons grises et blanches, 
le beffroi aux cinq clochers, l’élégant campanile du col­
lège des oratoricns et la flèche du couvent des sœurs de 
N otre Dame, les rem parts bruns et les grands arbres de 
la demi-lune qui fermait jadis la ville du côté de l’Est.

Le soleil répandait un poudroiement d’or dans l’air 
azuré, il s’étendait amoureusement sur la campagne, la 
vivifiant, la fécondant de ses raYons joyeux. Les haies 
étaient fleuries d ’aubépine ; les violettes ornaient les 
talus gazonnés des chemins. Les vergers s’étoilaient de 
pâquerettes e t de renoncules, la fraîcheur du matin, 
avait parsemé leur robe verte de pétales, sous les pom­
miers transformés en énormes touffles blanches et roses, 
pareils à des bouquets de noces.

L a vieille aux yeux bleus étonnés, ne se figurait pas
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plus beaux les manteaux des anges qui peuplaient le 
paradis de ses rêves, jamais lui semblait-il, elle n ’avait 
vu la nature aussi rayonnante, l’air plus pur et plus 
enbaumé.

Dans les champs, les blés m ontaient déjà plus haut 
qu’elle. Ils étaient d ’une nuance incertaine entre le vert 
et le jaune, et bientôt ils allaient se répandre en flots 
blonds, à perte de vue. A côté, les from ents de mars, 
d ’une venue vigoureuse, étaient d’un vert p lus sombre, 
presque bleus par endroits.

On respirait un parfum humide, un peu musqué, qui 
m ontait des trèfles aux fleurs violettes.

Dans quelques carrés du vaste damier bigarré qu’elle 
avait sous les yeux, peu entretenus par des fermiers 
pauvres, l’avoine disparaissait sous une véritable marée 
d ’envahissants sénés d’un jaune pâle.

Ailleurs, c’étaient des fouillis de perches autour des­
quelles serpentait le houblon, ou des betteraves qui, 
commançant à se lever, tiquetait d ’émeraudes la terre  
brune.

L a messagère s’intéressait à ces récoltes, elle aurait 
pu nommer les propriétaires et les locataires des moin­
dres lopins que l’on voyait depuis Thuin jusqu’au 
chemin du T rou d’Aulne à Beaudribus.

Elle connaissait de même tous les habitants du 
hameau « le Chêne » et la vie de chacun d’eux. Ils la 
considéraient comme de leur famille, l’entretenaient de 
leurs affaires. E lle leur donnait des conseils judicieux et 
leur apprenait les nouvelles de la ville

Les métairies et les chaumières aux pignons couverts 
d’espaliers, aux façades garnies de vignes ou des glyci­
nes, devant lesquelles s’étalaient, nageant dans un purin 
noir, les fumiers bruns aux pailles dorées becquetés par 
des coqs et des poules au plumage éclatant et multico­
lore, les jardins entourés de haies, où poussaient les 
« cabus » verts et rouges, les poireaux, les oignons et 
les pommes de terre, où les haricots grim paient le long 
de perches entrecroisées, les parterres aux sentiers 
bordés de primevères ou de buis, où croissaient les pen­
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sées et les jasmins, où s’étalaient les tourne-sols triom ­
phaux, comme ils lui étaient familiers !

Elle s’arrê ta it là, bien souvent, à son retour, dans la 
vesprée, pour boire le café propice aux longs bavardages.

Les enfants qui jouaient sur la route, au bord de la 
mare verdâtre sillonnée par des insectes, effleurée par 
d ’élégantes libellules au corsage d’émeraude, la voyaient 
arriver en poussant des cris de joie. Elle leur donnait, 
de temps en temps des bonbons ou des « doubles » et 
les sauvait de fessées qui menaçaient d ’être parfois 
vigoureuses.

Ils l’accompagnaient en gam badant, pirouettant, 
criant, et faisant des cumulets, jusqu’à l’entrée du petit 
bois par lequel on descend pour arriver à Aulne.

De là, on dominait la vallée ou la Sambre aux eaux 
vertes rampe entre les collines couvertes de jeunes 
chênes, pareille à un serpent pailleté d ’or, scintillant 
dans la lumière enflammée du jour.

L ’abbaye en ruines apparu t avec sa complication 
d ’architectures, ses murs effrités, les immenses ogives 
à dentelles de pierres de l’église, encadrant un peu 
d ’azur, les énormes voûtes en calcaire et en grès rouge 
de la grande nef, les colonnades des chapelles latérales, 
puis une façade Renaissance avec ses encorbellements et 
ses urnes, m asquant le prim itif fronton roman.

Au cloître fermant un carré de verdure où paissaient 
deux chèvres, on voyait quelques débris d’ogives et 
de cintres.

Plus loin, il y avait des appartem ents d’un fastueux 
X V IIIe siècle, avec des peintures et des dorures que 
l’incendie et le temps n ’avaient encore pu détruire, puis 
le réfectoire aux colonnes calcinées et la bibliothèque, 
cette merveilleuse bibliothèque dont les quarante-cinq 
mille volumes et les manuscrits inestimables alimentèrent 
le feu alumé par la bande que commandait le général 
Charbonnier « vir crapulosus », ainsi qu’il est qualifié 
dans le m anuscrit du dernier abbé, N orbert H erset, qui 
détruisit, au beau pays de Sambre et Meuse une 
quantité de monuments séculaires et glorieux.
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Puis, c’était l’entrée, le quartier des frères convers, 
les cellules des moines et les immenses salles où siégè­
ren t les religieux de l’ordre de Citeaux qui furent, au 
Moyen-âge, les dépositaires de l’A rt et de la civilisation 
dans cette contrée.

Ces débris qui font songer à une splendeur qui paraît 
encore plus grande que la réalité, maintenant qu’il n ’y 
a plus pour la rappeler que quelques colonnes brisées et 
renversées, des fragments d’arceaux gisant dans l’herbe, 
des morceaux de m arbres et d’anciens vitraux, étaient 
envahis par une végétation touffue.

De jeunes peupliers croissaient au sommet des murs, 
sur le seuil de ce qui avait été autrefois des croisées. 
Des plantes de toutes espèces sortaient des briques 
rouges et des pierres de taille ; on eut dit que fleuris­
saient m aintenant les vertus obscures qu’elles avaient 
abritées dans la ferveur du Moyen-âge et dont elles 
avaient été les seuls témoins sur la terre.

Des vaches broutaient, paisibles, le foin qui croissait 
dru aux places où avaient disserté sur les plus graves 
et les plus saints m ystères, les savants docteurs de l’ordre 
de Saint Benoit, experts en choses d’éloquence,entre ces 
m urs et sous ces voûtes imposants encore, ainsi mutilés 
par le vandalisme des révolutionnaires et la rapacité des 
habitants de Landelies dont plusieurs firent leur fortune 
à extraire de l’antique m onastère du plomb, du cuivre, 
du fer, du m arbre et des pierres, comme s’il avait été 
une carrière, ce qui fait dire que la moitié du village 
actuel situé à deux kilomètres de là, e t fondé par le 
saint dont il porte le nom, a été construite avec les 
restes du m outier du bienheureux Landelin.

Les m urs extérieurs couverts de lierre, ébréchés çà 
et là, enserraient une étendue de plusieurs hectares 
parmi lesquels se trouvaient le moulin dont la roue fai­
sait jaillir là bas des gerbes d’eau étincelante au soleil, 
la ferme, les divers ateliers et les jardins en terrasse 
étagés sur la colline qui se termine au bord de la rivière.

Tcheu-Tcheure ne contemplait jamais sans mélan­
colie ces ruines d’un passé qu’elle avait connu grandiose
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encore. Elle se souvenait du clocher surm onté d ’une 
flèche élégante où tintinabulaient les cloches joyeuses 
et graves, où gazouillait le carillon dont l’écho répétait 
le chant cristallin à toute la vallée et aux petits oiseaux.

Elles se souvenait d ’immenses salles de réception et 
d ’appartem ents princiers emplis de meubles rares, de 
tentures magnifiques et de présents de papes, d ’empe­
reurs et de rois, de tombeaux de m arbre et de bronze 
racontant l’histoire des cinquante abbés d ’Aulne, princes 
de l’Eglise.

Elle se souvenait d ’une amoncellement de richesses 
qu’elle avait vues du temps des bons moines, lorsque le 
couvent ressemblait à une ruche d ’abeilles, où le silence 
m aintenant n ’est interrom pu que par le croassement 
des corneilles et par les prières que les vieillards de 
l’hospice m urm urent ,en prom enant leurs infirmités dans 
les cours où l’herbe et les plantes de ruines ont élu 
domicile parm i les briques et les p lâ tra s .

De toutes parts on voyait déborder la verdure enva­
hissante, la nature reconquérait lentement ses droits sur 
l’œuvre des hommes.

Tcheu-Tcheure arriva au chemin extérieur, longea le 
m ur e t le fossé rempli de ronces et d ’arbustes, traversa 
le verger où gambadaient les poulains à robes brunes et 
rouges qui hennirent et exécutèrent quelques cabrioles 
à son passage et entra dans la ferme.

C’était une des nombreuses étapes de son chemin, 
une demeure hospitalière à tous les gens de métiers des 
environs.

Le fermier qui louait des terres fertiles, les anciennes 
terres des moines, à des prix dérisoires, parce 
que la déconsidération jetée sur les biens nationaux 
n ’avait pas encore disparu, s’enrichissait et menait 
grasse vie.

Il y avait toujours table ouverte chez lu i. On m angeait 
viandes, volailles ou poissons avec des fourchettes d’a r­
gent dans des assiettes en faïence à dessins bleus ou en 
porcelaine blanche; on buvait le vin tiré au tonneau dans 
de grands verres de cristal ou des gobelets de ruolz.
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Aux solives du plafond blanchi à la chaux pendaient 
des jambons fumés, de grands quartiers de lard, des 
boudins bruns et des saucisses.

Sous le manteau d’une gigantesque cheminée, un feu 
de bois faisait chanter un énorme coquemar suspendu 
à la crémaillère noire p rêt à la fabrication du café destiné 
aux gens de la ferme et aux nombreux hôtes qui 
venaient jaser un moment ou allumer leur pipe de terre  
aux cendres du foyer.

Les panses rouges et jaunes des casseroles de cuivre, 
à l’air vénérable, luisaient, alignées sur une planche le 
long du mur, des quantités de vaisselles étaient empilées 
sur les dressoirs aux ornements de fer forgé. Des pots 
en grés et en étain baillaient accrochés aux barres.

Une servante joufflue aux bras rouges enlevait les 
tasses de la grande table de chêne noir, entourée de bancs 
et de chaises,pendant qu’une de ses compagnes nettoyait 
les m arm ites sur l’évier de la relaverie.

Les varlets de la ferme qui retournaient au travail 
après avoir englouti le second déjeuner, leur pinçaient 
la taille en passant auprès d ’elles, comme pour leur 
faire une politesse ; cela faisait toujours rire  les grosses 
filles qui leur répétaient depuis longtemps « ah ! les 
losses ! Ah ! les losses !

On offrit à Tcheu-Tcheure la collation habituelle. 
Une des servantes fit descendre le grand panier d’osier 
suspendu à la voûte. Elle en tira  du fromage enveloppé 
dans des feuilles de noyer, du bon fromage gris, nuancé 
ça et là de rose et vert e t piquant à la langue.

La vieille l’étendit sur une tranche de pain de seigle, 
beurrée, qu’elle mangea avec des cretons de petit salé 
qu’on lui fit frire dans la poêle. Elle but du café au lait 
dans une jatte  de faïence sur laquelle était représenté un 
combat du petit caporal victorieux.

Sur ses entrefaites, le garde M athieu arriva pour se 
réconforter avant de ren trer au bois faire sa seconde 
tournée.

Le censier vint converser avec eux et leur offrit « la 
goutte ». Il présenta à M athieu sa blague remplie de
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tabac qu’il recevait directement d ’Obourg d’un de ses 
m archands, ainsi qu’il l’expliqua longuement. M athieu 
en bourra sa pipe de bois calcinée sur les bords, qu’il 
alluma avec une braise rouge du foyer, puis d’un air 
satisfait il tira  une énorme bouffée pour mieux hunier 
l’arôme délicieux de ce précieux tabac.

— Ah qu’il est bon, censier, dit-il, on n ’en fume pas 
du pareil tous les jours.

C’était une fête de profiter de la blague du censier, 
pour lui qui ne fumait jamais que le tabac récolté dans 
son jardin du Chêne. E t il se faisait un plaisir 
d’envoyer un nuage de fumée au nez de tous les gens 
qu’il rencontrait en leur disant : hein ?

Le censier s’en alla visiter ses écuries et Tcheu-Tcheure 
sortit avec le garde.

Quand ils furent sur le chemin la vieille dit: M ’accom­
pagnez-vous, M athieu?

— Non, la mère, j’ai déjà été de ce côté-là le m atin 
et je dois aller m aintenant jusqu’à Baudribus par le bois.

— J ’aurais bien voulu vous avoir auprès de moi.
— Pourquoi?
— Parceque je ne suis pas tou t à fait à mon aise. J ’ai 

peur.
— P eur de qui?
— Du grand boiteux. Depuis quelques jours, j’ai 

l’idée qu’il m’arrivera malheur à cause de lui.
— Il ne vous a jamais rien fait jusqu’ici, la mère, il 

n’a pas de raison pour commencer maintenant.
— Il m’a regardée deux ou trois fois d’un mauvais 

œil. Il me semble que je ne me trom pe pas.
— Si je le tiens un jour, celui-là, je lui m ontrerai son 

maître, s’écria M athieu, de sa plus grosse voix, en agi­
tan t son poing. Je  lui flanquerai un coup de fusil dans 
les reins à ce chenapan là. J e  vais avec vous, la mère, 
j ’arriverai un peu plus tard  à Beaudribus, voilà tout.

Ils contournèrent ensemble les ruines par un chemin 
serpentant entre de vieux murs couverts de lierre et de 
mousse, et passèrent sous la porte d’entrée de l’abbaye.

Le soleil étendait ses nappes d’or sur les champs de
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la vallée, coulait par les ouvertures béantes des ruines 
fleuries d ’où s’envolaient en croassant les corneilles et 
rendait éblouissante la rivière bordée de hautes herbes.

Le bourdonnement des insectes remplissait les prai­
ries, il paraissait sortir de la terre, monter, m onter et 
remplir l’air enflammé. Des cimes mouvantes des bois 
la lumière semblait tom ber en folles et brillantes cas­
catelles.

Le bois de M ontigny -le-Tilleul était rempli de « scor­
ceux » qui enlevaient l’écorce des jeunes chênes coupés.

— Ce n ’est pas la peine de vous détourner davantage 
de votre chemin, M athieu, dit Tcheu-Tcheure, je n ’ai 
rien à craindre lorsqu’il y a tan t de monde au bois.

— Alors, répondit M athieu, je vais prendre le sentier 
à droite, mais si vous aimez que je vous accompagne, 
ne vous gênez pas, dites le moi, je le ferai bien volon­
tiers.

— Non, merci, je me passerai bien de vous.
— Au fait, vous avez raison. Alors, bon voyage, la 

mère.
— Au revoir, M athieu, je vous rapporterai cette 

après-midi, un paquet d’Obourg, savez bien, comme le 
tabac du censier. Venez à ma rencontre jusqu’à la route.

— C’est convenu, dit l’autre, joyeux de l’aubaine 
promise.

I ls  se quittèrent.
L a vieille monta le chemin d’exploitation, parce que 

c’était aux côtés de celui-ci que les « scorceux » appor­
taient les baliveaux dépouillés.

Le bois était joyeux, on y sentait une forte et fraîche 
odeur de sève nouvelle, on y entendait des chants d ’oi­
seaux et des cris d’enfants qui cherchaient, le long des 
piésentes, les m yrtilles noires et les fraises sauvages. On 
voyait de temps en tem ps surgir entre les branches des 
noisetiers chargés de m atons, une petite frimousse toute 
barbouillée de jus violet. Le m urmure du ruisselet 
caché dans les roches couvertes de mousse répondait aux 
gentilles exclamations enfantines et l’âme de la bonne 
vieille en était tout émue. Elle s’arrêtait souvent pour
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reprendre haleine, car la route était caillouteuse et 
malaisée, et aussi pour voir les gamins se livrer à leurs 
ébats et leur parler de sa voix chevrotante. Ils voulaient 
porter son panier, mais elle s’y refusait, les renvoyant 
à leurs myrtilles.

Un peu plus loin, en traversant un plant de sapins, 
elle se trouva seule et la peur la reprit. Elle hâta le pas 
comme si elle eut senti que quelque chose de mauvais la 
suivait. Puis elle aperçut de nouveau des « scorceux » 
et des femmes qui coupaient la « rafourée » pour leur 
bétail.

Depuis le bois d’Aulne, P ierre du Contoir la suivait. 
I l l’y avait attendue, sachant que c’était l’époque du 
mois où le receveur des contributions lui rem ettait son 
versem ent pour la banque de Charleroi et comme il 
ignorait qu’elle eut pris la diligence, la veille, il la 
croyait chargée d ’or et comptait bien la dévaliser.

Mais il n ’avait pas osé faire le coup parce qu’un varlet 
travaillait avec ses chevaux au bas de la colline et 
aurait pu entendre crier la victim e. D ’ailleurs le moment 
et le lieu seraient plus propices dans le bois de Mon- 
tigny -le-Tilleul. Il avait donc devallé vers la plaine, 
contourné l’enceinte de la ferme et de l’abbaye, et, 
certain que Tcheu-Tcheure s’arrêterait à Aulne, était 
venu l’attendre à l’orée du bois où elle se trouvait 
m aintenant.

Il avait eu une désillusion en la voyant accompagnée 
du garde qu’il craignait par dessus tout. Après avoir 
proféré un formidable juron, il s’était enfoncé dans le 
bois croyant la partie perdue. Puis, étant caché dans un 
buisson, il l’avait aperçue seule, le garde l’avait donc 
quittée ! mais, tonnerre de Dieu, elle routait à proxim ité 
des scorceux et prenait le chemin le plus long pour ne 
pas s écarter d ’eux. Ah ! lavieille garce, s’écria-t-il.

L ’endroit lui parut convenable un peu plus loin, mais 
voilà qu’une volée de moutards s’était jetés sur le 
passage de Tcheu-Tcheure.

L a pensée qu’il pourrait lui régler son compte au petit 
bois de sapins lui vint un peu tard . Il y courut



62 L E  R É V E IL

néanmoins, mais sa proie m archait vite, comme si elle 
avait eu conscience d’un danger imminent.

Il allait pourtant la rejoindre, lorsque le bruit d’un 
chevreuil détalant à toute vitesse, battan t la terre  de ses 
sabots et faisant siffler les feuillages, lui donna une 
angoisse telle qu’il en resta haletant pendant quelques 
minutes. L ’occasion était manquée, la vieille se trouvait 
hors de son atteinte.

Elle entrait dans une partie du bois où il y  avait eu 
une coupe l’année précédente, les arbres y étaient clair­
semés et des villageoises faucillaient l’herbe.

Ah, nom de nom, dire que tan t de fois, il aurait 
pu rencontrer la vieille, sans une âme qui vive aux 
alentours pour le contrecarrer dans son entreprise,tandis 
qu’aujourd’hui il rencontrait une quantité de gêneurs 
qui auraient mieux fait de rester chez eux. Il avait de 
la malechance, ce n’était pas juste ,tout de même; quand 
on a l’occasion de faire un bon coup, des gens qui ne se 
m ontrent jamais en temps ordinaires, éprouvent le besoin 
de venir ennuyer le pauvre monde.

Décidemment il fallait rem ettre la partie, il n’y aurait 
rien à faire ce jour-là, l’occasion était manquée.

Mais quand la retrouver ? On lui avait dit que la 
vieille en avait assez de son métier. Dans quelques jours 
le chemin de fer devait être inauguré. Finis les voyages 
à pied, à travers bois, pour faire les commissions des 
Thudiniens, finis !

Ah ! tou t l’argent qu’elle portait-là, c’était des mil­
liers de francs, avait-il entendu dire au cabaret par un 
gratte  papier, des milliers de francs, une fortune pour 
ses vieux jours, pensait-il en ouvrant démesurement les 
yeux, quand ce ne serait qu’un millier de francs, il ne 
devrait plus déterrer quelques pommes de terre , la nuit, 
pour avoir à manger le lendemain, ainsi qu’il avait dû le 
faire tan t de fois. Il ne serait plus obligé de dévaliser 
en tous temps les poulaliers des Trieux dont les proprié­
taires le traquaient sans merci. Il resterait quelque 
temps sans bricoler afin d’user la défiance des gardes et 
des gendarmes.
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Il ferait même davantage si le bon Dieu lui accordait 
l’insigne et unique faveur d ’empocher les beaux écus 
qu’il convoitait. I l pourrait redevenir un homme tran ­
quille, vivre en petit rentier, retourner à la messe les 
dimanches avec un sarreau flambant neuf, des pantalons 
de velours brun, une casquette de soie et un foulard 
rouge. Il ferait ses Pâques chaque année, comme un 
bon chrétien qu’il serait. Ah! oui, si le bon Dieu 
tou t puissant le voulait, il avait le marché en main, il ne 
tenait qu’à lui de le conclure.

Mais tous ces rêves de bien-être et de vie meilleure 
fuyaient ; adieu la bonne existence tan t désirée, elle lui 
échappait avec la vieille qui allait sortir du bois. Déci­
dément le bon Dieu ne se laissait pas séduire et faisait 
la sourde oreille. Encore une minute ou deux et la mes­
sagère serait dans la campagne, hors de son atteinte.

On entendait dans le bois des voix qui se répondaient. 
M ais à ce moment, P ierre  du Contoir n’aperçut plus 
personne dans l’alentour. Seule, dans l’étroit sentier, la 
vieille tro ttinait, la hotte au dos, s’appuy ant sur sa 
crossette ferrée.

Le vaurien, fouetté par une intense convoitise devint 
féroce et, bondissant sur le chemin, renversa la messagère 
en lui assénant sur la tê te  un terrible coup de bâton de 
cornouiller attaché à son poignet par une lanière.

Il était temps, quelques m ètres de plus et elle se fut 
trouvée dans les champs à une portée de fusil de l’au­
berge blanche sur la route de Charleroi à Beaumont.

I l l’acheva avec la crossette, parce qu’elle était plus 
lourde que le gourdin assujetti à son bras, puis il 
fouilla précipitam m ent Tcheu-Tcheure, retourna la hotte 
et le panier. Il ne trouva que deux pièces blanches et 
quelques gros sous.

A tteré, furieux de sa déconvenue, il allongea un 
grand coup de pied à sa victime sanglante et blasphéma 
comme un possédé. Puis, pris d’une peur soudaine, il 
détala, se faufilant entre les buissons, évitant les scor­
ceux et les villageoises, trem blant comme le feuillage 
agité par la brise.
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H aletant, il arriva au bord de la Sambre qui passait 
comme une coulée de lumière entre les montagnes.

Là il pu t respirer enfin. La sueur perlait sur son 
visage ridé, ratatiné ainsi qu’une vieille pomme. Il 
l’essuya avec la manche de sa blouse. Contemplant avec 
stupeur son bâton de cornouiller, il y rem arqua du 
sang. Craintif, il dégagea son poignet de la lanière, et 
d’un coup sec brisa contre son genou le gourdin dont il 
jeta les morceaux dans la rivière.

IV .

Les femmes de M ontigny-le-Tilleul, en reportan t sur 
le dos, dans de grands sacs, l’herbe qu’elles avaient 
coupée, trouvèrent la messagère couchée en travers du 
chemin. Le visage était très pâle, criblé de coups bleu­
âtres ou sanguinolents.

Cette nouvelle parcourut le pays en quelques heures, 
traînant à sa suite la consternation et l’épouvante. On 
désigna immédiatement le «M ourdreux». On vint voir 
le lieu où le méfait s’était accompli. Pendant plusieurs 
semaines ce fut le but de grands pélérinages.On explora 
les coins et les recoins du bois, espérant découvrir 
quelque indice révélateur. Mais ce fut en vain. La 
justice, après avoir arrêté P ierre du Contoir, le relâcha 
n ’ayant aucune preuve de sa culpabilité.

L a crainte que le gredin inspirait fut à son comble. 
De quelle audace fallait-il être doué pour tuer quel­
qu’un en plein jour, dans le bois rempli de monde!

Du plus loin qu’on l’apercevait on s’en détournait 
avec terreur. Sa présence dans la contrée fut considérée 
comme une calamité publique et bien des neuvaines 
furent dites pour que le bon Dieu jugeât enfin le moment 
opportun de débarasser le pays du brigand.

E t cela arriva d’une manière merveilleuse. Au mois de
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mai de l’année suivante, à l’anniversaire de la m ort de 
Tcheu-Tcheure, un garde trouva à l’orée du bois de 
M ontigny-le-Tilleul, en vue de l’auberge blanche, un 
bâton planté en terre  et tâché de sang. C’était à quel­
ques pas de là que le crime avait été accompli.

On reconnut le cornouiller de P ierre  du Contoir. De 
nombreux témoins affirmèrent l’avoir vu souvent entre 
ses mains.

D ’après ce seul indice, malgré ses dénégations, il fut 
condamné aux travaux forcés à perpétuité, é tan t trop 
vieux pour subir la peine capitale.

Lorsque le pourvoi en cassation eut été rejeté et que 
tout espoir de libération eut disparu pour lui, P ierre  du 
Contoir ayant demandé, à son défenseur, un dernier entre­
tien, lui avoua son crime. Mais, ajouta-t-il, le bâton qui 
m ’a fait condamner ne m’a jamais appartenu. J ’ai brisé 
le mien, qui lui était tou t pareil et l’ai je té  dans la Sam­
bre auprès de l’écluse d’Aulne.

M a u r ic e  d e s  O a ib ia u x
Novembre 1893.

\
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V E R S
A M. A rthur Daxhelet.

J e  suis venu vers la m asure et les vergers 
Où la vague est muette au sommeil des bergers.
L e  hasard m ’épouvante a u x  mers aventureuses 
Qui, ja d is  striées d ’or p a r  le heurt des épées 
E t  les flo ts  soulevés de rafa les cuivreuses.
Charment leur grève a u x  sons guerriers des mélopées.
En vain le crépuscule au ras des horizons 
F igure une Colchide et l ’or de ses toisons.
J e  vais, un songe en fleu r , égrenant p a r  les routes 
D ’éphémères Chansons qui s'égaient ou gémissent,
Douces pa re il au bruit d ’une brebis qui broute,
Tristes ainsi qu’a u x  soirs les y e u x  las des génisses.
M a is cette vie ombreuse et son calme apparent 
Ont des dangers voilés dont mon âme s'éprend ,
L 'am our à ses déclins m eurtrit la chair qui saigne;
J e  sais que l ’on s’y  blesse ainsi qu'en des mêlées. 
M ais, ô V ie rg e ! j e  marche à toi sans que j e  craigne 
L ’a ttra it dont l ’aube vêt ta lèvre ensommeillée.
E t, sous le sortilège épars des jasm ins blancs,
J e  goûte à ton baiser l’am ertume des glands.
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M È R E  D E  M É L A N C O L I E

M  ère a u x  regards de fleu rs  fanées,
A u  cœur de plaies, a u x  mains d ’aumône, 
A  toi vont toutes mes années 

Qui s’égaraient p a r  les automnes.
I l  f u t  si long leur abandon...
E t  d'abord elles ne com prirent 
Qu'une mère jo ig n e  au pardon  
L a  charité de ses sourires.
Ta main de veuve, a u x  doigts dévots 
F aits à calm er une agonie,
V ersa  des senteurs de pavots 
Su r leurs paupières d ’insomnie.
A  tes genoux, mon f r o n t  d ’aîné  

A ussi prosterna sa démence 
E t  je  dis des mots surannés 
Qui me reviennent de l'enfance.
Tu répondis : — « A u soir des doutes 
M es charmes p révaudron t sur e u x ,

V a s  et conquiers au long des routes 
L a  jo ie  d ’un songe aven tureux . »
J 'a i  repris mon orgueil d ’adulte  
Selon ton geste im périeux, 
M ais j e  sens comme un signe occulte 

Une croix noire entre mes yeu x .
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M ère a u x  regards de fleu rs  fanées,
A u cœur de plaies, a u x  m ains d'aumône,
Tu recueilliras mes années
L 'une après l ’autre à leur automne.

L é o n  P a s c h a l .
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V E R S

I

Q U E S T I O N .

Quelle main savante experte
A  m anipuler les rêves
Des f e u x  bleus au col des Eves,
T ou r qu’à nos y e u x  f in s  offerte
Jron iquem en t ouverte 
(E t ce pen da n t quelles brèves 
H eu res !)  — laisse encor les glaives 
C rier en l'âme déserte
L e  f o l  orgueil d 'ê tre  uniques 
A  susciter la gra nd 'Jo ie  

E t ses suaves paniques

D'espoirs purs, sur notre voie 
Apre au but bon de la vie,

Toujours vainem ent suivie.



70 L E  R É V E IL

I I

F o l tu t'en f u s  p lan ter les glaïeuls 
A u x  lacs enlunés de lunes claires,

Les fa u ves  en l'argent et les seuls 
Bien p lu s fo r ts  que tes blanches colères.
C eu x-là ! jugeons-les en conscience 
E t, voyons, mais, avec la raison 
E t nanti du pa in  de la patience,
S ’il n 'est bon temps pour la fauchaison .
S ’il n ’est bon temps ? — Les voilà, regarde, 
Tous en fleurs , en leurs corolles d'or 
I l  chantent un Veni Creator

A u Désir. Oh ! ces cœurs !... Fauchons-les 
Tous dans leurs orgueils, et prenons garde  
Que l'un d ’eux n ’échappe... Fauchons-les !

A r t h u r  S o u c h o r .
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PROSES.

P A R A D E  W A T T E A U

Sur le gazon du bocage, au pied d’une rocaille que 
surm onte un Amour malin, la compagnie a fait halte; et 
sans souci de flétrir les beaux habits brodés et les belles 
robes lamées d’or, tout le monde s’est assis par terre, 
au petit bonheur, chacun toutefois auprès de son amie, 
autour d ’une nappe parfumée d ’iris où les négrillons 
déposent les pâtés de venaison que finiront les grands 
laquais de là-bas, et les bouteilles (mais dont on ne leur 
laissera pas la dernière goutte) de vin de Champagne.

La compagnie a fait halte et chacun se m et en frais 
de galanterie ; le grand chevalier qui ne ta rit pas sur 
l’ordre oblique du roi Frédéric offre des gâteaux à la 
petite baronne qui doit avoir faim, car elle bâille; et 
le baron s’empresse fort auprès de la jolie comtesse, 
il est vrai sans perdre de l’œil L isette que ses gens 
lutinent là-bas, dans le bocage; mais le petit abbé, le 
cœur gros, s’est assis à l’écart sur le gazon, au pied de 
la rocaille que surmonte un amour malin.

T ou t le monde s’est assis par terre  et les timidités 
s ’enhardissent, et le vin doré mousse blanc dans les 
longs verres en cristal, et tout en épiant le petit abbé, 
malicieusement la jolie comtesse a abandonné au baron 
sa mignonne main à baiser, ce qui a été du goût d ’un 
chacun, puisque avec des éclats de rire voisins et voisines 
se sont aussi entrebaisés à qui mieux mieux sans souci
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de flétrir les beaux habits brodés et les belles robes 
lamées d’or. 

E t pendant que les négrillons débarrassent la nappe 
parfumée d’iris des ruines qui furent les pâtés de 
venaison on entend de gros soupirs répétés en échos 
cristallins. C’est le pauvre petit abbé qui, tou t bar­
bouillé de crème, pousse dans son long verre des sanglots 
dont le cristal se moque, et à travers ses larmes, 
lape de ses lèvres roses la dernière goutte de vin de 
Champagne.

L A  R E N C O N T R E .

La veille, entrant par mégarde dans le boudoir lilas 
aux singeries en camaieu dont il croyait prosséder seul 
la mignonne clef d’or, M. le Comte a surpris M. le 
Chevalier aux genoux de la petite Baronne, et sa colère 
a été si véhémente qu’il n ’a pas su m aîtriser un très 
léger trem blem ent de voix et que sa révérence n ’a pas 
eu cette grâce moelleuse à laquelle il doit sa renommée 
de plus honnête homme de la Cour.

Aussi, le lendemain, à l’aube, deux carrosses armo­
riés roulent sans bru it le long du parc muré, à la ren­
contre l’un de l’autre. Dans l’air délicat du m atin,
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sur une pelouse riante, ils s’arrêtent, e t gaiement en 
descendent de jeunes seigneurs, pétulants, étourdis, 
vêtus d ’habits tendres à rubans mauves, comme il 
convient à des personnes de qualité éclaircissant une 
méprise d’amour.

E t tou t aisés, les deux gentilhommes, avec des sou­
rires et des révérences, ont marché l’un vers l’autre : 
— « Ah, M onsieur le Chevalier, combien je vous suis 
reconnaissant de votre courtoise attention de ne point 
me devancer ici, ni m’y faire attendre. » — « T out 
l’honneur est pour moi, M onsieur le Comte, et croyez 
que je ne perdrai jamais la mémoire des bontés que vous 
avez eues pour le plus obéissant de vos serviteurs. »

E t toujours souriants, avec de nouvelles révérences, 
les deux rivaux, comme amis désormais, se sont embras­
sés et se sont éloignés en sautillant, le mouchoir de 
dentelle parfumée à la main et la mignonne épée à flots 
de rubans pâles fouettant les mollets en cadence. Com­
ment se battre  avec ces fines lames flexibles à poignée 
d’or ciselé comme un bijou de m arquise? P ou tan t ils les 
ont dégainées, ces lames, et les voici qui, tous deux, 
reviennent...

E t quelques instants plus tard, les deux carrosses 
armoiriés s’en vont, au pas, lugubres, em portant les 
deux adversaires, la poitrine percée de part en part, et 
qui, à moitié évanouis, s’épuisent encore en révérences 
et en sourires
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L E  B A L

Monseigneur le Dauphin fête son cinquième anni­
versaire. Il y a bal à l’Opéra, et sous les lustres à 
chandelles roses tournoie une foule énorme bigarrée, 
masques, dominos, bourgeois, même seigneurs venus de 
la Cour sans loup ni déguisement.

Deux femmes en domino sombre, strictem ent mas­
quées, passent entre les groupes avec un surprenant 
mélange de gaieté puérile et d’assurance hautaine. 
Depuis longtemps, plein d’une obstination timide, les 
suit sans oser les aborder un homme maigre, un robin 
de province, jeune encore mais répulsif, mine chafouine, 
nez arrogant, te in t verdâtre, d’ailleurs poudré avec 
soin et vêtu d’un habit vert olive fort propre.

O r devant lui passe en le bousculant un jeune sei­
gneur aux épaules larges qui réjouit les dames et malgré 
leurs simagrées lie conversation avec des révérences 
comiques. Le robin se retourne comme un chat en 
colère, et ses yeux verts clignotant derrière des con­
serves considèrent le ruban qui forme un filet rouge sur 
le cou du gentilhomme.

Mais par le bal, soudain, un bruit se répand: « La 
Reine ! La Reine est ici ! » E t chacun dévisage curieu­
sement sous leur loup ses voisines, et par les couples
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chaque causeur a une lueur d ’inquiétude comme s’il 
croyait reconnaître chez son voisin quelque indice 
royal.

Le jeune seigneur lui aussi a hésité et les deux 
dominos sombres en ont profité pour se perdre dans la 
foule, mais non sans entendre le robin de province qui 
se parlait de sa voix aigre, à l’accent artésien : Pauvre 
peuple, quand donc l’E tre  suprême t ’accordera-t-il des 
souverains austères et incorruptibles !

L E S  B A R B A R E S Q U E S

La Maison du roi va guerroyer en Lombardie. C’est 
pourquoi la longue route qui côtoie la mer de Provence 
s’encombre de carrosses, d’heiduques, de fourgons, 
de fringants cavaliers et de non moins belliqueuses 
cavalières, car chaque dame de la cour a voulu suivre 
son ami de cœur, et dans les petites villes du littoral où 
se retrouve tou t Versailles, ce ne sont que tirés, phara­
ons, menuets, concerts et médianoches.

Un essaim de belles dames, jeunes et rieuses, se sont 
arrêtées en un castel solitaire. La nuit tombe, un peu 
effrayante en ces lointains parages infestés de corsaires. 
Sur la terrasse qui regarde la mer, cette pièce d ’eau
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vraiment trop  grande et où manquent les jets et les 
cascades, les jolies dames écoutent en frémissant la 
châtelaine, une fûtée douairière qui fut jadis captive 
d’un barbaresque.

E t ce sont cris d’horreur et mines effarouchées au 
récit des méchants procédés dont usent ces infidèles, 
et chacune de voir nettem ent l'affreuse scène : les quais 
d’Alger jonchés de blanches esclaves, la veille comtesses 
ou marquises, cachant leur visage dans leurs mains 
sous l’œil des riches Turcs, d’ailleurs fort beaux 
hommes, qui ne se lassent pas de les contempler toutes 
nues, et m éditent peut-être de s’abandonner sur elles 
aux derniers outrages.

Mais tou t à coup sous la terrasse, des cris et des 
sons éclatent, comme un charivari barbare de trom ­
pettes, de flûtes et de cymbales, et voici qu’aux cris 
d’effroi des jolies dames, une bande de T urcs envahit le 
château nocturne, Turcs vraim ent terrifiants avec leurs 
grosses moutaches, leurs sabres courbés battan t leurs 
larges pantalons jaunes et leurs turbans de mamamou­
chis ornés de croissants dorés.

E t chacun d ’eux s’approche d’une dame et lui de­
mande en bon français licence de l’emmener à Salé ou à 
Bougie, et les violons font rage dans le parc, et les 
petites dames éclatent de rire  en reconnaissant leurs 
mamamouchis et ne consentent à les suivre qu’en se 
rappelant la mode dont les riches Turcs, là-bas, traitent 
leurs blanches esclaves, la veille encore comtesses ou 
marquises.
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L A  D E R N I È R E  C A R T E .

Alarme à la ville, émoi à la Cour. Les dernières 
nouvelles sont graves, très graves. L ’armée royale a été 
ram enée; les places frontières, l’une après l’autre, 
tom bent, la route de P aris est ouverte. A rrogants, les 
coalisés repoussent toute ouverture de paix. Le seul 
espoir de Sa M ajesté est dans la grande im pératrice, 
mécontente, dit-on, de la ligue, et dont le revirem ent 
rétablirait l’équilibre de la lutte.

C’est pourquoi la monarchie se décide à un suprême 
effort ; on augmente la taille, on stipule de nouveaux 
cas passibles des galères, on change l’équipement de la 
maison du roi, on double les raccoleurs du Pont-N euf, 
et Sa M ajesté convoque le conseil privé. Graves et 
tristes, maréchaux, prélats, ducs et pairs, m inistres, se 
glissent, un à un, dans la chambre fleurdelysée où va se 
décider le sort de la patrie.

E t toutes ces figures pâles se pressent contre les 
murs, laissant au milieu un grand vide où pirouette 
un beau marquis poudré et musqué qui fait la roue, 
hume du tabac d’Espagne, r it aux éclats pour m ontrer 
ses dents qu’il a fort blanches, et riposte par de m or­
dants lazzis aux facéties que ces personnages lugubres 
lui décochent.
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De temps en temps s’avance un cardinal qui rajuste 
un flot de rubans ou un prince du sang qui élève des 
doutes sur le plissé du jabot de dentelles. M ais tou t 
d’un coup, le m arquis se m et à danser de la meil­
leure grâce du monde, et c’est Sa M ajesté elle-même 
qui daigne fredonner l’air du menuet sur lequel ce 
fantoche se démène au milieu de cette grave assem­
blée qui suit ses entrechats avec un angoisse patrio­
tique.

Car c’est là la dernière carte de la monarchie, ce 
beau m arquis poudré et musqué, ce roi de la mode 
dont raffolent toutes les duchesses, qui va partir en 
ambassade et sur qui compte Sa M ajesté pour séduire 
la grande im pératrice, mécontente, dit-on, de la ligue, 
et dont le revirem ent rétablirait l’équilibre de la lutte.

H e n r i  M a z e l .
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B I L L E T

« Les deux critiques du Réveil 
Sont malades et fo r t malades », 
Clama main t jouvenceau vermeil 
Trop épris de ses propos fades.
Malade?... A h ! vrai, ce que j ’en ris, 
Lecteur ; ah! ƒ  en pouffe te dis-je... 
Seul il est vrai que je m ’épris 
D'une Vénus rien callypige.
E t pris d'elle, l’Avril aidant,
Mois perfide où l'Amour affûte,
J ’ai connu l ’oublieux instant 
Auquel bon berger ne dit flû te !
Oublieux certes et si bien 
Que d’aucun bouquin je  n'eus cure... 
Même je  ne regrette rien 
De cette tant folle aventure.
Quant à notre confrère Arnay, 
Fidèle compagnon de chaîne,
C’est vrai que lui n'a cultivé 
Que des maux en o s e  et en a i n e

L a  Faculté seule reçut 
Ses printanières confidences,
E t le peu de lignes qu’il lut 
Furent des lignes... d ’ordonnances.
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Mais me voici, moi, libéré
— E h !  oui, tout casse et passe et lasse —,
Tandis que Madame Santé
Pour lui se montre moins de glace.
E n  scène nous allons rentrer,
Le mieux qu'il nous sera possible,
E t gravement vous présenter 
Des livres parfois peu lisibles.
Pour nous ne soyez, S « genus 
Irritabile » trop sévère ;
Plutôt que de choux mal venus 
Bombardet-nous de primevère.
E t — sans morgue — nous octroyerons 
A ceux que lésa notre absence,
A  tous et à plein goupillon 
De l'eau bénite... d'indulgence!

D. L  (*)

(*) N . d . 1. B. Soyons indiscret#. Le s ig n a ta ire  de ce BiUet n ’en est pas l'a u te u r. Le 
m érite  |! )  en  rev ien t à  l'nn  des fournisseurs p aten tas de « q u a tra in s  réclam es » des m eil­
leu res maison*.
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A. G id e  Paludes Paris Art indépendant
A d . B o s c h o t  Rêves blancs Brux. Lacomblez
E d . D u c ô t é  Septennaire de notre amour Paris A rt indépendant 
A l p h . G e r m a in  Du beau moral et du beau formel Paris Girard 
A. F . H é r o l d  Le Victorieux Paris A rt indépendant
E u g .  S o u b e y r e  A u  Royaume d'Eve Paris Girard
A. L e b e y  Poésies de Sapphô Paris Mercure de France
P. L o u ij s  Chansons de B ilitis  Paris A rt indépendant
A. M it h o u à r d  L ’Iris exaspéré Paris Lem erre
C h . H e n r y  H ir s c h  Priscilla Paris Mercure
L . R io t o r  Les raisons de Pascalin Paris Mercure

Je suis heureux de pouvoir commencer cette Chronique en 
parlant de M. André Gide. Sans doute, vous connaissez, vous 
avez adm iré comme moi ses Cahiers d'André W alter, livre d’une 
communicative émotion, d’une jeunesse et d’une intensité de vie 
très particulières et dans lequel la mélancolie de nos sentim ents 
modernes s’atteste profondément. D ’au tre part, M. Gide s’est 
m ontré parfait métaphysicien dans le Traité du Narcisse et styliste 
comme pas un dans le Voyage d’Urien. A ujourd’hui c’est une 
satire qu’il nous offre; cette fois encore, il le faut applaudir.

Le Voyage d'Urien... C’était l’envol de la pensée vers des régions 
de rêve, vers de chimériques latitudes où souriait la flore merveil­
leuse des plus subtiles psychologies. Mais ce voyage à quoi 
aboutit-il? " Nous avons passé la vie sans la voir, nous lisions. » 
Ah! oui. Mais vivre n’était-ce pas être semblable aux autres et 
n ’est-ce pas la crainte de leur ressembler qui, aux terrasses 
d’Haïatalnefous, clans les jard ins épanouis d’où l’on voyait la 
m er, empêchait Urien et ses meilleurs compagnons de jou ir des 
saveurs de l’heure offerte?

Après cette inutile et décevante expérience, en voici une autre 
qui certainem ent la complète. Le Voyage d'Urien et Paludes me

6
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semblent ne pouvoir être séparés. Ce sont en quelque sorte les 
deux parties d’un même diptyque.

« Paludes c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas 
voyager; — dans Virgile, il s’appelle T ityre ; Paludes c'est l’his­
toire d’un homme qui possédant le champ de T ity re  ne s’efforce 
pas d’en sortir, mais au contraire s'en contente. »

Ainsi s’exprime M. Gide et l’explication est des plus ne ttes. 
Cependant n e nous y  tenons pas. Nous trouvons dans ces 
pages l’ironique reflet de la quotidienne routine à  laquelle 
sacrifie la Masse. Ah ! ces prétendues responsabilités qui n 'en  
sont pas et l'im portance factice que s’accordent des êtres dont 
l’horizon jam ais ne s’élargit et pour lesquels le poète, l’artiste, le 
penseur ne com ptent pas ou ne com ptent guère. E ux du moins, 
ils " font quelque chose, " Oyez :

« J ’avais dit que je n ’avais rien fait; je  m’irritai : — Quoi? 
Qu’est-ce qu 'il fait, demandai-je. E lle partit :

Des masses de choses... D ’abord H ubert monte à cheval... et 
puis vous savez bien : il est membre de quatre compagnies indus­
trielles; il dirige avec son beau-frère une autre compagnie 
d’assurances contre la grêle; — je viens de souscrire. Il suit des 
cours de biologie populaire et fait des lectures publiques tous les 
m ardis soirs. Il sait assez de médecine pour se rendre u tile  dans 
des accidents. — H ubert fait beaucoup de bien : cinq familles 
indigentes lui doivent de subsister encore; il place des ouvriers qui 
m anquent d’ouvrage chez des patrons qui m anquaient d 'ouvriers. 
Il envoie des enfants chétifs à la campagne, où il y  a des établisse­
ments. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes 
aveugles. — Enfin les dimanches il chaise. E t vous ! vous, qu’est-ce 
que vous faites ?

Moi! répondis-je un peu gêné, — j ’écris Paludes. »
L ’ironie est évidente. Elle rappelle, si l’on veut, ce que dit au 

sultan Mangogul, à  propos des " hommes universels qui portent 
sur eux l’affiche de tous les talents ", la favorite Mirzoza des 
Bijoux indiscrets : " Ces gens que la Nature semble avoir destinés 
à tout ne sont bon à rien ".

Cette ironie n ’est du reste pas la seule qui se rencontre dans 
Paludes. Curieusement est commenté l’état d’esprit d’un au teur 
pendant que s’élabore son œuvre. E t je trouve charm ant le tour 
que M. Gide adopta pour railler les philosophies prétentieuses et 
les opinions sonnant trop haut.
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Nous lisons plus loin : « Toutes les carrières sans profit pour soi 
sont horribles, — celles qui ne rapportent que de l’argent — et si 
peu qu 'il faut recommencer sans cesse. Quelle stagnation ! »

Quelle stagnation ! T out Paludes est dans ce mot. Cette stagna­
tion ne se remarque-t-elle également chez tels qui semblent se 
tenir au-dessus de la Foule? Il est vrai que, pour se soustraire à la 
force de la contingence, il faut un héroïsme que bien peu possèdent. 
Ceux-là, qu’ils essaient de vivre dans le sens courant du term e et 
le rem ords les poursuivra... Que peuvent-ils sinon de " porter ju s ­
qu’à la fin les idées qu’ils soulèvent " et d’aller " ju squ’à ce lieu 
qu’ils connaissent, où, dans une eau m orte et brunie, trem pent et 
s’am ollissent encore les feuilles des ans passés, les feuilles des prin­
temps adorables ".

Ces pages, de même qu’il est difficile de les nettem ent caracté­
riser par un simple articulet, on ne saurait assez les vanter. Si 
gracieuse et si n e t te  en est l’écriture, si originale l’ordonnance! 
Les choses les plus réfléchies sont précisément celles qui semblent 
être là sans motif, les phrases les plus profondes celles que le 
lecteur pressé décrétera vides de sens. E t M. Gide pourra se 
réclam er de Paludes au tant, que de ses autres ouvrages.

Les nouveaux poèmes de M. Boschot s’énoncent dans une 
forme fort adéquate aux idées qui les inspirèrent. Lisez-les. L eur 
languide douceur vous plaira, s’il vous souvient du temps où un 
prem ier am our vous entrouvrit de chimériques cieux.

Blonde, fragile, douce comme une mère, indulgente comme 
une sœ ur aînée, une figure sourit en ces pages, disparaissant pour 
apparaître encore. E t c’est l’Aimée — à laquelle le poète dédie 
toutes les floraisons de son âme, l’aimée dont l’adieu, hélas ! en­
deuille un jou r sa destinée incertaine.

P our célébrer celle qui fut sienne, M. Boschot aurait voulu des 
mots légers et parfumés et colorés, une langue immatérielle aux 
aériennes douceurs. Encore ces mots eussent-ils été impuissants, 
à  ce qu’il dit, pour bien fixer l’image à jam ais chère. Telle quelle 
cependant elle vit, elle illum inera d’une trainée séduisante la 
mémoire de ceux qui écouteront en ces pages se moduler ses 
louanges.

Vous rappelez-vous le convive bizarre qui, dans une prose de
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M. Arnold Goffin, boît à la sincérité? L e livre d e  M. Boschot le 
satisfairait, je  pense, complètement. Hé oui ! le plus bel éloge que 
l’on puisse faire de Rêves blancs c’est que les différentes pièces 
composant le volume semblent n' être que l’harmonieuse glose 
d’un « journal », tenu fidèlement au hasard des heures bonnes ou 
mauvaises. ** *

L ’Amour! l’am our! Jam ais les écrivains n ’y ont été plus fidèles 
que depuis que le monde s’évertue à lui nuire.

T out de même, il est un  peu désenchantant le livre de 
M. Ducôté — livre luxueusem ent imprimé su r Ingres rose pâle. 
Désenchantant car il s’y trouve que tout am our est condamné à 
périr par le désir, qu’il n ’est plus à l’heure présente des cœurs 
d’adolescents véritablem ent purs, que toutes les femmes se res­
semblent par les perfections que nous leur accordons et les 
imperfections qui sont en elles, enfin que nous accentuons notre 
détresse morale « parce que, notre âme étant un labyrin the obscur 
dont nous nous vantons de connaître les détours, nous nous 
égarons en cherchant dans celle de l’aimée des complications qui 
n ’y sont point ".

Ces idées, pas trop neuves si l’on veut, la Sorella du livre les 
enjolive en des récits bien conçus et formulés dans un style non 
sans mérites. Heureusem ent ménagés, des contrastes, des jeux de 
lum ière et d’ombre, tels « tableaux » aussi devant lesquels 
volontiers on s’arrête...

C’est Une nu it d’hiver, une dernière nuit de tête-à-tête que 
Sorella exhale, devant le foyer où les charbons se m eurent, ces 
poèmes mélancoliques. Mais à peine elle achève, que déjà elle et 
lui " brûlent de faire m entir les vérités qui les ont occupés ".

**
Du beau moral et du beau formel — Un livre où l’on trouve 

d’excellentes réflexions mais que je  ne consentirais pour rien au 
monde à com m enter — car de la critique de critique!...

Bornons-nous à des citations. Cette seule appréciation je veux 
émettre : comme ces choses sont jolim ent dites! Voilà, certes, 
de la belle et pure langue française.

Qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? C’est la première question que 
pose M. Germ ain. E t il répond : « C’est l'œ uvre qui, parmi les 
créations imaginatives et les interprétations originales des
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réalités, dégage de l’indicible, s Réponse s’appuyant su r un mot 
de Goethe : « L ’art est l’interprète de l’inexprim able, v 

Ainsi le beau formel « ne compte que comme-un des facteurs de 
la beauté. » Mais encore « il n 'y  a pas de genre noble, il y  a de 
plus ou moins nobles manières d’interpréter le créé, » Ce serait 
une excellente devise pour notre cher Réveil, cette phrase-là. Je  
vous la recommande, ami Guéquier qui Friche ne voulez plus être.

Deuxième partie : Le préraphaëlitisme anglais. De l’avis de 
M. Germ ain, ce fut un m ouvem ent avorté parce qu’il aurait dû 
être dirigé par un artiste, alors qu’il le fût par un écrivain : 
M. Ruskin. Les préraphaélites eurent du reste deux grands torts. 
Ils voulurent faire vrai. " Comme si le vrai illusoire, dit l'auteur, 
pouvait irradier le vrai im m anent. " Ils prétendirent supprim er le 
travail accompli depuis le XVIe siècle. Or « rien n ’est à  supprim er 
de ce qui ne pouvait point ne pas être. » Disons que M. Germain 
fait toutefois une. place à part à M. Madox Brown, à M. W atts et 
à  l’ém inent (le mot y est) B urne Jones.

Troisièm e partie et thème nouveau. " Une aberration très 
répandue dans les cerveaux artistes et propre à renseigner sur leur 
mentalité c’est que l’œuvre d’art purifie son au teur de toutes les 
fanges de son âme, de toutes les iniquités qu ’il a pu commettre. " 
E t M. Germain cite des textes et fait de la controverse à  un point de 
vue plutôt catholique. Il s’écrie : " Ah ! si les gens du siècle condes­
cendaient à lire les pères de l’Eglise. Que n ’ignore-t-on pas de 
ce qu ’il faudrait savoir en cette époque de science. "

Déjà se dessine la conclusion « Comment adm ettre que la 
beauté formelle moralise. " Mais, demanderez-vous, le beau 
moral ?... " Il se ramène, dit M. Germ ain, à l'a rt d’harm oniser en 
soi les facultés ém inentes et les heureux penchants .. Aussi la 
m orale supérieure est la morale chrétienne, celle qui pénètre de 
l'onction de la grâce, celle qui, selon l’heureuse expression de 
Bossuet, nous enseigne à bien vouloir. "

Ces choses, peut-on les lire sans intérêt? E t pourtant j ’ai glané 
au hasard. Si j ’avais recherché des citations possibles, peut-être 
eussé-je échoué car ces pages se tiennent de si près, l’argum enta­
tion en est si serrée que... Mais chu t! Pas de critique, ai-je dit. 
Un bravo ! à l’au teur et je me tais.

** *
Le Victorieux par M. Herold me paraît susceptible de recevoir
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plu* d’une interprétation. On y  peut retrouver cette idée formulée 
— en quels beau vers ! — par Charles Baudelaire : ici bas l’action 
n ’est pas la sœ ur du rêve. On y  peut découvrir encore que le 
temps des conquêtes par le glaive est passé, qu’elle n ’est plus 
l’époque où les lauriers ne se rem portaient que sur les champs de 
bataille. A ujourd’hui la victoire consiste à  triom pher de soi-même. 
Vaincre, c’est détruire en soi l’orgueil, c’est tendre la m ain aux 
hum bles et se faire hum ble à  son tour. C’est aim er au lieu des 
perfides raffinements de notre soi-disant civilisation le ciel bleu et 
la jeune nature ... Enfin d'aucuns me prétendraient q u e  M. Herold 
a voulu affirmer la supériorité de la femme la plus faible sur 
l’hom m e le plus fort, si l’on me prétendait cela, j ’aurais grand 
peine à  le réfuter.

Deux personnages principaux agissent dans ce dram e en trois 
parties : Yehl, Irène. L e prem ier a promené ses hordes guerrières 
du Midi au septentrion, de l’E st à  l’Ouest. Il fut le m alheur, il fut 
le fatal pourvoyeur du Désespoir et de la Mort. Comme le Don 
Juan  des Fleurs du Mal, il regardait au loin et ne daignait rien 
voir. Mais voici qu ’Irène s’offre un jour à sa vue, Irène la claire, 
la virginale et radieuse Irène. Dès cet instant il cesse d’être soi. Il 
part... mais bientôt il revient, seul, sans armée tum ultueuse, 
nouvel Hercule préférant le calme bonheur de filer — en mirant, 
dans les yeux bleus de l’amoureuse, la tendresse de ses yeux jadis 
impérieux et froids — à la fiévreuse poursuite de l’aventure et 
de la gloire. Alors, seulement, se trouvera justifié le surnom 
par lequel on l'acclam ait : le Victorieux.

M. Hérold a donné à son œ uvre une intéressante physionomie 
à  la fois de réalité et de légende. Comme toujours, ses vers ont 
toute la distinction qui sied. J ’ai noté au cours de la lecture 
d’heureuses recherches de rythm es. Telles pages sont d’un beau 
m ouvem ent, d’un rem arquable envolée. M’est avis cependant que 
les passages en douceur sont encore ceux où le talent de notre 
collaborateur s’atteste le mieux :

Les verrai-je refleurir, les beaux soirs ?
J'alla is, rieuse, vers la limpide fontaine,
A u x  treilles blondissaient des grappes,
Joyeuse je  chantais des rondes à voix pleine,
E t dans la douce paix du soir 
Me répondait une invisible harpe.

S'il me fallait form uler toute mon opinion par un seul m ot, je
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dirais : l’œ uvre dont d’achève de parler en ce m om ent a certaine­
m ent beaucoup de grâce,

** *
L e livre de M. Soubeyre nous est parvenu avec un Prière 

d'insérer d isant : « Curieux volume de vers où sont notées avec 
allégresse, mélancolie ou regret, des heures d’am our qui fuient 
plus tard comprises. Ouvert au hasard, il offre l'intérêt d’un 
recueil de poésies diverses point banales : lu du titre à  la fin, il 
plaît par une évolution, nullem ent illogique, de sentim ents puérils 
ou graves : on en comprends ainsi mieux l’ensemble. » 

Avouons-le, il n ’y a dans ces lignes d’annonce conventionnelle 
rien de trop osé. Quel beau poète l’auteur d 'A u  Royaume d'Eve 
sera un  jour, s’il veut persévérer. Abstraction faite de telles 
expressions d’une originalité douteuse (aigles amplipennes, un 
râle qui olifante, une mante villeuse),M. Soubeyre m et en pratique 
le Conseil qu’il se plaît à donner :

Des mots observe l’enfilade ;
Vois pour qu'ils soient de purs émaux 
Ce qu'il fa u t d'or à la syllabe 
Ce qu'il fa u t de musique au mot.

L ’on songe à G autier, n ’est-ce-pas ? Est-ce mal ? Que non ! Il 
n 'est pas mal non p lus que l'on se rappelle Mérat ou Valadeen lisant 
cette Dernière lettre, d’une légèreté sautillante et — comme les 
phrases dont il y est parlé — si parisienne !

Les vers de M. Soubeyre attestent une im agination toujours 
prête, saisissant d’emblée le côté caractéristique des choses et les 
considérant sous le jou r le plus beau. Des trouvailles exquises : 

L e vent fa i t  comme aux blés sa caresse aux roseaux 
Ou, en parlant des Dames de jadis :

E l quand quelque Dulcine aux grands yeux de clartés 
Me sourit, je  songe à vous, douces déîtés,
Plus belles seulement avec vos yeux fermés 

Nos préférences ?.. Nous avons notam m ent aimé Communiantes 
Celle du Rêve :

E lle est dans l'aube et dans le soir
Elle est dans les replis brumeux de ma pensée
Elle surgit dans les ballades commencées
Elle est dans les jardins où je  voudrais m’asseoir
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Nous placerons également au premier rang la pièce intitulée 
Matin disant si bien l’éveil des choses et cette fraîcheur qui donne 
à  la volupté une saveur nouvelle.

Signalons la traduction faite par M. Lebey des poésies de 
Sapphô — seule traduction complète assure-t-il. Cependant il 
nous a paru que certains fragments donnés par M. Falconet 
m anquent dans la plaquette du Mercure. Nous n ’avons m alheu­
reusem ent pas pu contrôler.

t J ’ai la prétention, dit M. Lebey, d’avoir traduit littéralem ent 
et beaucoup mieux que mes prédécesseurs. » Admettons-le sans 
discuter. C’est du reste très bien à lui de défendre la grande les­
bienne contre ceux qui voulurent la priver des t fleurs incertaines 
dont s'enguirlande son souvenir. » E t voici comme il en parle : 
« Sapphô fut très belle. Sa peau était un peu brune. Ses yeux, 
bleu clair insondable illum inaient le cercle d'om bre où ils parais­
saient enchâssés... E lle servit la Déesse, connut lés étreintes ter­
ribles et les larmes voluptueuses. M aintenant elle dort au fond 
des grottes sous-marines de la mer Egée. Ceux qui possèdent une 
âme médiocre ne pourront jam ais l’aim er, t

Soit dit en passant, nous lûmes ailleurs — mais où ? maudite 
mémoire ! —  que Sapphô n ’était pas belle du tout, que sa peau 
était d’un brun  sombre de feuille morte, que ses yeux étaient 
jaunes comme les yeux des fauves... Que faut-il croire?

M. Lebey a tenu à ne négliger aucun fragm ent, fut-ce d’une 
seule ligne. Il a eu raison. Je  trouve comme lui que cette ligne est 
" bien souvent plus évocatrice que cent, hâtivem ent construites, 
de tan t d’écrivains modernes, " 

Sapphô apparaît bien ici telle qu’elle-même se ju g e : de bonté, 
de splendeur et d’am our. Il suffit pour être édifié de lire la pièce 
que M. Lebey a rangée sous le n° II  de sa traduction — cette Ode 
à une femme aimée, comme la désignent d’autres traducteurs et 
qui, paraît-il, fut dédiée à la fameuse Rhodope de Naucratis que 
Sapphô et son frère se disputèrent.

Au regard de cela, tels de ses chants lyriques, de ses épitha- 
lames sont em preints d’une singulière mélancolie. « Je t'ai aimée, 
certes. A tthis, un jou r, autrefois » soupire le fragment XXX. E t 
le suivant est plus mélancolique encore : « Je  ne sais pas ce qui
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me m anque ; mes pensées sont doubles. » Quel douloureux émoi 
trem ble sous ces mots, émoi qui s’accentue dans cette phrase de la 
page 134 : " Virginité, en me quittant, où es-tu partie ? Je  ne te  
posséderai plus, je ne reviendrai plus vers toi, je ne reviendrai 
plus. "

P our mieux rappeler, comme dit M. Lebey, " un nom splendide 
à  ceux qui pourraient l’avoir oublié " nous reproduisons la pièce 
ci-après, que nous ignorions complètement et qui, d’après le 
traducteur, a du reste été retrouvée tout récemment dans un 
m anuscrit du XIIe siècle :

" Petits insectes de la nu it — laissez dorm ir mon amie et quittez 
— la cham bre silencieuse. — Si vous pouviez comprendre, vous 
ne suceriez pas ainsi le sang jeune qui rosit sa peau. — Ah ! je 
n ’ouvrirai plus la porte — en tenant une lampe allum ée; — 
sa flamme vous attire. — Je  n ’ai pas besoin de lampe pendant que 
mon amie do rt; grâce à la lune — pareille à  un m iroir froid — 
je puis regarder son visage et ses cheveux — qu’elle a dénoués 
avant de s’endorm ir. — Vite, petits insectes, partez; — et si vous 
voulez du sang, prenez le mien. "

** *
M. Lebey a dédié son travail à M. Pierre Louijs. Celui-ci vient 

lui-même de traduire les Chansons de B ilitis. Le nom vous est 
inconnu, n ’est-il pas vrai? Hé! c’est pourquoi tout d’abord cette 
traduction est intéressante.

Bilitis, une introduction nous l’apprend, naquit en Pam phylie. 
E lle eut une prime jeunesse pastorale dont la fin " fut attristée 
par un am our su r lequel nous savons peu de chose, bien qu’elle 
en parle longuem ent, car elle cessa de le chanter dès qu’il devint 
m alheureux. "

Peu après on la trouve à Mitylène, ville « plus divine qu’Athènes 
et plus corrom pue que Sardes. » Elle s’y éprend de Mnasidika, 
une jeune fille de son âge, de qui Sapphô a dit, en exaltant sa 
beauté : « Elle a  les mollesses de Corinne. » L a liaison se rom pit, 
après avoir duré dix ans, par la jalousie excessive de Bilitis.

Celle-ci partit ensuite pour Chypre où, comme le d it M. Louijs, 
elle recommença par le troisième fois sa vie dans des conditions 
devant lesquelles le traducteur lui-même se sent embarassé. 
Bilitis se fit courtisane. Or « ses dernières chansons prouvent que
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si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi les pires 
faiblesses. »

Ces renseignements consignés passons à  l'œ uvre elle-même, 
laquelle est divisée en trois parties se rapportant à  chacune des 
périodes de vie dont il vient d’être parlé. Ici encore, je  renonce à 
analyser. Cela m ’entraînerait trop loin. Si l’on me laissait faire, je 
reproduirais en citations à peu près tout le volume. Force m ’est, 
hélas I de me m ontrer plus avare que je  ne voudrais.

L a première partie a pour titre Bucoliques en Pamphylie. Ci la 
chanson 11 :

" L a  rivière est presque à sec: les joncs flétris m eurent dans la 
fange, et loin des berges creuses, un ruisseau clair coule sur les 
graviers.

C’est là que du m atin au soir les petits enfants nus viennent 
jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tan t la 
rivière est basse.

Mais ils m archent dans le courant, et glissent quelquefois sur 
les roches, et les petits garçons jettent de l’eau su r les petites 
filles qui rient.

E t quand une troupe de m archands qui passe, mène boire au 
fleuve les chameaux aux pieds mous, ils croisent leurs mains 
derrière eux et regardent les grandes bêtes. »

Quel exquis tableau, ne trouvez-vous pas? Ecoutez m aintenant 
la chanson 22 où s'annonce l’am our qui, deux pages plus loin, 
rendra Kypris victorieuse :

« Dès qu’il m 'a vue arriver, seulement vêtue d 'une exômis 
succincte, car les journées sont accablantes, il a voulu mouler 
mon sein qui restait à  découvert.

Il a pris de l’argile fine, pétrie dans l’eau fraîche et légère. 
Quand il l’a serrée sur ma peau, j’ai pensé défaillir tan t cette terre 
était froide.

De mon sein moulé il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée. 
Il l’a mise sécher au soleil et l'a peinte de pourpre et d’ocre en 
pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu 'à  la fontaine qui est consacrée 
aux nym phes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec 
des tiges de giroflées. "

Si Cora Pearl vivait encore quel serait son dépit ! Mais passons
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à la partie deuxième : Elégies à Mitylène. Les premières lignes de 
la pièce 33 disent : " Je  me frotte les yeux... Il fait déjà jour, je 
crois. A h  ! qui est auprès de m oi!.. P ar la Paphia, j'avais oublié... 
O  C harités ! que je suis honteuse... " L a honte se dissipera. A des 
idées nouvelles, la nouvelle am oureuse peu à peu se fait. Ecoutez 
la chanson 52 :

" Elle est sortie, elle est loin, mais je  la vois, car tout est plein 
d'elle dans cette chambre, tout lui appartient et moi comme 
le reste.

Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, est foulé à  la 
m esure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite 
tête enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui où elle s’est lavée; ce peigne a pénétré les 
nœ uds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses pieds 
nus. Ces poches de gaz continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose apercevoir, ce que je  n ’ose toucher du doigt, 
c’est ce m iroir où elle a  vu  ses m eurtrissures toutes chaudes, et où 
subsiste peut-être encore le reflet de ses lèvres mouillées, "

Cet am our m eurt. Il faut l’entendre sangloter dans les chansons 
61 et 6a ! E t Bilitis quitte M itylène

Epigrammes dans l'île de Chypre. Il en est qui feraient pousser de 
hauts cris à  des critiques vertueux ou plutôt hypocrites. J ’avoue 
qu’elles sont parfois hardies. Volontiers je vous ferais entendre 
celles marquées 73 et 73, 87 et 89. Prenons plutôt celle-ci, fort 
différente des autres :

« Le prem ier m ’a donné un collier, un collier de perles qu i 
vaut une ville, avec les palais et les temples et les trésors, et les 
esclaves.

Le second a fait des vers pour moi. Il a dit que j'étais plus 
blonde que le reflet du soir sur le lac et plus fraîche que le vent 
du matin.

Le troisième était si beau que sa sœ ur s’était tuée de peur de 
l'aim er. Si j'avais fait un signe de tête, il aurait passé ma porte.

Toi, tu  ne m ’as rien dit. Tu ne m 'as rien donné, car tu  es 
pauvre. E t tu  n ’es pas beau, mais c’est toi que j ’aime ".

Je  n’insisterai pas sur les mérites du traducteur. Ne croirait-on 
lire des poèmes originaux? Je  connaissais le beau talent de 
M Louijs, je  l’aim ais; mon adm iration pour lui a trouvé ici une
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occasion nouvelle — dont je me félicite — de se manifester. 
Mais pourquoi certaines pièces, renseignées à la table des matières, 
nous sont-elle refusées? Que je dise encore, avant dé term iner, 
que les Chansons des Bilitis, traduites pour la première fois en fran­
çais, ont été découvertes par M. Heim, non loin des ruines d’Am a­
thonte dans un tombeau souterrain. Le caveau avait quatre m urs 
recouverts par des plaques d’amphibolite noire où étaient gravées, 
en capitales prim itives, les chansons...

** *
Peu de livres me laissèrent plus perplexe que celui de 

M. M ithouard. Je ne voudrais pas dire qu’il est banal; mais il me 
serait également impossible de vous l'offrir comme révélant une 
personnalité. Ce que l’on y trouve est si vague! Elle lui con­
vient assurém ent l’épigraphe, em pruntée à Maeterlinck, que 
l’au teur a choisie : « On ne sait jam ais tout ce qu’un homme n ’a 
pas pu dire dans sa vie. » M. M ithouard semble vouloir form uler 
bien des choses, peut-être profondes ; m alheureusem ent les mots 
qu'elles requièrent ne lui viennent pas toujours en aide.

Influences : Dierx, Verlaine, voire (dans le Dit des oiseaux), 
R. de Souza. A signaler une longue pièce en alexandrins de 4 + 4 + 4. 
M. Clair Tisseur, dans ses Modestes observations sur l’art de versifier, 
a dit que ce rythm e est « comme détrempé de langueur divine 
mais pauvre en ressources et difficile à  traiter. «Selon M. Gilkin il 
est plutôt " monotone et haletant ; il fatigue avant que l’on 
n 'arrive à la fin du m orceau." E n  lisant M M ithouard, on est tour 
à  tour de l’un et de l'autre avis. Curieuse la disposition typogra­
phique voulue par l’auteur :

Elle était moi,
mon désespoir

et tout ce que je  suis
E t grelottait

ma vieille fièvre
à la brise des nuits.

Poèmes religieux et profanes se coudoient ici sans avoir trop à 
en rougir ou à  se narguer. C’est déjà un mérite. Les prem iers... j ’en 
lus qui valaient davantage. Quant aux autres, j ’en sais de 
M. Casier qui sont bien plus terribles.
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** *
J ’ai grand plaisir à  féliciter M. Ch. H enry  H irsch. Son récent 

poème le grandit beaucoup. On lui reprocha de s’être trop inspiré 
de certains écrivains en renom. Voilà un reproche que je  ne me 
paierai pas le chic d’accentuer. Il y a longtemps que l’art en 
général évolue au tour des mêmes sentim ents, des mêmes idées.

Priscilla: Œ uvre symbolique, sommet d’où l’on découvre d’une 
part la crépusculaire solitude des temps révolus tandis que d’autre 
part, vers l’Orient, déjà sourit la jeune liesse des temps nouveaux. 
On peut comprendre aussi, en lisant ces pages, que le Bonheur 
n ’ose franchir nos cœurs parce que nous nous tournons avec trop 
d'ostentation vers l’Autrefois et que nous regrettons ses floraisons 
m ortes au lieu d’en savourer simplement les fruits délectables, les 
grappes parfumées. Nous nous illusionnons de ce qui n 'est plus ; 
il faudrait, au contraire, ouvrir toutes larges les croisées du côté 
où l'Espoir peut enguirlander des lendem ains plus doux.

Priscilla est une œ uvre en vers. Vous n ’y découvrirez ni 
fioritures déplaisantes, ni complications prétentieuses, ni cette 
superfation d'images à laquelle sacrifient m aints jeunes auteurs. 
T antôt la forme est d’une simplicité caressante d’églogue (par 
exemple dans le récit d ’E IKHONIA, p. 35), tan tô t encore d ’une 
énergie concentrée par quoi l’idée nettem ent se souligne. J ’aime 
ce quatrain :

E t le Printemps enchante la Route, des joies 
Qui s’envolent du van qu'il secoue en riant !
E t la flûte s'accorde à son rire d'enfant,
Sous les agiles doigts du Matin qui regarde !

Du moins ne pensez pas qu’en ce poème de telles lignes soient 
exceptionnelles.

Encore une lois, le progrès accompli par M. H irsch depuis ses 
Légendes naïves est incontestable. Nous pouvons espérer en lui.

Croyez-moi, ce Pascalin est un m alin. Il en sait long sur bien 
des choses, il le prouve mais sans pose et c’est ce qui nous plaît. 
" Dans une forme attrayante et facile, dit une notice que nous 
lûmes, ces cahiers sont un exposé pratique des moyens de se con­
duire et de se m aintenir dans la vie moderne ". Peut-être bien.
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Tous les problèmes sociaux y sont successivement abordés. 
M. Riotor n ’est du reste pas tendre pour ses contemporains ; il ne 
met pas des gants — si j ’ose me servir d’une expression un peu 
triviale — pour dire ce qui lui paraît devoir être dit. C’est ainsi 
qu'il malm ène les médecins autant, en quelques pages, que 
M. Daudet dans ses Morticoles. Une rem arque à ce propos : du 
" remède moral " que M. Riotor voudrait voir appliquer, n’est-il 
pas des praticiens qui se préoccupent ? Il me souvient de tel article 
fort explicite que signa le docteur M onin...

J ’aime entendre l’auteur des Raisons de Pascalin vanter le 
travail et, du même coup, condam ner l’éternelle extase chère aux 
boudhistes. Pourtan t il y a dans ses reflexions à ce sujet un je ne 
sais quoi de trop positif. N’est-elle ou trancière aussi cette opinion 
en vertu  de laquelle on ne dirait généralem ent en latin « que ce 
q u ’on ne saurait pas dire de façon exacte en français » ? Assez 
baroque encore certaine tirade à propos de Dieu : " T out ce que 
l'hum anité rêva de sublime et d’immense, les fruits de nos arts, 
de notre force, de notre puissance ne seraient-ils pas les croûtes 
imperceptibles des pustules qu’un être inimaginable écorche d’un 
de ses doigts à  jam ais invisibles pour nous? "

Passons. Il serait, je  crois, facile de prouver que M. Riotor 
s’abuse en écrivant que tous les hommes s'accordent sur les 
questions... de femmes. Il est vraim ent extraordinaire que les 
personnages dont il se sert en guise de porte-paroles aient pu 
s’entendre là-dessus. A vrai dire, l’un d’eux a trouvé un moyen 
assez original de ne déplaire a personne. Ne prétend-il pas que la 
blonde est à préférer « au m om ent du ru t universel », que les 
brunes sont à aim er l’hiver, que les châtaines sont un achemine" 
m ent de transition pour la saison d’autom ne, etc.

Ce sont là d 'am usants paradoxes, M. Riotor s 'y entend. Je 
recom mande aux esprits moroses son chapitre su r les carrières 
libérales où il cite parmi celles à exercer : E tre dans le mouve­
m ent — faire des yeux sur le bouillon — tuer les mouches à quinze 
pas "

E n  regard de cela, signalons de délicieux croquis, des scènes de 
genre, des portraits à la plume enlevés avec brio, des pages savou­
reuses évoquant les « physiologies » d’antan — ; et ma foi, elle est 
réussie celle de l’Incompris de Montmartre, usant ses coudes sur les 
tables à absinthes. D 'au tre  part, M. R iotor ne dédaigne pas le 
rom anesque e t sait se m ontrer ému quand et comme il convient.



JUILLET-AOUT 1895 9 5

Il a des mots profonds et justes. J 'a i retenu celui-ci : « T outes les 
femmes se valent car l’imagination règne jusque dans les sens ". 
A utre exemple davantage contestable : a Le talent n ’existe pas, 
c’est u ne convention, comme la conscience, comme le bien, le 
mal. Avoir du talent c’est faire croire qu’on en a, par le plus 
grand nom bre s’entend ».

Mais je  ne puis parler de tout ce que renferm ent ces cahiers — 
matière à des kilomètres d’excellente chronique. E n résumé, il s’y 
trouve des pages dignes d’un pamphlétaire, des chapitres vraim ent 
remarquables de philosophie ou de science, des épisodes de roman 
que l’on voudrait signer. E t c’est tantôt d’un parfait sceptique, 
tantôt d’un pur optimiste ; mais toujours le lecteur a l’impression 
formelle que c’est observé, pesé, scruté et sincèrem ent avoué. 
Si j ’ai bien compris, M. Riotor a voulu établir par ces Raisons de 
Pascalin, la raison de vivre; demain, selon qu’il l’annonce, il nous 
apprendra quelle en esc, à son avis, la science.

Je ne saurais assez conseiller la lecture de ces cahiers. Achetez, 
achetez. Je vous assure que dès que le Pactole passera par mes 
terres...

D e n is  L a l ie u x .



T A B L E T T E S .

Notre secrétaire de la rédaction et ami Albert Guequier vient 
de perdre sa mère. Le même m alheur a éprouvé notre collabora­teur Joachim  Gasquet, et le poète Albert Giraud. A lbert Mockel a perdu sa grand’mère, Mme la baronne Behr. Qu’ils veuillent 
trouver ici, avec nos sincères condoléances, 1'expression de notre 
sym pathie attristée.

X
Le 16 Juillet notre ami Georges Khnopfi a épousé à Bruxelles Melle Berthe Marlier. Nous lui présentons nos meilleures félicita­tions.

X
On annonce, d 'autre part, le mariage du poète H enri de Régnier avec Mlle de Hérédia.

X
En ses derniers nos, l’Instituto, dont nous n ’avons parlé depuis longtemps, s’am use à  épousseter les archives de l’Evêche de Coïmbre, et publie en outre d’assez m auvais vers d’un homonyme du compositeur Carlos d e  Mesquita et d’au tr es, pas meilleurs, d’un 

hom onym e du poète Alberto d’Oliveira ; comme compensation, nous y relisons le Cantique de la, Nuit de Castilho...Cela sent trop la toge et les lunettes d’or : une injection 
Brown-Séquard s. v. p !

X
En ce fascicule, nous donnons à nos lecteurs la prim eur d 'une série de contes en langue française, auxquels travaille en ce 

m om ent notre ami Cyriël Buysse, l’écrivain flamand bien connu.
X

L ’étendue du texte et la disposition du présent n° nous obli­
gent de remettre aux prochains une série de notules et l’analyse des revues. Nous ne ferons que signaler parmi les dernières 
reçues : le supplément français de Pan, (Rue des Beaux Ar ts 9, Paris) ; Les Temps Nouveaux, hebdomadaire avec supplément 
littéraire (rue Mouffetard 140, Paris) ; L a Critique bi-mensuelle, (50, Boulev. Latour-M aubourg, Paris) et La Melée Sociale, m en­
suelle, (21, chaussée d’Ixelles  à  Bruxelles.)

X
L a jolie couverture que le Réveil inaugure aujourd’hui est l’œ uvre du talentueux ymagier Théo Van Rysselberghe.
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L E S  C H A N S O N S  E N  B E L G I Q U E .

Elles viennent de Paris. Le dimanche, après la 
grand’messe, sur la place du village, au pied d’une 
pancarte historiée, l’homme les jouant sur un violon, 
et la femme les criant, elles se débitent en plein air, 
aux gens des fermes et surtout aux filles et aux garçons. 
Le curé écoute d’une oreille et quelquefois, en chaire, 
proteste. Le mayeur d’ordinaire laisse faire. L ’air « d ’En 
revenant de la Revue », du « Père La Victoire », du 
« T a ra  raboum », de « Ah, la pauv, la pauv, la pauvre 
fille » se sont propagés ainsi et se chantent aux ker­
messes et se moulinent sur les orgues fracassantes. Les 
paroles certes ont changé, elles ont été composées par 
des spécialistes— il en existe à S t. Nicolas et à Gand — 
ou bien c’est une bande joyeuse rassemblée un jour de fête 
en un cabaret qui les rima. Puis elles se propagent. 
P ourtan t sitôt que le peuple entier les adopte, un 
travail lent se fait. La chanson originale est comme

7
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minée, on y introduit des éléments inattendus, on 
ampute, on biffe, on ramasse : certes parviendrait-on 
à la transform er entièrement, n ’était qu’une nouvelle 
« création », venue de P aris ne la reléguât, avant term e, 
dans l’oubli. D ’ordinaire ces diverses transformations 
sont heureuses et aboutissent presque toujours à des 
simplifications.

E n outre, d ’après les provinces ou pays qui les 
transforment, leur caractère change : Chez nous, le 
rythm e invariablement s’alentit.

L a donnée flamande n’est presque jamais une traduc­
tion de la française. C’est l’air seul qu’on emprunte. 
Toutefois le goût est assez sûr pour qu’il n ’y ail- 
point dissonance entre les paroles nouvelles et la 
musique. Ainsi « E n revenant de la R evue » avec 
son mouvement allant et trim balant est devenu une 
équipée en un tram way où soldats et paysannes et 
paysans ont pris place. Il ne s’agit évidemment plus du 
« brav’ général Boulanger. »

A Dunkerque, où l’un de mes amis passa — voici 
quelques mois — la fin des p io upious d 'A u v ergne  avait 
été entièrement remaniée et amputée de ses fioritures. 
Les dernières mesures s’affirmaient nettes et avec un 
tour abréviatif beaucoup plus artiste.

Le peuple travaille donc la chanson comme par le 
passé; il ne la crée plus de toutes pièces parce qu’une 
usine immense la tanne pour le monde entier à coups de 
bâton de chef d ’orchestre dans les Alcazars et les Scalas 
des Champs Elysées. Mais elle est vivante toujours : 
on la désale de son esprit canaille et parisien ; on lui 
coupe ses jeux de mots, on rabaisse son jupon levé ou 
bien si sa brutalité se conserve, du moins change-t-elle 
de ton.
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Cette mode d’adopter des chansons venant de loin, 
n ’est point toute moderne comme on le croit. Les plus 
célèbres et les plus belles complaintes de jadis ont fait 
leur tour d ’Europe depuis toujours. A la Section d ’art 
de la Maison du Peuple, M. W ilm otte a suivi les 
strophes sur la m ort de Jean Renaud, tex te  à texte, 
depuis la Bretagne jusqu’en Italie et en Bohême. L a  
jeu n e  f i l le  au Cresson, autre ballade populaire se pro­
pagea à travers toute la France et aboutit partout.

C’est qu’une vraie chanson a plus que n ’importe 
quelle ode ou quel poème un caractère d ’universalité ; 
elle correspond à des joies ou à des douleurs profondes, 
elle est plus que nationale comme une Brabançonne : 
c’est à la M arseillaise qu’elle fait songer. P lus elle est 
littéraire et rare moins elle a de force conquérante en 
elle. Elle surgit à moitié dégrossie, presque à l’é ta t 
sauvage, mais avec de m ystérieux aimants d’émotion. 
Chaque peuple, chaque race, la recueille, la pétrit selon 
ses instincts ou ses pensées, la tourne et la retourne 
entre les mains de ses naïfs et populaires chansonniers 
et si, après des siècles, on la recherche par à travers le 
monde, l’humble donnée primitive a poussé en floraison 
de chefs-d’œuvre.

P ourtan t tou t en constatant l’universalité des com­
plaintes et des cantilènes et des ballades et leurs 
éternels voyages à travers les âges et les pays, nous 
regrettons de ne point voir éclore des refrains popu­
laires dans les groupes ouvriers eux-mêmes. L ’heure 
nous paraît très favorable à leur création : chants de 
colère, de révolte ou de rêve. Pourquoi dans le grou­
pement des travailleurs qui se fait partout n ’enten­
dons-nous point se lever les chansons des m étiers? 
Pourquoi à Gand, dans les manufactures, pourquoi à
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Charleroi dans les forges ou les mines n’entendons-nous 
rien de spécial et pourquoi la vieille rengaine sur « le 
pauvre porion belge à trois cents pieds sous terre » nous 
revient-elle seule à la mémoire quand nous songeons 
aux industries noires?

Le formidable travail, les gestes qu’il nécessite, les 
hans qu’il détermine fourniraient un rythm e admirable 
et varié aux chercheurs de strophes.

Pas n’est besoin d ’un poète littérateur et savant : Un 
porion suffirait. Les; chansons marines, celles qu’on 
trouve sur le Rhin en Allemagne, sur le Volga en 
Russie, sur le Congo en Afrique, scandent superbement 
et soutiennent l’effort. Toute peine, tout labeur, toute 
activité physique se répétant finit par donner une 
mesure et déterm iner une cadence sur lesquelles un 
chant parlé s’adapte à merveille. E t ce sont ceux qui 
s’exercent à la peine, abattent le labeur et déploient 
l’incessante activité de leurs muscles qui doivent 
trouver et trouveront, à eux seuls, nous n ’en doutons 
pas, les chants attendus. Il suffira pour cela qu’ils 
s’écoutent disons travailler pour ne pas dire souffrir.

E m il e  V e r h a e r e n .
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F R A G M E N T S .

T rem blan t de fièv re  et tout pâ le  d ’am our 
S i m al g u éri que j ’en gardais, hélas,
Une épouvante à voir lever le jo u r ,
L a  nu it m ’était amère encore, et, las 
D e tout voyage, où que ce f û t ,  mon corps 
P au vre  de sang appréhendait les g las...

Sombres sommeils qu’habitaient les revenues! 
O visions chimériques et m ornes,
Démons d'angoisse attachés à mes veines, 

Indéfinis, sans griffes et sans cornes,
Sans y e u x  de braise et sans fo u rch es  non plus, 
Indéfinis, sans paro le  et sans bornes,
Gouffres d ’am er silence et de velus 
F rôlis d ’horreur en mes rêves perclus.

A u carrefour des temps mon âme veuve 
D ’espoirs tués ja d is  au combat fie r ,
E rra it  p a rm i les brouillards d ’un vain fleuve,
Où loups muets et fa n tôm es d'hiver
M 'environnaien t imminents et sans preuve,

E t  la lune était m orte au ciel de fe r .
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A u carrefour des ténèbres j ’errais,
P arm i le doute et les v ieu x  cauchemars,
E n  une S y lve  étrange de cyprès,
Des vo ix  d'ouate ém ergeant d'âpres mares 
M 'engourdissaient d'un sommeil angoissé 
Où vacillaient les lampes du passé;
E t, comparable au pèlerin  que leurre  
L e f a u x  pardon  des mauvaises madones, 
A insi j ’errais trem blant au long des lônes 

E n  l'inquiet p a y s  des vagues p leu rs ...

Or, voici qu’en un soir de mon hiver, 
M aîtrisan t la morne rum eur du fleuve, 
Une vo ix  s’exalta  troublante et neuve,
Or, c'était la vo ix  douce de la mer.

E lle  déferlait en l ’ombre néfaste  
S i large et si fra îc h e  et f i x a n t  les heures,
E t  mon cœur bondit et mes y e u x  en p leurs  
M aintenant scrutaient l'obscur et le vaste. 

Les chants lointains et mineurs de la mer, 
Tels que les chocs du f e r  sur le f e r ,  
A im antèrent mon âme ardente,

L a  balsamique brise effeuilla mes soucis 
E t sépara, vivants, les v ieu x  pensers transis 
D 'a vec les v ieux brouillards...

x
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C O R T È G E .

D es fifres et des hautbois 
Sous la lune se sont éveillés

D a n s la som breur du bois 
P ar la brume en fle u r  des halliers.

F urieux , de v ieux archets 
Soudain m ordent le calme ro ya l

D es  monts a u x  fr o n ts  cachés 
E t des blêmes brouillards du val.

Grave z \u r  des nuits d ’hiver  
Ces étoiles s'avivent encor,

E t  vers la m er de f e r  
S ’épand l ’or velouté d ’un cor;

L e  cortège enfin p a ra ît  
E t la fa n fa r e  éclate en lam beaux ;

L ’horreur de la fo r ê t  
Se précise de fo ls  flam beau x  ;

Surgissent des bois pro fonds  
Les jong leurs et le barde du roi,

D evant, sont les bouffons 
Qui boitent en grotesque arroi.
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Sanglotant sur son cheval 
I l  arrive , m a s q u é , sans atours,

Car son ro ya l riva l 
A  f a i t  tendre de deuil les tours...

E t  voici, p a rm i les cierges,
L e  Fantôm e, escorté p a r  les pages, 

De la ‘Reine a u x  y e u x  vierges 
D e  la D a m e  des fleu rs  sauvages.

X

A U  C R É P U S C U L E .

Le soir criblé d 'or clair descend sur la m er 
Où de cruels rêves sont au m ouillage...
- J e  n e veux  p lus, douce amie a u x  hivers 
L ivrer  ton cœur,
Assez longtemps vers l ’espoir d'autres plages  

Sanglota ton cher cœ ur...
— L e soir épand des laves sur les fleu rs  
Les grands ly s  de l'inerte ja rd in  
Se vêtent d ’or incarnadin  
M ais les voilures des v ieux songes 
M euren t d'angoisse et de mensonge 
M euren t de calme sur la mer.

Sœ ur douce qui pansas mes plaies :
L e  soir cruel croule en flam m es d'épées..
— Les voyages au lointain des flo ts  
Les voyages au lointain des sanglots
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N ous ont hélas vieillis hors l'heure,
E n  le décor 
A uguste encor
Bâtissons-nous une dem eure...
— F uyons, veux-tu , ces bords m arins  
A llons chercher le vent des hautes plaines  
P arm i les m yrtes et les rom arins
M a sœ ur a u x  fra îch eu rs  des fo n ta in es ...

— J e  ne veux  p lu s  douce amie a u x  hivers 
L ivrer  ton cœ ur...
Laisse m ourir au tragique mouillage  
Les vains rêves et les lâches espoirs 
P a rm i les ly s  teints de carnage  
N e tourne p lu s  tes regards vers le soir...
— J e  sais là -haut des fo rê ts  d ’orangers 
Où l ’a ir est p u r  et l'azu r  sans dangers 
Où l ’horizon se borne à quelques pas,
J e  t 'y  fe r a i  des bouquets de verveines 
E t des couronnes de cystes amers
D e fr a is  sommeils aboliront nos peines 
E t nous ne verrons p lu s la tra ître m er...
— Toi qui ja d is  tendrem ent m 'as bercé 
Tel un en fan t si m alem ent blessé,
O mon âme en f le u r  du Passé :

t'en vas p lu s  douce amie a u x  hivers . 
Diens dans ma sylve  a u x  baisers toujours verts.

x
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L’A R R IV É E  .A U  M A T IN .

— « V ierge ! — A u go lfe  éclatant d 'azur p a rm i les 
J 'aborde  et vous salue ivre d'apothéoses [roses
Que ma proue en chantant suscite a u x  horizons.
J 'a i  sillonné la m er ja louse  des Toisons 
E t  connue l'âpre orgueil d'avoir conquis les syrtes,
E t  j e  fa i s  halte ici po ur m ériter vos m yrtes;  
Accueille\-m oi! L ’embrun trempe mon sang jo y e u x  

L a  lumière ineffable a f le u r i dans mes y e u x ,  
M es mains sont pures et l'éveil de vos fon ta ines  

E s t clair comme mon rêve au cœur des mers lointaines 
J 'aborde  au Golfe d ’or, ô vierge ! — et la rougeur  
D u matin triom phal sourit au voyageur  

E t la brise augurale en la vague déferle  
A insi qu'un rire  ardent p a rm i vos dents de perles. »

P i e r r e  D é v o l u y .
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N O T R E  P O R T .

O r fut en U rk  une fillette, la Fleur de l’Ile.

La joie naissait sur son passage et tous les garçons 
l’aimaient.

Elle était si belle que les filles les plus belles n’en 
étaient pas jalouses.

Car U rk  était fière de la beauté de son enfant.

Sa face avait le calme éclat de la lune ; ses yeux 
avaient ravi sa grise clarté à la M er du Sud et ils étaient 
aussi lointains que l’insaisissable horizon.

La fillette à l’âme tranquille  n'aimait que son île, et 
jamais l’approche d’un homme n ’avait soulevé sa poitrine 
ingénue.

Quand vint en U rk  un triste  étranger, seul comme 
une épave où nul nom n’est resté.

Il était triste  et fier et vécut solitaire.
Il passait parmi nous comme les Hollandais volant à 

travers les flottes épouvantées de sa présence.
A  notre salut il répondait par un salut, mais nous 

voyions bien que sa pensée était au loin.
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E t toutes les fillettes d ’U rk, sans se l’avouer l’ai­
maient, tan t il leur semblait beau dans sa tristesse et 
son mystère.

Un jour comme il était venu, il partit.

Les filles d ’U rk  se fiancèrent, mais lorsqu’elles 
demandèrent à la plus belle pourquoi seule elle se 
refusait :

« P a r  delà le Zuiderzée, plus loin que Kampen, plus 
loin que Volendam, sur la mer jalouse qui trop  long­
temps le garde, erre le Fiancé. »

E t comme il était partit, il revint.

Mais ce soir en sa maison il ne fut plus seul.
L a fillette d ’U rk  était allée lui offrir la fleur de son 

cœur. E t simplement, il l’accepta.
Mais il restait triste  et silencieux.

O r l’errant étranger repartit.

E t la fillette ne pleura pas car lorsqu’on lui deman­
dait pourquoi seule elle ne se m ariait pas :

« P a r  delà le Zuiderzée, plus loin que Kampen, plus 
loin que Volendam, sur la mer jalouse qui trop long­
temps le garde, erre l’Epoux. Mais il reviendra pour 
voir l’Enfant. »

Longtemps après, vieilli et plus triste que jamais 
réapparut le farouche étranger. Mais sa mélancolie 
s’éclaira d ’un sourire devant l’enfant et son regard 
s’abaissa reconnaissant vers la femme.
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Un jour, après d ’encore nombreux voyages, il partit 
avec l’Enfant.

E t quand il revint au port familier vers lequel on le 
voyait accourir m ourant et qu’il quittait toujours comme 
trem pé d ’une sueur d ’angoisse — vers quelles e f fa ç ­
ables navigations appareillait-il donc ? — quand il 
revint cette dernière fois, sa compagne fidèle, la fillette 
dont U rk fut fière, le vit seul.

« E t l’Enfant » m urmura-t-elle ?
« P lus loin que Kampen, plus loin que Volendam, de 

la mer jalouse qui le garde, jamais ne reviendra l’enfant. »
Depuis ce jour celle qui fut la gloire d ’U rk veille 

l’étranger fou dont nul de nous n ’a jamais su l'énigma­
tique histoire.

P i e r r e  M. O l i n.
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S U I T E  A U  J A R D I N .  (*)

A Fernand Sevcrin et 
Charles Van Lerberghe.

Le vaste parc s’épanouit sous le ciel de mai, et des 
correctes feuillées du boulingrin, par dessus les parterres 
de fleurs opulentes et le val où bruissent des eaux vives, 
jusqu’aux cîmes de la forêt prochaine, une atmosphère 
heureuse circule. C’est l’heure enchantée des fins 
d ’après-midi, ct le soleil atténue l’ardente caresse qu’il 
diffuse sur le site, pour la royale enfant qui s ’y joue.

A yant entre les feuilles aperçu la pâleur fraîche de 
l’étang, la petite princesse — toute sa blondeur éparse 
autour du front clair — descend en sautelant comme un 
chevreau vers ce m iroir étrange. Son grand chien héral­
di que la suit, musant aux flaques de lumière tombées 
du feuillage des jeunes bouleaux ; il s’en vient en trois 
bonds laper à même la vasque d ’une anse l’eau limpide 
où sous sa langue ondule un peu de nue reflétée.

Une déroute ém eut alors la profondeur obscure : 
mille poissons aux couleurs de fête qui promenaient leur 
subtile béatitude, d ’un coup preste de nageoire fuient, 
ct l’onde rayée de leur éclair devient un instant morne.

La troupe bigarrée se hâte vers un rivage de sable fin
(*) de la Belle au bois dormant, prose légendaire.
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comme pour accueillir l’enfant qui m aintenant le foule, 
et voici la joyeuse qui bat des mains, qui danse parmi 
l’or mouvant de la grève et leur crie : Poissons, beaux 
poissons d ’or, attendez-moi, je vais vous quérir de la 
brioche !

E t sans tarder, amusée de ces bouches écarquillées 
vers elle, elle court, boucles au vent, à la cabane voisine 
du gardien des cygnes et des cyprins ; c’est un vieux 
philosophe à qui l’étang remémore un peu la mer 
ancienne.

— P ère  Anselme, lui dit-elle, donnez-moi de belle 
brioche, je veux nourrir aujourd’hui vos poissons d ’or !

— J ’en ai qu’on croirait faite par une fée boulangère, 
répond le vieux. Elle est serrée en mon dressoir et j’en 
vais rom pre un gros morceau.

Sur les pas du vieillard, la petite princesse s’est 
aventurée en la pénombre du réduit, ses yeux rieurs 
scrutent les recoins du logis mais — ô la fine croûte 
dorée ! — elle saisit le chanteau de belle pâte que lui 
offre le vieil Anselme. T ant pis! elle est trop appétis­
sante, la brioche, pour qu’elle se prive du délice d’y 
goûter et, han ! elle plante ses petites dents, en vérité, 
avec la joie canine que tém oignerait un maupiteux. 
Elle sautille parmi la cabane pour — moinelle qui sus­
pend son vol — se piéter en face du dressoir antique et 
fruste, où s’échafaude, nacres et coraux flambants, le 
millier des coquilles et des madépores qui sont le trésor 
du vieux gardien.

Elle s’enchante des irisations exquises où l’arc en ciel 
s’est figé, des somptuosités corallines qu’un sang vermeil 
magnifie. E t c’est un ravissement quand le vieillard tend 
vers son oreille la bouche des conques fleuries et leurs 
grave rum eur.
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— P ère Anselme, dit-elle, que de belles histoires 
vous devez savoir! E t les yeux grands, elle demeure 
silencieuse et haletante.

Mais une neigeuse branche d’acacia soudain cogne à 
la vitre, et son regard tombe sur le gâteau dont, la 
gourmande ! elle a dévoré la moitié. Elle s’est échappée 
déjà, e t du seuil où les rires du soleil lui font une gloire, 
elle je tte  au vieux ces mots :

— Père Anselme, vous me faites bouder les beaux 
poissons d’or!

Elle s’en va par le dédale des allées où son chien l’a 
rejointe, elle partage avec lui la succulente pâte, il 
s’engage entre la Rieuse et la bête bénévole de frénéti­
ques poursuites, et quand tous deux se retrouvent sur 
la grève, une stupeur saisit la petite princesse de n’avoir 
plus qu’une infime bouchée à jeter aux poissons d’or. 
L ’onde est calme, aussi, ils n ’ont point attendu, ils ont 
plongé vers quelque retraite inconnue.

Elle reste indécise, tout à coup sérieuse, et comme 
une brume a passé sur son visage. Pensive à présent, 
elle gravit la côte gazonnée, la main plongée dans la 
fourrure du chien dont les yeux mouillés appellent son 
sourire.

Ils atteignent le plateau et — joie ! — une soudaine 
et pathétique féerie s’épanouit devant eux. Au fond du 
paysage, sur les cîmes de la forêt qui ferme l’horizon, 
un soleil magnanime promulgue au loin ses rayons ; le 
ciel est de sang et de roses, et sous cette atmosphère la 
myriade des fleurs du parterre  apparaît transfigurée. 
Roses, passeroses, hélianthèmes, pivoines, dahlias ; 
c’est un champ miraculeux où les pétales qui rouent 
sont autant de flammes versicolores.
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D evant toute cette merveille, un désir fervent a gonflé 
la poitrine de la petite princesse. Elle tend les bras, son 
cœ ur bondit, elle s’élance vers la grâce vivante et le 
charme des fleurs qui rayonnent, elle aspire les opulents 
parfums qui se mêlent, elle s’enivre de couleurs et 
d’arômes.

Elle s’attarde, et la magie du soleil qui décline enno­
blit et solennise chacune des corolles. Une rose — ô 
la bienheureuse et souveraine F leur ! — une rose irra­
diée, une rose qui dresse hors de portée la couronne de 
ses blancs pétales, resplendit par dessus l’éparse beauté 
du parterre , et s’érige comme surnaturelle. Celle-là, il la 
lui faut ! l’Enfant veut respirer son odeur de prodige, 
elle veut délecter ses y eux dans la joie des nuances appa­
riées.

La petite princesse étend son bras trop  court, 
elle se hausse et, enfin elle a ttein t la noble tige et 
la courbe.

En sa petite main la ro}rale fleur s’incline, e t vers 
ses boucles elle s’oriente comme pour les baiser.

Mais — quel choc a secoué la triom phante rose ! le 
pied de l’enfant a-t-il glissé dans le terreau gras ? — 
T out à coup — car la rose était parée de ses suprêmes 
prestiges — les pétales se détachent, tom bent, lente et 
lourde pluie,' de feuille en feuille et s’éparpillent, et la 
tige à présent chauve, honteuse et rêche, échappe aux 
doigts qu’elle égratigne, pour dresser au-dessus des 
corolles vassales l’ironie encore de sa tête  déchue.

Le soleil a sombré derrière l’horizon ; il neige une 
cendre impalpable sur toutes choses. Un souffle frais 
venu de la forêt agite les feuillées, il em porte des 
feuilles et des pétales ; au loin s’essore un vol d’oiseaux 
criards.

8
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A quelques pas, un arbre m ort crispe ses branches 
dans le ciel pâle. Le site entier s’emplit d’une m ysté­
rieuse amertume.

Les fleurs du parterre aussi sont attristées. Obscures 
et penchées, elles portent le deuil naïf de leur reine.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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L E S  G A R D I E N N E S .

A M onsieur Louis Hirsche.

E lles som m eillent doucement 
D a n s les ja rd in s  de ma pensée,
Les chères sœurs au ‘Bois D o rm a n t 
A  qui vont mes chansons lassées.

a ya n t souri qu’a u x  seuls reflets 
D e  leur image sous les saules,
Où l’eau de baisers violets 
M ouille  l'émoi de leur épaule,

E lles ont p o u r  les cœurs m eurtris  
L a  chaste langueur des amantes 
Qu’une aube angélique fle u r it  
D ’éternelles roses clémentes.

D a n s  le crépuscule enchanté 
D u  silence qui les protège  
E lle s  vivent à la clarté  
D ’un bonheur éclos sous la neige.



116 LE RÉVEIL

P eut-être ont-elles quelquefois 
M a lg ré  leur songeuse ignorance, 

E u  le regret d 'un autrefois 
E nso leillé  de claire enfance,

Peut-être aussi, sur l’or des fleu rs  
Où leurs lèvres s'étaient posées 
Ont-elles vu perle r  les p leurs  
D ’une décevante rosée....

M ais le ciel de leurs y e u x  divins 
Où p a rm i des fleu rs  étoilées 
Se pro filen t les séraphins 
Pensifs des âmes exilées,

E pand sur ceux qui vont m ourir  
Pour avoir dédaigné la V ie,
Les lumières du souvenir 
E t les tendresses infinies !

G e o r g e s  M a r l o w .
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E U X , L A  N U I T  E T  L A  M U S I Q U E * .

« I l s  r e v e n a i e n t  d ’u n  p a y s  
d e  l u m i è r e .  » ( Z o l a .)

Ils sortirent du sous-bois intime e t discret où, si 
longuement, si ardemment, ils s’étaient étreints et 
possédés, et, étourdis encore un peu de la volupté — 
éblouissante — qui les avait traversés, ils se re trou­
vèrent à l’orée de la forêt : sous le charme pénétrant 
du soir tom bant. Le jour, comme eux, défaillait. Au 
loin, dans l’horizon, des pointes de verdures, ainsi 
que des caps, s’avançaient dans la plaine, déjà tout 
embrumée de crépusculaire obscurité. Des vapeurs 
grises ram paient sur la campagne. E t une douceur 
inexprimable pesait sur le paysage.

Ils m archèrent au long de la lisière — sous l’ombre des 
grands arbres, oh! lentement, si lentem ent! Il leur sem­
blait que leurs pieds baisaient le sol. Ils s’étaient enlacés 
et, sans force, ils se regardaient jusqu 'au fond d’eux- 
mêmes — tou t trem blants encore de vertige, ayant

* D’un volum e à  paraître prochainem ent.
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perdu la notion nette de leur personnalité. Ils ne se 
disaient rien. Ils remuaient les lèvres sous des gestes de 
mots informulés. Ils s’étaient absous de vie humaine. 
Ils éprouvaient une jouissance extraordinaire, inusitée, 
à respirer l ’air intime et pur du soir. Une fluidité exquise 
les dissolvait. Ils se sentaient fondus dans ils ne savaient 
quoi d ’ineffablement doux et grisant. Ils se regardaient, 
souriaient faiblement et se taisaient. L a langueur de 
leur ivresse les entourait de silence. Ils étaient vides, 
ils se paraissaient inconsistants et immatériels — rem ­
plis uniquement d’un bonheur supra-terrestre et incom­
préhensible. Le soir ondoyait sur le paysage : Il des­
cendait en ondes rythmiques, se balançait dans le ciel 
pâle, s ’affaissait, se relevait, allait des arbres à l’horizon, 
revenait et se roulait en spirale autour des deux. La 
campagne, peu à peu, s’enfonçait dans une ombre violette. 
Les arbres bruissaient, solennels et recueillis, suspen­
dant leur souffle, s’assoupissant dans des murmures 
somnolents de sommeil. Les jeunes gens marchaient. 
Ils ne savaient plus s’ils touchaient terre  encore. Une 
fatigue délicieuse, un allègement de tou t leur être les 
enveloppaient. Parfois un souvenir leur faisait fermer 
les yeux. E t ils se taisaient, et ils s’abandonnaient. 
caresses leur couraient en frisson dans le dos. Ils se 
sentaient las de lassitude bienheureuse. Ils se regar­
daient, souriaient. E t le silence les noyait éperdûment. 
Ils n’étaient plus eux-mêmes. Ils s’étaient perdus l’un 
dans l 'autre. Une inconscience profonde les possédait. 
Leurs âmes s’étaient évanouies dans un charme suprême. 
D u vent passa dans les feuilles, inclinant les têtes 
d’arbres. L ’obscurité s’affirmait. Ils m archaient. Ils ne 
savaient plus où ils étaient. Ils allaient au hasard, dans 
un rêve et dans l’irréel. Leurs chairs, infiniment,
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s’étaient spiritualisées. Leurs yeux ne voyaient plus les 
choses et ils étaient enfermés dans la contemplation de 
leur impression. Ils se regardaient. Ils n’apercevaient 
qu’eux-mêmes au fond l’un de l’autre. E t la N uit — 
immensément fluide — absorbait tou t dans son harmonie 
essentielle....

I I .

Alors, dans l’intimité de leur chambre close, il s’en 
fut au piano, l’ouvrit et silencieusement, d ’un regard, il 
lui demanda de jouer. Elle obéit, sans geste et sans 
parler et avec lenteur, moelleusement, selon le rythm e 
délicieux qui les oppressait, elle commença à jouer de 
l 'Orphée. D ’instinct, elle avait compris que, seule, cette 
musique atténuée et spirituelle pouvait les exprimer, 
pouvait, sans heurt ou désillusion, prolonger la douceur 
profonde de leur rêve.

Une heure de paix exquise flua pour eux dans les 
ténèbres pures.

Elle jouait de main molle et de doigter léger, alangui 
et heureuse à en souffrir, inconsciente et toute sous la 
suggestion immense de sa sensation. Il l’écoutait ravi, 
éperdu; le mirage de la grande nuit traversée tan tô t 
distendait ses prunelles. E tait-ce encore de l'Orphée  
qu’elle jouait? N ’était-ce pas elle-même? N ’était-ce pas 
leur amour recueilli ct filtré qu’elle formulait? Cette 
musique sereine et vaste, gravement, s’harmonisait avec
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leur impression. Gluck, ce passionné calme n ’a -t’il pas 
toujours dit la passion d ’après possession? E t elle jouait. 
E t elle se jouait dans la langueur ployée et défaillante 
de son cœur, avec tou t le respect de l’ombre autour 
d ’elle.

Lui, se sentait envahi par l’ardeur idéale de cette 
musique. La caresse immatérielle des phrases l’a tten­
drissait jusqu’à l’évanouissement. Oh ! ces phrases 
souples et lentes, brisées d ’accords comme de sanglots... 
ces phrases extasiées et ouatées de silence... oh! ces 
phrases qui chantent et qui s’éteignent avec leurs demi- 
teintes, leurs dégradations infinies... oh! ces phrases 
qui vont et qui reviennent au travers de l’hésitation des 
notes vivantes... ces phrases douces... douces...

Il semble à les entendre qu’il vous coule un je ne sais 
quoi d’ineffable dans tou t l’être. M usique d’âme ! I l y a 
des sonorités de velours, il y  a des sonorités de lumière 
sourde. T out s’imprécise en un éloignement de songe. 
C’est du bonheur ressouvenu. Il y a des frêleurs e t des 
larmes et cette douceur, cette douceur suprême, cette 
douceur toujours... dans les phrases onctueuses, si 
bellement rythmiques, qui vous enlacent le cœur dans 
un circuit indiciblement mélodieux. Cela s ’écarte et cela 
se rapproche ! C’est un charme qui joue avec vous, et 
vous séduit de toute la puissance de ses soyeux frissons, 
et vous entraîne par un horizon pâle où se transpose en 
fluidité émue, l’âme.

E t il écoutait. Il s’écoutait vivre car elle le jouait 
aussi. Il s’était renversé sur un fauteuil, les bras tom ­
bés, les yeux clos. Il lui semblait traverser quelque 
chose de si prodigieusem ent beau qu’il oubliait sa propre 
présence, qu’il s ’oubliait exister.

Tous deux s’étaient si bien identifiés à l’ambiance qui
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les avait entourés subtilement qu’ils avaient perdu toute 
notion de contingence et de particularité. Elle jouait. 
L ’obscurité paraissait faire partie d ’eux-mêmes où tout 
ce qu’il y  avait d ’humain et de contingent s’était aboli. 
T ou t à l’heure ne revenaient-ils pas d’un monde de 
lum ière? Ah! Ils y  retournaient m aintenant. Ils goû­
taient la communion primordiale des choses, des éléments 
et des êtres. Leurs vies s’étaient sublimisées car la 
M usique — infiniment fluide — les absorbait dans son 
harmonie essentielle.

A n d r é  R u y t e r s .
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C O N S E I L S  A U  S O L I T A I R E .

Tu gém is : je  ne suis qu’une humble créature  
E t  tu p leures en vain vers un espoir obscur, 
Ecoute la clam eur fa u v e  de la N a ture  
Ouvre tes y e u x ,  lève ton f r o n t  et vois l'A z ur.
Tes regards n ’ont ja m a is fla m b é  d ’un désir pu r, 
Tu disais ton orgueil de livrer en pâ ture  
Tes fa u te s  espérant l'indignité fu tu r e  ; 
M eurtrissan t ton destin tu te f i s  un cœur d u r ....
Ah f i !  des f a u x  regrets, des alarm es fu tile s , 

D es stupides éclats, des larmes inutiles !
V a , ne te penche p a s , tel un m arbre cassé....
M ais vois au soir, m ourir le g ra n d  soleil lassé 
E nsanglantan t toujours cette m er inclémente ;
E t  tends ton buste f ie r  à la superbe mante

Qu e t'apporte la N u it po ur voiler ton passé!.

J o s e p h  L o u b e t .



SEPTEMBRE 1895 133

C L A I R E .

.... Claire s’était approchés de la fenêtre et elle regar­
dait dans le jardin. Au même instant, Jules rentrait. Il 
était ivre, comme d’habitude, et s’avançait en s’accro­
chant aux arbres le long du petit chemin bordé de buis. 
Elle le fixa un instant avec un air d’horreur, et, soudain, 
se levant, elle se tin t droite devant la fenêtre, les deux 
bras étendus :

— Je  voudrais m ourir, me dit-elle d’une voix grave. 
Regarde combien tout ce qui nous entoure est grandiose! 
J e  voudrais me jeter d’ici et tom ber là-bas, au milieu de 
ces grands arbres, et qu’ils ploient et se brisent en 
m’écrasant... Il y a de l’air, de la lumière, des parfums 
et de la vie spirituelle... mais il y  a aussi un m ur enser­
rant des chemins pleins de chiffons et de tessons. J e  
tom berais dans les chiffons et les tessons, de ce côté-ci 
du m ur ; j’aurais le visage m eurtri., les vêtements 
souillés...

Comme elle parlait ainsi, Jules leva les yeux et 
l’aperçut dans sa pose étrange, car elle ne bougeait pas. 
Aussitôt il se m it à rire, d ’un rire idiot et l’appella en 
hoquetant :
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— E h! ma petite fille!... que fais-tu ainsi?... Ne vas- 
tu  pas venir em brasser père?...

Mais il oublia, en les disant, l’idée de ces paroles et 
ren tra  dans la maison.

Claire demeurait immobile, les bras tendus, les yeux 
noyés... On entendit une porte s’ouvrir e t se fermer 
bruyam m ent... Alors, elle plia, comme cassée, et ses 
bras s’abattirent, mous, le long de son corps ; elle sembla 
se faner, s’éteindre, vieillir, et elle ploya toute si é tran­
gement et si désespérément que mon cœur cessa de 
battre.

— « O ma vie ! dit-elle à voix basse.
Jam ais je n ’ai rien ressenti de plus poignant et de plus 

sinistre... La chambre était entièrement silencieuse, et 
c’était le silence de la trop grande douleur qui plane 
comme une immobile atmosphère d’orage... Un grand 
soleil effrayant brillait, d’un tel éclat qu’il semblait une 
menace. — Le frère de Claire causait, en bas, avec sa 
fiancée, et on entendait leurs voix mêlées m onter... puis 
tomber brusquement, comme s’ils avaient été pris de 
terreur, et s’étaient mis à écouter dans le silence. Moi je 
sentais distinctement l'In truse  vaguant par la maison, 
ct je savais que nous la sentions tous et que tous nos 
cœurs s’étaient arrêtés ensemble dans son attente..

Tout à coup Claire se leva avec la vivacité de son 
ancien bonheur ; elle traversa rapidement la chambre 
et s’arrêta devant le lavabo à se regarder dans la glace. 
J ’étais assise sur le l i t ;  je voyais son visage reflété.

Elle rougit, et puis se mit à r ire ; elle était coquette et 
folle ainsi que nous l’avons vue souvent. Des deux 
mains, elle arrangeait ses boucles en bavardant vite, 
vite, du bout des lèvres, comme à une heure de joie et 
son bavardage me fit peur.
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— « Je  me demande, disait-elle, si je suis jolie, 
oui ou non? Peut-on se juger soi-même? Mes yeux 
sont un peu petits, ma bouche un peu grande, mon 
menton un peu fo rt... Non, je ne suis pas jolie, mais je 
suis jeu n e . C’est beau d’être jeune! Mes joues rondes! 
ma taille souple! mon front b lanc!... Beaucoup de 
cheveux ! des cheveux d’or ! des cheveux de blé ! des 
cheveux fauves, dernier c r i! ... — E t elle riait, riait, 
riait, ainsi que dans nos promenades insouciantes 
quand elle c ria it: « J e  veux tou t oublier! » et qu’elle 
se jetait dans l’herbe en riant de toutes ses den ts... E t 
elle continuait, les mains dans ses cheveux :

— ... Après tout, que m ’im porte! Ce qui est en 
dehors de moi n ’est pas en moi !... la vie des autres n’est 
pas la mienne. Peut-on m ourir pour avoir vu mal vivre, 
et s’avilir de ce qu’on a frôlé un avilissem ent?... Je  suis 
descendue au jardin avec ma robe rose; elle est toujours 
rose et fraîche malgré la boue des chemins... E t le soleil 
enivrant ! et les grands arbres ! E t les prairies! Penses-tu 
que nous irons encore dansles pra iries?  —  Je  ne sais ce que 
j’ai à questionner aujourd’hui, mais ma vie est une perpé­
tuelle question. Je  m’éveille la nuit en me demandant : 
Pourquoi suis-je pauvre?... Pourquoi n’ai je pas une 
sœ ur? ... Pourquoi suis-je esclave de la misère des autres? 
C’est bête! Tu crois que je dors? je ne dors jamais. 
Dans mon sommeil je vois toutes sortes d’êtres qui 
m ’interrogent sur toutes sortes de sujets... Je  me tords 
l’esprit pour trouver une réponse ; je m’éveille en sueur 
et dès mon réveil le point d’interrogation se dresse... 
Je  vais, je viens, je vis me demandant pourquoi, je 
ne m ’étonne pas, mais je voudrais savoir...

E t elle recommença dans une sorte de délire :
— Je  suis jeune, pourtant !... J ’ai un front jeune ! des
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yeux jeunes!... Puis, brusquem ent, tou t bas e t le 
regard noir : Des mains vieilles, dit-elle.

Vous vous rappelez que nous avons rem arqué souvent 
l’étrange contraste entre son corps potelé et ses mains 
maigres, ses mains bizarres à physionom ie... Elle les 
tenait étendues, les doigts ouverts, et mon cœur grellot­
tait de les voir ainsi. Elle parut deviner mon impression, 
et, me regardant avec un sourire lointain, elle dit mot à 
m ot : C’est la v ie !... M ot à mot, comme des pierres 
jetées une à une dans une mare.

Je  partis tou t de suite après c e la  ; l’air de cette maison 
pesait trop lourdement sur mon âme! Claire ne vint 
pas, comme à l’ordinaire me conduire jusque chez moi. 
Elle resta immobile, et comme, en ouvrant la porte, je 
me retournais pour lui sourire, je la vis qui me regardait 
comme une sans espoir, un regard intense qui m’arrêta 
au seuil... Mais, devant mon hésitation, elle fit un geste 
vague de scs grandes mains flétries, un geste de renon­
cement et de protestation, tou t à la fois, pour me dire : 
« Va-t-en... » et à elle : « Laisse aller... » J ’aurais peut- 
être dû rester, mais que voulez-vous, ce jour nous 
n ’étions rien ; la Fatalité seule agissait.

Vous savez que notre maison est à deux pas de celle 
de Claire ; un m ur mitoyen sépare nos jardins et de ma 
chambre je puis voir ce qui se passe dans la sienne. — 
Toute l’après-midi je restai à ma fenêtre, le cœur lourd 
de pressentim ents...

D ’abord, Claire alla et vint, ouvrant des tiroirs, 
dépliant des rubans d ’une allure flâneuse et frivole... A 
certains moments je la vis rire  toute seule ; à d’au tres, 
droite et les bras allongés, avec une gravite presque
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solennelle, elle se tin t devant la glace de son lavabo.... 
Que pensait elle alors?.. Elle ne riait pas ni ne pleurait ; 
elle n ’avait ni insouciance ni soucis... elle se regardait; 
elle se voyait jeune, peut-être, avec le chemin d’avenir 
où le fange s’allonge jusqu’au bout... P eut-être  a-t-elle 
mesuré la profondeur de cette fange et que rien ne 
pourrait l’en so rtir! ... Peut-être a-t-elle sondé l’isole­
m ent et les ténèbres de sa jeunesse, et l’isolement et les 
ténèbres plus profonds de l’avenir? Nous ne le saurons 
jamais.

Elle alla donc ainsi pendant une heure à peu près, 
puis, se penchant à la fenêtre, elle regarda vers les 
grands bois d’en face. — Je  l’observais alors intense­
ment — un moment elle se pencha si fort que je crus 
qu’elle allait se précipiter et je jetai un cri ! Elle ne 
m ’entendit ni ne me vit, je crois.. Toute son attention, 
toute sa vie semblait concentrée sur une chose qu’elle 
regardait avec des prunelles sauvages et elle resta ainsi 
de grandes minutes. Je  ne respirais pas., mon cœur 
ba tta it à tou t rom pre.. Enfin, je la vis se relever lente­
m ent. Elle dit quelque chose tout bas, et ce devait être 
d ’une voix très douce ; — une expression volontaire et 
sinistre s’étendit sur son visage... Elle fit un geste 
d ’adieu du côté des arbres — un autre vers la maison, 
et puis, tiran t de sa poche une sorte de grande lettre, 
elle se mit à lire avec un visage de marbre.

Il était six heures quand elle releva la t ête et dès lors 
l’expression de ses tra its  ne changea plus : ils expri­
maient une implacable résolution ; elle posa le papier 
sur la fenêtre et, après un instant de réflexion ; elle se 
dévêtit à la hâte.. Qu’allait-elle faire? Je  me le deman­
dais avec inquiétude, mais je fus bientôt rassurée. Elle 
ôta seulement^ sa robe de maison qu’elle remplaça par
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un costume de croisé blanc qu’elle aimait beaucoup, 
puis elle défit son chignon et se recoiffa avec soin ; je 
remarquai qu’elle parfum ait scs cheveux et son front, 
mais, la suchant coquette, cela ne m ’étonna pas. — 
Elle se regarda encore, longuement, tristem ent, comme 
on regarde l’ami qu’on ne reverra plus ; puis, soudain, 
avec un geste de gamine, elle se pencha et baisa son 
image dans la glace.

T out cela aurait dû me donner l’éveil, mais si l’on est 
prom pt à s’effrayer, on est lent à concevoir l’idée nette 
du danger suspendu. Je  m ’inquiétai bien, mais très 
vaguement, et je pris pour de la tristesse ce qui était 
un avertissement. — M aintenant, Claire cherchait quel­
que chose dans son porte-m anteau. J e  la voyais de 
profil. Ne trouvant pas assez vite, elle décrocha ses 
robes qu’elle jeta par terre , insouciamment. Cela 
m ’étonna, car je la connaissais soigneuse de ses 
affaires. — T out cela gisait, pêle-mêle, sur le plancher, 
avec des cols de dentelles et de gaze, nuageux qui 
faisaient un envolemcnt de mauve et de ro se , e t de blanc 
éclatant où le soleil m ettait une petite vague dorée... 
E t la tête de Claire était nimbée de ce soleil, idéalisée, 
avec une poudre d ’or moulu au bord des cils, et des raies 
de lumière traversaien t son visage, tapissaient les narines, 
accrochaient comme une rosée scintillante au menton 
blanc, aux tempes, au cou... E lle la sen ta it et, parfois, 
passait la main doucement, sur toutes les places, brillan­
tes et chaudes, doucem ent, un merci de ses doigts fins 
fatigués, fanés par la vie. —Enfin elle fut prête, et, après 
avoir glissé la le t tre  dans sa ceinture, e lle  sortit de la 
maison et se d irigea  vers les bois.

J ’étais descendu aussitôt, et, quand elle passa devant
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ma porte, je l’attendais au seuil. — J ’aurais pu aller 
jusqu’à elle, mais je ne sais ce qui me re tin t et comment 
nous restâm es ainsi, séparées par le largeur du chemin 
de te rre ...

L a voyant venir, je crie :
— Claire, écoute!
Elle s’arrête.
— Où va-tu donc?
— A l’étang, dit-elle d ’une voix vibrante.
Aucune main ne ma jetée en travers de sa rou te... 

Quand je vous parlais de fatalité !
Je  ne dis plus rien, et elle, me lançant un baiser, 

s’éloigna en chantant. — Après quelques pas elle se 
retourna :

-- J e  reviendrai, dit-elle étrangem ent, je revien­
drai.

A ces simples paroles, un grand creux d ’ombre 
s’élargit en moi ; un adieu en monta, qui vint l’accrocher 
e t la tirer en arrière, mais cela ne dura pas. — Elle 
haussa les épaules et se m it à courir, la jupe ramassée 
des deux côtés, dans ses mains, comme une fillette ; de 
sorte qui je lui criai : Gamine ! E t ce fut le dernier 
mot.

Vous connaissez l’étang des saules, celui que nous 
appellions notre  étang et où nous avons été tan t de fois, 
par les beaux jours dorés où le soleil tom bait dans l’eau 
comme une pluie ?.. Vous savez qu’il est tout près de 
la maison et que, souvent, nous nous sommes parlé, 
vous de là-bas avec une voix bizarre, une voix mouillée, 
vous souvenez-vous?... E t moi de ma fenêtre où je 
voyais chacun de vos mouvements : c’était là que se 
dirigeait Claire. . Elle allait, elle chantait l'éternelle

9
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chanson de Ninon — que de fois elle a ri de son a tta ­
chement pour cette chanson !

N i non!N i non ! que fa is - tu  de la vie, 
Comment vis-tu toi qui n'a pas d'am our.

Elle chantait tout fluettement ; son âme chantait avec 
une pauvre petite voix triste , sa pauvre petite âme tr is te ... 
sa robe blanche allait et venait entre des arbres... J ’avais 
des peurs inexplicables; je me disais: « Si elle passe 
entre ces deux-là, il arrivera quelque chose !... » I l a rri­
v e ra  quelque chose... L 'In truse , pas à pas derrière... Elle 
passait entre ces deux-là ; et pour me ra ttrapper alors : 
Si le chêne la cache il n’arrivera rien ... e t le chêne la 
cachait... E t j ’avais ainsi des alternatives d ’ombre et de 
lumière à sentir L ’Intruse aller et venir, se dérober 
et reparaître, lâche et méchante, pour mieux le 
prendre.

... E t voilà, mon ami, comment la chose arriva. La 
robe blanche ba ttit des troncs d ’arbres, ainsi qu’une aile 
brisée... L a robe blanche ondula... Elle fut à mes yeux, 
entre des feuilles vertes, elle frôla les gazons en fleurs, 
et les bords de l’eau brillante... elle v in t... elle s’en alla 
et revin t... et puis je ne le vis plus.

— Je  l’aime, disait Claire, parce qu’elle est comme 
une robe de mariée !

Quand après deux longues heures, je descendis par 
l’étang pour en ram ener Claire et que je ne la trouvai 
pas, et que l’eau scintilla si horriblem ent, en un regard 
pervers je devinai, et le voile transparent, sous lequel 
le drame s’était agité, se déchira brusquem ent... E t je 
vis que j’avais tou t vu et que j'aurais pu tout em pêcher...



SE PTEM BR E 1 8 9 5

E t je n’ai pas de remords car c’est elle qui a tou t fait, 
la Fatalité, cette gueuse, avec l’In truse  à son côté.

Pauvre cœur creux ! E st-il d ’eau rempli à présent?
Au bord de l’étang je ramassai des débris de papier. 

C’étaient les morceaux d ’un horoscope que Claire 
m’avait m ontré dans le tem ps... Dans les m ots mouillés 
à demi-effacés je distinguai encore : «. . .  A dix-huit ans
se marie ___ enfants   avenir heureux comme le
présent....

L ’eau avait rongé le reste.
B l a n c h e  R o u s s e a u .
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L A  P L U M E .

Su r une page vierge à fin e  marge neuve 
s'en va pélérinant, douce petite veuve,
court et s'arrête , hésite et court, et lentem ent 
pélérine  — la p lum e au corsage d ’argent.
E t  grince ses pas vifs, et sautille, et pointillé  
de son p ied  tout menu la neige qui scintille...
D a n s la p la ine  d ’hiver, seulette et fr isso n n a n t 
s'en va, petite veuve au m antelet d'argent.
P a r  des p a y s  aimés, en mon âme-folie 
s'en va pé lérinan t, seule, ma rêverie,
E t  lasse et solitaire, appuyant ses deux  mains
sur son cœur m ort d'hiver p a r  ces trop longs chemins,
s'arrête, espère, attend, écoute le silence, 
puis, peureuse, reprend sa démente cadence,
et sautille et boitille et pointillé de noir 
les paysages bleus de mon âme, ce soir.
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S O I R É E  D ’O C T O B R E .

Dans le soir do ux  et g ris  em brouillardé de brume 
voici que se détache la feu ille , en rêvant. 
L'autom nale jonchée enivre le soir lent 
de son baiser p ieux a u x  caresses de plum e.
L ’automnale jonchée, au soir silencieux  
chante les sanglots las des peupliers m ourant, 
des m ourants peupliers au long balancement. 
L 'heure passe et s’achève en la bonté des d e u x .
C’est un de ces soirs gris  où les âmes sont seules, 
et dans le souvenir, ainsi que des aïeules, 
absolvent en p r ia n t les m a u x  inoubliés.
C’est l'heure où j ’ai senti les colères haineuses 
qui vrilla ient de leur clou mes tempes douloureuses, 
m ourir sous le baiser des m ouran ts peupliers.

M. C l o s s e t .
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L E  M O R T

Crépuscule de soie ; e t d ’opale ce soir lointain. 
L ’horizon très pâli. Le haut du ciel clair et luné.

Il s’est assis dans le jardin devant la table vieille dont 
le soleil, chaque jour, crève de rides le bois pourri. Il 
songe au pauvre petit amour qu’il a créé, qu’il a chéri et 
qui est m ort ; il songe à Elle — en allée..

Crépuscule de soie. Douceur. Des oiseaux pépiant 
onctueusement à voix douce. Des cloches sonnantes 
dans le soir. Crépuscule de soie. Une rêverie naît en lui. 
L ’amertume métaphorise l’idylle fallacieuse. Il est triste.

Pauvre! il avait cru aimer et être aimé! Il s’est 
trom pé, et il est triste . Ê tre  aimé, ah ! E u t elle su 
aimer seulement cette femme trop cérébrale? Aimer ! ah! 
ah ! la jolie prétention, la banale ivresse du leurre.. Ah ! 
naïf ! E t il riait — si triste  ! — de son échouement 
pitoyable, ce soir, sous cette feuillée de printem ps.

Il se rappelait un détail d’ironie. Il y  assimilait toute 
cette tendresse. Crépuscule de soie. Chants d’oiseaux. 
T ristesse en ce soir vague. E t le souvenir vieux qui 
s’ironise..

L orsqu’il venait chez elle, le soir, il voyait de très  
loin des flambées de clartés aux vitres de sa chambre.
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I l  en était heureux, s’im aginant qu’elle épiait son arrivée 
derrière la croisée, la lampe érigée en signal au haut 
de son bras nu.

Mais aussitôt proche il savait son erreur. Le vitre ne 
s’incendiait que de clartés d’en face, de clartés fades et 
ternes... E t son cœur! et son amour! étaient semblables, 
si vides et si noirs, illuminés du seul reflet de son cœur 
à lui, son cœur qui lui-même ignorait encore l’amour 
plénier.

E t  pourtan t, quoiqu’il ne l’eut pas aimée, mais seule­
ment chérie, cette femme s’était incarnée en lui, comme 
toutes celles que caresse de sa pensée l’homme d’imagi­
nation. Elle s’était incarnée en lui, et c’était désormais 
au travers d’elle qu’il devrait voir, tou t comme les 
Prim itifs italiens avaient longtemps particularisé déli­
cieusement son optique artistique.

O h! vrai, s’il ne fallait que souffrir beaucoup d e  la 
perte de l’aimée, pour être sûr d ’avoir aimé, c’était cela 
aimer, la m ystérieuse et simple chose.

E t être triste , un soir d’opale, un soir de soie et p rin ­
tan ie r!... Les oiseaux chantent! Les oiseaux chantent ! 
Leurs voix crépitent à l’éperdue. Elles sont menues, 
aiguës, hilares et ardentes. Les oiseaux chantent ! dans 
le crépuscule de soie — très doux.

Son regard erre dans le jardin. Un arbre colossal se 
masse sur le ciel, et, quoique lourd, semble jaillir du sol 
d ’un seul jet de jeunesse. Des feuillages assombris se 
mamelonnent de toutes parts. U n petit m ur s’aperçoit 
par fragments avec au faite, un treillis où se tissent des 
vignes vierges. U n vague parfum, une fraîcheur...

L a pelouse est pâle. Des m ultitudes de graminées, 
d ’une délicatesse grêle, s’étendent en réseau perlé de 
gouttelettes, sur la sombreur des herbes basses.
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Soir de printem ps. Azur de soie.
Des moustiques en colonne mince, vibrante dans l’a ir... 

Des tourbillons d ’êtres minimes, révélant l’universelle 
vie atomale, et qui le font s’étonner de l’idée que ce 
sont là autant de vies, autant de joies, peu t-être ...

Alors dans le calme, un rêve se parfait. Ebauché en 
un ressouvenir de gravure allemande, il s’anime et se 
mélancolise ici dans sa totalité.

Les oiseaux chantent. Va éternel des nuages duvetés 
dans le grand ciel pur.

E t  la va des nuages.
Gris d ’enfants dans les cours là-bas...
A h! pourquoi être triste?  car las! sa pauvre âme 

lasse, dites, n ’était-ce pas la plus bellement lasse lassi­
tude?...

Surtout presque sans cause...
Un rêve donc se précisait — mais lent.
D ’une cheminée, une fumée floconneuse, impalpable 

s’exhale.
Douce dégoulinée sur le ciel.
Des bruits dans l’air. U n cri de train.
Voici le rêve...
— Chérie ! chérie ! pourquoi viens-tu? songeait-il, la 

sentant venir en son rêve. E t il était triste  de toute le 
passé.

P ourtan t elle approchait. Lui, dirigeait sur elle des 
yeux fixes, triste  à la fois et désireux de sa venue.

Elle portait un petit enfant au sein . Elle chantonnait 
de vieilles choses, comme les mamans en chantent le 
soir pour endormir leurs fils qui crient.

— Pourquoi es-tu revenue? dit-il.
Elle sourit et lui m ontra l’enfant — C’est le nôtre, 

modula-t-elle.
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— Le nôtre? ah ! ah !
Il avait peur aussitôt très fort. Il lui semblait qu’on 

venait d ’enchâsser cet enfant dans sa chair, dans son 
cœur.

— Le nôtre ? tu  dis vrai ? le nôtre ! Chérie !
Il l’aimait comme il ne l’avait jamais aimée. Mais une 

tristesse d’appréhension...
— Oui, répondit-elle brusquement, le visage dur, 

instantaném ent changé, c’est le nôtre, et je vais le 
tuer.

Il poussa un cri aphone dans sa gorge strangulée.
Le soir s’apâlissait comme une tendresse qui pleure.
Oiseaux ! oiseaux chantants !
E t c’était leur enfant à tous deux! et c’était leur 

amour ! oh ! oh ! Elle l’avait posé sur l’allée, le petit, et 
le choyait du regard, tandis qu’il cherchait à se tenir 
debout, à courir.

Mais elle le p rit à bras-le-corps, le baisant de m or­
sures sur toute sa petite face épeurée, et criant: « Non! 
non ! il est à moi, à moi toute seule ! e t je vais le tuer. »

T out l’être du jeune homme se rebella, mais il ne put 
rien faire. L ’ambiance crépusculaire, complice, l’enlisait 
de son charme.

E t il la regardait comme un fou, tandis qu’elle é tran­
glait l’enfant de ses mains souples.

U n rire  faux tin ta .
— Il est m ort, dit-elle, tu  vois comme c’est joliment 

tris te  un petit enfant, un petit amour qui est m ort., tu  
vois ?

Oui, il voyait, mais il y  avait sans doute des larmes 
dans ses yeux, car les choses étaient autres, étrangères.

— Q u’est ce que tu  as fait ? Chérie ! il fait froid ! Je  
suis tou t seul, balbutia-t-il... Chérie !
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Alors elle reprit, commisérante, l’enfant contre son 
sein et le baisota gentiment.

Il y avait des pleurs aux prunelles mal closes du petit 
mort.

L a mère riait. Jolie poupée... Dodo..
E t le jeune homme se vit approcher, et s’agenouiller 

sur la terre  cailloutée du chemin. Chérie s’était assise 
au bord de la pelouse, berçant le corps bleui en chan­
tonnant :

« Quand on est bien sage,
C’est bien am usant... »

— Tu vois, fit-elle, secouant l’enfant, il est joli! il est 
si bien m ort. J ’ai ri en le tuant. Ainsi ! c’est comme s’il 
n ’avait pas existé... Veux-tu, allons-nous-en chacun de 
notre côté, en rian t...

Il ne dit rien.
Elle continua : « Quand on est bien sage... »
L ’air d ’enfance lui reperlait aux lèvres.
Elle chanta longtemps et puis se tu t. Elle semblait 

songer.
Enfin, elle eut un geste de dégout, ou de peur. 

Cadavre bleu d’étranglement barbare... Indécision. E t 
puis, très vite, elle le jeta sur la pelouse, parmi les 
herbes — et s’en fuit.

Pauvre petit amour ! Il était — m ort! — jeté parmi les 
herbes, sur la pelouse, dans le printemps.

Crépuscule de soie. Oiseaux chantants.
La femme? Elle éclatderiait au loin des avenues.
Il était seul et il pleurait.
P e tit cadavre en le printem ps...
Soie claire du soir paisible. Il pleuvait de la paix avec 

le soir. E t être triste  ! oh ! être triste  !



SE P T E M B R E  18 9 5

P e tit cadavre blême, bleu, dans la verdure jeune du 
printem ps.

L e pauvre! il ne savait plus bien ce qui était le rêve, 
ce qui était la vie.

Crépuscule très doux. Oiseaux! O iseaux! Oiseaux! 
I l sanglotait.

H e n r i  V a n d e p u t t e .

1 3 9
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B R U X E L L E S - F O I R E

Est-ce à  Bruxelles-Attractions ou à l’initiative particulière de 
notre a bourgmestre-artiste », comme disent les journaux, que 
l’on doit la merveilleuse floraison d’art qui s’étend, ces mois de 
juillet et août, de la Porte de Hal à  la Porte d’Anderlecht, de la 
Place Royale au M arché-aux-Poulets ? Peu me chaut; il suffit que 
le peuple exulte et soit en liesse, — bien qu’une inquiétude cepen­
dant le tourm ente : Ces belles enseignes demeureront-elles aux 
m urs ou, — joie trop éphémère, — disparaîtront-elles avec les 
dernières toiles repliées des forains ? Rassurons les âmes délicates 
éprises d ’idéal : C’est justem ent pour offrir aux oisifs, aux prome­
neurs, aux étrangers, aux gens du peuple surtout, les délices d’une 
perm anente foire au cœ ur même de la cité, que le carnaval des 
façades et les intrigues de l’enseigne furent décidés ; et l’on jugea, 
eu égard à l’influence des milieux, que, disparue la maussaderie 
grise et revêche des rues, s’éveillerait l’équanim ité d’une populace 
quelque peu encline aux rixes, désordres et pugilats.

E t pour réveiller les rivalités, pour chatouiller la vanité de 
MM. les commerçants, un concours d’enseignes fut donc organisé, 
auquel, par un injustifiable parti-pris, les industriels de là foire 
ne lurent pas conviés.

Je n ’essayerai pas d ’expliquer le pourquoi de celte regrettable 
exception et me bornerai, animé d’un esprit largement impartial, 
à signaler le mérite où qu’il se trouve, — au boulevard comme 
en ville.

J ’affirme tout d’abord n ’avoir ressenti devant aucune boutique 
décorée une impression aussi intense que celle que dégage, à  la 
foire du Midi, l’im portante bâche en six tableaux ourdie par un
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certain M. Anderson, hier inconnu, mais qui s’impose rival 
redoutable de nos meilleurs artistes de la rue. Non pas que le 
sujet de cette œuvre offre en lui-même une si invincible attirance ; 
loin de là, c’est le banal fait-divers quotidien et dont la seule 
lecture dans les gazettes nous laisserait parfaitement froids. Il a 
fallu tout le talent de M. Anderson pour nous intéresser aux 
déplorables aventures de son héros, un affreux chenapan qui, 
pour s’approprier la recette d 'un  garçon de banque, se voit dans 
la nécessité de raccourcir d’une façon quelque peu brusque la vie 
du dit garçon, — atten tat qui l’induit en une série de désagré­
m ents que vient clore l’application, méritée d’ailleurs, de la peine 
capitale. L ’artiste a relaté d’une brosse tragique ces divers 
épisodes et, dans la scène du crime et celle de l’expiation surtout, 
réussit à  vous faire courir dans les moelles un délicieux frisson. 
Puis M. Anderson a su jo indre à une très noble entente de la 
figuration décorative des qualités bien précieuses d ’analyste et de 
psychologue. Remarquez dans le prem ier tableau la face de 
l ’assassin, face de brute offrant, d’accord avec les affirmations de 
la science, tous les signes actuellem ent connus de la dégéneres­
cense. Remarquez aussi, dans la scène de la maison de joie, le 
m ouvem ent si véridique de la jeune femme qui, — au fort de la 
lutte suscitée par l’intrusion d'intempestifs policiers, — protège 
d’un im m inent désastre quelques bouteilles de champagne non 
encore dépuce lées: —  détail infime, si vous voulez, mais qui 
décèle un  profond observateur de la nature hum aine. Voyez 
encore ces portraits de magistrats : un artiste moins grand les eut 
peints nobles et beaux dans leur sévérité, sans aucun souci du 
vrai. M. Anderson, au contraire, les m ontre, malgré la toge, hom ' 
mes tout comme nous, les dote de têtes où se lisent des passions 
diverses, — ignobles même, — mais voilées par celte charm ante 
hypocrisie qu’am ènent nécessairement chez les natures un peu 
souples la fréquentation du monde, l 'éducation et le bon ton.

Il m ’agréerait de m ’étendre plus longuement sur cette belle et 
ém ouvante page, d'en m ontrer le but m oralisateur et social et 
l’enseignement qu’elle est pour le peuple, mais je craindrais faire 
tort à quelques autres œuvres qui me paraissent également mériter 
l’attention. Car voici la façade de la Grande Maison de Blanc, colo­
riée par Dicrickx frères. Il y a là des messieurs tout nus et couleur 
de pain d’épice, de blondes jeunes femmes savoureuses, des fruits,
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des fleurs et des petits oiseaux. J ’ai appris par un  compte-rendu 
où mon confrère Champal fit étinceler la joaillerie accoutumée 
de ses qualificatifs, que ces peintures étaient à  la fresque et con­
çues dans le style italien de la renaissance, — ce qui m ’a surpris 
au tant que charmé. C’est dans tous les cas une délicate attention 
pour les gondoliers et guitaristes de " Venise ", pour les petites 
serveuses italiennes atteintes de nostalgie, que de leur rappeler, 
en même temps que le pays quitté pour de si longs et pluvieux 
mois, les toiles de fond qui bornent leurs ébats.

On m ’a assuré que, pour rester dans la tradition des maîtres, 
les frères Dienckx s’étaient représentés parmi leurs personnages ; 
et, en effet, on les reconnaît fort bien : l’homme chocolat vu  de 
dos est Omer ; le monsieur café au lait qui est à  gauche est José. 
Quant aux dam es... mais je  crains, étant donnée la légèreté de 
leur véture, de leur déplaire par quelque indiscrétion.

Arrêtons-nous, en passant, chez Dassonville, fleurs artificielles. 
Cette maison a bien compris la décoration de sa façade, muée, 
par les magies de la couleur à l’huile, en un gracieux jardin 
d’éternel printem ps. Vrai, il faudrait se reporter au temps où les 
fées peignaient pour im aginer rien d’aussi léger, d’aussi délicieu­
sement frais et parfumé. Il m ’eu t plu, - -  mais ces peintures sont 
m alheureusement anonymes, — de tresser quelques guirlandes à 
la demoiselle, très probable au teur de ces trum eaux. Je ne puis 
que la féliciter d’avoir abondonné l’enlum inure des fonds d'as­
siettes pour entreprendre, enfin, la fleur sérieuse. Un grand 
avenir l’attend-là.

Je  ne mentionnerai pas quantité d’autres enseignes, cartels, 
potences, balcons lorgés à  phares électriques, jeune orgueil de 
la rue de la Madeleine, mais dont les prétentions au " sérieux " à la 
" sévérité ", au t style », quoi ! s’écartent trop de l’esprit du con­
cours dont le côté a rigolo » n’a vraim ent été bien compris que par 
quelques-uns. Je passe aussi l'enseigne d'épicier conçue par 
M. Broerm an et dans laquelle, paraît-il, figuraient, sous les 
espèces de débardeurs nus se disputant des colis, nom bre de nos 
personnalités politiques. M alheureusement la pluie a délayé la
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colle de cet indubitable chef-d'œuvre et confondu en un désas­
treux mélange les délicates teintes d’outrem er et de terre de 
Sienne. Gravissons la Montagne de la Cour et laissons-nous aller 
au sentim ent d’aise que provoque la raccrocheuse de la firme 
Couplet, modelée par M. Mignon.

On n ’ignore pas que M. M ignon, avant d’entreprendre la sculp­
ture-réclame, débuta dans l’art du jo ue t; et l’on conserve de lui, 
alignés su r une table dans un caveau du Palais des Beaux-Arts, 
tout un jeu  de petits soldats coulés en bronze : fantassins et 
cavaliers entourent une image équestre de Léopold II, laquelle,
— selon la règle observée pour les rois dans les théâtres de 
marionnettes, — dépasse de moitié au moins la taille des autres 
personnages J ’ai vu même de grandes personnes s’extasier sur 
l’exécution de ces figurines, dont l’unique tare serait une trop 
sévère monochromie. L a  sirène de la maison Couplet, qui brandit 
si ingénieusem ent un flabellum de lampes à  incandescence, 
tém oigne d’un effort plus grand, car elle est, — de même que les 
chevaux de bois, — tout à  la fois sculptée et peinte. Cette sirène 
est sans doute le chef-d’œuvre de M. Mignon, — bien qu’inférieure 
encore en grâce et en ingénuité aux blanches Am phitrites taillées 
aux proues des navires.

Quant au choix de l’enseigne, me plaçant au double point de 
vue de l’intérêt commercial et de la morale, il me paraît malen­
contreux, si pas blâmable, et je sais nom bre de familles que cette 
grande gaillarde nue fera, — malgré le palliatif de la queue de 
poisson, — se détourner prudem m ent des vitrines de M. Couplet,
— résultat diam étralem ent opposé, je  présume, à celui qu’on 
attendait. J ’en pourrais dire au tan t de l’image qui orne cette 
revue, étiquette mensongère d 'une littérature licencieuse et 
unique empêchement à  l’immixion du Réveil dans bien des 
ménages, amis des Lettres, mais où il convient préserver de tout 
contact dangereux, de toute souillure, le candide regard de 
collégiens en mue ou de jeunes filles encore fraîches (*).

Je crois pouvoir, sans sortir du cadre de ce sujet, dire un mot 
de l’étalage où la m anufacture de tapis la « Royale, » par des

(*) Cet a rtic le  nom  fu t envoyé a v a n t que p a rû t  n o tre  nouvelle couverture.
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circulaires pressantes et de laudatifs articles de journaux, con­
viait récemment le public à se récréer la vue. Je  fus donc M on­
tagne-aux-Herbes-Potagères, poussé, comme tout le monde, par 
une légitime curiosité. E t tandis que les passionnés d’art brou­
taient des yeux le vieux décor d’opéra, exécuté au point noué et 
enfanté en un jou r de délire par M. Chambon, une dame haute en 
couleurs et puissam m ent bastionnée, — (c’était, je  le sus plus 
tard, la « baesine » de Barcelone) — s’hypnotisait aux blanches 
séductions d’un surprenant tapis, transpirait d’enthousiasm e et 
confiait à  « sa demoiselle » : Mais voyez un peu, Joséphine, 
quelle belle descente de lit ! E t comme ce canard est naturel ! On 
dirait qu’il va chanter!...

Outré de voir une mère de famille jeter, par son ignorance de 
l’ornithologie, le discrédit sur une œ uvre novatrice dont il m ’est 
doux de prophétiser la vogue, je me permis de lui faire rem ar­
quer que le volatile qu’elle prenait aussi délibérément pour un 
canard était un magnifique cygne ; et je profitai adroitem ent de 
cette entrée en matière pour expliquer à  Joséphine tout le sym ­
bolisme apporté en cette conception du fait de la branche de lis 
que le royal oiseau, d’un air si émerillonné, lutine ! Mais je sus, 
évitant le scabreux du sujet, ne point franchir les bornes de la 
décence ni éveiller chez la délicieuse enfant une curiosité m al­
saine ou effaroucher un sentim ent de pudeur encore bien respec­
table à  son âge.

Voilà donc, grâce aux efforts combinés des bourgeois et des 
notables, des artistes et des boutiquiers, grâce à l’intim e union de 
la Beauté et du Négoce, notre chère capitale en voie de devenir 
une cité idéale et comme le B ayreuth de l ’Étalage et de l’Enseigne; 
et  si l’art n ’y court pas encore la rue, on ne peut nier qu’il n ’ait 
pris déjà possession du trottoir. Je  me permettrai même, dans 
l’intérêt de l’œ uvre si intelligemment entreprise et couronnée 
jusqu’ici d’un succès significatif, de recommander tout particu­
lièrem ent à l’attention éclairée de M. Buis l’injuste abandon où, 
au point de vue de l’art et de la réclame, l’édilité laisse une des 
rues les plus notoires de la Cité, une voie de a commerce » et de 
« passage » s’il en est : je  veux parler, — mais on m ’aura deviné, — 
de la rue Saint L auren t. Pourquoi les dignes détaillants, les philan- 
tropes, dirais-je, de cette artère, n ’auraient-ils leur part des faveurs
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réservées à  des industries moins modestes? E t puis, de par la 
spécialité même de l’article, quelle m ine à exploiter, et combien la 
nouveauté de l’enseigne exciterait la verve de nos jeunes talents ! 
(lesquels, — qui sait, on pourrait s’arranger, — ne demanderaient 
peut-être pas mieux que d’accepter une rétribution en nature!)

J ’espère que ce vœ u. formulé d’une façon toute désintéressée 
et suggéré par le seul am our de la justice et du beau, ne restera 
pas inécouté et trouvera de l’écho dans des tym pans autorisés : Il 
n ’est pas trop tard  pour organiser un nouveau, — et alléchant, — 
concours.

L e m m e n .

i j



T A B L E T T E S .

Les B lätter f ür die Künst, avec leur num éro de février dernier, viennent de clore leur seconde série.
Toute une belle œuvre s’érige ici ; un souci d’art harm onieux et noble; la tendance forte et constante de décrasser d 'un  séculaire' encanaillem ent la distinction native d’une race; — tel est le pro­gramm e du premier num éro, tenacem ent et courageusement poursuivi jusqu’au dernier.
Les poètes qui inaugurèrent le premier num éro de la revue : Stefan George, Hugo von Hoffmannsthal et Paul G érardy— ont persévéré jusqu’au bout. C’est une joie, à travers ces dix fasci­

cules, de poursuivre l’évolution du beau talent de Stefan George, qui restera l’un des plus prestigieux artistes du vers allemand. Il 
s ’est voulu sans compromission avec la plèbe, savante ou litté­
raire, de son pays. Il ne s’adresse qu’aux âmes d’exception et érige autour de son art l’âpre gloire du silence.

Les feuillets de ces deux premières séries des Blatter ne sont pas bien nom breux : ceux qui en Allemagne sont capables encore 
d’un effort d 'a rt s o n t  si rares! De nombreuses traductions de poètes français de l'étrangers — Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, de 
Régnier, V iélé-Griffin, Moréas, S tuart Merill, Sain t-Paul, Ros­setti, Sw inburn e .-d’Annunzio, Jacobsen, W aclaw Lieder, — furent souvent un précieux appoint pour la revue, et une leçon de goût pour les Allemands.De rares nom s nouveaux — pendant les quatre années qu’à déjà 
vécues la revue, sont venues se grouper au tour des fondateurs : Ceux de Ludwig Klages et de K arl Wolfskehl particulièrem ent et, 
plus récemment, celui de Richard P erls ; au tant de généreuses 
promesses.L a  seconde série des Blatter f ür  die K ünst fut embellie de quatre 
dessins de MM. Fernand Khnopff, Auguste D onnay, Léo Sam- 
berger et H errm ann Schlittgen et complétée par d’intéressantes pages de musique de K arl Hallwachs et K u rt Peters.

Bonne vaillance, amis qui prêchez en le désert allemand, et que 
la graine heureuse germe dans l’avenir. 

X
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Une charm ante revue nouvelle, l'A rt Wallon, nous arrive de Verviers. Elle a  vraim ent le m eilleur a ir du monde, sous sa couverture vert tendre, où de quelques traits simples et francs, 
Auguste D onnay a traré une rêveuse figure de femme; en somme, 
un peu l’aspect du vaillant Floréal. Ce rappel n ’est pas du reste pour nous déplaire : le Réveil n ’est-il point aussi Floréal ?Le som m aire des deux premiers num éros est bien compris, attachan t et divers — un peu morcelé peut-être. Nous reconnais­sons bien des amis excellents à  bord de la nouvelle barque pavoisée. Saluons les tous, en citant les sommaires :

E n  août : Au lecteur : l’A rt W allon — Trois fragments d ’un 
bref roman : Paul Gérardy — Mon âme sanglotte de jadis : Richard Blondel — Chansons : R ichard Ledent — Octave Mogin : Léon Paschal — L a  chanson vaine : T ristan Le Roux.H ors W allonie : La Barque : Em ile Verhaeren — Prime Sciense : J . Feller — Les Nonnes : Georges Saint Paul — Un chant 
dans l’ombre : Stéphane E lsen eu r— Memento.E n septembre : Kermesse liégeoise : Ch. Delchevalerie — Soirs : 
Léon Paschal — P ar les Bois : A rthu r Daxelet — Vers : Edm ond Rassenfosse — Soirs de Kermesse : Marcel Vireux — Chansons : Richard L edent — Les livres : Stéphane E lsen eu r— Memento.

L ’éditeur adm inistrateur de la revue est M. Maurice Xhoffer, 129, Rue du Palais, à Verviers.

X
L a  Jeune Belgique feint de croire que les Dialogues élyséens, qui parurent au Réveil sous la signature de Joost T erburg, constituent 

notre acte de foi esthétique, général et définitif.T âchons de faire saisir à la Jeune Belgique cette notion nouvelle, qu’au Réveil chacun est m aître exclusif de sa pensée, et dit ce 
qu’il veut.Or, nous n’avons point encore jugé nécessaire d’uniform iser 
nos voix et nos cerveaux, et chacun s'en va chercher des fleurs — et même des coquillages, si l’on veut — là où il croit les devoir 
trouver. E t personne n’est lapidé, pour avoir choisi tel chemin plutôt que tel autre.Nous reconnaissons d’ailleurs qu’il serait plus antiquem ent 
beau d’infinim ent nous lam enter su r le m alheur des tem ps, au tour de quelque table de fer, d 'où, — m irac le !— fleurirait éternelle­
m ent le même cerisier, ô Iwan Gilkin.Voici du reste ce qu’en pense notre am i Paul Gérardy, qui 
d’une lointaine villégiature trouve occasion de nous écrire :

Mon cher Guequier,
L e Réveil a fait des graves déclarations. Vous l’avez lu quelque
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part, n’est-ce pas? Moi aussi, je  l'ai lu dans la maison de dieu le père du Parnasse, je  crois. C’est du propre, hein? Moi, j ’allais me fâcher contre ce bon Réveil. Il n avait guère connu 
ju squ ’ici le p rurit du manifeste collectif et l’on n ’y pensait pas en bande. Mais j ’ai fini par reconnaître ces fameuses déclarations: 
Elles appartiennent en propre au bon Joost T erburg , dont je suis l’éditeur responsable. Je  revendique donc ces déclarations pour 
moi tout seul et j'accapare le plaisir de voir glisser su r la bonne cuirasse de mon mépris, les injures de tous les grands Boufboufs du vers libre.

P a u l  G é r a r d y .

X
On peut se procurer au Réveil quelques tirages à  part des planches de M inne et Doudelet parues au Réveil, su r ingres paille 

a  fr. 0,50, sur vieux hollande Van Gelder teinté à 1 fr. (Doudelet), su r japon à a fr. (Doudelet).

X
Prochainem ent le Réveil publiera u n  livre de Richard Ledent, 

et d’autres.

X
Pour paraître en octobre chez Lacomblez : Douze petits nocturnes, 

un  volum e de vers d’A ndré Ruyters.E n  novem bre, chez le même, paraîtra l’Homme jeune, de H enri Vandeputte, un fort volume de proses, dont celle que nous publions en ce num éro.
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chez EDM OND DEM AN, libraire à B ruxelles  
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O N T  P A R U  :

1894— M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort
de Tintagiles, trois petits drames pour 
marionettes. (Troisième Edition.)
Un volume in-16 raisin sur fort papier 
vélin teinté, orné de culs de lampe de 
Georges Minne . . . .  Fr. 3,50

F e r n a n d  R o u s s e l  : Le Bonheur Irréel.
Un volume de proses, in-16 grand-m é­
dian, avec un frontispice de Charles 
Doudelet; tiré à 250 exemplaires nu ­
mérotés sur papier de Hollande Van 
G e ld e r ...................................... : F r. 2,00

1895 — E m il e  V e r h a e r e n  : Les Villages illusoires.
Un volume de vers, in-16 grand-jésus, 
tirage lim ité; impression en deux cou­
leurs sur tort vélin teinté ; orné de qua­
tre images par Georges M inne. F r. 3,00

H e n r y  M a u b e l  : Ames de Couleur.
Un volume de proses, in-16 royal, 
tirage limité, impression en deux cou­
leurs, sur papier vergé de cuve F r. 2,00

V IE N N E N T  D E  P A R A IT R E
V ic t o r  R e m o u c h a m p s  : Vers l'Ame.

Un volume de proses, in-16 im péria l; 
tiré à  250 exemplaires num érotés sur 
papier de HollandeVan Gelder. F r. 3,50

G e o r g e s  M a r l o w  : L ’Ame en E xil.
Un cahier de vers, in 120 raisin oblong, 
tirage à  250 exemplaires num érotés, 
sur papier de cuve Ingres teinté.

Fr. 3.00
L é o n  P a s c h a l  : Paroles intimes.

Un volume de proses, tirage limité, 
format in-160, su r papier de cuve 
I n g r e s ............................................Fr. 2.00
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PAUL VERLAINE

Verlaine est m ort! I l fut sans doute le poète 
français le plus pur depuis Racine, et sur lui s’était 
concentrée notre admiration, d’idées et de foi si 
différents que nous puissions être. Oui, par tous 
ceux de la génération qui le suivit, Verlaine fut 
vénéré comme peu de poètes l’ont été jamais. Ce 
profond amour s’imposait, parce que c’est lui qui 
nous apprit à vivre et à aimer. I l sut nous délivrer 
du pessimisme détestable et du mépris des choses 
où nous avaient induits ceux qui nous apparurent 
avant qu’il vint, lui, l’éternel Enfant divin, nous 
apporter L a  Bonne Chanson e t puis l’humilité 
attendrie de Sagesse.

Nous savons que cette âme fût prodigieuse, 
comme sa souffrance, et l’amour qu’elle avait de 
tous et de tout. L ’aspect de sa vie quotidienne fut 
étrange et malheureux ; il ne sut pas vivre comme 
les hommes, c’est pourquoi toujours il fut pour­
suivi de leur haine et de leur mépris. Ce qu’ils ont 
dit de lui n’est pas et ne peut être ; on démontre 
trop volontiers les apparences les moins véritables, 
et pas plus que le bruit d’une corde tendue au 
hasard n ’est la musique de l’archet, les heurts 
fortuits de son existence ne furent semblables à la 
vérité harmonieuse de son génie.

L e  R é v e i l .
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N O Ë L .

Les torses violents et sauvages des n ues
Qui surplom baient le monde et les temples latins
Cuvaient eu beau, su ivan t les lois e t les destins,
R uer contre le ‘Dieu leurs chairs noires et nues,

L ’Olympien de m arbre était resté, là haut.
L e  corps arm é d'éclairs et debout sur la fo u d re  
B ro ya n t les doigts du temps qui n 'avaient p u  découdre 
T’as même, après m ille ans, les bords de son manteau.

Quand le simple rayon  d'une étoile nouvelle 
B aignant son fr o n t ,  l ’atteint, le trouble et lu i révèle 
Q u’un prodige nouveau s’impose au songe humain.

E t  ce prem ier rayon  toujours p lu s  clair, fu lg u re , 
Grandit, se double et tout à coup se transfigure  
E n  croix de sang et d 'or barrant le ciel romain.

(1885) E m i l e  V e r h a e r e n .
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L ’IN S IN U É E .
A u  fo n d  d'un parad is séculaire et lointain, 
Assoupi de silence et de langueur heureuse,

Sa fu i te  bondissante et légère, 
A  travers des flo res crépusculaires, 
M ’avait am ené ce matin ;

Lorsque, rieuse,
— L e matin fr isso n n a it dans les roses feu illa g es  — 
E lle  se retourna vers moi 
E t  j e  vis son m erveilleux visage,
T o u r  la prem ière fo is .
C'était l’heure indécise où les songes se meurent.
Etes anges s'attristaient. 
M ais j'ignora is ces choses ;

L e  parad is s’ouvrait en m illions de roses,
E t  la vie était là dans l'im m ortel été.
Ses lèvres m urm uraien t très bas comme on expire : 
V iens donc, ô bien aimé, pu isqu’il f a u t  que j e  meure. 
E t  ses y e u x  pâ lis d'aube, apaisés et soumis,
Se fe rm a ie n t à demi.
Tendant ses mains ouvertes,
A insi que des fleu rs  mortes,

E lle  disait en un triste et do ux  sourire :
V iens donc, ô bien aimé, puisqu'il f a u t  que tu m eures, 
Car on ne p eu t me toucher sans m ourir.
E t  j e  l'étreignis sur mon âme,
E t  j e  la reposai sur mon coeur ;
E t  ses lèvres, sous mes lèvres,
E n son haleine d ’or,
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S ’en tr’ouvrirent comme une flam m e  
D 'am our et de m ort.
Soudain la fla m m e s'assombrit 
E t toute sa m ort s'épanouit,
Comme une aube sous mes paupières.
S u r  mes y e u x  clos posan t ses doigts,
Très doucement elle d it : vois.
E t  j ’entendis ses ailes bruire.
C’était l'heure ineffable où les songes expirent.
E t  l'a ir f u t  p lein  d'une splendeur pro fonde, 
B aignée de rayons,
E t  comme un je u  de fe u ,
N ue, en ses longs cheveux,
R o se, bleue et blonde,
E lle  f u t  et disparut,
Dans le matin,
Comme un j e t  d'eau qui retombe soudain 
E t  devient le silence.
Evanouie en semblances légères 
De poussières de fleurs, de lumières,
D ’écumes dans le vent.

E lle  était morte sur mes lèvres comme un chant. 
O solitude close et vous ja rd in s  immenses, 
Soudain fleu ris  de sa toute présence ;
P aradis enchanté d ’un illusoire amour,
‘D ont j ’ai touché le seuil et où j e  viens m ourir ; 
J e  n'effleurerai pas vos apparences frê le s ,
Car vous êtes sans doute aussi fra g ile s  qu'elle, 
Doits êtes fra g ile s  comme des songes.
P a r  vous mon âme est exaucée !
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E t  que mon vain désir n ’attriste p lu s  vos anges 
J e  ne veux  que vous voir et vous sourire ici, 
Du fo n d  de ma pensée,

D e  p eu r  que j e  ne vous perde aussi.
E lle  est en vous, je  suis en elle,
E t  je  repose p a rm i vous.
Que ce destin suffise à mon bonheur.!
E lle  n'est p lu s  et c’est l'espace,
Un frém issem ent, un souffle qui passe ;
C’est la trace des lentes heures,
Les tièdes airs qui l'ont baignée nue,
Où des ailes glissèrent,
Où des roses sont chues.
Un je u  de divines persistances 
E t  d ’étranges métamorphoses.
D ieu  qui respire en ce silence,
Comme sa bouche respirait ;
D ieu  qui pa lp ite  dans les choses,
Comme son sein palpita it.

I l  est doux et c'est chose heureuse,
D e  poursu ivre dans ce matin 
L e bonheur et la vie rieuse.
Car alors, pa uvre  cœur tôt déçu,
Toute ombre est légère, tout console,
Les chants, les rayons, les fleu rs  du chemin, 
L ’oiseau qui vole,
L a  rive et le nuage et le ciel ingénu,
L ’aurore,
T out console de vivre encore.

C h a r l e s  v a n  L e r b e r g h e .
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L ’É L É G IE  G R E C Q U E

NÉE DE L’ESPRIT DE LA M U S IQ U E .

A Gabriel Fabre.

I l y a des historiens qui parlent du Progrès: ils m et­
ten t une majestueuse majuscule à ce mot, comme si le 
progrès dût être adoré à l’égal d’une divinité. Ils s’ima­
ginent que des quelques siècles d’histoire d’Occident 
qu’ils connaissent doive se dégager une évolution m étho­
dique, directe et ascendante. Ils parlent d ’un certain 
nombre d’idées toutes faites, Hum anité, Civilisation, 
M arche en avant: autant de concepts creux qui traînant 
dans toutes les rhétoriques corrodent les cervelles dès 
l ’école, puis au collège et encore à l’université.

Sottises que tout cela! Il y  a eu jadis, dans des con­
ditions exceptionnellement favorables, un peuple qui s’est 
approché le plus près qu’il était possible, de la réelle 
liberté , du libre développement de la personnalité: c’est le 
peuple grec. E t quoique vivant encore des débris des 
conceptions de ce peuple, nous avons perdu le secret de 
la force libre, de la puissance des héros, en dehors et 
« au delà du bien et du mal. » Où a - t - i l  progrès?

O r, chez ce peuple, art, philosophie et vie ont été 
unis indissolublement. Ce qu’était cette union harm o­
nique, l’histoire de l’élégie surtout peut nous le faire 
comprendre: car elle nous m ontre, dans sa genèse, la
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formation de la conscience nationale, unie à la conscience 
de la vie et de l’art. (1)

I
L a société grecque des temps homériques avait eu ses 

poèmes; l’âme héroïque y  domine, dans son éclat exté­
rieur, et les faits se déploient glorieusement, comme en 
une fresque grandiose. Puis, les luttes passées, les pas­
sions qui se projetaient violemment vers le dehors 
apaisées, les hommes s’éveillent au sentiment d ’eux-mê­
mes et l’épopée fait place à des formes poétiques nou­
velles; ils cherchent leurs sujets autour d ’eux et en eux. 
L ’épopée avait le vers hexam ètre, composé de six pieds; 
la base du rhythm e était la mesure en quatre temps. 
L ’élégie qui apparaît ensuite, conserve partiellem ent 
cette forme; mais à l’hexamètre elle joint le pentam ètre, 
vers à formules rhythm iques, né de l’esprit de la m usi­
que. L ’hexamètre et le pentam ètre se joignent deux à 
deux en distiques, et forment ainsi une unité, une petite 
strophe. Schiller a dit: « L ’hexam ètre s’élève comme la 
colonne mobile du jet d ’eau; puis le pentam ètre, comme 
elle, retom be mélodieusement. « L ’hexamètre perm et aux 
quatre premiers pieds le libre emploi du dactyle ( une 
longue et deux brèves ) ou du spondée ( deux longues. ) 
L ’avant-dernier pied est le plus souvent un dactyle; ce­
pendant le spondée n’en est pas exclus; chez Hom ère les 
vers qui ont un spondée au cinquième pied sont relati­
vement fréquents, et les alexandrins en usaient pour des

(1) B ib lio g ra p h ie  le s  h is to ire s  d e  la  l i t té ra tu r e  g re c q u e  d e  B e rg k , 0 . M ü lle r .  M u n k , 
W . C h ris t , C ro ise t . —  L a  m é tr iq u e  d e  C h ris t . —  L ’h is to ire  d e  l 'an tiq u ité  d e  E d . M e y e r , 
2* Vol. —  Des anthologies grecques.—
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effets picturaux; les latins sont plus stricts. Le dernier 
pied est soit un spondée, soit un chorée ( une longue et 
un brève ) dont la dernière syllabe compte comme lon­
gue à cause de l’a rrê t de la fin du vers.

Le pentam ètre se divise en deux parties ; la première 
comprend deux pieds, à volonté dactyles ou spondées, puis 
une longue après laquelle le sens s’arrête comme à la césure 
du classique vers français de douze syllabes; la deuxiè­
me partie se compose invariablem ent de deux dactyles 
obligatoires et d’une longue pour term iner le vers. Nous 
nous trouvons donc ici en présence d’une formule rhy th ­
mique fixe.

I I
C’est le pentam ètre qu’on appelait vers élégiaque. Ce 

vers est né d’une phrase musicale de flûte et s’est modelé 
s u r un rhythm e préexistant au sens et aux mots. Le m ot 
élégie auquel les anciens ont trouvé tan t d ’explications 
fantaisistes, vient en réalité de elêgn qui en arménien, 
langue apparentée à l’ancien phrygien, désigne la flûte. 
O r, c’est d ’O rient que la musique de flûte s’est introduite 
chez les Grecs. Ici l’étymologie corrobore l’histoire et 
les données de la littératu re. La mélodie a précédé les 
paroles dans l’élégie, et le prem ier stade de l’évolution 
de ce genre nous indique l’existence de mélodies pour 
flûte, telles qu’on en attribue au Phrygien Olympos (8e 
siècle avant J .  C.) Il compose des nomes aulétiques, 
que ses élèves se transm ettent, e t qui à la phase sui­
vante, imprim eront à la ligne poétique le rhythm e spé­
cial dont elle ne pourra s’écarter. Le deuxième stade se 
caractérise par l’invention de paroles qu’on adapte aux 
motifs de flûte. Au troisième stade, les poètes créent à la
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fois musique et paroles, et l’œuvre s’épanouit dans toute 
sa puissance. Mimnerme, d ’après Strabon, était poète 
et aulète à la fois. Le dernier stade nous m ontre la 
diffusion de l’élégie, souvent encore accompagnée de la 
phrase de flûte, parfois aussi simple déclamation.

La même évolution se retrouvera, partiellem ent, dans 
le développement de la Séquence au M oyen-Age. C’est 
d ’abord des neumes ou vocalises qui prolongent l 'a de 
l' alléluia. Puis les variations se compliquent; de la diffi­
culté de retenir naît la nécessité de fixer les modulations 
par des paroles; et le poème apparaît, esclave d ’abord 
de la musique, puis form ant avec la musique un tout 
harmonique, adéquat.

I I I
Nietzsche, dans son admirable livre sur la naissance 

de la Tragédie, a m ontré comment la musique reflète en 
idées la lu tte  qui se livre dans l’âme humaine ; les Grecs 
en ont eu la profonde conscience, et leur art est fondé 
dans la psychologie même de l’individu. Il y a d ’une 
p art la grande force procréatrice qui nous unit à la 
nature, la joie des bois au printem ps, l’élan inconscient 
vers l’expansion de soi dans l’enthousiasme universel : 
cette joie pousse à l’oubli de soi-même ; la volonté qui 
anime la nature, la vie panthéistique du T ou t confond 
l’individu avec les choses ; c’est la grande et sainte folie 
orgiastique des cultes de Cybèle et de Dionysos. L ’es­
p rit de ces m ystères est oriental, et c’est d ’O rient que 
s’infiltrent en Grèce les cultes qui le célèbrent, et avec 
eux la musique de la flûte. L a phrase de la flûte a des 
dessous ; elle a une puissance occulte qui éveille en nous 
l’inconscient amour se manifestant dans les êtres et les
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choses. C’est à la fois la joie suprême et la suprême 
souffrance. L ’homme souffre de sa jouissance, et dans la 
célébration des phallophories, il noie symboliquement 
son individuelle conscience dans l’universelle incon­
science. Le point absolu de cet acte est l’union la plus 
complète de l’homme avec la femme dans l’acte physique 
de l’accouplement, affirmation de la volonté inconsciente 
universelle, par la suppression de la conscience de 
l’individu résorbée en la joie de la nature. C’est la domi­
nation de la volonté et avec elle de la passion, de tous 
les a ttributs qui nous rattachent à la terre.

Quand la conscience renaît, l’individualité, échappant 
au pouvoir magique de la force joyeuse de l’universelle 
vie, se ressaisit elle-même ; à la confusion succède la 
clarté ; la lumière revient et les principes lucides de la 
pure intelligence dominent à leur tour l’esprit. C’est 
cette libération de l’esprit que les Grecs attribuaient à 
Apollon, le sauveur, le lumineux ; l’impression de la 
musique d’Apollon, la lyre, la cithare, évoque dans l’âme 
la netteté des images ; tou t l’inconscient disparaît ; la 
phrase claire, simple, sans rien d’inconscient, sans cet 
indéfinissable malaise de la musique orgiastique, est 
comme une suite de vibrations nettes et blanches, qui 
rom pent pour un certain temps le violent entraînem ent 
de l’enthousiasme dionysiaque. Puis celui-ci nous res­
saisira, car nous tenons au sol ; il nous ressaisira avec 
sa joie et son paroxysme de jouissance. Ainsi s’harmonise 
dans ses contraires la vie humaine ; elle est comme une 
m er tempétueuse, soulevée de toutes ses profondeurs ; 
puis à l’énorme et étourdissante joie du mouvement 
succédera la joie colorée des rayons de lumière qui se 
joueront sur ses flots , le calme et la conscience... puis, 
le grand flot tum ultueux engloutira les lumières encore.
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IV

Les Grecs ont rendu dans l’esprit de leur musique 
cette humaine dualité. C’est originairem ent chez les 
Grecs d’Europe la conscience qui domine, c’est Apollon. 
Les Grecs de l’épopée prim itive ont la phorm inx et la 
cithare ; la lyre apparaît dans les hymnes homériques ; 
elle a quatre cordes d’abord, puis sept depuis Terpandre.

Dans le camp des Troyens on entend le bruit des 
fifres. C’est chez les Grecs d’Asie d’abord, et sous l’in­
fluence de l’Asie, que se propagera la flûte ; la musique 
de la flûte, avec sa mélodie soutenue, répond à la vo­
lonté inconsciente, à la tristesse et à la joie des choses. 
E lle se développera dans la joie et dans la douleur, dans 
les cérémonies funèbres et dans les festins. De là, deux 
principales tendances dans l’élégie : le thrène, chant 
funèbre, d'une part ; de l’autre souche se développent 
l’élégie m ilitaire et politique, l'élégie parénétique (mo­
rale) et gnomique, l’élégie érotique. Cette dernière chez 
les Alexandrins prendra un caractère sentimental et 
cherché à la fois, d ’après le prototype de la Lydè d’An­
timachos. C’est donc à toutes les formes de la pensée 
grecque que s’adapte l’élégie qui a donné, comme le dit 
W . Christ, les plus nobles pensées et la plus belle 
sagesse de la vie dans la forme la plus parfaite.

Ces considérations nous éloignent donc de « la plain­
tive élégie aux longs habits de deuil » et de la chûte 
des feuilles ; nous voilà ramenés à la véritable signifi­
cation de l’élégie : pour les anciens comme pour les 
modernes, il y  a élégie là où il y  a distiques (penta­
m ètres alternant avec hexamètres). Donc, en français, 
cette forme rhythm ique n ’existant pas, il n’y a pas d ’é-
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légie possible. Ce genre n ’existe que dans les langues 
qui ont gardé la prosodie grecque. Ainsi en allemand : 
le recueil lyrique que Kuno Fischer proclam ait le chef- 
d’œuvre des littératures, les Élégies romaines de Goethe, 
appartiennent par le m ètre, par la variété des sujets, 
par leur parfum réellement antique et humain, à l’élégie, 
à l’essence même de l’élégie.

V

L ’élégie donne le tableau intime du libre développe­
m ent de la conscience grecque ; l’histoire des guerres et 
des faits extérieurs ne peut être jamais qu’un cadre 
général, une chronologie. Ce qu’il im porte de connaître, 
c’est l’âme humaine, son élan vers la liberté, les souf­
frances qu’elle éprouve de toutes les conventions exté­
rieures, qui se ram ènent en dernier ressort au principe 
d’autorité, les joies qu’elle ressent par la victoire de 
l’individualité.

Les élégies de Kallinos soutinrent la vaillance des 
Grecs de l’Ionie asiatique contre les invasions des Cim­
mériens ; elles élevèrent leur sentiment de force person­
nelle à la parfaite conscience dans l’œuvre d’a rt : et cette 
œuvre fut en même temps humaine et sociale. T yrtée 
que Horace (Art poét. 402) plaçait à côté de Homère 
réalisa pour Sparte ce que Kallinos avait fait pour ses 
concitoyens de Magnesia. Les trois grands fragments 
qui restent (voir la traduction de Leconte de Lisle, au 
bout du volume de Hésiode et des hymnes orphiques) 
perm ettront de comprendre ce qu’était cette conscience 
de la patrie dans l’antiquité grecque. J ’évite de dire : 
patriotisme. Car aujourd’hui l’on entend par là un sen-
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tim ent faux et conventionnel que les gouvernements 
bourgeois voudraient imposer aux peuples, sentiment 
qui porte non pas sur ceux qui sont autour de moi et 
que j’aime, non pas sur mon patrimoine moral que je 
veux défendre, mais sur des unités territoriales conven­
tionnelles, fixées par des congrès de diplomates, en 
dépit des aspirations les plus réelles des individus.

T ou t autre le sentim ent de la patrie en Grèce. C’est 
une harmonique union de beauté et d’amour, s’inspirant 
de la revendication de la liberté individuelle. Celui qui 
tombe au prem ier rang « glorifie sa ville et son peuple 
et son père »... « Ses descendants sont illustres parmi 
les hommes ». S ’il échappe à la m ort « tous l’honorent, 
jeunes et vieux ». ( II I , passim ). E t ailleurs : « Celui 
qui garde la belle fleur de la jeunesse, vivant, est 
admiré des hommes et des femmes, e t aussi quand il 
tombe bravem ent au prem ier rang » (I). T ou t cela 
respire la clarté et la liberté. On sent dans cet a rt grec 
circuler l’air et la lumière, on y respire à l’aise.

L e point culminant de cette évolution psychologique 
e t sociale dont les éléments nous sont donnés par l’élégie 
m ilitaire sera l’heure de la lu tte définitive de la capitale 
intellectuelle de la Grèce, Athènes, contre les barbares. 
On l’a dit, ce fut le triom phe de l’intelligence sur la 
force brutale, mais le triomphe aussi de la seule civili­
sation dans l’histoire de l’humanité qui nous présente la 
vie libre de l’individu dans sa plus large expansion.

Des premières élégies m ilitaires jusqu’à ce moment, 
c’est une élévation graduelle de l’esprit grec à la con­
science de plus en plus précise de lui-même ; Solon, 
créateur d ’élégies en même temps qu’organisateur de la 
société athénienne, est le prototype du sage qui s’est 
formé par sa propre volonté, domine toutes les manifes-
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tâtions de sa personnalité, se dirige lui-même sans 
contrainte extérieure. Les partis s’adressent à lui 
comme à un arbitre, et se soum ettent à ses résolutions ; 
sa constitution n’a pas besoin d’être votée pour être 
reconnue : c’est par un acte spontané de conscience 
nationale qu’elle s’établit. En même temps Solon écrit 
des poèmes pour défendre son œuvre de législateur, et 
la forme poétique se plie d’une manière merveilleuse 
aux nécessités d’une pensée précise et robuste ; il avait 
dépeint dans ses E xhortations  les misères de son peuple, 
il le raffermira par ses élégies m orales; et c’est la 
lumière de la confiance qu’il apporte aux cœurs humains. 
Le problème des rapports entre l’homme et l’infini, il le 
résoudra dans le sens de l’optimisme, de la clarté.

Tout autre Théognis, l’aristocratique élégiaque de 
M égare, qui souffrant des hasards de la politique, de 
riche devenu pauvre, chassé par la révolution qu’il avait 
souhaitée et qu’il éprouve mauvaise, adresse à Zeus 
l’éternelle question : pourquoi les bons succombent-ils, 
pourquoi le triomphe des m échants? Les chrétiens évite­
ront le problème, en supposant des peines et des 
récompenses ultra-terrestres, mais l’esprit grec, plus 
proche de la terre  et de la réalité, ne projetait pas de 
vaines illusions sur ces cieux vides. Le pessimisme aigri 
de Théogmis est à l’opposé de la lumineuse bonté de 
Solon. C’est lui qui disait que le mieux serait de n’être 
point né, et quand on est né, de m ourir au plus tô t. 
M ais l’éternel retour des choses le saisissait bientôt ; 
alors plus clair, il voulait jouir de la jeunesse ; après la 
m ort, c’est le néant.

L ’élégie s’est donc faite avec Solon morale et poli­
tique; avec Théognis elle a absorbéles problèmes philoso­
phiques : l’homme grec devient de plus en plus conscient ;
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mais il ne s’envole pas vers d’inaccessibles espaces ; sa 
philosophie reste dans la réalité, elle participe à la vie 
de la nature et de l’âme ; et plus profondément, elle reste 
attachée à son rh y th m e , qui harmonieusement imprime 
le mouvement et l’élan à sa double forme artistique : le 
m ètre prosodique, le nome musical.

Mais la morale et la sagesse de la vie tournent vite à 
la maxime. A côté de Théognis, il y  a Phocylide. — 
Phocylide ne doit pas être déprécié, parce qu’il a aban­
donné les poèmes à longue portée. P laton et A ristote 
le citent, et les idées morales et philosophiques qu’il a 
fixées sous forme presque de proverbes, en deux ou 
trois vers, nous révèlent toujours la belle et sûre con­
science hellénique, ne faisant jamais abstraction de la 
vie. Seulement, au point de vue de l’ensemble rh y th ­
mique, nous arrivons à la limite de l’élégie ; l’élégie s’est 
condensée, elle n ’est plus l’élégie ; elle sera l’inscrip­
tion, l’épitaphe et l’épigramme. L ’esprit de la musique 
s’en est peu à peu retiré.

V I
Mimnerme a créé ce genre d’élégies qui après la 

grande puissance politique des cités grecques persistera, 
et que l’école d’Alexandrie développera, l’élégie qui dans 
la littérature latine, chez Properce, Tibulle ou Ovide 
aura une nouvelle efflorescence et donnera naissance à 
de multiples chefs-d’œuvre, l’élégie amoureuse. Mim­
nerme a chanté la jeunesse, les peines et les joies de 
l’am our; poète et aulète à la fois, il fut mêlé lui aussi, 
aux luttes de sa patrie ionienne, Colophon en Asie 
mineure, et anima ses concitoyens à la bataille.

Si la pensée s’est faite avec Théognis et Solon morale 
et philosophique, l’art de Mimnerme pourra revendiquer
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d’avoir compris la vie dans la beauté, dans ses éléments 
d ’esthétique et d ’amour, et de l’avoir aimée.

L ’élégie dans ses diverses incarnations ne se perdit 
pas après Solon, Mimnerme et Théognis, et tel poète 
tyrique, — le grand émule de Pindare peut être cité ici, 
Simonide de Céos, — acheva de la parfaire en célébrant 
les grandes victoires de la liberté grecque, M arathon, 
Salamine, Platée ; l’admirable fragment qui reste de ses 
élégies philosophiques, le développement de ces vers 
d ’Homère qui paraissent avoir particulièrem ent frappé 
les Grecs : « telle la race des feuilles, telle aussi celle 
des hommes ; les feuilles, le vent les épand sur le sol ; 
mais une autre floraison naîtra luxuriante, quand viendra 
le printem ps; ainsi les hommes : les uns naissent, les 
autres s’en vont, » (Iliade V I, 146 ss.) de tels fragments, 
dis-je, prouvent que l’élégie reste vivace aussi longtemps 
que la conscience d ’a rt du monde hellénique et son 
étonnante puissance de réalisation.

V II
Ainsi se développa, de l’esprit de la musique, l’élégie 

en Grèce. Dans la musique se révèle directement à l’âme 
l 'essence même de la volonté qui vit sous les phéno­
m ènes; en ce sens, la musique est essentiellement 
symbolique. Ajoutez à  la musiqu e  la  précision d ’une 
forme poétique qui s’harmonise entièrement avec elle, 
et vous avez une œuvre d ’a rt capable d’émouvoir pro­
fondément l’homme. Ainsi l’élégie grecque : complète 
dans la forme, elle se rattache par l’idée à la vie même, 
à l’homme, au temps, au peuple sur lequel elle agit. Elle 
participe du rhythm e formel et du rhythm e réel, elle syn­
thétise à la fois le mouvement de la phrase poétique et 
musicale et le mouvement universel de la vie.

G e o r g e s  M e s n i l .
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DES - POÉSIES PANÉGYRIQUES 
ET PASTORALES ».

A N N IV E R S A IR E .

O sœur, prends l'urne d 'argile grise  
Accompagne-moi, car tu n ’as pas oublié  

Ce qui j i o u s  était coutume et pieuse répétition. 
A ujourd 'hu i il y  a sept étés que nous apprîmes 

Que sur le même jo u r  nos fiancés nous étaient morts. 
...R e tou rnon s à la source où les deux  peupliers  
A vec un p in  se dressent dans les pra iries  
P rendre l ’eau, ô sœur, dans l ’urne d ’argile grise.

L E  M A IT R E  D E  L ’IL E .

Les pécheurs nous rela tent qu'il f u t  dans le m idi 
S u r une ile riche d'épices et d'huiles 
E t de p ierres précieuses scin tillant dans le sable 
Un oiseau qui pouva it avec les pieds à terre  
E ffe u ille r  du bec les cimes des hauts arbres 
E t qui lorsqu’il m ouvait les ailes 
— Teintes comme du sang des coquilles tyriennes  — 
E n  essor lent et bas,
Sem blait p a re il à un nuage obscur.

165
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L e  jo u r  il disparaissait darts le bois 
M ais le soir, revenu à la plage,

D a n s l ’air f r a is  de sel et d'algues 
I l  élevait sa douce voix
Tandis que les dauphins, amis du chant, s'approchaient 
D a n s la m er p leine de p lum es et d ’étincelles d'or.
Tel il y  avait vécu depuis le commencement des temps. 
Seul, jam ais, des naufragés l ’avaient aperçu.
Car la prem ière fo is  que sous un vent propice
Les voiles blanches des hommes s’étaient tournées vers
I l  s'était élevé p lu s  haut que la colline [ l’ile
P our regarder encore tout l’endroit bien aim é
Puis étendant grandes ses ailes
I l  avait expiré en fa ib le s  sons de douleur.

L ’O F F R A N D E  D E S P R E M IE R S -N É S .
L e  sort est tombé sur nous. N ous qui sommes enfants  
N ous devons déjà dans les champs lointains chercher

[la nouvelle pa trie .
Une branche des lierres de la fê le  nous reste encore

[aux cheveux. 
L a  mère sur le seuil nous baisa longuement 
Avec un lent soupir, — et nos pères, les lèvres serrées, 

N ous accompagnèrent ju sq u ’a u x  limites.
I ls  nous quittèrent en suspendant à nos cous des signes

[sacrés.
—  Si l ’un de nos chers frères  meurt, nous en laisserons

[plusieurs sur sa tombe. —
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D e bon cœur nous nous séparâm es, pas un seul n'a
[pleuré,

Car ce que nous fa iso n s  est p o ur le bien des nôtres. 
N o u s  ne tournâmes qu'une fo is  les regards en arrière, 

E t  dans le bleu des lointains nous entrâm es rassurés...
N ous marchons volontiers — un beau but nous est sûr, 
N ous marchons gais — les d ieux nous aplanissent la

[voie.
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DU LIVRE 
“ DE CHANTS & DE LÉGENDES. »

D A N S L E  G O U T  D ’U N  M É N É T R IE R  
VAGA BON D. 

I
L ’E n fa n t noble regardait au balcon 
D a n s le printem ps doré et vert.
I l  écoutait le chant des alouettes 
E t  avait l'a ir si brave et g a i !
V in t un trouvère. — Trouvère viens 
E t  donne ta chanson la p lu s  chère ! —
Pieusement l’en fan t noble écoutait 
M ais il devint p eu reu x  et triste.

« P ourquoi telle chanson m 'a -t-il chantée ?
— J e  lu i je ta i la bague de mon doigt — 
M auvais fo rg ero n  trom peur  
Qui m 'entoure de chaînes !
V o ic i que le printem ps ne me p la it p lus.
Les fle u rs  sont toutes si pâles !
Ce jo u r  j e  vais rêver, p leurer  
D a n s  une tour silencieuse. »
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I I

L y s  des prés
D a m e  à la haie des roses!
Faites que j e  me réjouisse 
Que je me renouvelle
A u g ra c ie u x  jo u r  de  vo tre  couronnem ent!
V ous, M ère de la lumière  
Bénigne fem m e des fem m es  
M ontre$ votre bonté 

A  l'âme enfantine
Qui avec des liserons et des mousses orne votre image!
D a m e  au bon conseil!
S i p le in  de confidence 
S i libre de tout péché  
J ’annonce votre g lo ire ...
M e donnerez-vous ce que j ’ai si longtemps désiré?
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DU LIVRE 
DES « JARDINS SUSPENDUS*

V O IX  D A N S L E  F L E U V E .

Ames amoureuses, plaintives, peureuses 
R éfugiez-vous dans notre empire !
P our y  jo u ir , p o u r  y  gu érir  
Paroles et bras vous berceront.
Chairs pareilles à des conques, lèvres de corail 
N a gen t et chantent dans l'ondoyant pa la is  
Cheveux emmêlés a u x  rocailles des branches 
V o n t et viennent dans les p lis  du courant.
Lam pes bleuâtres, diffuses clartés 
Piliers mouvants a u x  socles qui se dérobent 
Vagues tram antes, tremblantes comme sons de violes 
B ercent l ’heureux repos contem platif.
M a is  si vous lassent ces chansons, ces songes 

F uite  monotone des jo ies flu ides,
Un baiser vous touche, vous dissolvant en rondes, 
A u g ré  des remous vous glissez comme ondes.

S t e f a n  G e o r g e . (*)

(* ) C es V er» , dans l’o rig ina l, o n t é té  p ou r la  p lup art p ub lié»  dan s le s B la e tter fü r d ie  K u nst 
d e  18 94 -9 5 . Ils  fon t partie  du  vo lum e A llem and  de  M r S tefan  G eorg e q ui para it à  B erlin  ces 
Jou rs  m êm es . L e  tex te  fran çais  q u e  n o u s  d o n n o n s ic i a  é té  a rran g é  p a r M r E . R assen fo sse .
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L ’É T R A N G E R

(CONTE DE NOËL)

A Mlle Marie Mali.

La grand’mère s’avança vers la fenêtre et souleva le 
rideau : — Voici la neige qui recommence à tomber, 
dit-elle, et je vois Jeanne traverser le chemin en cou­
ran t... Les deux petits garçons de Jacques vont chez 
l’épicier... Les cloches ne sonnent plus, mais elles recom­
menceront à m inuit... P ou rtan t... il me semble encore... 
N ’entendez-vous rien, N any?

— Non, grand’mère.
Bien que ce fut la nuit de Noël, Nany trico tait ainsi 

qu’à l’ordinaire. Elle avait tricoté, tan t tricoté que ses 
doigts en étaient devenus minces et légers comme des 
plum es... Tricoté, tricoté, depuis qu’elle était petite, 
avec des mains petites où les aiguilles faisaient des trous. 
On l’avait assise alors sur une chaise haute d ’où elle 
pouvait voir le village, par la fenêtre étroite ; et les prés 
étaient verts, et les prés furent jaunes de feuilles tombées 
des arbres, et les prés furent d ’herbe morte, puis blancs... 
et Nany ne se souvient d ’un printem ps ni d’un hiver, 
ni d’un automne aux doigts fanés, ni d’aucune saison qui 
ne l’ait vue tricoter, ainsi qu’aujourd’hui, tricoter de ses 
doigts de plume au long ouvrage qui ne s’achève jamais.



173 LE RÉVEIL

Pauvre Nany ! Jou r après jour, les mêmes choses 
simples s’accomplissaient sous son regard sans que rien 
jamais ne changeât, sans qu’un événement vint briser la 
monotonie de la vie du dehors. Mais de les avoir vues 
si souvent, ces choses simples peu à peu s’étaient gravées 
en elle, et Nany les aimait comme des êtres de son 
âme. Là-bas, sur le chemin de l’école, elle voyait les 
enfants s’en aller, à l’heure où le soleil d ’été brille d’or 
pâle sur les fleurs ouvertes ; il leur fallait traverser la 
prairie et ils s’amusaient à prendre des insectes aux 
ailes m ordorées, à les faire courir sur leurs doigts avec 
les papillons blancs, les scarabées et les rainettes et 
tout ce qui vivait joyeusement à la claire lumière du 
m atin... L eurs rires, parfois, arrivaient jusqu’à elle, doux 
et suaves, brisés aux vitres en des milliers de rires 
éparpillés dans la cabane comme d’invisibles êtres de 
jo ie... E t c’était, cela, jusqu’à ce que sonnât la cloche 
de l’école ; quand la bande des oisillons avait pris son 
vol, et que les petites têtes avaient disparu, une à une, 
derrière le m ur de briques... longtemps après que le 
bruit des sabots avait cessé de faire sonner le pavem ent... 
quand l’herbe du pré se redressait au-dessus des pâque­
re ttes froissées et qu’une vie de silence semblait noyer 
la vie de b ru it... la cabane de N any  dem eurait triste , 
des voix d'enfants et comme imprégnée d’un peu de 
joie trem blante.

L ’hiver, on voyait ces petits arriver deux à deux, à 
pas menus, se tenant la main, enveloppés de grands 
châles où leurs visages disparaissaient. La prairie, alors, 
était une nappe de neige et de glace où on les voyait, 
bande de moineaux piaillards, s ’abattre en taches vives, 
en taches scintillantes comme des feuilles animées ; 
c’était une ronde de feuilles de vie que N any suivait de
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ses yeux agrandis, avec le désir de s’en aller, e t de 
remuer la neige et de paraître aussi une simple feuille 
flottante prête  à voler au ciel... P eut-être , après to u t , ne 
se sentait-elle vraiment qu’une feuille détachée qu’aucun 
souffle de vent ne soulevait du sol, et peut-être était-elle 
lasse d’être si longtemps demeurée sur le même petit 
morceau de terre , entre des m urs où l’on ne respire 
p a s? ... Pauvre N any! Tous ceux du village connais­
saient ce pâle et m ystérieux visage, toujours voilé par 
les carreaux, et bien des hommes faisaient des détours, 
lorsqu’ils rentraien t chez eux où s’en allaient en ville, 
pour la voir en passant. Elle avait été une consolation 
pour beaucoup et ceux qui passaient tristem ent, sur le 
chemin à travers la prairie, en l’apercevant de loin 
s’étaient sentis plus forts et plus joyeux. Les bébés encore 
chancelants se haussaient sous sa fenêtre, et ceux de 
l’école lui criaient bonjour chaque m atin ... N any ! 
N any ! son nom sonnait comme les cloches de Pâques 
qui reviennent de Rome, chargées de beaux œufs en 
sucre. D errière sa fenêtre fermée, N any était connue de 
tous, N any et le travail patient où ses doigts se sont 
usés. Les vieux l’ont vue ainsi depuis toujours, et tel 
homme décrépit, cassé d’âge a été l’enfant qui faisait 
courir des rainettes sur ses mains, dans la prairie, en 
face de Nany, et qu’elle a vu, jeune garçon amoureux, 
m archer auprès de sa fiancée. Elle l’a vu ainsi, et plus 
ta rd , et elle voit ses enfants et ses petits-enfants sans se 
faner, sans vieillir. P eut-être  pour eux, dont les yeux 
sont troublés d’ans, a-t-elle changé un peu, mais elle est 
bien toujours la même Nany, pâle et douce, tr ico tan t 
un ouvrage sans fin derrière la fenêtre éternellement 
fermée.
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Voilà ce que songeait Nany, tandis que l’eau de la 
bouilloire commençait à chanter doucement.

L a grand’mère allait et venait en clopinant, cher­
chant les tasses et le gâteau de noël piqué d ’une branche 
de houx ; mais que ces petits préparatifs à prétention 
joyeuse avaient l’air tristes et inutiles dans la pauvre 
cabane où  personne ne viendra souhaiter une heu­
reuse fête ! — On entendait, au dehors, des voix loin­
taines mêlées de rires, et parfois des bribes de cantiques 
lancés à toutes volées par les petits enfants... « Voici 
» que Jean ferme la porte, » se dit Nany, « et Joseph 
» s’est mis à pleurer, tout-à-coup : Il sera tombé sur la 
» glace Ah ! cette fois c’est la voix de Marie' ! » Elle 
ne levait plus les yeux, mais les voyait, pourtan t, aussi 
bien que s’il eut fait grand soleil et qu’elle eut regardé 
par sa fenêtre. — Elle ne connaissait pas leurs noms, 
mais les avait appelés selon leurs visages et ce qu’elle y 
lisait : Jean, le petit sage à toison frisée et M arie au vi­
sage de Vierge, et Joseph, et P ierre ... E t Agnès en 
souvenir de la sainte m artyre. — Ainsi elle avait appe­
lé son chat « Résignation  » pour ses grands yeux pa­
tients et ses heures d’attente silencieuse devant une 
porte fermée ou au chevet de son lit.

Résignation s’était assis devant le petit feu de bois, 
et regardait les flammes voleter et s’agiter sans s’élever 
jamais, comme si elles avaient été retenues par un fil. — 
Le feu m ettait des lueurs rouges dans ses yeux ronds 
pleins d’une science étrange, et sur sa fourrure blanche, 
au long de sa grande queue étendue ; Résignation avait 
ainsi un aspect diabolique. . « Il a l’air de venir droit 
de l’enfer ! » pensa la g rand’mère, et elle soupira et se 
mit à tousser derrière sa main sèche :

— La neige monte, elle va toucher la fenêtre » ; elle
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m arm ottait entre ses dents noircies tout en découpant 
le gâteau... « Seigneur ! on n ’y verra plus clair demain, 
et Dieu sait si nous ne serons pas ensevelies là-dessous... 
Nany, l’eau ne bout pas encore ?

— Presque, G rand’M ère » dit Nany distraitem ent.
— Presque ! et la vapeur remplit la chambre comme 

un brouillard ! Où avez-vous vos yeux, ma fille ! Ne 
pourrez-vous jamais m’aider un peu ? Le café est dans 
le sac avec la chicorée ; videz l’eau dessus... pas trop  
v ite ... M ’entendez-vous, N any?

— Oui, G rand’M ère.
L a vieille s’assit sur une chaise basse et se mit à re ­

garder Nany et ses doigts agiles qui ne s'arrêtaient pas.
« — Voilà combien d ’années que vous êtes ainsi, 

N any ? » dit elle rêveusement, « et que nous vivons 
seules, dans notre petite cabane, en écoutant les heures 
passer ? — Vous avez été une toute petite fille avec des 
yeux aussi bleus que le ciel et une peau si fraîche qu’on 
n ’osait y toucher... Vous étiez déjà habile dans le travail, 
et encore que vous étiez si petite que vos doigts à peine 
pouvaient tenir les aiguilles, vous tricotiez assidûment, 
ici, à cette même place où je vous regardais comme 
aujourd’hui... Oui, oui, oui, » continua la vieille en 
secouant la tête, « voilà bien des années de cela, et bien 
des Noëls ont passé, tous pareils.... M ’écoutez-vous, 
N any ? »

— J ’écoute G rand’Mère, » dit Nany ; et vraiment, 
elle écoutait avec grande attention.

— Tous pareils... D ieu! D ieu! tous les gâteaux à 
branche de h o u x !... U n par Noël et cela fait une 
somme... Un par Noël, et il y  a eu tan t de Noël que 
cela fait une grande somme !... Nany , quand vous étiez 
petite, je vous approchais de la table, sur votre chaise
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haute, et je vous attachais au cou une serviette propre 
pour ne pas salir votre robe blanche... « Joyeux Noël, 
Grand’M ère ! » De quelle voix claire et gaie vous 
parliez, alors, et comme cela vous amusait de regarder 
la lune luire sur la plaine de neige !... Vous battiez des 
mains en chantant des cantiques à Jésus... Vous sou­
venez-vous du petit Jésus en cire que vous avez trouvé 
dans un de vos souliers ?

— Je  me souviens ! Je  me souviens ! » dit Nany 
avec animation.

Ah ! que vous avez été heureuse, Je  vous avais cou­
chée une heure, dans mon lit, et quand vous étiez évei­
lée, vous avez marché tout droit à la cheminée, avec 
votre chemise dégraffée qui laissait voir votre petite 
épaule r o s e .  —  Je  suis bien vieille, Nany, il y  a bien 
des ans de cela, cependant je revois toujours votre 
petite épaule telle que je l’ai vue en cette nuit de noël, 
passant de la chemise dégraffée... Quand vous avez vu 
le Jésus en cire, vous vous êtes mise à rire  en sautant 
autour de m oi... Vous m’appeliez votre chère bonne 
maman, parce que j ’avais écrit au ciel que vous étiez 
bien sage et vous criiez « merci » au petit Noël, de 
toutes vos forces... Il a fallu que je vous porte près de 
la fenêtre pour vous faire voir le ciel tout plein d’étoiles 
d’où l’enfant de cire était tom bé... I l neigeait comme 
ce soir ; il a neigé à chaque Noël.

— Oui, chaque Noël, » dit Nany d ’une voix hale­
tante. « Parlez encore, grand’mère, mon cœur se fond 
à vous écouter ! Parlez encore !

Elle était toute rose et tenait ses yeux grands ouverts 
fixés sur le visage de la vieille... mais elle, d’une parole 
plus lente :
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— » Je  ne sais plus grand’chose, N any... il y a tan t 
d’années ! — Vous avez grandi, vous êtes devenue une 
jeune fille... Vous avez porté votre chaise tou t près de 
la fenêtre où vous pouviez mieux voir le chemin et les 
gens qui passent... Cela vous amuse, peut-être ?... Moi, 
je suis habituée à votre visage pâle, près des carreaux où 
l’on aperçoit les prés et les m aisons... Je  ne songe un 
pré, ni un chemin, ni un bois, ni rien de ce qu’on voit 
par là sans m ettre votre visage auprès... Vous êtes dans 
toutes choses, N any... Entendez-vous l’ho rloge?... Je  
crois que la demie a sonné... Il sera bientôt m inuit... A 
minuit nous m angerons le gâteau...

Les paroles s’éteignirent ; à travers ses paupières 
clignantes, la vieille regardait le feu. Résignation flam­
boyant d ’un rouge d ’or, était toujours immobile, assis 
gravement, la queue étendue, avec l’air d ’écouter des 
choses que les flammes se seraient dites à l’oreille.

— Toc, toc, toc.
— Faut-il ouvrir, grand’mère ?
— Toc, toc, toc.
— G rand’mère !
— Toc, toc, toc.
La grand’mère s’était endormie ; Nany se leva dou­

cement et ouvrit la porte ... Un coup de vent s’engouffra 
dans la chambre, éparpilla des flocons de neige sur le 
plancher...

Nany recula, une main sur les yeux, p rit la lampe 
sur la cheminée et s ’avança encore :
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— Y a-t-il quelqu’un ?
Rien ne répondit; elle leva la lampe : alors elle 

aperçut le ciel où brillait la lune au-dessus d ’un grand 
champ de neige, et sur le seuil de la cabane un homme 
debout, enveloppé de fourrures claires.

Il avait de la neige sur les épaules et son bonnet, et 
sur ses cheveux bouclés qui flottaient autour de son 
visage... Nany, vit qu’il était grand et beau, avec des 
yeux brillants. Ce n’était pas un homme du village ; sans 
songer à lui demander son nom et ce qu’il voulait, elle 
lui fit signe d ’entrer et referma la porte.

L ’étranger s’était arrêté au milieu de la cabane et, 
sans parler, regardait Nany. Il était plus beau que tout 
ce qu’on peut imaginer et son regard avait l’éclat du feu.

U n sourire énigmatique et tendre flottait sur ses 
lèvres. Il regardait Nany sans un seul mot, e t Nany 
sentait un trouble étrange l’envahir peu à peu ... Elle 
trem blait, s’appuya au m ur... Résignation s’était levé et 
se frottait en ronronnant contre le jeune homme; lui se 
baissa pour le caresser : ses mains blanches dégageaient 
de la lumière.

— Asseyez-vous, dit Nany d ’une voix faible.
Elle avait parlé sans savoir pourquoi et consciente, 

pourtant, de ce qu’elle disait. L ’étranger s’assit. Nany 
p rit un siège à côté de lui et Résignation se coucha à 
leurs pieds. — La grand’mère dormait.

— Je  vous ai attendu longtemps.
Comment l’avait-elle attendu et comment savait-elle 

qu’il dût venir un jour, elle qui ne connaissait rien au 
monde hors sa grand’mère et Résignation? — Tandis 
que ces paroles inexplicables tom baient de ses lèvres en 
l’etonnant elle-même, il lui semblait, en effet, l’avoir 
attendu de longs jours et l’avoir entrevu en des temps
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éloignés... mais tout cela n ’était-il pas un songe bizarre?
— Je  vous ai attendu en travaillant toujours, dit 

Nany d ’une voix monotone, « mais je suis fatiguée de 
cette couleur grise. Voy ez ma laine ! elle est triste  et 
fatigue les yeux ; tout mon travail est gris ».

L ’étranger toucha la laine du bout de ses doigts 
blancs et — chose étrange — il sembla tout-à-coup à 
Nany y voir courir des tra its  de feu. La laine brillait 
comme pailletée d’or et d ’a rgen t... Machinalement, 
Nany p rit les aiguilles et commença de tricoter. — 
L ’horloge alors m arquait onze heures trois quarts et la 
grand’mère dorm ait toujours.

E t voilà que, comme elle trico tait, Nany se mit à son­
ger soudain à un homme perdu qui aurait marché de­
vant lui pendant des heures, des jours et des temps 
infinis sur une route uniforme, sans arbres et sans mai­
sons. U n voyageur égaré depuis si longtemps qu’il ne 
sait plus le bu t ni le jour du départ e t qui verrait, tout 
à coup, le soleil se lever devant lui. — Il a des yeux 
indifférents qui ne savent plus regarder qu’au dedans de 
lui-même, et, pendant de longues années ces yeux n ’ont 
rien fait d ’autre que d’épeler son ennui; mais le soleil se 
lève et une douce lumière rose enveloppe la route uni­
forme et l’homme voit cette lumière avec des prunelles 
éblouies ..

Nany s’imaginait aussi qu’elle-même suivait la route 
du voyageur, dans l’espoir du beau soleil qui devait se 
lever au bout... Elle est partie depuis toujours, et, par 
ce soir de Noël, marche sans repos à travers la neige... 
Une lourde nuit blanche, un horizon illimité ; et Nany 
qui marche sans s’arrê ter jamais.

Dans sa songerie, Nany se vit revenue à son village, 
après des siècles passés, et s ’étonnant de retrouver
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toutes choses telles qu’elle les a laissées en partan t. Elle 
a fait des routes, des routes qu’elle ne sait plus, et la 
voilà qui débouche au bout de la prairie, là où elle 
voyait les enfants arriver un à un, les matins d’autrefois. 
C’est à une heure du soir, peu de minutes avant le 
coucher du soleil... Des femmes apparaissent silencieu­
sement au seuil de leurs maisons ; une tient un enfant 
dans ses bras et Nany la reconnaît, et l’enfant qu’elle 
berce ; des temps passés, Nany l’a vue ainsi avec le 
petit qu’elle endort d’un air de lui dire des chansons... 
Bien des fois elle s’est dit à elle-même ces chansons 
et leurs douces paroles revenues — mais m aintenant, 
elle est près et elle n ’entend rien ... Que dit donc la 
femme à son petit enfant ?

Une angoisse serre le cœur de N any comme elle 
avance sur le vieux chemin connu. Toutes choses sont 
bien telles qu’elle les a laissées... les mêmes chiens assou­
pis en dessous des mêmes chariots... les mêmes paysans 
en blouses bleues qui conduisent les mêmes chevaux 
rêveurs... Le ciel est clair et calme au dessus des 
cabanes éparses ainsi qu’il a été en tan t de soirs finis ; 
la source où les ménagères viennent prendre de l’eau 
chuchotte toujours de voix mystérieuse, entre les ormes; 
e t les ménagères sont là, avec leurs seaux demi-pleins 
devant elles; qui regardent Nany descendre la route...

E t Nany les reconnaît toutes, l’une après l’autre ; 
pour les avoir vues en des tem ps très anciens.

— J ’ai regardé leurs visages mais je n’ai pas vu leurs 
yeux, » se dit Nany fiévreusement.

Elle marche à travers le village, et voilà qu’elle se 
trouve seule sur la route ; car l’instant est venu où les 
mamans couchent les petits enfants et, de chaque ca­
bane, des prières naïves se glissent sur le chemin...
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N an y  écoute en m archant, et ces voix enfantines re ­
m uent en elle un monde de sensations... P a r les portes 
en tr’ouvertes s’aperçoivent les petits, agenouillés dans 
leurs chemises blanches qui les font presque nus... Puis, 
les derniers bruits cessent ; les petites voix m eurent, 
l ’une après l’autre ... un baiser encore... et puis la re ­
commandation d’une maman qui borde un berceau... 
enfin le grand silence paisible, comme une bénédiction 
de vieux...

N any s’était arrêtée, in terdite, au milieu du che­
min. — Elle était comme une qui s’est crue arrivée et se 
trouve plus loin du but. — Elle aurait voulu parler, in­
terroger quelqu’un, mais il n ’y avait plus personne au 
dehors ; les derniers chariots étaient rentrés et tous les 
paysans avaient fermé leurs po rtes . — Nany se pencha sur 
la source et la source lui renvoya son im age... le chemin, 
devant elle, semblait s’être élargi, et la nuit tom bait.

Cependant, une femme du village avait oublié de 
prendre sa provision d’eau, et elle se releva comme elle 
y songeait. -  C’était une petite vieille qu’on disait sim­
ple d’esprit ; elle ne faisait autre chose en sa vie que 
chercher l’eau pour sa bru, à la source proche et ba­
layer la cabane. On ria it d ’elle, à cause de sa façon de 
parler en agitant les lèvres, et de ses gestes maladroits, 
et aussi, à cause d’un grand bonnet plissé qui lui glis­
sait toujours sur le fron t... N any la vit sortir avec ses 
seaux et refermer lentement sa porte : alors, elle s’ap­
procha d’elle et lui toucha l’épaule. — L a vieille se 
retourna. — « Madame, » commença N any... mais, 
tou t à coup, elle s’arrêta  car dans ses yeux elle avait vu, 
dans ses yeux comme un m iroir elle avait vu se refléter 
son propre visage, elle, Nany, au front pâle et son re­
gard patient qui semble voir au loin.

13
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Résignation fatigué du silence, s’était mis à miauler 
tristem ent, — N any tressaillit :

Où était-elle ? E t quel était ce rêve ?... I l n’y  avait pas 
eu de rêve. Des étincelles rouges s’envolaient des bûches 
enflammées jusqu’auprès de la grand’mère endorm ie... le 
gâteau de Noël découpé, avec la branche de houx, sem­
blait attendre quelqu’un et le sable du plancher brillait 
joyeusement à la lumière du feu... Les petites casseroles 
de cuivre semblaient assoupies à leurs clous, dans un 
sommeil heureux. On n ’entendait d ’autres bruits que le 
tic-tac sans fin de l’horloge dont le visage ami regardait, 
depuis des jours lointains... E t il y avait aussi l’étranger, 
immobile et grave, qui souriait aux flammes.

Nany se lève, hors d’elle-même, les mains étendues. 
L ’étranger se lève aussi ; il la regarde comme celui qui 
sait :

— J ’ai vu ! « dit N any avec exhaltation, j’ai vu dans 
» les yeux de la femme... O mon Dieu! que de fois elle 
» s’en ira vers la source, avec les seaux que ses vieilles 
» mains peuvent à peine soulever... que de fo is!... »

Elle fixait quelque chose au loin, très loin par-delà les 
murs de la cabane, à travers les yeux de l’étranger, et 
des larmes douces coulaient au long de ses joues...

— Elle s’en ira ainsi en bien des soirs, et dans les 
m atins clairs les enfants reviendront... Encore je les 
verrai prendre des insectes et danser dans l’herbe. Ils 
attrapperont des, rainettes dans leurs doigts et je les ver­
rai jouer avec les rainettes et courir vers l’école, et le 
son de leurs sabots me réjouira le cœ ur... Ils revien­
dront, en les matins d’hiver, faire des glissades sur la 
prairie gelée, tandis que la neige s’amasse autour de la 
cabane et que Nany les regarde par les carreaux ... Je  
les verrai venir, je les regarderai par la fenêtre é tro ite ...
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Oh ! la fenêtre large qui tient tou t le ciel, et toute la 
prairie, et le chemin avec ceux qui passen t... J ’ai cru, 
j ’ai cru voir les mêmes choses et c’étaient tan t de 
choses diverses !... « J ’ai regardé tan t de visages, et je 
n ’ai jamais regardé au-delà des visages »...

Le sourire de l’étranger semblait répandre  de la 
lumière ; il était sur ses lèvres, comme une  étoile, comme 
une douce et pure étoile d ’espérance... Tout-à-coup, 
N any recula... l’étranger s’avançait vers elle. I l lui p rit 
la main, il lui toucha le front, et, comme m inuit son­
nait, il so rtit doucement en referm ant la porte.

La grand’mère s’éveillait...
— E h  bien ! N any, dit-elle, en bâillant, ne pourrions- 

nous manger le gâteau ? Voici minuit venu.
— Oui, G rand’M ère, dit Nany.
Elle écoutait des pas sourds dans la neige e t... quel 

bruissem ent?... quelle musique d’ailes e t de baisers.
— J ’ai pensé à vous, N any ; j ’ai rêvé que vous 

vouliez partir et que vous frappiez la porte.
— Vraim ent, G rand’Mére ! » dit N any d ’une voix 

mouillée.
Résignation regardait une tache de feu sur le 

plancher.
— Oui, e t c’était étrange. Vous étiez toujours là et 

vous n ’étiez plus là e t... Les cloches, Nany, entendez- 
vous !

— Oui ! oui ! crie Nany joyeusement.
E t les cloches de Noël sonnaient à toutes volées.

B l a n c h e  R o u s s e a u .
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P R É F A C E  A D E S PA Y SA G ES *

A  la fa ç o n  des gens des bois 
qui sont les pauvres de che\ moi, 
mais aussi ceux de la vraie fo i ,
avant de dire, en jo ies ou peines, 
mon p a y s  tout d ’eaux et de plaines, 
voici f a i t  mon signe de croix,
en l'am our des sots et des sages, 
car au jourd’hui c’est la chanson 
des fen ê tres  de ma maison
d'où, les villes et les villages, 
et le p lu s  beau des paysages : 
bêtes, gens, arbres et nuages

passent, rien, vivent et s ’en vont 
avec leur geste et leur langage, 
po u r l ’ornement des horizons.
Or, c’est lors mo:i cœur en voyage, 
et, p rête  à la bonne espérance, 
mon âme, avec sa confiance,

* De Enluminures, en préparation.
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qui s'en va, sur terre, a u x  agneaux, 
et sur mer, suivant les vaisseaux 
au hasard du vent et des eaux,
pu is p a r  les bois et p a r  les routes 
où chante p o u r  ceux qui l 'écoutent 
la simple V ie  bonne entre toutes;
or, c'est ainsi qu’elle est chez mot 
quand c’est matin sur tous les toits 
avec la rosée goutte à goutte,
et voici ce qu'on d it chez m o i  
à la fa ç o n  des gens des bois, 
quand c’est Salarie des primes-routes.

M a x  E l s k a m p .
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B A L LA D E S (*)

I
Toi, la mieux belle, toi qui te  connais telle, toi, la 

seule belle, ah te  cam brer mienne !
— H antante ! ô Beauté grecque, ô vivante éternelle, 

— ou toi, la m ort, statue. Aux souffrants de là  vie, hau­
taine et froide amante, Hélène-à-M énélas vraiment pour 
ses amants. Oh mienne, hélas, âme tendue vers quoi ?... 
ce m arbre. — Je  saigne, tu  dédaignes. — J ’ai roucoulé 
longtemps vers toi mes cris de ru t, et de ton socle, 
ô Blanche, rose m ’es-tu descendue ?

Toi, la mieux belle, toi qui te  connais telle, toi, la 
seule belle, ah te  cam brer mienne !

— Je  m’étais cru ce grec et je suis ce barbare. Q u’un 
sourire m’éclaire ta  face insaisissable. Ne sois plus é ter­
nelle, colore-toi de vie ; sois sensible, souris. Il n ’est 
plus que barbares, il n ’est que barbaries. Ne sois plus 
éternelle, prends un peu de ma vie... M ué ton m arbre 
en chair, je te  dirai, bien sage : façonne mon image, ma 
chère, à ton image.

Toi, la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la 
seule belle, ah te  cam brer mienne !

—  E t dévoilée ton âme, après je te  dirai : toi qui douas 
tes lis d ’un éternel matin, prends bien autant de soin de

(*) E x ltr a i t  d ’un recueil d e Ballades, à  p a ra îtr e  le 25 Décembre. En souscrip tion  au 
Mercure de Francs.
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mon corps que du tien. Façonne-moi, façonne-moi. 
T u gagnes en retour la passion d ’un gars. Oh, relever 
le blanc spectral de tes chairs lisses des boutons d ’or, 
des géraniums et des glaïeuls du bon supplice ...

Toi, la mieux belle, toi qui te  connais telle, toi la 
seule belle, ah te cam brer mienne !

— E t tu  seras plus rose, et je serai plus blanc, et je 
te  comprendrai, et nous nous comprendrons. Mais non ! 
— O Beauté grecque, ô Nue, ou givre ou m arbre ou 
nues, — ou toi, la m ort, statue : hantante, et malgré 
tou t l’absente pour ce vivant, oui, barbare au barbare 
qui n’y voit que du blanc... V raim ent? Cambre ta 
forme et brandis tes bras ronds, simule un peu la vie, il 
léchera ton front.

Toi, la mieux belle, toi qui te  connais telle, toi, la 
seule belle, ah te  cam brer mienne !

— E t malgré tout régnante ! de me leurrer, soudaine, 
à tel clair, en telle ombre, d’indulgence lointaine que mon 
désir veut croire avoir touché de l’aile, avant qu’elle ne 
s’efface aux mains pensées vers elle. —  « Sur ton marbre, 
en reflet, ma pourpre humanité » si souvent délirais-je. 
Mirage! le  soleil écartant les nuées,féal baisait tes neiges.

Toi, la plus belle, toi qui te sais bien telle, toi, la seule 
belle, te  posséder !

— Cuisse, torse, ventre, tê te  ! — ma gracieuse ban­
quise, y glisser mes soucis, mon clair petit iceberg, 
m ’y dormir, m ’y bercer, mon mignon lac glacé, y 
creuser, y pêcher, mes alpes, y aspirer, m’y tendre, y 
respirer ! — A ces appas la fièvre en mes doigts s’est 
givrée. Mes doigts, à jamais gourds d’avoir ten té ces 
pôles, ne pourront plus bientôt, pour le m oindre des 
rôles, soutenir à mi-corps même l’urne nocturne ! (bis) 
soutenir à mi-corps même l’urne nocturne...



1 88 LE RÉVEIL

Grecque ! on ne sourit pas même  à l’esprit gaulois ?
— M a p ’tite  Vénus en plâtre, je te  m artyriserai, te  

hacherai les bras, t ’épinglerai le nez.

I I
à Albert Saint-Paul.

Oh, jeune fille au sabre, oh, ta  marche qui s ’élance 
pour la danse ! Ne sais-tu pas le fou qui te  porte ? Je  
suis l’ouragan fier dans ta  marche. De si haut je suis 
tombé pour que s’étende en mon âme les ailes de cygne 
de ton sabre. J e  m’éveille et m’abats comme les temps 
de malheur ? non, je t ’aime pour ton sabre qui fait son­
ner en moi des paroles d’or. Mes joues se gonflent sur 
l’herbe. J e  me relève, et les bandelettes de mes souffles 
serrent et desserrent ton beau front. Oh, baisse, baisse 
ton front qui me regarde comme un œil d’argent. J e  me 
colle à ton svelte cou, à ta  légère et trem blante taille. 
Non ! mon amour veut tes jupes, tes belles vagues rou­
ges pour voisines. Vite, vite, et te  voilà, vite, vite, 
et n ’es-tu pas toi-même ce tourbillon multicolore qui 
perce les brouillards? Des fleurs, des fleurs, les rougeurs 
de ton corps, des feuilles, des ailes frissonnent de toi- 
même... Oh toute ta  Vie ! Oh je suis l’ouragan fier dans 
ta  marche.

Je  veux boire à ton sabre, — aie pitié du pauvre qui 
se traîne, la bouche large, — ton sabre est une fontaine 
pleine de magie, à boire ! P ou r prix  de cela, je te pren­
drai par le milieu du corps, où tu  es si faible, et te ferai 
délicieusement voguer sur les vagues des prés penchants, 
et si tu  ne l’accordes, je boirai l’eau froide de tes 
grands yeux bleus; mais si tu  ne l’accordes ! j ’arrache ton 
agrafe et ton sein paraît. A  boire ! oh j ’ai soif. T ourne
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et retourne tout en moi ton sabre, source sublime, ton 
sabre, oh ! douce averse sur ma fièvre, oh ton sabre !

Ah, tu ne m’écoutes et tu restes triste  et lasse, par­
ce que vingt yeux noirs aux reflets verts dans l’herbe 
nous regardent de travers ? Danse, tourne ton  sabre, 
car si tu  ne le fais, j ’écrase dans l’herbe les vers 
luisants noirs de tes dix amants. Adieu les yeux ouverts 
qui veillent sur tes yeux. Danse, tourne ton sabre, ou 
mon vent rouge de fureur fera pousser de hideux co­
quelicots sur ton visage. Qu’importe si mon amour 
trouble la mer et démâte les vaisseaux. Danse ! danse ! 
E t que le to rren t des guerriers précipite leurs casques, 
il est trop tard . Danse ! tourne ton sabre ! Étincelle les 
foudres bleuâtres de ton sabre ! Tu es ma foudre. Danse 
en moi !

Mon vent lance ses flèches dans les regards qui me 
com battent. Mon vent arrache les flammes des bouches 
qui me huent. Entends au loin les plaintes sanglo­
tantes des maisons qui s’effondrent. Vois ! les grandes 
herbes de la plaine s’agenouillent et se lam entent, les 
chênes courbent leurs fronts et pleurent et se lamentent. 
Que mon ouragan rapproche Diane de Phébus ! Danse, 
danse, tourne ton sabre. Vois ! à grande aile, sur nous, 
la nuit tombe, le ciel se fend, les étoiles éclatent, et nous 
sommes mouillés jusqu’à l’âme d ’un orage de lueurs ! 
Tourne ton sabre, tourne ton sabre, ne sens-tu pas que 
fais une blessure dans chaque seconde en tuan t tant. 
Danse ! les portes des villes s’abîment comme des lar­
mes. Danse ! les bêtes dorées se brûlent dans ma gorge. 
Danse ! je ne laisse pas derrière moi les histoires se con­
ter. Danse ! mon cyclone va si vite qu’il empêche les : 
Ah ! mes biens. Danse ! ou tes yeux iront orner les fran­
ges de cuir de ta  ceinture. Danse ! ou d’un tra it de moi,
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je tranche les cordes de ton cœur. D an se !  tourne ton 
sabre ! ou je te  casse par le milieu du corps, tu  sais 
bien, où tu  es si faible. Déjà mes éclairs cernent la 
plaine, le cercle se restreint, elle n’est plus de cuir ta  
ceinture, — gare, voici une ceinture de feu à ta  taille !

Oh j ’apaise, j’apaise ma fureur insensée, oh! ta  danse ! 
oh merci, et tu  danses ! oh merci. Oh ton sabre tou t en 
moi ! I l tourne et retourne et tourne tou t en moi ! O 
cher sabre ! ô chère souffrance. T u cours et tu  fais 
tom ber la rosée des herbes et ton sabre tombe en moi 
sa rosée de feu blanc. Est-ce que les étoiles ne grelo t­
ten t pas autour de ton sabre ? O charmante, ô exquise, 
ô vivante, ô souffrance. O les oiseaux que j ’ai tués 
étendus sur la prairie ! ils te  regardent, ils te  regardent 
encore, ô leurs petits yeux m orts, ô petites larmes de mi­
ca ... Ton sabre! ton sabre m’a fait mal. A rrête!... Oh ton 
sabre me déchire. Prends garde ! J ’ai soif... d’un crim e... 
Prends garde ! A rrête !... Ton sabre me tue, me tue, — 
insouciante. Grâce, ô jeune fille, tiens ! je me couche à 
tes pieds si apaisé, tu  verras l’ouragan se couche à tes 
pieds si apaisé, tu  verras. E t déjà, je suis si doux, arrête ! 
je suis si doux, et je baise tes sandales si purem ent, et je 
joue avec tes piécettes comme l’enfant avec des fleurs. 
J e  ferai chanter très doucement les petites monnaies sur 
ton front. J e  veux faire chanter et rire toute cette pe­
tite  monnaie de fer. Pardonne-moi, jeune fille. Oh ! oh ! 
jeune fille terrible !

Je  t ’adore, je meurs. E t déjà le couchant se reflète en 
la poignée d’or de ton sabre... Petite, adieu. Puisse le 
fer de hache de la lune tom ber droit sur ton cou 
charm ant.
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à Albert Guequier

Sur les toits de la cité r it un petit ciel bleuté.

«Par la cité sale, — d’aigles de gueules brodé l’écusson 
au capet, gros comme un poing de belle mon griffon sur 
ma selle , le faucon au g a n t, traînant à son bec la bride 
or et blanc d ’argent de ma ju m en t, de mon pas royal, 
pourpre sur le harnachement argent de ma cavale, par la 
cité rôder mon dégoût de m arquis, sans souci des sots 
videurs de seaux à mes pieds de m arquis, et dont à 
gorge large, bientôt, je rirai!

» Ah vulgarités, ça vous désempare l’originalité, ça 
vous pince au regard , vous en aurez malgré. — Ainsi: 
festonner la rue sale des coups de feu de mon habit rubis, 
très négligemment du bec de mon faucon traîner ma cavale 
dans les ruisseaux sales, le long de la cité sale, sale, 
tra îner les franges d’or de mon manteau ponceau, et le 
prendre ainsi très négligemment, — de très haut! de 
très haut! — avec tous ces sots, leurs seaux et leurs 
ruisseaux. »

— Hé! l’am i, le beau , tes franges voudraient-elles 
boire de l’eau d’vaisselle?

«Sans souci des gueules rubis ou ponceau des sots 
dont à gorge éployée je rirai bientôt, — à peine mon 
sourire sec, de petit couteau , — a lle r , le regard au 
cours du ciel sur les toits, aller vers les mers de ciels 
des déserts, seul décors pour moi, leurs vagues rouge, 
orange, indigo, bleu, vert, oui vers l’Océan de ciels des 
déserts, seul Décor pour moi ! fuir de la cité les vul­



192 LE RÉVEIL

garités et n’être que Moi, Moi, Moi et Moi, — serti sur 
sable d ’or cet habit de m arquis , supportant ce profil et 
ce front de marquis. »

— H é, D u-ciel-en-haut, n ’écrase donc pas le ciel, 
vois-tu pas ton ciel chu dans l’eau d’vaisselle ?

« F uir de la cité les vulgarités, franchir le fossé, passer 
la poterne — et gagner les plaines. — Tom! à bas, à bas, 
en face, aux déserts! filez , mon faucon, en face, aux 
déserts! allez annoncer le Roi des déserts, à tou t feu, 
ma cavale, aux déserts! aux déserts! éclaire, ma cavale, 
hop! hop! aux déserts... Où diable est mon faucon ? en 
avant! en avant! où diable est mon griffon? en arrière ...
en arrière......

« H alte ! quel feu nous mène ?
« — avoir omis, par Dieu ! ma croix de Lorraine...
« (Pour être solitaire, est-on moins ce m arquis ?)
« A rrière !
« — avoir, par Dieu, oublié ma Jarre tière  ! »

E t la cité ravale un qu’elle avait vomi.

IV

A u clair de mon rêve un petit amour veille, qui me­
sure son ombre avec un fil d’or. Ce petit amour-là est bien 
attrapé, son ombre est immense, son fil est trop  court. 
A lors il court. Il veut mesurer à longues enjambées une 
ombre qui fuit, qui fuit devant lui. — Peut-il m esurer à 
longues enjambées une ombre qui fuit, qui fuit devant 
lui ? Vous pensez bien que non, il est trop petit. Aussi, 
voilà, ce petit amour-là est si fatigué qu’il sommeille 
en moi, dès que je m ’éveille.
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V

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la 
ronde, sur leurs dos tout dédorés ils roulent, ils roulent le 
vieux Monde, (un très vieux M onde en vieux vert bronze 
où peints des continents vieux rose, avec un cercle m éri­
dien en fer doré, cent petits cercles carminés, cent petits 
cercles azurés, longitudes ? latitudes ? idem en fer 
coloré.) — F ort bel objet.

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la 
ronde, l’un, visage coloré de rose tendre et blanc d’i­
voire , l’autre , frimousse fardée de jaune-ivoire et de 
safran, l’autre, trogne peinturée de noir d’ivoire et de 
m arro n .

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la 
ronde, sur leurs dos tout dédorés, il s’affole mon vieux 
Monde, ( l’objet me vient de mes aïeux, depuis des ans 
il roule, il roule) — en cheveux fous vers le plafond, jà 
se détaillent des longitudes, vers le parquet, en barbi­
chaille, jà dégoulinent des latitudes.

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la 
ronde, à le trim baler par bonds, tou t en tournant, tout 
en roulant, ils ont saoulé mon vieux Monde : à la Bac­
chus couronné, d’un air drôle — et canaille, il porte son 
méridien doré de droite à gauche de ses pôles.

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la 
ronde, T ête-Blanche, Trogne-M arron, Jaune-Frim ousse,
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ils ont saoulé mon vieux Monde ; tout autour de ma che­
minée, ils l’ont tan t tourné, tourné, ils l’ont trop  roulé, 
roulé, — il a déjà bavé la France, il a déjà bavé l’A fri­
que, il veut baver Chine et Japon !

U n petit homme tou t argenté, — mais sa face grave 
taillée en un rouge-vif corail, et des plumailles bleu vert 
rouge tachetées d’encre carminée, dédaigneux fume à 
leurs pieds son rouge calumet de paix ; — tandis que 
l’œil a ttentif à l’ultime dégringolade de mon vieux Monde 
po ur la noter, à la plumaille bleu vert rouge j ’essuie ma 
plume carminée.

J ’ouvre ma veine la plus verte... Sur le m arbre de la 
cheminée, par les reins se sont brisés trois petits 
hommes dorés dorés, (la charge fut forte, il est vrai) et 
comme un boulet le Monde "va crever le m ur de ma 
chambre, et rebondit et disparaît! — Crevée ma veine la 
plus verte, — il a passé le vieux Monde ! — sur le m arbre 
de ma poitrine,-à la hauteur d ’un cœ ur... fané, j ’écris 
un beau large F IN I, de tou t mon beau sang carminé.

— H o, ho ! quel petit homme tou t argenté, la face 
grave, et sans broncher, très dédaigneux fume à mes 
pieds son rouge calumet de paix ?

Mon essuie-plume. F o rt bel objet.

V I
Le vent mêlait son rire  à la plainte des eaux, le vent 

chargé d’étoiles filtrait par les roseaux.
Je  voulus cueillir des étoiles dans la source. J e  cueil­

lis mes yeux, mon cœur frappa l’onde !
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« Beau sarcophage d’or aux arabesques bleues, dans 
cet éden d’étoiles n ’être plus curieux ? »

— Mon cœur à la dérive courait après mes yeux.

V II

N uits des « dix ans », du jour au jour... N ’est-ce ma 
pauvre vie à rebours ?

(La montagne aux massues d’ivoire frappe au hasard, 
frappe dans l’ébène, par chaque entaille une mer noire 
glisse des griffes noir-d’ivoire, happe l’ivoire et l’en­
traine, et le mêle à sa chair d ’ébène.

La mer de ses longs doigts d’ébène agrippe un som­
m et lourd d ’ivoire et veut le détacher du ciel, sur le 
glacé ses griffes crissent, et sur l’ivoire ses doigts gèlent, 
et ses doigts noirs sont de l’ivoire.

E t cet ivoire est coloré d’argent bleu mais de doré,
et ces lumières colorées... étoffes douces dans l’a ir... 

clochettes, n ’est-ce en mon cœur fête parée ?
Comme des bouquets de fête piqués aux bleus ta ­

bliers dévalant des blanches crêtes, les vallons verts 
sont enrichis d ’orangers mais de palmiers.

L a mer, en un bru it de fête à l’assaut des tabliers 
lance ses cavales vertes, et d’ambre et d’azur! enrichies 
de blancs et purs cavaliers.)

Mes beaux réveils colorés d ’un beau soleil en ma 
cham brette, oui ma cham brette blanche et dorée, mes 
beaux réveils d’enfant sage tou t aérés, tou t embaumés, 
de l’air tout embaumé d’un parc aux bleus étages, mes

19 5
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beaux réveils d’enfant gâté, où sont-ils ! jeunes années, 
— où sont-ils, vieilles années ?

D ire et rire  ma vie fanée, ou bien pleurer, — à qui 
pleurer ?

Non, dire et rire  et grimacer ma vie ratée ! n ’est-ce, 
à moi, ma folle gaîté ?

V III

Toi, la tête légère, toi, la cajoleuse, toi, la grignot­
teuse au museau pointu,— dis-moi quels foyers animaient 
tes yeux ?

Dis à quel rubis s’étiraient tes griffes, — toi, la lumi­
neuse et toi, la féline, — quand c’était ronrons de 
velours, m’amour ?

Toi la piétineuse, toi, la rugissante ! — quand tu  bon­
dissais où bougent les nues, dis-moi de quel sang fumait 
ta  crinière ?

— Toi, la passagère, toi, mon  étrangère, toi, celle 
qui chante en disparaissant... dis-moi de quel fard tu  
r ougeois tes lèvres ? Tes lèvres ont rayé de feu mes 

ténèbres.
P a u l  F o r t .

19 6
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C H A N SO N S.

I

Toutes les fle u rs  épanouies 
lancent des p a rfu m s au soleil 
et sur la mousse des pra iries, 
un jeu n e  en fan t s'émerveille.
I l  tient une écharpe rose, 
tendue vers le ciel en bleu 
et dans la clarté  des choses, 
des oiseaux s’envolent heureux.
D e  blancs cortèges s'avancent 
en agitant des bannières, 
l'en fan t jo y e u x  r it  et chante 
im prégné de douce lumière.

I I

V i eil escalier tourne encore, 
vieil escalier tourne toujours, 
ju squ 'au  som met de la tour.
V ieil escalier tourne encore, 
le long des m urs lourds et sourds 
qui s'allongent, s'a llongent toujours.

14
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Vieil escalier tourne encore, 
dessus les trous uniform es 
p a r  où le jo u r  s’échelonne.
V ie il escalier tourne encore 
et tourne et tourne sans raison  

ju squ 'au  ciel qu'on voit en rond.

I I I

O la Très 'Belle qui amène, 
tour à tour p la isirs et peines, 
laisse-moi, d ’un geste trem blant, 
fe rm er tes y e u x  triomphants.
J ’ai beau fe r m e r  ta paupière, 
un long rayon  de lumière, 

p a r  nos doigts, glisse en mes y e u x  
et cruel, me d it : J e  veux  !
J e  veux ton cœur et ton âme 
et j e  veux  avec ma flam m e, 
tordre ta chair, brûler ton sang  
et te fa ir e  m ourir en me bénissant !

R ic h a r d  L e d e n t .

1 9 8
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A P A IS E M E N T
à Léon Paschal.

Un soir... J e  te contemple, et, songeuse, tu causes 
Des fle u rs  mortes dans les ja rd in s  de nos pensées, 

Sans te ressouvenir que nos âmes blessées 
Pressentaient la douleur d'une métamorphose.
L a  V ie est une eau vaine où la M o r t s ’est mirée :
E t  m algré  mon am our que ton am our accueille,
L a  rose de l’espoir se fa n e  fe u il le  à feu ille  
Avec les ly s  divins de l'enfance sacrée.

N ous avons reconnu, trop ta rd  p o ur lu i sourire  
L e  ‘Rêve dont l'aurore avait p a r é  notre âm e...
H élas, j e  n ’ai chanté que tes lèvres de fe m m e  
E t  tu suivis le son fr iv o le  de ma lyre .
M aintenant que l’automne ensanglante les routes 
De rayons attristés et de fleu rs  arrachées,

J e  regarde tes y e u x  se flé trir, et tu doutes 
D e la fo n ta in e  où nos âmes se sont penchées !
Résigne-toi, ma Sœ ur, car si la brise emporte 
Les jo ies que nous savons désormais inutiles 
Des gem mes de bonheur ornent nos mains fu tile s  

E t la B on té s'éveille au seuil de notre porte.
G e o r g e s  M a r l o w .
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A N D R É  F A S T R IE R  (*).
à Georges Marlow.

I

P a r  ce jour d ’étrennes, une neige fondante polissait 
les pavés. Au dessus des to its se traînaient les nuages; 
ternes, charriés par un vent affadi, m arbrés de cassures 
blafardes, ils glissaient ainsi que d e s  glaçons sur un 
fleuve. Dans la rue, entre les façades aux étroites 
vitrines dont les firmes se lisent en exergues d 'or aux 
panonceaux et aux corniches, s’agitait le tum ulte des 
foules : marches affairées, brèves poignées de m ains... 
Les faces, sous le jour morne, paraissaient toutes être 
tristes. E t sur la chaussée vide et bourbeuse défilaient 
les carosses : les chevaux hauts en poitrail, l’écume à la 
machelière e t, sur le siège, le cocher, dos courbé sous 
une houppelande rousse.

Dans l'enfonçure d’un porche, aux carrefours, men­
diaient des pauvresses, les jupes mouillées collées à la 
chair, pressant contre le châle de leur poitrine des enfants 
endormis en de vieilles langes, petites figures grasses et 
pâles aux paupières m eurtries. Avec un trem blem ent 
transi elles tendent la main. Mais, dans la cohue, 
chacun passe en une hâte ennuyée, le regard rivé sur 
une pensée taciturne. La pluie ruisselle plus dru, les 
bulles crèvent et grésillent sur les flaques et, à travers

(*) Pages détachées de " Jeunesses " Roman en préparation.
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les vitres d ’où l’eau découle, se déforment les étalages. 
U n groupe s’arrête, paumes serrées, liesses soudaines 
sur les visages, phrases interjetées où stride la voix des 
femmes, puis, dès la séparation, les nuques se raidissent, 
les sourires s ’effacent aux lèvres dont le pli décèle l’an­
xiété d ’un lendemain. P a r ce jour d’ombre, Liège avait 
déversé dans ses rues une foule étriquée avec scs misères 
travesties et ses frissons inquiets sur le pâlissement des 
fronts. E t chacun de ces passants avait une âme voilée, 
endolorie de tragédies obscures. Les souffrances con­
train tes s’en allaient parm i la grande et mutuelle indiffé­
rence, ensevelies sous les mutismes ou dissimulées. Si un 
doigt eut mis à nu les cœurs, il s’y  serait découvert des 
alternatives imprévues de douleurs et de voluptés, des 
profondeurs de vertige et de généreux souhaits à la 
source de toutes les rancœurs.

A l’heure plus tardive les tro tto irs  se vidèrent, les 
volets s’abaissèrent aux devantures et les rues aux 
grandes lacunes désertes parurent s’agrandir. Un jeune 
homme traversait cette foule peu à peu dispersée qui, à 
ses y eux, paraissait cacher encore le sens de ses tumultes. 
Toutefois un froncement durcissait son regard, mais ses 
lèvres m urm uraient à elles-mêmes des paroles pieuses 
et douces vers des splendeurs confuses.

Qu’elle aille, la foule, vers les demeures closes ou 
emplisse de ses paroles agitées les tavernes, nous suivons 
l’enfant aux yeux simples, l’année qui s’inaugure va lui 
dévoiler les réalités douloureuses de la vie. I l est au 
seuil des adolescences quand l’aiguail et les brum es se 
lustrent de soleil, quand l’âme entière est féée d’un 
sortilège.

I l se hâtait, les poings dans les poches, les épaules 
un peu engoncées, au retour d ’une visite chez un
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parent, M. Lebras, un grand’oncle perdu aux confins 
opposés de la ville. I l revoyait le vieillard l’accueillir 
affectueusement, assis dans son fauteuil de creps fané. 
Eientôt il descendit l’avenue d ’Avroy, désertée, allon­
geant son allée de pierrailles entre une perspective étré­
cie d’arbres. L e vent secouait les fanes des platanes. 
Puis il fut le long du parc dont les quinconces aux 
frondaisons jaunies paraissent de vieil or. Les tourelles 
mauresques d ’un bar s’érigent là, et, au-delà des pelou­
ses d ’herbe rousse, détachant à peine leur granit sur 
la grisaille des brumes, s’alignent des hôtels riches. 
Les souffles avaient des tiédeurs fiévreuses. La pluie 
a cessé et, aux flaques, le ciel qui s ’éclaircit mire son 
blêmissement. E n peu d’instants, le jeune homme attei­
gnit sa demeure. Il habitait, dans la rue de Brusthem 
dont les maisons neuves s’espacent entre des hangars et 
des portes m araîchères, la chambre d’un second étage 
au haut d’un escalier obscur. E n face de la fenêtre 
un vieux m ur se lézarde, noir et brun. A ux interstices 
des briques y  pendent les branches m ortes des parié­
taires. Le pignon gauchi où se profile une cheminée 
penchante l’avait, par les apparences fantasques que lui 
prêtait la nuit longuement intrigué le prem ier soir de 
son arrivée.

I l s’appelait André Fastrier.
F astrier jeta son paletot sur le lit. Les murs se 

noyaient d’ombre et les objets, dans la buée du jour 
pluvieux, diffusaient leurs contours. Parm i les orne­
ments banals une aquarelle de Dombroy dans un cadre 
d ’or, — un coucher pourpre entre des futaies claires, — 
tachait de teintes vives le gris décoloré de la tapis­
serie et, au haut d’une petite étagère de livres, un 
buste de San Giovannetto en plâtre profilait ses lignes
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ingénues. Le miroir de la commode luisarnait en un 
ovale de clarté figée. U n poêle brûlait.

U ne lueur rougissait le tapis à la chute des char­
bons et un veloutem ent tiédissait l’air. Dans l’ombre 
du store baissé, car son âme était amante des crépus­
cules, la table où traînaient en désordre des livres aux 
formats inusités, les murs ternes et les meubles se revê­
taient à ses y eux d ’une mensongère et fastueuse splen­
deur.

I I

F astrier avait dix-neuf ans, mais le sérieux du regard 
e t une ride à l ’en tr’œil prêtaient une m aturité précoce à 
son visage pâle et im berbe.

Ce jour troublait ses habitudes- Un lever tardif, puis 
des courses par les rues boueuses avaient jeté un désar­
roi dans ses pensées. Il survient des heures où notre 
âme coutumière est absente et où nous sentons autour 
de nous la froideur éparse d ’une solitude.

A cette date une gravité inconnue se mêlait à ses 
préoccupations. P a r  ce jour où le passé entier s’évoque 
pour présager l’avenir, F astrier afin de se soustraire à 
son mésaise se leva pour prendre un poète. Il s’oublia à 
manier des vétilles, à fouiller un tiro ir et le temps fuit. 
Puis il se ressouvint, choisit le recueil et s’assit. Mais son 
humeur se refusait à la magie des strophes et la prose aussi 
le lassa. I l eut une paresse. Mais parmi ses idées fuyan­
tes, les images du passé revinrent impérieuses. Il parais­
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sait que, sur le point de franchir la courbe d ’une allée, 
il dût se retourner pour voir la route parcourue. P ar 
un phénomène occulte de sa mémoire, par une manière 
étrange dont s’offrirent ses souvenirs, devant lui se levè­
ren t des tréteaux nomades avec leurs ais trem blants, 
leurs franges pailletées, des tréteaux pareils à ceux de 
jadis quand il allait voir, aux Dimanches des kermesses, 
parader les forains.

Sur ces tréteaux va se jouer son passé.
Les décors mouvants représentent une petite ville 

de clochers e t d ’avenues. André s’y promène avec un 
large col de dentelles et une veste de velours plissée. 
I l a de grands yeux sous une chevelure bouclée. Pour 
lui le monde c’est, là-bas, hors de vue des hauts clochers, 
la mer telle qu’André la voit peinte en tra its  bleus sur 
les carreaux d ’émail de sa cuisine : des carènes rondes 
y flottent et, sur les dunes, tournent les ailes en croix 
d ’un vieux m oulin . Dans le ciel il y  a des épouvantes 
et des drèves d’azur ; des licornes y chevauchent sous 
des chabraques écarlates. Dans l’éloignement encore 
s’étendent des villes confuses ; mais de toutes ces villes 
M alines est la blus belle. Elle a des tours à cadrans 
d ’or, des carillons, des rues blanches et ensoleillées et 
une fée aimante, un peu vieillie, qu’il accompagne en 
ses promenades. Il revoit son profil penché quand elle 
est assise à coudre près de la fenêtre, les genoux pleins 
de chiffons que lui, gaminement, jette en désordre. Il 
sent encore les caresses de ses mains malades, le soir, 
dans ses cheveux.

E t les décors se meuvent, insensiblement les teintes 
se troublent, une vue nouvelle se dessine ; pareillement 
aux féeries de lumière dans les nuages du soir.

204
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Voici une chambre de jeu, mansardée, et dont le 
plafond s’incline jusqu’à une fenêtre étroite. Une partie 
de cette chambre est prise par une armoire de sapin aux 
lourdes charnières de cuivre. Elle est toujours fermée, 
un épouvantail s’y trouve caché, a-t-on dit aux enfants. 
L a tapisserie a des dessins jaunes sur un fond gris. Au 
m ur est appendu un cadre de bois noir où sont épinglées 
de petites rosaces de dentelles. P a r terre  et le long des 
plinthes gisent des jouets dépareillés ou brisés offrant en 
m iniature pour se divertir les travaux qui dans la vie 
seront des devoirs.

Céline entre avec des rires grêles. Sa voix a le timbre 
d ’un cristal qui se fèle et ses cheveux ont la blondeur 
ternie des blés qui m ûrirent sans soleil.

A deux, malgré la défense, avec une lenteur craintive, 
frémissant aux grincem ents du bois, Céline et André 
ouvrent la croisée et s’accoudent à l’étroite embrasure. 
Pour eux c’est une joie immense de demeurer longue­
m ent à regarder de haut la ville et ses to its en déban­
dade. Il s’en trouve de guingois et d’autres en file ; çà et 
là une to itu re moussue et noire garde encore l’ancien 
pignon en escalier au sommet duquel se dresse une 
ferrure ajourée. Voici des tuiles neuves d ’un rouge vif 
comme un carrelage de cuisine flamande. E pars et rares 
dans ce damier de couleurs ardentes, quelques revers 
d ’ardoises qui après la pluie scintillent, lustrés d ’or. Au 
loin dépassent des cîmes d ’arbres. Au milieu des demeures 
s’élève la tour de la cathédrale, énorme et massive, 
avec son clocher tronqué et entre ses angles en 
saillie forts les ogives à abat-sons où, de part en part à 
trav ers  un enchevêtrem ent sombre, luit le ciel. Vis-à- 
vis de Céline et d ’André une fenêtre est ouverte, une 
voix y  répète une bribe de chanson qui, redite à satiété,



206 LE RÉVEIL

devient une mélopée triste . Au-dessus de leur tête  des 
pigeons faisant de grands cercles disparaissent et les 
enfants attendent leur revenue. D ans le silence s’enten­
dent des sons adoucis. Une senteur s’élève des espaliers 
en fleurs. La tour sonne l’heure suivie du carillon en 
un ruissellement de sonnailles claires. Ils se taisent et 
songent longuement car les souffles errants, les par­
fums et l’azur se sont imprégnés de langueurs har­
monieuses.

Chut ! la vieille chaise de bois craque sous leurs ge­
noux. Ils sont descendus et referment la croisée.

M aintenant c’est un pantin de bois qu’ils entourent de 
puérile tendresse : conseils de sagesse dits à voix guin­
dée. — Ils sont M onsieur et M adam e  e t le pantin af­
faisé sur ses jambes flasques mêle à leur jeu une nuance 
inconnue de sentiment. Ils le semoncent. D ’où vient, 
quand des enfants parlent à de plus enfants la m aturité 
précoce de leurs paroles ? Céline a une jupe traînante. 
André lui tend le bras. Il sent sur sa main la main un 
peu grièche de l’enfant chétive. Ils se promènent d ’une 
manière compassée et rêvent, regardant les confitures 
rangées sur l’entablement de l’armoire.

— André ! André !
La mère de Céline l’appelle.
Dans le vestibule, W anne, sans son tablier blanc 

habituel, l’attendait. En traversant l’avenue qui Sépare 
les deux demeures André court et rit. La servante va 
droit et son silence est étrange. Dans la maison receuil­
lie, W anne dit, de sa voix de flamande :

— M onsieur, votre mère est morte.
U n rire  incrédule jaillit de ses lèvres, réfréné soudain 

par d’occultes présages. Au seuil de la chambre son pas 
hésite.



O CTO BRE-N O VEM BRE-D ÉCEM BRE l 8 95 207

E t de nouveau le décor change.
Dans le jour morne des rideaux baissés brûlent deux 

flammes insolites. Sœ ur Augusta, une religieuse un peu 
replète, est immobile et le regarde entrer avec des yeux 
de pitié. Surpris par un destin que s’impose, inattendu, 
sa gorge a un hoquet d ’angoisse. L a sœur le lève dans 
ses bras et il imprime un baiser effrayé sur le front du 
cadavre. Il voit la peau terreuse, le creusement des 
joues, la bouche noire, les orbites vides et la ligne 
brisée du corps sous les draps blancs que les bras raidis 
ne lèveront plus.

A ujourd’hui après douze années écoulées André 
F astrier sent encore cette douleur ancienne reten tir dans 
sa chair.

A la nuit tom bante ses pas le ram ènent à la chambre 
m ortuaire. La clarté de la cire est rousse dan s les angles. 
Sur l’ombre, avec ses larges bavolets blancs, le buste de 
la religieuse se détache. Elle égrène à voix basse un 
rosaire à gros grains de buis dont elle hausse parfois à 
ses lèvres, pour un baiser silencieux, le crucifix de 
cuivre. Les cloches de la tour, jadis joyeuses, ce soir 
sonnèrent à m ort et depuis lors elles parurent attristées.

Défilent les parents, l’oncle F astrier et la vieille tante 
à m ante noire et gants de filoselle, puis d’autres qui lui 
parlent de sa prim e enfance quand il trébuchait le long 
des murs, puis Van Ravel, un marchand habitué au 
sarrau et portant une redingote trop  étroite et le vieux 
M. Lebras qu’auparavant il n ’avait jamais vu. Tous 
posent sur ses joues des baisers attendris. Mais malgré 
les paroles et les baisers, il est très seul et son cœur a 
froid.

Dans le salon aux tentures de deuil lamées d ’argent, 
se sert le rep as  des funérailles. Les convives, rejetés
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sur le dossier des chaises, étalent la serviette, puis, pen­
chés, se parlent. Bientôt viennent des mots oublieux et 
vifs. Cette m ort qui, pour André, avait rendu sa vie 
déserte exigeait, lui sem blait-il, un deuil immense. La 
veille une idée passagère l’ayant amené à rire  il s’était 
reproché cette joie furtive comme un péché insultant sa 
mère et le ciel et, dans un sanglot, tout-à-coup ses larmes 
avaient jailli suivies d ’une tristesse plus profonde. Tout 
aurait dûs affliger pour être à l ’unisson d e  sa douleur. 
André était assis sur une chaise exhaussée par les al­
bums du piano et d ’abord il s’étonna ingénument de l’in­
différence des convives. Ils n ’avaient donc pas connu 
sa mère, alors pourquoi étaient-ils là à cette table ? Sur 
ces visages se réflétaient les aises de la chair satisfaite 
e t les paroles devinrent plaisantes comme si tous se 
délassaient de la gourme du matin. Avec une lucidité' 
brusque André se sentit au milieu d’étrangers. Une fa­
rouche défiance germ a en lui. P rivé de cet appui qui, de 
la part d ’une mère, est une caresse et de cet encoura­
gement qui est un baiser, il devina pour lui dans l’ave­
nir une destinée douloureuse.

E t quand, délaissant les souvenirs, F astrier se rem it 
à penser au présent, il vit son caractère garder encore 
l’empreinte de cette m eurtrissure. Depuis lors jusqu’à 
l’heure actuelle il avait souffert d’une dissonance entre 
son âme et le monde. Il réfrénait, taciturne, ses souhaits 
de tendresses à cause de cette même défiance née jadis 
et accrue par une fierté maladive qui craignait toujours 
de s’abandonner à la risée d ’étrangers.

André est désormais un petit gars pâle, à long che­
veux. De ses épaules aiguës sort un cou m aigre avec 
le sillon creusé de la nuque. Gauchement ses bras 
tombent. I l a des pochées de cailloux brillants qu’il
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croit précieux... Au m atin, mal lavé, les cheveux mouil­
lés, les livres cornés à la main, il sort de chez l’oncle 
F astrier. L a tan te  recoud ses habits usés, elle le 
choie, mais peu rieur, elle le d it d’un mauvais caractère.

Au collège, il évite le préau de châtaigniers où le 
rudoient des enfants plus forts. André ! c’est ainsi que 
l’appelle un long garçon m aigre dont les pantalons 
ballottent à mi-jambe. Seul il l’appelle : — André ; 
et ce nom familier et affectueux jeté dans le désarroi des 
jeux a une grande douceur pour son âme délaissée. Une 
cloche dure sonne, la classe s’ouvre. Le poêle ronfle et 
par les embrasures, le jour se tern it dans la salle crépie. 
L ’été, les rideaux jaunes sont tirés le long des tringles 
et, dans le veloutement de l’ombre, bourdonnent les 
mouches. André est assis, les bras croisés, selon l’ordre, 
le dos assoupi et la parole du m aître tombe, lourde, 
dans le silence. Parfois bruisse un remuement de pieds, 
un rire.

Les décors mouvants s’accélèrent.
L a sœur A ugusta a gardé pour André un souvenir 

de sa pitié. Elle l’aimait d’une amour miséricordieuse et 
le conduisait aux saluts, aux vêpres, aux rosaires. Le 
faste des statues aux plis d’or rigides sous des vous­
soirs de m arbre où, comme des flammes grandies, se 
m iraient les cierges, l’émerveillaient. La religieuse 
parlait de sa présence occulte. Au soir elle le remmenait 
et, en temps de froidure, il m archait sous son ample 
manteau à capeline. Il lui était doux d ’aller ainsi, à 
pas menus et trébuchants dans la tiédeur de cette 
femme un peu maternelle. D ’autres jours elle le condui­
sait au couvent, lui gardait des friandises ; des nonnes 
lui parlaient, penchées, et un prêtre  en riant lui frappait 
de ses deux doigts doucement la joue.
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Mais sa turbulence triom phe des tristesses et des 
abandons. L ’oncle maugrée durant ses siestes. D ans 
l’avenue à triple draine de tilleuls d’où pleuvent avec les 
fleurs d’exquises senteurs aux soirs de juin, A ndré 
joue. Les toupies volent et g iren t sous les fouets agiles 
puis, dans l’allée charretière où la glaise s’est durcie 
dans les ornières et sous le sabot des chevaux, ce sont 
des luttes, des batailles avec capitaines en tre  les gars 
des venelles voisines, des mêlées où les m ottes jetées 
empoussièrent les chevelures et les fronts moites. A ndré 
en sort victorieux souvent, les manches arrachées et les 
poches lacérées. Parfois encore il fait quelqu’après dînée 
buissonnière; il fuit, en m araude, seul, dans les herbes 
drues, dans les emblures, volant des racines dans les 
sillons, ivre de la grandeur des vastes solitudes, frison­
nant devant les soirs barbares et pourpres.

Sur les tréteaux de songe où les ombres défuntes font 
des gestes taciturnes, les décors se précisent.

Voici une arrivée dans une bâtisse aux fenêtres 
mornes. Un mur désormais encercle ses courses folles. 
Les larmes ne perlent pas aux cils d’André ; son âme a 
appris dès longtemps à contenir et à renferm er en elle 
ses émotions pénibles. Une angoisse seulement l’étreint. 
Le prem ier repas fut dur à avaler tan t il eut le cœur 
gros. Ce furent des années jamais ensoleillées de joie, 
sans amitiés sinon mensongères. F astrier sent encore 
comme une odeur moisie le ranci du dortoir badigeonné 
où s’écoulaient ses nuitées insomnieuses tandis qu’une 
lampe se balançait et agitait des ombres lentes.

A ses retours, lors des vacances, ses paroles sont sans 
émois et les tendresses s’émoussent sur son âme. I l  
revient s’asseoir à la table de l’oncle comme s’il l’eut 
quittée la veille. Quand les deux vieillards sont seuls, ils 
se  disent :
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— Selon moi A ndré est un petit sournois. L ’as-tu déjà 
vu rire  ou pleurer ?

D uran t la solitude de la pension il se plut à des 
lectures, faites au hasard des livres, sans choix. Son 
abandon avait déposé en lui une lie de tristesse sans 
ta rir  cette verve qui, durant l’enfance, s’apaise dans la 
vivacité des jeux et plus tard  dans l’effrènement des 
rêves. Lui, la lecture s’offrait à le satisfaire : des senti­
m ents sans cesse variés en des épisodes le tenaient en 
haleine comme dans les courses où les enfants se pour­
suivent tour à tour. En outre les froissements douloureux 
de son passé perm ettaient à son intelligenre précoce de 
comprendre les souffrances décrites. D ’abord il aima 
Voltaire ; il se plut à son sarcasme gamin, à ses idées 
légères qui scintillent comme des gemmes claires. 
Puis d’autres œuvres et d’autres poèmes l’émurent 
davantage, le subjuguèrent même par le mirage 
ébloui de leur beauté tragique. D e la sorte, les 
soirs s’écoulent dans la salle d’étude le gaz siffle, les 
fenêtres sont ouvertes sur le préau où errent les souffles 
d’été, un silence règne et André lit en les dissimulant 
des volumes apportés par des externes. Les rimes sono­
res volètent et se heurtent dans sa pensée, comme, dans 
la nuit, les noctules ivres contre les vitres d’or.

André pousse en carrure. Les tréteaux de rêve se 
dissipent car ce n ’est plus sur ces planches où chatoient 
les banderolles puériles mais en sa chair qu’il ressent 
les émois de la vie et les alternatives des sentiments. 
P a r un matin de joie le train  l’em porta vers Liège, en 
vue d ’études universitaires.

Dans cette ville, un grand-oncle, M. Lebras, lui 
servait par mensualités, les revenus de sa fortune.

A F astrier son passé avaricieux avait gardé une
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ingénuité d’âme très vive unie à une pensée très en 
avance sur l’âge. Il s’insurgea contre son enfance tou­
jours si close, si froide. Les croyances religieuses et les 
puérilités du culte furent rejetées avec la même désinvol­
tu re un peu m artiale qu’il mit à allumer sa première 
pipe, sans voir le sens profond des choses qu’il reniait. 
C’était l’année 1889. Avidement il lu t les brochures 
d’un banal lyrisme que l’anniversaire révolutionnaire 
suscitait. Les hommes de cette époque devinrent des 
héros ayant la destinée qu’il eut souhaitée à lui- 
même. E n son âme ardente et troublée des appels 
romanesques et des pensées hétéroclites s’appariaient. 
A ces yeux inexpérimentés la vie offrait des perspec­
tives fausses et un sens erroné. Dès longtemps accoutumé 
à toujours se fier à lui même, il p rêtait à ses jugements 
une portée définitive. La femme se voilait pour lui dans 
le prestige de son hiératisme et quelque chose de sa 
mère se mêlait à son charme. A l’in ternat, dans l’enfiè­
vrem ent de ses lectures il avait aimé la Rebecca d ’Ivan­
hoe. O utre ces troubles qui soulevaient ses sens et 
agitaient ses pensées, son rêve était désireux de m er­
veillosités.

I I I

A cette époque, de toutes les heures dont F astrier se 
ressouvenait, une surtout lui était demeurée présente.

C’était au mois d’Avril et sous des chaleurs hâtives 
craquaient les bourgeons. Des feuilles grêles, d ’un vert 
pâle dentelaient les branches. A ujourd’hui dans son âme 
plus assagie, il oubliait les mésaises et les joies de ce
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tem ps mais, comme d’un cercle d’ombre, ce soir-là res­
s o r ta i t  avec d ’infinis détails sur lesquels dans la suite 
il se p lu t souvent à revenir.

I l se prom enait le long de la Meuse. Sur la rive 
d ’Angleur, les maisons très vieilles avec des jardins en 
terrasse au dessus de l’eau, des m urs de briques moisies 
se réflétaient dans le fleuve. Le soleil voilé incendiait les 
nuages du côté de St-Gilles. Les désirs d’André s’apai­
saient à vo ir la féérie des teintes et des mirages. Une 
volupté douce l’emplissait. I l regardait la prase du ciel 
e t son bleu très pur se dégrader en nuances indécises 
jusqu’à se fondre en l’or du couchant. Des émois confus 
le troublaient. Sur les collines voisines les frondaisons 
printanières tachaient de leurs verdures neuves et 
claires les p lants de chênes aux feuillages roux du récent 
automne et les sapinières sombres. F astrie r s’inclina sur 
les bailles du quai. I l enviait de plonger les mains dans 
les clartés du fleuve et d’en faire sur son front ruisseler 
la fraîcheur. Le remous monotone des eaux l’émut d ’un 
vertige, puis il laissa errer sa pensée sur les arbres 
de la rive opposée et ses lointains déjà grisonnants. 
Parm i les profils effacés l’église de Fettine haussait au- 
dessus de la brum e sa grande croix de fer ajouré. E n un 
calme abandon F astrie r jouissait de la vie harmonieuse 
des choses. Mais quand il se détournait les lourds châ­
taigniers de l’Evêché, la tour trapue de la cathédrale, la 
citadelle de Sainte-W alburge se fonçaient sur un ciel 
irradié. I l rep rit sa marche. Au-delà du Val Benoit la 
M euse forme une courbe lente. Le chemin de halage, 
bordé de haies folles et ventrues, cache des brique­
teries et un charbonnage et dans la sérénité du soir 
s’entend son souffle de fatigue. Un ventilem ent de 
fraîcheur errait sur le fleuve. A la gauche de F astrier

15
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les collines se pourpraient sous les buées qui s ’élevaient 
de la terre  humide et chaude.

E n face de lui s’étageaient Jem eppe, Seraing et 
Lize. La Meuse paraissait un flot de métal igné débor­
dant en cataracte d’une fournaise éventrée — le soleil — 
flot froidi peu à peu pour redevenir vitreux et glauque. 
Les fumées au-dessus des usines se te in taient d ’une 
écarlate tragique. Les terris crayeux, les halls, les 
gueuleux aux vomissements de flammes, les montagnes 
se noyaient en des couleurs ardentes, rayées d ’or. F as­
trie r regardait presque éperdûment ces splendeurs ; ses 
paupières en étaient m eurtries et douloureuses. P a r une 
sensualité étrange il s’enivrait de lumière. Avec la 
tristesse qu’éveillent les magnificences mourantes, il vit, 
dans le fleuve dont s’éteignirent les eaux, sombrer le 
disque énorme et cuivreux du soleil.

Accablé d’une immense lassitude il s’assit sur la rive. 
L a nuit lente s’abaissait. Des voix lointaines et assour­
dies venaient jusqu’à lui; sous ses pieds l’eau ridée 
bruissait sur les caillous de la berge. Dans le ciel ardoisé 
luirent des scintillements furtifs d ’étoiles. Lentem ent 
F astrier se leva. Vers lui venaient une dame et une 
jeune femme. Sans qu’il aperçut leur marche elles allaient 
à lui et semblaient grandir comme les apparues d ’une 
légende. Dans le clair sourire de la jeune femme, André 
crut retrouver, unis, tous les sortilèges épars de ce 
crépuscule qui l’avait tan t enivré. Sa beauté était éblouis­
sante, pareille à une lumière dans le contraste de 
l’ombre ; en ses cheveux d’or cendré erraient encore des 
caresses de soleil. F astrier ignorait p a r  quelles compli­
cités occultes et quels enchantements cette passante 
avait soudain et à toujours subjugué son rêve e t sa 
pensée... L é o n  P a s c h a l .
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P O È M E  D ’A U T O M N E .

à  H enri Vande Putte .

D a n s le soir automnal, une source bruine. 
M êm e source, autrefois, chantais-tu de l ’adieu, 
autrefois, au beau mois des brises et des f le u r s  ? 
A u tre fo is , une vague, en silence chantant, 
une vague tom bant sur la vague voisine 
disait tout l’a ir en jo ie  autour de toi, Printem ps !
L a  chanson des p a r fu m s s’arrachait a u x  corolles, 
m ontait comme un essor, trouait le ciel en feu , 
perpétuait son vol, coup d'aile et brusque envol, 
et p a r  delà la nue, en l ’in fin i perdue, 
dispersait dans l’a zur les atomes de D ieu .
P a r  tout l ’espace large et ses cris délirants, 

p a r  les champs, pa r les bois, p a r  les prés, par la vie, 
c’était le dogme en fleu rs  de l'éternel ‘Printem ps 
selon lequel s'aim aient la m atière et la Die.
Pourquoi fa u t - i l  qu’un cri se pro longe en écho?
Printemps, pourquoi l ’été après ton charme d'eau, 
d'eau douce et fra îc h e  et pure, et vivante et vibra?tte, 
pourquoi l ’É té  brû lant comme un cœur trop p lein  d ’E lle , 
et qui arde, et consume un peu  p lu s  de sa chair 
a tout baiser de vent reçu dans la lum ière ?
Une fu i te  éperdue a déserté les sentes: 
roucoulements, sourdem ent longs, de tourterelles, 
vagues p a r fu m s d ’on ne sait quoi, chuchotis d ’ailes, 
douceur d 'une musique au loin, et frém issante,
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et qui décroît, et recommence, et se term ine, 
et reprend p o u r  s’éteindre, et se tait, et s'est tu e ....
O languissante p a ix  des m atins de soleil!
I l  f e r a  chaud. L e  ciel est bleu p a r  toute nue;
L e  croissant s’apâlit d ’une lune très fin e , 
et l'heure, très ancienne, est neuve de réveil, 
en un palp item ent immense de lum ière !
L e  cantique exu lta n t des oiseaux a ja illi , 
si lum ineusem ent vers la beauté de l'heure, 
qu'on croirait les gosiers ailés de pauvres leurres, 
et que c’est la lum ière éperdûm ent qui chante !
L e  printem ps n'était p lu s  qu'un souvenir de nids; 
l ’espoir était éclos d es bourgeons et des fle u rs  ; 
dans l ’air traînaient, très bas, d'enivrantes senteurs, 
et tous, levant le nez, respiraient de l'am our :
Ce n ’était p lu s  déjà cet am our musical, 
timide, qui n ’osait se dire, au mois des sèves.
L e  sang des vierges, lourd heurtant, leur fa is a i t  mal. 
D éjà , p a rm i le p lu s  spirituel des rêves, 
des projets se levaient d'étreinte un peu  moins p â le ..... 
— Les nuits étaient p a rfo is  p lus  douces que les jo u rs . 
E t  puis, un coup de bise, et l ’effacement brusque 
du décor ébloui dressé p o u r  l ’été d ’or ; 
les diam ants du ciel se fa isan t p lu s splendides 
avant l ’instant fa ta l désigné p o ur leur chute; 
le soleil para issant un g ra n d  ostensoir vide, 
les bois se dépouillant de leur prestige vert, 
et l'arrivée enfin, p a r  des chemins divers, 
de l ’appareil crucifiant du vieil h iver......

M on âme, qui m 'avez , sous des fo rm e s  changeantes, 
accompagné du ran t ce voyage où l ’on sème,
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vous allez récolter la science savante ; 
et vous saurez  qu’il f a u t  m ourir et pu is  renaître, 
renaître e t  p uis m ourir, de soi-même en soi-même, 
s’aim er en tous reflets, se voir en tout am our, 
perpétuer son jo u r  en tous les jo u rs  fu tu r s ,  
et se perd re  en clameurs devant toute nature, 
p o u r vivre enfin la vie énorme de la V ie  !

G e o r g e s  R e n c y .
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F E U IL L E T S  R E T R O U V É S .

M ardi 5 août.

H ier soir j ’ai rôdé sous ses fenêtres. C’était l’instant 
où elle se m et à son piano. Combien d ’heures exquises 
n ’avons nous pas vécues, elle caressant de ses menus 
doigts roses les dents d’ivoire du clavier, berçant du 
rythm e des lieds aux étranges harmonies les rêves câlins 
ou affolants dont s’irradiait notre amour ; — moi penché 
vers elle, aspirant le capiteux parfum de tou t son être, 
le parfum grisant qui paraissait s’envoler sur les ailes 
des notes claires et sonnantes éparpillées par la chambre.

La mélodie, peu à peu, s’alentissait, m ourait, les 
mains de Jannine s’inanimaient, ses yeux levés vers moi 
achevaient de chanter les tendresses dites par la romance 
et longtemps ainsi, savourant comme une subtile et 
délicieuse ivresse émanant de nous-mêmes et de la 
vague discrétion des choses alanguies en le clair-obscur 
du salon, — nous nous aimions.

H ier soir son piano n ’a point chanté. Jannine serait- 
elle donc vraim ent tris te  de notre rup ture  ?

7 août.

J ’ai laissé chez elle des livres que souvent nous feuile­
tions ensemble. L orsqu’elle lisait un sonnet, quelque 
chant d’amour, une page de M usset ou de V erlaine, 
c’était comme si son âme avait chanté de vers,

et mon âme s’extasiait.
Depuis six jours je n ’ai pu ouvrir un livre.
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Jeudi.

E t ses câlineries, ses entrains d ’espiègle lorsque nous 
passions une matinée à la parer, à la bichonner ainsi 
qu ’une petite  reine qu’elle était ! Je  paressais délicieu­
sement sur le divan et la regardais se pavaner, m utine et 
rieuse devant les glaces...

Pourquoi tou t est-il périssable? Il faut cependant bien 
que je l’oublie.

L undi, 11.
Elle a dû aller entendre le Concert du Jard in  ; mais 

je n’y suis pas allé : c’est devant chez  nous que je suis 
passé, que je me suis égaré, seul dans la rue morne.

Jannine sans no tre petit nid, dans le cadre mignon et 
exquis dont s’entourait notre amour, ce n ’est plus Jan ­
nine, ce n ’est plus notre amour.

Les persiennes étaient toujours closes, la maison 
silencieuse.

Le facteur passe devant mes fenêtres et plus jamais ne 
m ’apporte de lettres d’elle.

Ses lettres ?
De petits fragments de son cœur qui m’arrivaient 

toujours joyeux et rieurs — et parfumés de tendresse.
Le 16 au soir.

U n ami m ort — douleur nouvelle. On l ’a enterré ce 
m atin. Il fut officier. L ’empanachement, les cham ar­
rures, les claironnades des honneurs officiels apportèrent 
tou t leur éclat à la cérémonie. Lors de la levée du corps, 
rangés, les vieux de l’Hospice, lugubres porte-cierges, 
éploraient du deuil miséreux de leurs hauts chapeaux
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roussis, de leurs redingotes élimées, le cortège moins 
sombre des prêtres en surpris blancs, des enfants de 
chœur, du bedeau psalmodiant.

Lorsque la bière paru t toute fleurie et allumée des 
petits éclairs qui s’enflammaient aux ors de l’uniforme 
et à l’acier des armes étendus sur le drap de velours, un 
commandement — dans tou t le silence qui se recueillait 
parmi la foule découverte — cingla le front de la troupe 
alignée sur le tro tto ir. U n heurt bref et sec de feu de 
peloton déchira le calme, les tam bours scandèrent un 
« aux-champs » solennel.

E t  c’est alors qu’un des vieux de l’Hospice, soudain 
requis par une hantise d’autrefois, se redressa correct et 
fit le geste, avec son cierge allumé, de présenter l’arme, 
de rendre avec les autres les honneurs m ilitaires com­
mandés par l’appel du chef.

Puis, bruyam ment, sacrilège presque, un grand rire 
de sa vieille bouche strida, macâbre, inextinguible.

J ’appris que le veillard fut soldat jadis. E t moi je 
compris la douleur des anciennes am ours abandonnées 
l’affolement des souvenirs. E t longtem ps j ’entendis 
s’érailler le rire douloureux du pauvre homme.

17 août.

Cette nuit je me suis éveillé en sursaut. J e  riais très 
fort et s’embrassais comme en un délire quelque chimé­
rique vision.

J ’ai songé au vieux de l’hospice et j ’ai eu peur.
Samedi 33.

Je  m’en étais bien douté : elle est partie. Mais notre 
petit chez nous? I l est toujours là, abandonné.
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C’est étrange du reste comme la certitude de son 
départ me trouble peu. Serais-je bien fort désormais?

Puis il me semble que si on m ’annonçait que je ne 
verrais plus jamais nos cham brettes, le m ystère des 
tentures, le grand lit bas tout fleuri de dentelles, le foyer 
clair où pétillaient les bûches, le piano, les livres, le 
guéridon de laque aussi sur lequel on servait le thé, si 
petit, si é tro it qu’on ne pouvait en approcher qu’un seul 
fauteuil pour nous deux... oh! je ne pourrais plus vivre.

Oui, je veux revoir notre délicieuse et mignonne 
retraite.

26 août.

J ’ai eu peur d ’être faible, de pleurer, de m’affoler, de 
vouloir la reprendre, de rappeler l’oiseau si je me retrou­
vais seul au nid et j ’ai longuement hésité avant d’entrer.

H ier je me suis cru assez fort et j’ai tou t revu, tout, 
très calme, très seul, très même depuis son départ.

J ’ai pleuré, — mais je ne crois pas que ce fût de 
chagrin. Car j ’ai peu pensé à elle et j’étais si bien de me 
revoir parm i toutes nos petites richesses, toute cette 
douce intim ité. Les portraits, les eaux-fortes et les san­
guines éparpillés sur les m urs m’ont souri et les cris­
taux, les ors, les soies ont eu des scintillements comme 
de joie.

Dim anche 31.

J ’ai longtemps lu, installé à la fenêtre, comme au tre­
fois, mais seul aujourd’hui. Une chose me manque 
encore : c’est le chant du piano.

22 octobre.

Je  retrouve ces pages après deux mois.
J e  n’ai plus revu Jannine. E t je suis redevenu heu­



LE RÉVEIL

reux parmi toutes mes choses adorées. Chez nous se 
trouve Claire.

Claire est brune. Jannine était noire. Moins joyeuse 
qu’elle, mais peut-être plus aimante, elle a pris sa 
place devant l’E rard . C’est du Borodine surtout, la 
Ballade en f a  de Chopin ou les Elégies de Sokoloff 
qu’elle me joue.

Nous lisons ensemble les Dédicaces et je l’aime, la 
chère enfant, je l’aime — oh ! tan t et tant.

Mais je ne suis plus sûr de moi : car il m’avait semblé 
bien aimer aussi Jannine et c’est plutôt la douleur de 
vivre loin de tou t ce qui respirait notre amour, tou t ce 
qui en vivait, tou t ce qui en encadrait le charme et l’ex­
tase, que celle de ma maîtresse qni m’affola ; ma passion 
s’est égarée en trop d ’extériorité.

E t si Claire se séparait de moi aujourd’hui ?
Est-il bien certain que je la pleurerais : mon amour 

est-il fait pour cela d’assez d ’intim ité exclusive ? — E t 
pourtan t je me figure bien que je l’aim e....

Publiées par
P a u l  A r d e n .
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A  P R O P O S  D ’UN P O R T R A IT .

P our Michel Coenraets.

A utour le pa ysag e  s'ensoleille 
M ontran t le château léger à tourelles 

Où volettent de roses tourterelles 
E t la pièce d'eau, si toute verm eille
Où lum ineux se pavanent des cygnes,
Qu'on croirait voir des gondoles de neige 
D ans du soleil m enant un beau cortège 
E n  fê te  de nobles dames très dignes
Au  pro pre t perron  tout f le u r i des roses 

Qui du balconnet rieusem ent penden t 
Blanches et roses en fo lle s  guirlandes, 
A u  perron  fléuri de roses écloses

S ’avance la châtelaine jo lie  
E n  sa robe mousse et or à dentelles 
P our y  rêver des choses irréelles 
D o n t sa jeunette  âme exquise est remplie.

Gente comme une princesse jo lie  
E n  qui sourit cette grâce in fantile  
D ’une charm ante jeunesse indocile, 
E lle  est f i è r e  de se savoir jo lie;

2 3 3
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E t c’est un peu  p o u r  cela qu'elle pose 
Sa mignonne personne gracieuse  
Avec bien des soins, la délicieuse !

E t  que radieuse est sa mine rose :
E lle  semble attendre le p e tit page,
Le choisi de ses amours de poupée ;
V ra im en t on la d ira it reine échappée 
D e sa cour et prê te  à n'être pas sage.

A r t h u r  S o u c h o r .

2 34
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FORÊT HALLUCINÉE

P O È M E

à Jeanne de B r.

Dans une Forêt Un adolescent parle adossé au tronc d ’un hêtre, 
tandis que le jou r grandit insensiblement.

Voici qu’un jour se lève encor un m atin clair 
Avec le bru it des ailes éveillé dans les branches ;
L a forêt penche
Ju sq u ’à mon front déjà du haut des hêtres fiers 
L ’urne de soleil et de joie.
Car je suis venu seul et d’âme libre 
D u village vêtu d ’ombre mauve et de soie 
Qui dort là-bas de vapeurs embrumé 
Je  suis venu parmi les hêtres et je veux vivre 
Cette matinée tout entière et la journée,
Songeant aux fleurs cueillies au Livre 
E t sur les lèvres des jeunes Prophètes.
E t sur la bouche aussi des vieillards lents aux gestes

[raides
Qui vont plaintifs, usés de pauvre vie.

Plus haut.

Je  viens faire aujourd’hui ma gerbe de jeunesse 
E t les fleurs de pensée et les herbes des bois 
Enlaceront leurs tiges-soeurs autour de moi.
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Car mon âme est comme un baiser 
Qui demande un baiser à l’immense Forêt.
Je  viens m’agenouiller sous ses palmes de gloire 
Pour offrir mon Amour vaillant, mon beau Vouloir 
Au jour harmonieux dont l’aurore parait.

Un silence. — Il reprend lentem ent, avec hésitation, comme parlant en rêve.
Des visages en foule parent mon souvenir 
E t des paysages aussi, très aimés :
Ce sont tous ceux de la vallée.
Depuis l’enfance, an village je les connus.
E t c’est ici pourtant qu’ils me sont apparus 
P lus clairs, depuis un instant que j ’y songe.
I l y a des figures graves et sereines :
Celles de l’E tranger qui vint s’asseoir 
A  notre foyer triste  ; il prit nos peines 
E t nous les rendit, doux Espoirs —
M on père au front chagrin écouta ses paroles 
E t me baisait, petit enfant, sur ses genoux.
Le lendemain
Nous allâmes jusqu’aux écoles
De la ville prochaine, par le même chemin
Où je vins chaque jour ensuite. —
Je  partais dès la sixième heure secouée
E n  notes grêles sur les champs
E t marchais vite
Avec le baiser m aternel
E pars encor sur mes cheveux livrés au vent.
Les heures étaient belles
Que nous tissait de clair savoir le jeune maître
E t notre tâche facile par son sourire.
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L à je sentis se délier mon être 
E t se fondre mon âme en miel de joie.
Elaboré par les abeilles-fées, âmes du Livre.

Un court silence.
E t nous revenions au soleil rouge
P a r  la route qui monte entre les peupliers
— Les feuilles par milliers 
Bruissaient en m ystérieux chuchotis —
Parfois nons vîmes une vieille
T riste  et seule qui s’en allait vers les campagnes 
Ou vers une autre ville au tournant des montagnes, 
P o rtan t son faix accoutumé 
D e ferrailles usées.
E t le prem ier qui l’avait vue l’accom pagnait 
P o rtan t le faix et m esurant ses pas.
Elle ne parlait pas.
Nous avions l’âme lasse en la quittant.
Le silence rythm ait nos cœurs unis 
E t nos mains s’étreignaient soudainement.

Un long silence- —
A voix lente et rythm ée.

Je  les vois sous mes cils baissés
Qui s ’en viennent dans le songe de cette heure
— Cette heure matinale par les brumes btrcée 
E ntre  les feuilles neuves et les gazons en fleur —
Je  vois venir à moi ces trois visages :
L ’E tranger qui passa par le village,
Le doux m aître disant la science et l’Amour,
L a vieille m uette dans la m ort du jour.
L eurs lèvres s’agiten t... j ’entends des paroles... 
Sont-ce les feuillées sous les brises molles ?..,

2 37
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P R E M IÈ R E  V IS IO N
Je  suis celui qui vint s’ asseoir en souriant 
Auprès de son père, le doux paysan ;
(Le logis était frêle et la moisson légère
D ont jasait dans l’enclos le vent sur la poussière.)
— Scs yeux suivaient ses pas d ’enfant, comme ils suivaient 
Le lent Sillon de sa charrue d ’H abitude ;
Son âme était déserte et le geste incertain 
Qu’il ébauchait vers l’horizon lointain...
C’était l’homme du sol esclave
Qui voit stérilement couler les H eures graves
Le front serré du bandeau d ’ignorance :
C’était l’âme pliée aux plis d’obéissance,
Qui s’use d’immobilité.
J e  partis tard ;
Il me suivit jusqu’au seuil — et sa main 
S’appuyait à son front — La simple vérité 
P a r  moi lui était apparue ;
Il me suivit aussi sur le chemin 
Où la nuit calme était venue ;
E t toujours il me suit, m uet et confiant,
Depuis ce jour, en son âme attentive.

Car je suis l’Avenir, je suis l’Espoir des Temps 
E t je passe comme une eau vive,
N oyant toute l’horreur d ’H ier 
Au limpide reflet de ma joie claire !

D E U X IÈ M E  V IS IO N
Me voici sous les hêtres, mon doux adolescent,
O mon fils d ’âme;
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Comme tes yeux m’ont vu là bas, souvent
A uprès de la fenêtre haute
Ou, dans l’hiver aim ant suivre la flamme
Qui mêlait sur ta  chevelure
Comme par jeu des lumières joyeuses.
— M e voici parm i la nature
Avec le même L ivre et le même sourire ;
M es mains sont parfumées de fleurs précieuses 
Que je cueillis venant vers toi.
—J e  montais à travers ces bois,
E t j ’ai vu ta  Pensée attentive et priante 
Vaguer de clairière en clairière ;
P uis, elle se tournait, peureuse et lente 
Craintive de trop  de lumière,
E t songeuse, rêvait aux taillis d’ombre.
Enfant, souviens toi des heures sans nombre 
Ou le travail auprès du bien, penchait mon front :
L a Science par moi te  fut donnée,
L a Science qui seule est Vérité
E t qui marche à l’Amour par l’ornière que font
Les roues persévérantes du Labeur.
— Je  suis le Siècle d’A ujourd’hui qui peine et veut,
E t je tressaille
Au moindre vent qui chasse en la broussaille 
L a baie fraiche mûrie au grand soleil vainqueur.

T R O IS IÈ M E  V IS IO N
E t moi, la Vieille et la Penchée,
J e  viens aussi ;
Car tu  m’as appelée en ton souci ;
Entends, ce jour ma voix usée

16
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Où se brise et renaît l’éternelle Douleur
Des temps vécus... e t des tem ps qui viendront !...
— J e  suis la maudite qui guette chaque H eure 
Apporteuse de frais bourgeons 
Q u’elle tient en sa robe relevée;
E t je sais combien tom beront,
E t que les autres seront dévorés
P a r  le ver qu’ils nourrissent en leur cœur parfumé.
Avant toi, Fils, j ’avais croisé sur le chemin
L ’E tranger au regard serein
E t le jeune m aître au grave sourire...
Ils ont pâli... puis, comme des enfants,
O nt essayé de soulager ma lassitude,
E t chargé sur leur dos pour la colline rude 
Le faix pesant —
M ais, au faîte arrivés, ils me laissèrent,
E t, sans parole, plus loin, m archèrent.
Leurs âmes vers la N uit, en passant, s’inclinèrent.
Car je suis l’ombre inconsolée du Passé m ort 
E t mes larmes tombées regerm eront encor 
E n semences d’H erbes vivaces 
D ont l’étrange grimace 
Ressemble à celle des pensées,
Sur les tom bes fraîches, semées.

L 'adolescent semble se réveiller d’un songe — il fait quelques pas les mains écartées, s’appuyant aux troncs proches, le regard perdu aux coins feuillus. Il s’arrête de la même attitude et sa voix vibre claire et triste, avec des intonations de prière.
O F o rê t de printem ps, d’hiver, de Renouveau !
F o rê t d’im m ensité sereine et de caresse,
Toi, d ’où tombe en beauté l’ombre même, et qui berce
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Dans le balancement vaste de tes rameaux 
L ’âme de chaque feuille et des têtes farouches !...
Toi, F orê t adorable que nulle main ne touche,
Aide moi, réponds moi !
— T u m ’as donné le Rêve et la Vision claire 
D u chemin parcouru
Où mes pieds ont laissé leur empreinte légère...
— E t m aintenant, je suis comme un enfant perdu.
Des voix m ystérieuses sous les branches m ’appellent, 
E t les deux plus graves se mêlent 
E n  harmonie éparse comme un nuage d ’or 
Qu’un archet de lumière verse aux rîmes d’abord ;
— M ais l ’A utre, la trem blante et plaintive, et cassée 
Tiens mon âme enlacée
Dans son chant monotone où pleure un souvenir
P lus triste  que ne sont joyeuses
Les vœux puissants d’Avenir
P arce qu’elle est brisée et lasse infiniment
Je  me sens las aussi et d’âme douloureuse,
E t m ort à tou t Espoir, et pauvre, et frissonnant!...

Il tombe au pied d’un hêtre et reste immobile le front dans les mains. Un grand m urm ure vert de la Forêt et peu à  peu si précise e n  mélodie 
grâce et solennelle.

LA  F O R Ê T
L a scabieuse bleue 
E t la bruyère,
Aussi l’or étoilé de l’épervière
Sont au bord des fossés encombrés de fougère.
Voici l’ombre odorante des sapins merveilleux
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E t le brouillard épanoui des graminées. —
Voici qu’un été fier sollicite l’Amour 
Des abeilles pour les corolles. —
— Les grands cerfs sont couchés dans l’ombre de velours 
Que font les hêtres et les chênes....
Depuis des mois, les nivéoles
O nt tin té  le printem ps. — L e Printem ps est passé,
L ’E té  bientôt s’endormira de même
Dans les bras de l’Automne à la bouche fanée
Qui m ettra sur son front le suprême baiser.
Cependant je souris. — L a tristesse est sereine
De mes hivers silencieux
Car je sais que la Vie est belle et souveraine
E t parce que tous les fruits sont tombés
Le vent sera plus doux dès la Veille prochaine
Des brises parcourant les profondes branchées
— L a loi d ’Amour enfant, fait mon âme immortelle 
Avec la loi de L iberté ! 
N ’aie crainte, lève toi. Conserve en ton cœur fort.
Les souvenirs navrés
Comme la jonchée d ’or
D ont chaque Octobre couvre mes racines puissantes.
— Suis les voix d’harmonie heureuse et triom phante.
E t gravés jusqu’au faîte des monts graves et hauts,
En pressant à ses lèvres la flûte de roseau !

L e m urm ure s’est éteint peu à  peu.
L'Adolescent écoute les yeux mouillés d’extase. Puis, il se lève, cueille une branche verte au chêne le plus proche et redescend vers le village quiapparaît au loin dans un flamboiement de soleil

(Achevé à T hourou t, Septembre 95.)
M. C l o s s e t .
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T A B L E T T E S

A partir du num éro de janv ier 1896, qui paraîtra très prochai­
nem ent, le Réveil subira des modifications im portantes. Des occupation! personnelles tout-à-fait impérieuses nous forcent, 
Sérasquier et moi, à  rem ettre en d’autres mains la direction de 
notre chère revue ; ces trois grosses années où j ’ai comm andé à notre bord, — et les deux précédentes où j'aidais à la m anœuvre, — m ’ont valu mes plus chères am itiés,et j ’en garde au Réveil une reconnaissance profonde. Au reste il me sera possible désormais 
de collaborer à notre revue plus assidûm ent que je n ’ai pu le faire tous ces temps-ci, étouffé que j ’étais sous mon lourd secréta­riat. E t Sérasquier en pense to u t de même.

C’est mon très cher ami Albert A rnay que le comité du Réveil v ient d’élire directeur. Il sera secondé par Mathias Robert comme secrétaire de la rédaction, et Mr Vanderm eylen comme 
adm inistrateur.Bonne brise, capitaine ! Moi, je  vais m ’asseoir près du m ât, et dire des vers aux étoiles.

X
Que nos lecteurs daignent excuser le retard de ce num éro triple : 

une grève prolongé de nos typographes nous a  obligés à attendre ju squ’à ce jo u r l’apparition de notre revue.
L a nouvelle direction prendra des mesures sévères afin d’assurer à  jo u r fixe le service du Réveil.

X
P our célébrer la publication sim ultanée de deux livre? d’Emile: 

Verhaeren, les Villes tentaculaires et les Poèmes réédités par Le Mercure dé France, et pour affirmer ensemble au cher et grand 
poète notre adm iration et notre amitié, un banquet sera organisé 
à Bruxelles, en février. Un bulletin de souscription se trouve encartés au présent fascicule.

X
P ar les soins de la revue Durendal, le mercredi 15 Janvier, en 

l’église de Notre-Dame de la Chapelle, à  Bruxelles, a été célébré un service solennel pour le repos de l'âm e du poète Paul Verlaine.
X
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Très prochainem ent paraîtra chez Vanier un volum e de vers de Gustave Kahn : la Pluie et le Beau Temps.
Aussi, chez Dem an, un cahier de K ahn, illustré par Georges Lem m en, Limbes de Lumière.

X

Prochainem ent, sous le titre : les Béatitudes, sera éditée une 
suite de dessins, de Joseph Rulot, texte de Charles Delchevalerie, paraphrasant l’œ uvre adm irable de César Franck.

X
Prochainem ent sera publiée à Paris une revue : l'Ame nouvelle ;

" cette revue, d it une circulaire qui nous est adressée, serait plutôt le prétexte d’une association intellectuelle entre les jeunes- 
écrivains de la génération toute récente, leur offrant de se solida­
riser et les unissant, ainsi, sans préjudice à  leurs efforts parti­culiers, en un groupem ent central, " L a  revue sera montée par 
cotisation annuelles de soixante francs. D irecteurs: MM. Maurice D um ont, Ch. H . Hirsch, Paul Fort, E . Pilon.

X
Dans son num éro du 8 Décembre, l'A rt Moderne affirme que la 

Maison d’A rt n ’est pas une maison publique.
X

L a Jeune Belgique se transforme : d’anthologique elle devient critique, et paraîtra hebdomadairem ent. Nous ne pouvons nous empêcher de regretter cet avatar. T out au rebours du dieu, l’in ­
carnation nouvelle ne tendra pas hélas vers un ciel supérieur !Ce qui nous séparait de la Jeune Belgique, nous l’avons dit 
parfois, — rarem ent, car nous considérons comme cruellement vain de dénigrer une conviction quelconque. Mais je veux affir­mer en quittant la direction de cette revue, que j ’ai tenu toujours pour de très hauts artistes M. Albert G iraud — le véritable chef 
du Parnasse ac tuel — et M . Ivan  Gilkin — malgré l’exhum ation 
qu’il fit récemment de certains vers de jeunesse échappés au feu purificateur. Or la Jeune Belgique critique ne pourra plus nous donner les vers or, soie et sang de ces deux poètes, ni d’autres, fort estimables certes ; elle ne pourra plus être qu’une amplification, 
in-quarto, de ce memento fameux, extraordinaire d esprit, de fougue et aussi de mauvaise foi, par instants, qui fit la joie ou la 
colère de tous les écrivains belges, depuis quinze ans. E t m alheur 
à la revue dont le memento est aussi am usant ! On ne lit plus que ces notules, et alors... l’esprit tue les L ettres !

x
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Quelques extraits d’une Grammaire française à l'usage des 
flamands, par Mr Guillaum e Kirsch :— « e est m uet, donc on ne le prononce pas du to u t: livre =  " livr'... Catherine =  Catrin'....

— 1 g  dur. Certains flamands éprouvent de la difficulté à 
ém ettre le g  dur, ils en font une espèce d’h  fortem ent aspirée: garçon devient à peu près harson ; gourmand =  hourmand; gare = har’; gouvernement =  houvernsment. P our corriger ce défaut il faut 
prononcer le g  comme k et d ire: karçon, kourmand, kar ' , kouver- 
nement ; les deux écarts se corrigeront l’un par l’autre et produi­ron t le son voulu ...« / ne sonne pas à la fin de certains mots : baril = bari... Il en 
est de même dans le pronom il, ils, suivi d’une consonne : 
il court = i-cour ; ils n’ont pas de chance — i-non-pas- d ’ehans’... (!!!)

— a ü n  ne peut pas dem ander : Dans quelle rue restez-vmis? ni répondre : Je  reste dans la-rue de la Siation. Il faut dire Je demeure DANS la rue de la S tation!...
— « Si le verbe être est' conjugué im personnellem ent, 011 emploie le subjonctif lorsque l’a ttr ib u t indique le doute, la volonté ou le sentiment :
C’est dommage que votre frère ait si peu de goût pour la lecture ..
Je  vous assure que cette récolte est timide, faite tout au hasard. Il y  a dans cette gram aire cinq cents... choses toutes pareilles (notam m ent un  paragraphe : substantifs qui n'existent pas, que je 

devrais citer tout entier). E t l’on voit que M. Kirsch ne s’est point attardé à  ramasser ce que des cuistres antérieurs avaient déposé le 
long du Français. Ce qu’il nous offre est bien il lui. Pour folles que soient ces trouvailles, nous aurions jugé inutile de les réim ­prim er, n ’était le titre que s'octroie M. Kirsch de professeur à la section normale moyenne de Gand, n’était, surtout, celte mention triom phale : Ouvrage recommandé par le Gouvernement comme 
manuel classique pour l'enseignement dans les écoles normales. Or recommandé par quiconque a quelque notion de pédagogie, se 
prononce imposé. Voiià donc les futurs professeurs belges forcés de dire : i’non pas d’chans’ (oh que non !) et : c'est dommage que votre 
frère demeure dans la rue de la Station. Je sais bien qu'ils ont déjà de fortes démangeaisons de s’exprim er avec cette recherche, niais j ’ignorais que le gouvernem ent veillât avec une telle rigueur à 
l'intégrité du p ur langage marollien. Toutes nos félicitations, 
Mo-sieu Kirsch, et à vous aussi, bon Gouvernem ent. On ne sau­rait assez applaudir à  ces efforts : la Belgique est un pays si divisé, et vous voyez comme les Belges s’entendront bien, quand ils par­
leront tous la même langue. (Ceci, c’est du Coppée).Au cas — possible après tout, on voit des choses !... — où cette
Gram m aire constituerait, si j ’ose m ’exprim er ainsi, une fumisterie énorm ément grave, je  redouble mes congratulations à Monsieur K irsch, e t m ’offre même à le boire ensemble à sa propre santé !
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X
M onsieur Jean Delville n ’est pas content. Il parait qu’il a  eu le prix de Rome et que les chochetés inévitables l’ont été fanfarant 

par ies rues de Bruxelles. Ce n’est pas de cela qu'il n ’est pas content, ou plutôt si... mais ce serait trop long. En tous cas, l'A rt Moderne furibondisa, comme le sait faire l 'A rt Modeme des 
grands dimanches, extraordinairem ent et péremptoirem ent : 
" Carnaval, presse réclamière, conventionnalism e orthodoxe, Pietstecker, Swansbeck,Vanrattenderm  ! »— bien d’autres épithè­tes : bref un article si terrible que je ne voudrais pas pour dix 
sous en avoir encourru un pareil.

Mais Mr Jean Delville sait écrire, lui aussi. Il s’en vante fort agréablem ent à la Ligue artistique : " E n  Belgique, ce petit village « littéraire et artistique, la plupart des écrivains sont agacés de 
voir un  peintre m anier la plum e f juste assez pour savoir écrire.
« tan t bien que mal (!) sa façon de penser et pour savoir, à « l’occasion, se défendre contre les coups de dent des chacals de t la critique. Ces messieurs prétendent avoir le monopole de « l’écritoire. Ils ne pardonnent que fort difficilement lorsque, au s moyen de leur outil, on les fourre de temps en temps AVEC le 
« nez dans leurs petites ordures ! " — E t je t ’envoûte, et j ’te massacre! A h! conventionnalisme 
orthodoxe? Eh bien, vous : ditlettantisme décadent, mauvais byzan­tins de l'Art moderne ! Ah ! Van Rattenderm ? E h  bien : titillation nerveuse des sensations hystérisêes / Ah ! et Pietstecker ? E h  bien vous : 
Petit monstre gonflé de vanité et de venin, toujours prêt à montrer la gueule à qui ne veut se laisser entortiller comme un petit lapin dans les 
replia mortels de sa queue !! (archi-sic)C’est très long. A ce tout quoi l’A rt moderne a répondu par 
d’aulres généralités désagréables pour un  nez qu ’on aura it pro­noncé quelque part !

T out ce nez-de-dandisme est extrêm em ent intéressant.
x

D ’une récente chronique de Mr Coppée :« Pour parler franchem ent, je n 'approuve qu’à moitié cette " habitude moderne de changer le nom des rues. C’est assez " ennuyeux, d 'abord, pour les habitants et les commerçants, " forcés de renouveler leurs cartes de visite et leurs « en-tête » de 
» factures; puis, cela trouble les cochers de fiacre; enfin, cet » honneur municipal n ’est pas bien solide. Un a si tô t fait de 
» remplacer une plaque é maillée par une autre. »Vous me direz ce que vous voudrez, mais moi qui vous parle, la main sur la conscience, m ’est avis que tout cela est incon­testable.

X
M onsieur François Coppée flamand ! L a chose nous est affirmée
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par Mr F ranz Foulon, qui paraît très renseigné. Mr Foulon, passant par la F landre, s’avisa de découvrir un  flamand basané et noir de chevelure. Il s’en émerveilla (s’il avait bien regardé, il aurait vu  qu’une bonne partie de notre Flandre, entre Anvers et 
Gand, est habité exclusivement par des autochtones tout pareils). Bref, il en tu t si frappé qu’il en fit des vers, ce qui n ’est point répréhensible en soi-même. Il y  expose que c’est le vieux sang de 
la dom ination espagnole qui revient parfois aux veines flamandes. 
Les vers sont mauvais du reste; l'académie royale de Belgique en a félicité Mr Foulon, et qui plus est, Mr Coppée a lait tout de même :

« Votre pièce l'Espagnol — dit-il — m’a fortement impres­
sionné, car je  suis d'origine flamande et vous me donnez l’explica­tion de mon tein t jaune et m éridional. »Flam and, Mr François Coppée ! Flam and ? Mais regardez-vous 
donc, m alheureux! Flam and, vous ! — comme Memlinc, comme 
les Breughel, comme Ruysbroeck, comme Lem onnier, comme M aeterlinck, comme Verhaeren, comme Minne, et les autres? En voilà, des Flam ands. Mais vous ! jam ais Flam and ne déchut à 
votre hypocrisie académique. Vous venez encore d 'insulter un poète — oh oui ! un fou si vous voulez ! — que l’on torturait 
devant vous, et dont vous pouviez peut-être obtenir la grâce. Jam ais un  Flam and n 'eu t commis cette vilénie, mon Maître, — nous vous renions, entendez-vous, et moi, Flam and, je  vous défends de calom nier encore notre race !

X
E x tra it des Pages littéraires, revue suisse, n° d'octobre :

...Ne déclam»is-tu pas contre la basse ivresseL a  proclam ant vergogne en un ro i......
(Marcelin Desboutin).

X
E n divers périodiques fut encarté récem m ent un  vélin immense 

tim bré d’un lion passant, d’un de ces lions grotesquement efflan­qués qui font l’adm iration des typographes et des petits Gâchons. Cet animal (le lion) s’aggriffe à l'A rt flamand, œ uvre nationale 
pour a célébrer dans un formidable apothéose (sic) l’aube radieuse 
du XXe siècle et tout l’A rt de la Belgique par surcroit ". Nous nous ém erveillâm es à  l’appel nom inal des grands Maîtres fla­mands. Il paraîtrait que W iertz en est — le saviez-vous ? Vous 
verrez que Mr Delville en sera quelque jour.

X
U n billet de notre ami Antonio Marqués (Mario Aladino) qui
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est comme on sait un des champions les plus résolus de l’actuelle 
littérature brésilienne :

Mon cher ami Guequier,T u  m ’as passé pour avis les deux premiers 
num éros de la revue presque française Arte, publiés en espagol et en italien à Coïmbre (Portugal). J avais je te l’avoue, bien des 
sym pathies préalables pour cette œuvre, de par les noms de ses collaborateurs annoncés : Théophilo Braga, Fialho d’Almeida, Ramalho Ortigâo, et d’autres. Mais les pages ouvertes ! je  ne crois 
pas qu’ils puissent s’engager, décidément, dans ce pi étendu m ou­
vem ent de régénération !Vois-tu, nous autres, Portugais et Brésiliens, nous réfléchissons déjà bien assez comme cela les lointains rayons des lettres fran­çaises, sans qu’il semble indispensable de nous ingénier exclusi­
vem ent à la répétition ingénieuse de tous les bêlements panurgiens de MM. Pilate de B rinn’Gaubhast, Louis Duchosal, Jean Moréas, et d’autres esthètes encore.

J ’ouvre une parenthèse pour te demander, à toi seul, mais n ’en va rien dire au Réveil, hein ? — si tu crois que Maeterlinck, Verhaeren, Vielé - Griffin, de Régnier, Mauclair, d’autres encore 
de nos grands amis lèveront l’épée pour cette conquête coloniale I 
Si j ’osais, je  les supplierais de ne pas aider à  l’injuste strangula­tion de notre pauvre petite personnalité. Leurs vers s ont trop beaux pour qu’ils soient, eux, aussi cruels que de pervertir notre littérature. Oui, pervertir, si grands soient-ils 1 Ne pourra-t-on donc jam ais nous laisser nous créer tout à  notre aise notre art à 
nous portugais, brésiliens, espagnols, suivant nos clim ats, nos 
ancêtres, notre langue et notre fantaisie, et croit-on sérieusement que nos possibles copies des m aîtres que j ’ai dits, puissent valoir jam ais notre récit naïf d 'un vol de nos poumbas dans nos tam a­
riniers !Croirais-tu qu’on en est arrivé au Brésil à  célébrer la désolation 
des grands champs de neige des tropiques ou à  faire chanter le rossignol dans les saules brésiliens. Il n ’y a chez nous ni rossi­
gnols ni neige, mais c’est nécessaire pour le succès de la parade exotique qui se joue à 1’Arte et sur d’autres tréteaux.

Il nous faut un au tre élan d 'art. E t je crois que nous sommes assez âgés pour sortir de tutelle !E n  tous cas, la devise hiéroglyphique de Arte est bien fausse : 
cet éphèbe battant des silex ! (du choc des idées jaillit la lum ière !) me semble par trop naïvem ent prudhommesque. Au 
brésil, nous traduisons cela par : « Cassar pacas sem cacharro. "Mes bons saluts, mon cher Guéquier, et puissent les dieux te garder de la littérature internationale !

A. M.
Chasser le lièvre sans chiens, je  crois, mon cher M arqués ? 

Mais voilà qui devient tout à  fait ordinaire, comprends donc ! T ous les chiens s’occupant m om entaném ent des saucissons vers



OCTOBRE-NOVEMBRE-DÉCEMBRE 1895 239

libristes, parnassiens, vers-utilistes, que sais-je, après lesquels on 
les attacha, sont trop aises pou rq u’on les dérange ; en attendant, on chasse comme on peut! Pourvu qu’ils n ’aillent pas prendre du ventre, au moins.

A l b e r t  G u e q u i e r .

En dépit des efforts des membres du Sillon à  im iter qui Courbet, qui Stevens, qui Burne-Jones, qui Rops et qui Verwee, l’exposi­
tion de ce cercle, quoique mélancolisée par une abondance exagé­
rée de vaporeux clairs de lune, ne se départit pas, cette année, d’une majestueuse médiocrité. La note comique, on la dut à M. H ankar, qui exécuta un bien étonnant crachoir de vestibule; la note intéressante, la seule, à Cuvelier, dont les études 
au crayon d’après le nu , d’après un enfant m ort, prouvent un dessinateur savant et probe.

E t le public des conférences écouta MM. Iwan Gilkin, Albert G iraud et la voix autorisée de M. Valère Gille.
L .

X
Malgré l'adjonction d’une section d’a rt industriel, malgré la 

bonne volonté apportée dans la sélection des peintures et une 
recherche dans la toilette des salles, — à l’im itation des petits salons de Bruxelles ou du champ-de-Mars, — jam ais exposition triennale ne fut plus conforme à la précédente. (L’im muable et triste restaurant lui même déverse toujours dans les salles doulou­reuses, avec le petit susurrem ent du bifteck qu’on grille, les mêmes odeurs de graillon).

Si la plupart de nos artistes étaient copieusement représentés à Gand, l’internationalism e aussi fut largement entendu, et la vieille robustesse flamande voisinait avec l’élégance parisienne, 
l’originalité britannique ; et les modes nouvelles, récemment im ­portées de l’Amérique, de la Laponie et surtout de l’Ecosse, béné­
ficiaient d’une hospitatité véritablem ent écossaise. Quoi qu’il en soit, et peut être mieux à cause de la diversité des langages, la plus franche cordialité et la bonne entente entre les huiles, les 
plâtres et les bibelots ne cessèrent de régner duran t cette agréable 
fête, laquelle, ainsi que toute fête en Belgique, se term ina 
par une tombola. L .
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Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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