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COMME JE PASSAIS EN GERMANIE. (1)

Une nuit terrible, de chocs sans fin, des portiéres
claquantes, des sifflets. Depuis longtemps Paris est
loin, et la chambre close, les livres, le feu qui fait de
I'hiver un ami; mais des paysages ont passé sous une
clarté de lune, divers, rapides et courant en folie, avec
I'impression de la chose vaine que 1'eeil entrevoit sans
que la main puisse 'atteindre. Il semble qu'une desti-
née nouvelle, en nous appelant au Voyage, ordonne
d’apercevoir sans espérer connaitre ; et dans le miroite-
ment de la vitre voici que mon image m’est apparue,
vertigineusement suspendue sur la fuite des vallées, des
lacs et des plaines.

() Le premier ct le troisitme de ces fragments sont des études
pour un po¢me en préparation : la Haute Terrec.
I




2 1L.E REVEIL

Puis la lune s'est couchée ; des monticules mesquins
ont voilé son rayonnement de songe, et seules des
étendues de glace, par endroits, ont gardé quelque
bleuissante lumiére. C'est la nuit. Les heurts du vagon
qui se hite vers le but, des cris de la locomotive en une
chevauchée folle a travers des contrées ou rien ne se
devine, un départ fantastique pour un pays d’ou I'on
ne revient pas. — Autour de moi, mes compagnons sont
endormis, comme s'il s'étaient dés longtemps résignés
a cette fatalité mauvaise. Les paysages que j’entre-
voyais tantdt doucement lazulés de lune, se sont assou-
pis dans la torpeur, et au milieu de I’engourdissement
qui me gagne, je sens monter des pensées puériles, des
gonflements, des vanités; il y a une ridicule petite voix
qui me siffle: « parmi tous ceux-la que le sommeil
emprisonne, toi seul tu restes libre ; tu es celui qui
veille. » En vérité, je reléve le front, et ma solitude se
sent déja grandie ; et elle grandit si bien qu’elle se met
a philosopher : « Ils dorment, et n’est-ce pas toute leur
vie ? fermer les paupiéres, ignorer. — Toi, tu veilles,
tes yeux sont large ouverts et tu regardes, a travers
I'ombre, passer les formes indistinctes. »

Mais ce lyrisme naissant meurt bient6t; 'ombre
garde pour elle-méme ses formes indistinctes, le silence
du compartiment parait plus lourd au milieu des petits
cris rageurs du sifflet. et le tapage et le ronflement
des roues et les soubresauts de ma banquette, les
aveuglantes clartés apparues et disparues a chaque gare
traversée peuplent décidément un abominable cauche-
mar, lorsque soudain une main fréle mon épaule et
m’éveille, la portiére s’ouvre a l'air frais purifié par la
neige et, sorti de la bousculade des gens qui se pressent
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autour de moi, me voici sur le pont du Rhin, a Bale,
dans la douce lumiére d’'un matin de soleil.

Du lointain horizon enveloppé de brumes, le fleuve
avient vers la ville ; sa marche puissante est siire, et
I'on sent en lui-méme 'inébranlable force des montagnes
qui I'enfantérent.

Elles sont, la-bas, en amoncellement grandiose et
tranquille. Une, avancée comme un cap, perce la morne
mer qui I'entoure, mais ses saeurs majestueuses s’enfon-
cent plus au loin, déja presque uniformément noyées
par la vapeur qui monte du fleuve. — La vapeur monte,
de plus en plus elle monte, elle monte; mais une
éclaircie s’est révélée dans un jet scintillant d’iris, et
c’est a présent une longue bande de nuages suspendus,
qui lentement gravissent la plus haute des cimes.

Alors, longtemps resserrée dans la prison molle des
brouillards, une aurore les fait éclater soudain pour se
Tépandre en rivieres dorées, et sur les pointes dressées
et les énormes blocs rejaillissent et croulent des splen-
deurs. La neige demeurée aux flancs des montagnes
répond a la lumi¢re d’en haut; latonnante symphonie des
clartés roule de pic en pic, elle rebondit d’une courbe
jusqu’a la courbe prochaine par tourbillons, de créte
en créte, en nappes rayonnantes, en cataractes de pier-
reries, — et c’est comme le fleuve lui-méme, descendu
des Montagnes avec un souffle de leur harmonie, et qui
parait garder, en ses fourmillantes miroitures, les par-
celles brisés d’'une ame de lumiére.

Le fleuve s’est pli en approchant de nous ; il n’a plus
les transparences virides, que j'admirai jadis, mais sa
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force limoneuse ne montre point de violence. Il passe
sous nos pieds. Son courant gonflé par des semaines de
neige est formidable et sans vagues, pareil a ces anciens
hommes d’Allemagne, — Schongauer, Wohlgemuth,
Diirer, Adam Krafft et Stosz, et ’'ancétre Guillaume et le
maitre de Lyversberg, — ceux-la dont il baignale grand
songe pacifique jusqu’a la lointaine Cologne, et que
d’autres eaux, sceurs des siennes, sont allées rafraichir
en la féodale Niiremberg.

Au pied de la cathédrale rouge qui domine, la-haut,
son vaste corps mobile, il se brise avec un petit sursaut
comme s'il s’étonnait d’étre si prés de Holbein, Holbein
le grand qui, parmi les madones de son pére, mena la
ronde des squelettes.

Mais tout de suite sa surface est redevenue paisible.
La-bas il se perd en une longue masse blonde ; il rentre
dans son royaume de brumes et de montagnes, et I'on
pense aux campagnes, aux chateaux fameux, aux cités
qu'il cbtoie a travers les contrées de la Germanie,
jusqu’au fond des provinces de ces Hollandes tranquilles,
auxquelles il apporte en ses eaux le souvenir des Cimes
qui le virent naitre sous les glaces.

II

Entre la France, la Suisse et I’Allemagne, Béle n'est
d’aucun pays. C'est comme un cap jeté bien avant dans
les vagues et que deux mers battent avec leurs marées,
rongent par leur courant, souillent de leur folle écume
sans qu'il appartienne a nulle d’elles.
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L’aspect de la ville aussi, qui est pittoresque, colorée,
accidentée et trés belle par endroits, ajoute a cette im-
pression une preuve qui séduit les yeux.

Ce n’est point la grandeur théologale de Bruges, ni,
comme en Franconie, quelque vieux siecle longtemps
immobile qui se réveille et parle. Bale est plus compo-
site. Ville allemande, certes en son caractére général,
il s’y glisse aux détours des rues maint paysage d'unc
autre allure ; et certains coins y font penser, plus encore
qu'aux images anciennes de la France, a des fuites de
maisons, a des assemblages de lignes compliquées et
pourtant douces comme il s’en voit en notre Liége
celto-germanique.

Une cité pareille, située par la force des choses a
Fun des confluents de la pensée humaine, doit saisir
aisément I'idée nouvelle qui se glisse dans l'un ou
Pautre des peuples qui la baignent; mais il semble aussi
que, prompte a s'enquérir de ce qui vient de naitre,
elle doive garder longtemps encore le souvenir de ce
qui achéve de vivre a ses pieds.

Ainsi Hans Holbein le jeune, dont on peut fixer
I'image en ce décor ou il vécut de 18 a 30 ans.

Il vint aussi au début d’un siécle neuf : celui ou la foi
s’'inquiéte, s’ébranle et se transforme, — ot la Réforme
s’annonce de loin, dés les premiéres années, avant de
sonner ses trompettes formidables. Et, pour un peintre,
quelle crise supréme que celle-la! On le suppose ayant
vécu dans la pensée religieuse des Vierges et des Saints
qui couvrajent les murs de l'atelier paternel. Une exis-
tence pareille a celle du pére s’ouvre devant lui comme
une avenue de hauts arbres tranquilles : c’est le travail
probe, les songes de la douce croyance vivifiés en des
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formes aimées de Saints, de Christs, de Madones, —
toujours les mémes, mais que l'artiste a appris a chérir
plus intimement, au fond de l'inconnu qui se cache en
leurs traditionnelles lignes sans cesse renouvelées par le
génie d’'un plus jeune voyant. C'est en la Vierge, en
saint Jérome, en saint Jean, que se sont incarnées ses
idées de pur amour, de force, de grice juvénile.

Mais voici les années qui passent, et 'on appréhende
presque le sacrilége de reproduire ainsi le culte des
images ; on ne sait s'il faut ou s'il ne faut pas croire ce
qui se chuchote déja partout, et, avec I'hésitation a
chaque heure grandie, bient6t les formes autrefois pré-
férées ne vivent plus assez en I'dme de l'artiste pour
qu’il ose désormais les choisir comme la véture de sa
pensée. Le panthéon des religieuses lignes est boule-
versé; le doute en a mutilé les statues. Alors le peintre
cherche un instant en arriére et voit 'histoire antique ;
puis il cherche longuement autour de lui et s’avise de
modeler des images contemporaines.

Mais a un but nouveau il faut des moyens nouveaux.
SiTon ne peut plus, a présent, enclore la gréce et la
force de la Foi dans les robes chastes de Marie, sile
mystére n’a plus droit & la vie, faut-il donc con-
server l'aspect méme de ces réves, lorsque ces réves
seront morts? La Vierge, le Christ et les Saints devaient
apparaitre, sensibles mais lointains, véritables mais
irréels, et leur image surnaturelle n’avait été songée que
pour orner le palais de Dieu. Des figures plus proches
demandent désormais a survivre par la magie de I'art,
mais 1'art s’abaissera vers elles en leur donnant sa force.

La femme du bourgmestre remplace dans I'atelier
Marie de Magdala; mais elle n’a pas sa chevelure dorée,
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ni son front vaste, ni les courbes splendides de ses épau-
les et de ses hanches fléchies; — et, surtout, elle veut
en son portrait retrouver son exacte semblance plutot
qu’une synthése eurythmique de lignes. Ailleurs, depuis
longtemps déja, les poémes héroiques sont morts a
P'avénement des immondes fableaux ; le signe de 'idéale
Beauté s'efface sous le signe de la réalité.

L'artiste a perdu beaucoup de sa premicre foi; au
moins est-il hésitant et le sent-il déja. Alors il jette au
loin, brusquement, le songe autrefois bienvoulu. A tra-
vers la matérialité du métier il cherche en la transcrip-
tion directe de la vie ce radieux but de perfection qui le
fuit, et satisfait ainsi sa soif de travail et sa probité
d’art. Le trait caractéristique, — et documentaire
bient6t, — se substitue aux attitudes harmonieuses, aux
symboles. La nuance des glacis transparents et comme
allégés se transforme en des pates solides ou prétend sc
montrer la chaleur de la chair. Voici la couleur, devenue
plus souple et plus forte, mais voici surtout la tache
entreprise de renouveler sur la toile ce qui existait déja :
les formes gagnent des reliefs certains, ce bras, cette
joue sont de la peau véritable, on y devine la lymphe
passer entre les fibres, elle doit étre douce et élastique
sous la pression. La perspective sensible remplace de
plusen plus la perspectiveidéale déja souvent délaissée;
— le tableau de chevalet est né, et c’est pour la Pein-
ture, malgré tout le génie des premiers conquérants,
une pompeuse chevauchée vers le trompe-I'eeil contem-
porain.

Cela s’est passé a Bile, comme en d’autres cités;
mais je disais plus haut qu'une ville comme celle-ci
doit conserver longtemps le souvenir de ce qui dchéve
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de vivre a ses pieds. Et 4 Bale méme, Hans Holbein le
jeune me semble I'affirmer de toute sa splendeur. Je ne
veux point parler ici de sa célébre danse de la Mort, nide
ce terrible Christ aux lignes horizontales et roides, qui
dépassent pourtant la seule réalité du cadavre. Mais
une ceuvre presque inconnue, effacée a demi et d’une
étrangeté soudaine m’a longuement ému. Loin de tout
réalisme une suite de grandes figures immobilise un
réve. Des faces d’hommes survivent ici glorieusement,
simples ou royales; de proportions matériellement res-
treintes, elles sont immenses par leur ame cachée.

Ce sont, dit le catalogue, Roboam, les députés
samnites, des personnages divers, fragments d’une
peinture muraleet, par ces mots, I'intelligence créatrice
de Holbein parait se révéler tout a coup. Il fut un
génie double, cet artiste qui était né a 'un des carre-
fours des idées; et, avec une divination étrange, il sut
appliquer sans faillir les régles de la vieille esthétique
comme celles de la nouvelle venue. Au portrait sur
la toile, la vérité de la chair vivante, la solide couleur,
les pates savoureuses; mais si le pinceau doit reprendre
son ancienne mission de suivre les lignes d'une archi-
tecture, d’éclairer, d’agrandir encore les murs vastes
d’'une salle, les annales paiennes ou bibliques ressusci-
teront sous des formes lointaines, non plus faites de
sang, de viandes, d’étoffes que l'on touche, non plus
dessinées en détail sur des fonds de perspective pro-
fonde et réelle, mais par de simples lignes, sommaires
autant que décisives, et par larges toms plats qui
n’arrétent point la vue a une puérile illusion.

C’est ainsi que le Roi Roboam, par exemple, . devait
surgir sur la paroi. On ne le voyait pas prét a sortir du
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cadre, ainsi que jargonnent les admirations d'a présent ;
on ne le voyait pas sous les apparences de la nature, —
car elles eussent fait de son ombre un personnage
vivant mélé ridiculement aux hommes qui s’agitaient a
ses pieds dans la salle du Conseil ; — mais il naissait loin
du regard, tel qu'un prince fabuleux, reculé, reculé au
plus profond de la légende, et il semble que depuis tou-
jours les siécles ont tendu leur rideau devant son image,
pour le restituer ainsi tout entier a nos songes, sans
avoir pu ternir sa rayonnante couronne.

II1.

A Laufen, le Rhin qui court allégrement entre ses
collines, aprés la longue paresse du lac, précipite sou-
dain la vitesse de ses eaux; la terre manque sous lui,
et il s’abime avec une profonde clameur en vomissant de
I'écume.

C’est la chiite de Schaffhausen.

La fleuve est gonflé d'un lourd limon; aux heurts du
courant il meut ses ondes jaunes et, comme un tonnerre
étouffé, on écoute les vagues jaillir, et qui s'écroulent.
Mais il faut le dire, cela n'est point beau. La scéne, de
proportions presque géométriques, n'apparait pas trés
vaste malgré tout I'espace qu’elle occupe, et malgré
qu’'en ces jours d'hiver quelque large glagon parfois se
dresse, et fracassé, culbute. Des hétels modernes con-
struits dans I'axe méme de la chute, 6tent 4 ce tumulte
toute grandeur. Sans trop de romantisme on I'efit révé,
le vieux colosse, effondrant sa vivante énergie dans
une solitude reculée; il et fallu un décor d’une simpli-
cité sauvage, une forét sans allées ou au moins un vil-
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lage aux primitives maisons, avec des hommesrudes; et
I'on en veut un peu au fleuve qui, comme un cabotin
vraiment, fait ses tours devant le public.

Mais plus bas sont d’autres chutes, moins célébrées.
Ce n'est que la moitié du Rhin et, resserrée entre ses
bords, I'eau ne peut y déployer toute son amplitude;
mais le paysage entier, avec ses habitations massées en
un irrégulier village et les sommets découpés qui les
entourent, ajoute a ce qu'on voit la force de son har-
monie. -

La-bas un bras du Rhin court dans I'immense vallée,
étalé largement comme pour un triomphe de faciles con-
quétes. Au dela, c’est la courbe puissante des mou-
tagnes, mais trop au loin déja pour captiver tout 1’hori-
zon, et qui semblent fuir en levant leurs bras enchainés.
Etici, en ligne verticale, une abrupte forét sur des
rocs, une créte aigué, une fente qui s’'ouvre, et soudain
la chute en mamelons jusqu’a ce bras du fleuve ot des
rapides blanchissent, les eaux crient de colére et se
heurtent et se cabrent et tout a coup bondissent avec
un sursaut de folie.

Mais des blocs de rocher sont demeurés sous la tour-
mente qui se précipite contre eux ; ils percent 'écume
follequand elle veut couvrir leurs hautes pointes, et les
vagues sont tranchées en tumulte.

Or il y a dans I'action invariable de ces blocs, il y a
dans cette lutte une sorte de figure d’héroisme que l'on
doit regarder avec des yeux avides. Ce n’est point parce
que les chocs des flots résonnent en nous-méme avec
un roulement guerrier de tambours ; mais si, d'un peu
loin, on se retourne pour voir encore, en vérité I'dme
est saisie par 1'éloquente image de cet ilot, avec ses
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hommes frustes et massifs, ses maisons comme eux-
mémes étrangéres a notre age, et sur cette pierre que le
fleuve incessamment ronge et ébranle, Ia tour dressée et
qui résiste, comme une immobile volonté.

ALBERT MOCKEL.
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FONTAINE DE VIE
Q Stéphane Richelle.

‘Réve, dans le sombre agur endormi,
Face furtive, et toi qui fuis,

Hite, qu'amena le sourire d'une heure,
Bonheur, et toi dont 'aile effleure,
Subtil cAmour ; —

Cest une méme fée ingénue et sans trace,
Qui nous échappe et nous décoit,

De son geste et de sa voix,

Et dont le vol dans I'air miraculeux s'efface;
De gemmes coiffée,

La méme fée.

éMais le cceur d'un bel enfant,

— Comme son tréne et sa couronne —
Peut contenir un instant

Le fée fuyante;

Car pour son silence et sa beauté,

Sa fraiche innocence et sa clarté,

Il est I'élu de cette heure de grdce,
Etde bonheur :

La fée a la fontaine passe
Et baigne ses mains lasses
D'avoir cueilli des fleurs.
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Maintenant, I'heure heureuse est passée,

La torche au coeur du bel enfant est renversée ;

La flamme s’est éteinte au fond du lac dormant,

Et cest le soir qui tombe, avec apaisement.

Mais l'ombre, I'air calme et le ceeur pieux prolonge
La fuite au sommeil bleu de ta voile, 6 blanc songe,
Et sous la paupiére o s'est captivé le jour

Ta meryeilleuse fleur intérieure, CAmour!

Dans la fontaine ou le soir dort,
Vétu de silence et de roses,
L'ombre, Enfant, de la fée encor,
Comme en un caeur, repose.

Le passant, fatigué de I'dpre route sombre,

Et mourant de sa lassitude et d'étre seul,

Et qui par la forét et les halliers de I'ombre,
Cherche la lumiére et le seuil,

cAvec son pampre ou rit 'automne,

Et la joie et la paix que sa guirlande ordonne;

Ce soir mourant, pauyre, s’assoit

cA la source qu'il apercoit

Par les feuillages de la grotte au crepuscule

— Et la s’attarde et joue encor

Un peu de crépuscule avec des cailloux d'or —
Puis il se penche et boit; il tressaille et chancelle, ..
Et léve son visage o tout un ciel ruisselle;

Il pdlit et s’étonne, et rit, et tombe, et crie :

O mains de fée ! O fleurs des eaux ! Fai bu la vie!

CHARLES VAN LERBERGHE.
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LES DISCIPLES A SAIS.

(Fragment).

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vouloir
ainsi recomposer la nature a I’aide de ses forces et de
ses phénomeénes extérieurs, et de la faire passer, tant6t
pour un feu monstrueux, tant6t pour un accident
étrangement conformé, tantét pour une dualité ou une
trinité ou pour quelqu’autre force singuliére.

I1 serait plus vraisemblable qu’elle fiit le produit d’'un
incompréhensible accord d’étres infiniment différents,
le lien miraculeux du monde spirituel, le point de
jonction et de contact d'univers innombrables.

Eh bien! qu’on le hasarde, dit un troisiéme. Plus le
filet que lance le hardi pécheur est capricieusement
tissé, plus la capture est abondante. Qu'on encourage
simplement tout homme a poursuivre sa route aussi
loin que possible, et que chacun soit le bienvenu qui
enveloppe les choses d'une fantaisie nouvelle. Ne
pensez-vous pas que ce sera précisément aux systémes
bien combinés que le futur géographe de la Nature
empruntera les points de repére de sa grande carte de
la Nature?
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Il les comparera entre eux; et cette comparaison
nous apprendra d’abord & connaitre la terre singuliére.
Mais la connaissance de la nature différera encore
immensément de I'interprétation qu'on en aura. Le
mathématicien proprement dit en arrivera peut-étre a
pouvoir susciter en méme temps un plus grand nombre
de forces de la nature, a mettre en mouvement des
phénoménes plus grandioses et plus utiles. Il pourra
jouer de la Nature comme d’un gigantesque instrument;
et cependant, il ne la comprendra pas. Ceci est le don
de I'historien de la Nature, de celui qui connait les
temps, de celui qui, connaissant l'univers, cette scéne
supérieure de I'histoire naturelle, observe la significa-
tion des choses et I'annonce d’avance. Ce domaine est
encore inconnu et sacré. Seuls, des envoyés divins ont
laissé tomber quelques paroles qui appartiennent a
cette science supérieure, et il faut s'étonner que des
esprits . pleins de pressentiments aient négligé ces
pressentiments-ci et aient voulu rabaisser la Nature a
n’étre qu’une machine uniforme, sans passé et sans
avenir. Tout ce qui est divin a une histoire, et la
Nature, le seul tout auquel I'homme puisse se comparer,
ne serait pas, aussi bien que ’homme, comprise dans
une histoire ou, ce qui revient au méme, n’aurait pas
d’esprit ?

La Nature ne serait pas la Nature si elle n’avait pas
d’esprit, elle ne serait pas cette unique contre-épreuve
de I'homme, elle ne serait pas l'indispensable réponse
a cette question mystérieuse, ou la question de cette
réponse infinie.

Seuls les poétes ont senti ce que la Nature peut &tre
a 'homme, reprit un bel adolescent et 1'on peut affirmer
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que la plus parfaite la solution d’humanité se trouve
en eux, et qu’ainsi chaque impression se propage avec
pureté, de tous cotés, en toutes ses modifications infi-
nies, a travers le cristal et la mobilité de cette solution.
Ils trouvent tout dans la Nature.

C’est a eux seuls que son 4me ne demeure point
étrangére, et ce n'est pas en vain que dans les relations
qu'ils ont avec elle, ils cherchent tous les bonheurs de
I'dge d’or. La Nature a pour eux toute la variabilité d'un
caractére infini, et plus que 'homme le plus spirituel
et le plus plein de vie, elle surprend par ses trouvailles
et ses détours profonds, par ses rencontres et ses
déviations, par ses grandes idées et ses bizarreries.
L'inépuisable trésor de ses fantaisies ne laisse aucun
de ses familiers s’en aller les mains vides. Elle sait tout
embellir, tout animer, tout confirmer ; et si, en quelques
détails, un meécanisme inconscient et sans signification
parait seul régner, I'ceil qui regarde au fond des choses
apergoit une merveilleuse sympathie avec le ceceur
humain, dans la coincidence et la suite des accidents
particuliers. Le vent est un mouvement de I'air qui peut
avoir maintes causes extérieures ; mais n’est-il pas autre
chose pour le ceeur solitaire et gonflé de désirs, lorsqu’il
passe, provenu d'une contrée trés cheére, et qu'avec
mille murmures mélancoliques ct obscurs, il semble
fondre la tranquille souffrance dans un profond et mélo-
dieux soupir de la Nature entiére ? Est-ce que le jeune
amant ne trouve pas exprimée, lui aussi, avec une
vérité admirable, toute son dme lourde de fleurs, dans
la jeune et pudique verdure des prairies printaniéres ?
Et la luxuriance d’'une 4me qui vient de se baigner dans
Yor du vin, parfit-elle jamais plus précieuse et plus
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riante que dans une grappe de raisins lourds et bril-
lants, qui se cachent a demi sous les feuilles? — On
accuse les poétes d’exagération, on se contente de leur
pardonner, en quelque sorte, leur langage impropre et
imagé, on se contente, sans approfondir davantage,
d’attribuer a leur fantaisie cette Nature merveilleuse qui
entend et qui voit un grand nombre de choses que d’au-
tres n'entendent ni ne voient, et qui dans un délire
aimable traite le monde réel au gré de ses caprices ;
mais il me semble que les poétes exagérent encore bien
trop timidement, qu’ils ne soupgonnent qu’obscurément
les prestiges de cette langue, et qu’ils jouent avec la
fantaisie comme un enfant avec la baguette magique de
son pére. Ils ne savent pas quelles forces leur sont sou-
mises, quels univers doivent leur obéir. N'est-il donc
pas vrai que les pierres et les foréts obéissent & la
musique et que domptées par elle, elles se soumettent &
tous les caprices comme des animaux domestiques ?
Est-ce que réellement les plus belles fleurs ne fleuris-
sent pas autour de la bien-aimée et ne se réjouissent-
elles point de la parer ? Le ciel, pour elle, ne devient-il
pas plus serein, et la mer ne se calme-t-elle pas ? Toute
la nature, aussi bien que le visage et les gestes, le pouls
et la couleur de la face, n’exprime-t-elle pas 1’état de
cet étre supérieur et étrange que nous appelons
I’'homme ? Le rocher ne devient-il pas un toi véritable
dans le moment que je lui parle? Et que suis-je autre
chose que le fleuve quand je regarde mélancoliquement
dans ses flots, et que mes pensées se perdent dans son
cours ? Seule, une dme tranquille et voluptueuse peut
comprendre le monde des plantes. Seul, I'enfant joyeux
ou le sauvage peut comprendre les animaux. Je ne sais

2
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si quelqu'un comprit jamais les pierres et les étoiles ;
mais celui qui les comprit dut étre un étre supérieur.
Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent des temps
passés de sa beauté humaine, que transparaissent ainsi
I’esprit profond et la compréhension singuliére du monde
minéral ; et devant elles, le contemplateur recueilli se
sent entourer d'une écorce de pierre qui semble se
développer vers l'intérieur. Le sublime pétrifie, et c’est
pourquoi il ne nous est pas permis de nous étonner
devant le sublime de la Nature et devant ses effets, ou
d’ignorer ou ce sublime se trouve. La nature ne pour-
rait-elle pas s'étre pétrifiée a la vue de la face de Dieu,
ou dans la terreur que lui causa I'arrivée des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parlé le premier
dans une méditation profonde. Les montagnes loin-
taines devenaient obscures, et le soir, avec une intimité
douce, s'étendait sur le paysage. Aprés un long silence
on 'entendit parler ainsi: Pour comprendre la Nature,
il faut qu'on la laisse se développer intérieurement en
son intégrité. Il faut qu'en cette entreprise on se laisse
uniquement déterminer par I'aspiration divine vers des
étres qui nous sont égaux, et par les conditions néces-
saires a la perception de ceux-ci.

L’homme qui pense retourne a la fonction originelle
de son étre, a la contemplation créatrice, & ce point
méme ou produire et savoir ont les plus étranges rela-
tions, a ce moment fécond de la jouissance proprement
dite, de I'auto-conception intérieure. Lorsqu'il s’abime
tout entier dans la contemplation de ce phénoméne pri-
mitif, il voit se développer devant lui, en des temps et
des espaces nouveau-nés, et tel qu'un spectacle illimité,
I'histoire de la génération de la Nature; et tout point
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fixe qui se forme dans la fluidité sans bornes, devient
pour lui une manifestation nouvelle du génie de ’amour,
un lien nouveau entre le toi et le moi.

La description soigneuse de cette histoire intérieure
de Punivers, est la véritable théorie de la Nature.

De I’enchainement de son monde spirituel en soi, et
de son harmonie avec I'univers, se forme de lui-méme
un systéme de pensée qui devient I'image fidéle et la
formule de I'Univers. )

Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable que la
grande simultanéité de la Nature. Partout, la Nature
semble présente tout entiére. Toutes les forces de la
Nature sont en activité dans la flamme d'une lumiére;
et ainsi, partout, elle se représente et se transforme sans
cesse, fait naitre en méme temps des feuilles, des fleurs
et des fruits. Elle est, au milieu du temps, présente,
passée et future a la fois, et qui sait en quel genre spé-
cial de lointain, elle travaille de méme. Qui sait si ce
systéme de la nature n’est pas autre chose qu’un soleil
universel, que rattachent une lumiére, un courant et des
influences, pergus d’'abord par notre esprit et qui, hors
de celui-ci, répandent sur cette nature l'esprit de I'uni-
vers et distribuent & d’autres systémes l'esprit de cette
nature.

Quand le penseur, dit le troisiéme, devient un artiste
actif, et que par une application adroite de ses mouve-
ments spirituels il cherche a réduire I'univers en une
figure simple et qui parait énigmatique, et qu’avec des
mots il décrit les lignes des mouvements, il faut que
I'amant de la Nature admire cette entreprise audacieuse,
et qu'il se réjouisse du progrés des aptitudes humaines.
C’est avec raison que l'artiste donne la premiére place
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a l’activité, car son essence est de faire et de produire
avec science et volonté, et son art est de pouvoir em-
ployer en toutes choses son instrument, de pouvoir
imiter l'univers a sa maniére, et c’est pourquoi le prin-
cipe de son univers devient l'activité, et son univers
devient son art. Ici aussi la Nature se manifeste dans
une beauté nouvelle; et seul 'homme qui ne pense pas
rejette avec mépris les mots illisibles et étrangement
mélés.

Le prétre dépose avec reconnaissance sur I'autel cette
science nouvelle et sublime a c6té de I'aiguille magnéti-
que qui jamais ne se trompa et qui ramena par les routes
sans traces de l'océan d'innombrables vaisseaux aux
cltes coutumiéres et dans les ports de la patrie.

A c6té du penseur, il y a encore d’autres amants du
savoir qui sans s’appliquer avant tout a produire par la
pensée, et sans vocation pour cet art, aiment mieux
devenir des disciples de la Nature, et trouvent plus de
joie a apprendre qu’a enseigner; a éprouver qu’a faire,
a regevoir qu'a donner. Quelques-uns ne sont pas
inactifs et, sachant 'omniprésence et les affinités uni-
verselles de la Nature, et convaincus d’avance du
caractére incomplet et de la continuité de toute chose
particuliére, ils choisissent avec soin un phénoméne,
et tiennent I'eil obstinément fixé sur l'esprit de ce
phénoméne qui revét mille formes chan- geantes. Puis
a l'aide de ce fil conducteur ils parcourent tous les
recoins du laboratoire afin de pouvoir dresser la carte
des routes de ce labyrinthe.

Lorsqu’ils ont achevé ce pénible travail, un esprit
plus élevé les pénétre a leur insu, et il leur devient
facile de raisonner de la carte qu'ils ont devant eux et



JANVIER 1805 21

de montrer le chemin a ceux qui cherchent. Leur tra-
vail est d’une utilité inappréciable, et les contours de
leur carte concorderont d’'une fagon surprenante avec
le systtme du penseur ; 3 la grande consolation de
celui-ci, ils lui auront fourni involontairement la preuve
vivante de ses théories abstraites. Ceux qui demecurent
oisifs, attendent, comme des enfants, qu'un étre ami et
supérieur, qu’ils vénérent ardemment, leur départe la
connaissance de la Nature qui leur est nécessaire. En
cette vie si bréve, ils ne veulent pas consacrer a des
occupations extérieures leur attention et leur temps, et
les dérober au service de I'amour. Par une sainte vie ils
ne cherchent qu’a acquérir de 'amour et a en répandre,
sans se soucier du grand spectacle des forces. Ils remet-
tent tranquillement leur destin aux mains de ces puis-
sances, tandis que les remplit I'intime conscience de
leur inséparabilité d’avec I'étre supérieur, et que la
Nature ne les touche qu’en tant qu’elle est I'image et la
propriété de celui-ci. Qu’ont-elles besoin de savoir, ces
dmes bienheureuses, qui ont choisi la part la meilleure,
et qui, telles qu'une pure flamme d’amour en ce monde
terrestre, ne resplendissent que sur le faite des temples
ou a la cime des navires errants, en signe de feu céleste
qui inonde toutes choses ? Bien souvent, ces enfants qui
aiment, surprennent, en des heures sacrées, d’admi-
rables secrets de la Nature, et les révélent avec une
ingénuité inconsciente. Le savant les suit a la trace
pour recueillir tous les joyaux qu’en leur innocence et
leur joie ils ont semé par les routes. Le poéte qui sent ce
qu’'ils sentent, rend grice a leur amour, et cherche,
par ses chants, a transplanter cet amour, germe de
I'age d’or, en d’autres temps et en d’autres contrées.
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Ah ! s’écriale jeune homme, les yeux étincelants,
quel est 'homme dont le cceur ne tressaille de joie
lorsque la vie intime de la Nature lui pénétre 1'dme en
sa plénitude ! Lorsque ce sentiment puissant, auquel la
langue humaine ne peut donner d’autres noms -que les
noms de volupté et d’amour, s’étend en lui comme un
parfum irrésistible, dissolvant toute chose; lorsque
tremblant d'une douce anxiété il s'abime dans le sein
obscur et attrayant de la Nature, que la pauvre person -
nalité se perd dans les flots envahisseurs de la volupté,
et que rien ne demeure, qu'un foyer de l'incommen-
surable force génératrice, un tourbillon dévorant sur
Iimmense Océan !.. Quelle est donc cette flamme qui
jaillit de tous cotés ? Un intime embrassement, dont le
doux fruit retombe en voluptueuse rosée. L’eau,
enfant premiére-née de ces aériennes fusions, ne peut
renier sa voluptueuse origine et, avec une toute puis-
sance céleste, se montre en élément d’amour et d’union
sur la terre. Ce n'est pas a tort que d’anciens sages ont
cherché en elle I'origine des choses; et vraiment ils
ont parlé d’une eau plus sublime que I’eau des fontaines
et des mers. En elle se manifeste le fluide originel, tel
qu'il apparait, et c’est pourquoi il faut que les hommes
I'honorent toujours comme une déesse. Combien peu sont
descendus jusqu’ici dans les mystéres de la fluidité !
Pour combien d’hommes, ce pressentiment de la jouis-
sance et de la vie supréme ne s’est jamais élevé tout au
fond de I'ime enivrée ! Dans la soif se manifeste cette
idme universelle, ce violent désir de la fluidité. Ceux
qui sont ivres n’éprouvent que trop ces surnaturelles
délices de I'élément liquide; et au fond, toutes les
sensations agréables, sont des liquéfactions diverses,



JANVIER 1895 23

des mouvements de cette invisible mer universelle,
et le réveil est le commencement du reflux. Que
d’hommes s'arrétent au bord des cours d’eau enivrants
et n'entendent point le doux chant de nourrice de ces
eaux maternelles, et ne savent point jouir de 'adorable
jeu de leurs flots infinis. A I'dge d’or, nous vivions
comme ces flots; dans les nuages multicolores, mers
flottantes et sources de tout ce qui existe sur la terre,
aimaient et s’engendraient en des jeux éternels, les races
des humains; et les enfants du ciel les y venaient
visiter.

Ce n’est que lors de ce grand événement, que les
légendes sacrées appellent le déluge, que ce monde’
florissant disparut. Une puissance ennemie rabattit la
terre; et seuls, quelques hommes, accrochés aux rochers
des montagnes nouvelles, demeurérent dans un univers
étranger. Qu'il est étrange, que précisément les plus
saints et les plus adorables phénomenes de la nature,
demeurent entre les mains d’hommes aussi morts que
le sont d'ordinaire les chimistes ! Ces phénomeénes qui
éveillent puissamment le sens créateur de la Nature,
ces phénomeénes qui devraient demeurer le secret des
amants et le mystére de ’humanité supérieure, sont fol-
lement et effrontément provoqués par des esprits gros-
siers qui ne sauront jamais quels prodiges envcloppent
leur vaisseau de verre! Les poétes seuls devraient
pouvoir manier les liquides, et pourraient en parler a la
Jeunesse. Les laboratoires deviendraient des temples,
et les hommes honoreraient d’un culte nouveau leurs
liquides et leurs flammes. Combien les villes que baigne
la mer ou un grand fleuve s’estimeraient de nouveau
heureuses ! Chaque fontaine redeviendrait I'asile de
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I'amour, et le séjour des sages. C’est bien pour cela que
rien plus que l'eau et le feu n'attire les enfants, et
toute riviére leur promet de les mener en des contrées
plus belles. Ce n’est pas seulement un reflet du ciel que
nous voyons dans I'eau, c’est un doux rapprochement,
un signe de voisinage; et quand la passion inapaisée
veut s’élever vers les hauteurs sans bornes, l’amour
heureux aime a descendre dans la profondeur sans limite.

Mais il est inutile de vouloir enseigner et précher la
Nature. Un aveugle-né n’apprend pas a voir, malgré
tout ce qu’on peut lui dire de la lumiére, des couleurs et
des formes. De méme nul ne comprendra la Nature qui
ne posséde pas l'orgame nécessaire, l'instrument inté-
rieur qui crée et analyse ; nul ne la comprendra qui,
spontanément, ne la distingue et ne la reconnait en
toutes choses et qui, grace a une joie innée d’engendrer
et se sentant une intime et multiple affinité avec
tous les corps, ne se méle a tous les étres de la nature,
par l'intermédiaire de la sensation, et ne se retrouve,
pour ainsi dire, en eux. Mais celui qui posséde vrai-
ment le sens de la Nature et quil'a exercé, jouit de la
Nature tandis qu'il I'étudie, et prend plaisir 4 sa com-
plexité infinie, et a ses joies inexprimables. Il ne
demande pas que I'on vierne troubler sa jouissance par
des mots inutiles. Il Iui semble au contraire qu’on ne peut
agir assez secré¢tement avec elle, qu’on n’en peut parler
trop discrétement, et qu’on ne peut la contempler avec
une attention et un calme trop grands. Il se sent en
elle, comme s'il reposait sur le sein d’'une fiancée
chaste, et ce n'est qu’a elle aussi, qu'aux douces heures
confidenticlles, il livre le fruit de ses recherches. Il est
heureux ce fils, ce favori de la Nature, a qui elle permet
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de la contempler en sa dualité, sous la forme d’une
force mile et femelle, et en son unité, sous la forme
d’'un hymen éternel et sans fin. Sa vie sera une pléni-
tude de toutes les jouissances, une chaine de voluptés,
et sa religion sera le véritable et essentiel Naturalisme.

Novavis
(trad. par MAURICE MAETERLINCK).
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LES ESTUAIRES D’OMBRE.

Inhorruit unda tenebris
VIRGILE.

I

Vaine aurore! si les larmes voilent un rire,

Sont-elles en présage a nos fuites de joies

Qu'auraient les yeux d'une autre a suivre un jeu de
[soies

En frissons brefs au long des parois de porphyre ?

Mais nul geste que I'aube encore ne s’y mire
cAu fantastique épars de ce que tu déploies,

Ou, verbe, ne s’y grave en hymnes, jeunes proies
¢4 promulguer : rien n'est qui soit, sinon écrire.

Une brume vieillie agonise au pilier, .
Et s’y meurtrit la voix dangoisse rauque étreinte
Pour s'y sentir naissante aux outrages lier.

cAux hdvres d’'or naguére ot s'incurvait Corinthe
N ul éphébe ne vogue en'veeux d'dme nouvelle
Vers les fauves toisons que I'aurore y révéle.

11

O Pasteur, st de doigts trop fragiles tu lisses
La malsaine toison nocturne des brebis,

Oh ! C’est briller un rire au millier des rubis
Dont l'aurore se stelle, et languides délices.
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Pourtant I'ombre. La nuit alourdit les mélisses.
Heure d’arémes, nul ne sait si tu subis

L'angoisse, le faisceau d'angoisse ou sont, fourbis,
Les glaives acérés d'un piége ot tu faiblisses.

L'ombre encore, et quelle aube eiit pdli le ciel noir ?
L’ombre : sous la colline est la forét, menace
De sortiléges prompts d terrasser I'espoir.

Dans la ténébre, ot tressaille 'horreur tenace
De I'dme qui fut Toi, blond Pasteur, aux rumeurs
Eparses aux buissons de la N uit, tel tu meurs.

III

Le givre : vivre libre en lire de hiver,
‘Rumeur qui se retrait au regard d'une vitre
Ou, peut-étre, frémit éphémeére I'élytre

De tel vol ou d'un souffle épais de menu-vair.

Le ciel gris s’est fanfare ! d soi-méme entr’ouvert :

N est-ce pas qu'y ruisselle au front morne une mitre
N on ! sénile noblesse o1t nul n’élude un titre

¢4 se mentir moins vil que ne rampe le ver.

L'heure suit I'heure encore, aucune n'est la seule :
Pareille a soi, voici venir qui I'enlinceule
Pour brusque naitre d’elle et pour mourir soudain.

Un chardon bleu, pas méme, au suaire, ni cirse
Offrant, réve chétif et dédain du jardin,
N e fuit-ce qu'une épine a s'en former un thyrse
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v

Peureux un airain rouge étouffe en la viorne

Le sombre sanglot d'ombre d'ot: I'Unique écoute
dMonter un deuil d’angoisse aux rocs noirs de la route
‘D'une bombarde grave ou d'un morne cromorne.

Mais du grave cromorne a la bombarde morne
L’ouragan n’aura bu que le sang de mon doute ;
Es-tu, debout, la Mort que le doigt a la voiite
Suscite pour ma peur un vol de I'Unicorne ?

L'Espoir ! il n'en est plus dont les corolles sombres
Ouyraient un feu d'extase d I'aube de nos yeux,
Et méme ton sourire est d'un or soucieux ;

L'Espoir fumant et vague, amas lourd de décombres,
S'exhale aux cieux du soir en des souffles obscurs,
Et la ronce croit seule a 'ombre des vieux murs.

v

‘Rade aux frissons futurs des océans d'aurores,
Sera-ce en le reflet d’un lointain vespéral

Que des vaisseaux cimés de leur agur astral
CAttériront aux quais de tes jardins sonores ?

Uille, 6 Toi, du triomphe et de fleurs, qui décores
De joie, avec ta foule en féte, un littoral

Ou des prétres sans pompe et sans deuil augural
Se détournent de boire en d'impures amphores :
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Garde l'orgueil de yivre et 'orgueil dans I'amour
Et la douceur frémissante d'un songe chaste.
Orgueil candide, aux yeux vers la mer, sur la tour,

Vigile, des mdts d’'ombre errent par la mer vaste;
Vent du large, menace sombre aux jardins clairs,
Crains ce nuage gros de tempéte et d’éclairs.

VI

Fleurs, tout l'espoir des croix, et I'or roux y rutile,
Leursveeux, flottille ancienne au vent des cieux marins
Sagenouillent au seuil d’ott montent, Pélerins,

eAvec vos voix les voix d'airain d'un campanile.

L'ennui quotidien de la vie inutile,

cAmes d’amour, et par quels miracles sereins,
Eclot, du triste champ qu’arrosaient vos chagrins,
Claires corolles en guirlande au péristyle.

Le fleuve d'oubli sombre ot plongent nos cyprés
‘Roule I'épais gravier du Réve et des Regrets
Sous le miroir noirci de son obsidiane :

Délaisse un songe vain et tes yeux insenses,
Etranger qu'un exil fit pdtre en Sogdiane,
Le réve est malfaisant et vivre c’est assey.

VII

My stérieuse d'un jardin ou nul n’arrose
La grave éclosion surgissant du sentier,
Seule tu vins fleurir, 6 le sourire altier !
La chevelure lourde au pdle front morose.
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Les doigts au luth selon qu'il s’accorde a la prose,
Songeur, il a yu naitre aux pages du psautier,

Et le précise, lent, a le feindre, un luthier,

Le geste qui dédie d la Sainte une rose.

Cris et larmes encore au vent nu des ennuis
Si la fleur ne fut prompte a calmer de nos nuits
L'ardme triste épars au ciel de psalmodie :

Soudain tout le vitrail frissonne au clair matin;
La rose aux douceurs d'or qu'épanche un chant latin
dMéle un torrent d'extase et sa beauté hardie.

VIII

Fe songe a Toi. Frissons tristes dans I'ombre, 'ambre
Frissonne au miroir nu de nos réves frileux,

Lacs d’oit n'émergeront vers les bords fabuleux

Les lourds plumages gris des cygnes de décembre.

La maison du destin est siire ot I'CAutre cambre

La mauyaise douceur de son idéal : eux

Qu'elle étrangla muets pour les mirages bleus

N e pourront pas renaitre aux murs froids de ma
[chambre.

Et Toi, car ton blason fut d’agur vieux et d'or,
Nes-tu de qui les doigts ont semé le trésor
De leurs pétales clairs a la mer aux eaux mates ?

N uit qu'un éclair — c’est Toi! — brile de brusques
(fleurs,

Quels fleuves d’oubli vert ont tii parmi les leurs

Les voix de nos espoirs enivrés d'aromates ?
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IX

Le baudrier poudreux, qu'on I'accroche au pilastre.
Le prendre, pour a ton tour le ceindre! es-tu I'hoir -
Lultime d’un destin d'orgueil et de youloir ?
Les glaives haut! le fruit mirira du désastre.

En aigrette une rose o ton heaume l'encastre,
Signale ta venue aux champs : seul ton manoir
Est celui qu’empourprait de ses rayons, le soir,
La madle fleur fumante aux pennons de Lancastre.

L'aube luira supréme au déclin des combats,
Le soleil s’abolit, et vespéral ld-bas
Le golfe fatidique eut des sursants funébres.

Victorieux ? peut-étre, 6 Manoir ! et du seuil
Souriront les aieux a I'hoir de leur orgueil
Si s'effeuille un cimier de pétales célebres.

X

Le réve vire et rit aux lévres du premier
Dont la riviére riche exalta la venue

Et, rivages, vos fleurs de belle pourpre nue
Sont d son front l'orgueil insigne du cimier.

Caducs soucis de lire et, labeur coutumier,

Tout I'espoir, I'exiler au col d’'une cornue,

“De vous laisser s’élance d la vie inconnue

L'aile a I'amour éparse en des palmes, palmier !
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L'heure vieillit et sombre, et la rive est mal siire
Ot le soleil royal etale sa luxure
Et s'abime lascif aux ivresses des flots.

L’ombre oblique s’écoule au ras des estuaires,
Et Toi qui d'un sourire a te survivre éclis,
Vois s’effondrer floral I'astre ow vierge tu erres.

ANDRE FONTAINAS
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LA DEMEURE FASTUEUSE.

A mon ami Aymand Knauff.

1 serait estival d’ériger aux confins de mon dme, une
demeure ou je pourrais aller saigner mon sofil aprés
chaque meurtre commis, ou chaque meurtre dont en
mon flanc je trainerais le pieu, — au flanc laissé par
une main amie! Mais cette demeure serait un temple et
pourtant elle resterait une humble demeure de souffrant.
Temple, par son dehors d’inaccessible domaine indivi-
duel et perdu, et demeure uniment secourable, par son
dedans de seuil primitif de paix.

Individuel domaine, parce que je n’en accorderais
'accés a quiconque sur la terre, et perdu, parce qu’in-
dividuelle retraite, moi seul m’y retirant, personne n’y
vivrait pour ce monde, et moi-méme mort au dehors de
moi-méme, le monde m’ignorerait. Et ce serait aussi une
humble et secourable demeure, parce que la paix pre-
miére y vivrait en la frugalité du pain noir et de I'eau
claire, et en la frugalité jamais tarie et toujours neuve
de la lumiére...

Le paysage, qui enclorait la demeure de mon 4me,
serait selon I'eurythmie de son essence ; de naifs aspects
d’arbres jeunes, et pauvres de feuilles rutilantes, mais
si riches du vert tendre de la séve d’un été, plaqueraient
de I'ombre un peu, aux courbes diverses de la route et
des prés; cette ombre serait bleue sur la terre et 1égére
aux yeux las de mon 4me, — et les yeux de mon &me |
seront las chaque fois qu’elle habitera en sa demeure; il

3
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y aurait des champs de blé et de seigle, pour le pain
quotidien de la vie, et il y aurait aussi, autour, I'eau des
sources musicales pour emplir I’écuelle qu’est la main
et ces sources seraient l'abreuvoir naturel a la soif
de la vie; et dés l'aube, de toutes parts, il y aurait
des perspectives d’uniforme et rassurante simplicité; et
la lumiére serait souple aux accidentels hauts et bas de
la plaine et de la route, car la lumiére se reposerait par-
tout ainsi qu'un tapis d’or cadmium : aux chutes des
fossés, ou bruissent des ruisselets, aux chutes des
ravins ol les fleurs sont plus savoureuses, a I'orée des
bois ol le sol se détrempe, — de toutes parts, ainsi, la
lumiére serait joyeuse de rusticité et ondulerait vers
midi en un or plus cher; puis a la vesprée, il y aurait
au ciel des mirages éblouissants de nuées diaprées qui
défailleraient, de nuances toujours plus fugitives d’éclats,
en des effacements de fusées lumineuses plus pales et
plus harmonieusement effacées, toujours.

Et dés l'aube, les croisées grandes ouvertes a Ia
lumiére, la paix entrerait dans la maison pour toute la
journée; a I'aube, aussi, mon ame se recueillerait sur la
vie du jour précédent, elle mangerait le pain noir de la
contrition et elle boirait I'eau claire pour la rémission
de son imprévoyance; peu a peu 'espoir renaitrait en
ses yeux que 1'Abominable aurait scorifiés, les cata-
ractes de I'Erreur tomberaient et la paisible vision du
simple réintégrerait sa place due, au milieu d'une nou-
velle forme de la vie, qui serait une réincarnation
d'elle-méme ; les heures matinales passeraient comme
celles que j’ai vu passer, alors que j'étais enfant, a la
campagne, — les heures du temps ol mon dme vivait
inconsciente : des heures ou l'on ne pergoit la vie, et
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que I'on ne soupgonne en allées que de longs ans apreés.
Et je m’accouderais a la croisée pour voir passer ces
heures naives, car les moments de 'enfance reviennent
au jour, sans savoir : je les reconnaitrais a la nouveauté
du déja vu, et a la nouveauté neuve d’une seconde vie
en une méme existence.

Au seuil de la porte un banc accueillerait salassitude,
car des longs chemins faits conduisant & sa demeure,
mon dme aurait les pieds endoloris; des chemins lourds
de lenteur et lourds de la surcharge de mon ame, ses
pieds seraient en sang avant la halte de paix. Le banc
rustique au seuil de la porte serait ’humble reposoir
de la procession de mon ame; elle y officierait en la lumiére
du soleil ses contritions et ses repentirs résolus, et elle
y percevrait aussi — plus tard, aprés les lustrales
ablutions — la jeune confiance revenue. L’encens qui
nuagerait autour de ses prosternations angéliques, serait
le fin brouillard levant sa guipure flottante au dessus des
prés, et I'hostie blanche de 1’Espoir, devant I'offertoire
de la nature tranquille, émerveillerait I'dime de mon dme
de sa fascinante Ilusion.

En cette demeure d’humble foi, cette demeure de
pauvres gens qu’est mon ame, alors vivrait la sérénité
de la pensée qui nait; et l'extase, irréelle presque,
rayonnerait, autour d’elle, en des cercles espacés gra-
duellement et diaphanes, comme si mon &me, qu'ils
enclosent, était leur centre lumineux et laiteux, pareil
au Saint-Sacrement qui luit parmi les champs, et le vir-
ginal baiser d’avant jadis, s’identifierait aux lévres de
mon dme, ainsi que la Promesse.

Et I'humble demeure de Foi et de Promesse, alors
paradera tel qu'un temple fastueux, parce qu'en la
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demeure tout serait en harmonie, et que 1'Harmonie
serait en la demeure méme; les houles du passé déferle-
ront leurs poussées aux fréles brisants de mon &me
rénovée; les passions ancestrales se heurteront au
revers de la main de la Confiance recouvrée, et les Mé-
chants qui voudraient entrer seront gardés dehors.

Domaine de mon 4me, mon ame y vivra seule, les
yeux portés vers I'oubli d’elle méme, en 'oubli de tous;
leffigie du passé s’oblitérera sous l'usure perpétuelle
de T'intention de bonne volonté, et plane sera le métal
aux nouvelles curves de la vie; les buissons ardents
des mauvaises amours tomberont en cendres au seuil
d’apostolat de la purification et la veilleuse des nuits
sereines consumera l'huile sainte de la Vérité.

Les désirs d’investigations sensorielles seront morts,
ils suffoqueront dans la fumée des réchauds et des amal-
games indignes ; derriére les auvents des postures
hypocrites ils iront lamenter aux gémonies du néant de
la Possession et la claironnade des joies coupables s’é-
teindra dans les brumes de la Conscience.

Et ce seraenlademeure de mon &me, la primitive
vie en sa vie primitive, le jour premier en sa naissance;
ce sera la lumiére diffuse engendrée en la lumiére
irradiante ; car I'Epoque d’avant la lutte reviendra,
vierge du martyrologe de la Vie et de la Pensée, époque
d’insoupgonné mais ressouveneux bonheur, dont la
mémoire hiéraldise mon dme : de champ d’azur et d’or,
et d’yeux enfants sertis.

Et le Faste sera la nouvelle naiveté de mon ame, le
jeune berceau et les langes de toile fraiche de mon ame;
le Faste sera le Commencement ; sur le paysage ce sera
la neuve clarté des anciens jours, les voix simples, chan-
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tantes delévres point punies, les yeux d’eaux sans trouble
qui regardent sans voir; ce sera sur le paysage la gloire
d’avant le glaive, la pré-essence du primordial, I'éveil de
Pincarné; et en la demeure, la Demeure Fastueuse, enfin,
ce sera mon Ame, car elle sera en la demeure et la
demeure méme sera mon dme.

189%4. CHARLES SLUYTS.
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CHRONIQUE LITTERAIRE

H. ReseLL  Chants de la pluie et du soleil Paris™, Charles
ViLLIERs DE L'ISLE ApaM Morgane Brux. Lacomblez
WiLLy Une passade Paris E. Flammarion
S. MALLARME La Musique et les Lettres  Paris Perrin

R. pE GourMoNT Le Chdteau singulier Paris Mercure
L’IGNORANTE Sur les Golfes Brux. Lacomblez
ALF. JARRY  Minutes de Sable Mémorial Paris Mercure

Il y a dans mon existence une grave lacune, dont nombre de
mes confréres du Réveil ont 3 se plaindre également. L'injuste
Destinée a omis de me gratifier des quelques titres de rentes
qu’elle a libéralement accordés A tant et tant d’autres. I! me faut
ainsi, pour satisfaire 2 de plus impérieuses exigences, remettre
parlois 4 des jours meilleurs les projets de chroniques auxquels
je souriais. Les plus lésés, dans tout cela, ce sont encore les
auteurs. En est-il que j’ai fait longtemps attendre ! Je me croirais
le plus affreux muff des deux hémisphéres si, avant de vous les
présenter aujourd’hui, je ne m'excusais auprés d'eux du ficheux
retard qu'il leur a fallu subir. Puissé-je notamment rentrer en
gréce auprés de M. Rebell dont le dernier livre date déja de loin...

Ce n’est pourtant pas que les Chants de la plute et du Soleil ne
m’aient disposé favorablement A I'égard de Pécrivain qui les
signa. Dans son ensemble, le livre est de ceux auxquels je ne
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saurais ne pas applaudir. Les lecteurs du Réwesl qui veulent bien
m'honorer de leur attention le comprendront sans peine si je leur
dis que les proses en question exaltent tant qu'il se peut I'ivresse
de vivre. Mais ce n'est pas ainsi que le vouloir de l'auteur se
pourrait préciser. Laissons-lui plutdt la parole. Ses intentions et
ses croyances, nous les trouvons exprimées tout au long dans une
vigoureuse préface et les mots qu'il prononce — certains du
moins — sont de ceux qui viennent A leur heure Il est temps
qu'un réveil décisif se manifeste parmi les jeunes gens de la
nouvelle génération littéraire. « On a peine A se figurer, écrit
M. Rebell, un amoureux des ténébres, un homme qui se fait
enfermer par plaisir dans un cachot. Tel étais-je pourtant et tels
sont encore beaucoup de mes contemporains... Pauvres prison-
niers volontaires, poursuit-il, que je vous plains! Vous imaginez
dans votre nuit mille fantémes qui ne vous divertissent qu'a
demi; vous vous créez un paradis futur qui a tout I'éclat des
vieilles toiles vingt fois retouchées, une 4me idéale et gauche de
jeune pensionnaire, une morale pour les anges, un état & 1'usage
des impotents qui désirent prolonger leurs infirmités... Oh! si
vous n’étiez pas des aveugles, si vous connaissiez le vaste
Monde... comme votre grave réverie vous paraitrait puérile, et
vain, ce songe que vous [aites chaque jour d’une humanité qui
n’est pas humaine, d'une société qui n’est pas sociable. Alors
vous rougiriez de vos mépris et vous ne flagelleriez pas votre
corps parce qu'il veut vivre, et vous ne maudiriez pas la Nature,
parce qu'en réglant I'ordre des choses elle oublia de vous con-
sulter. Vous laisseriez le vice et la vertu s’épanouir selon 'inten-
tion divine et vous vénéreriez les héros comme les manifestations
les plus complétes de la Beauté. »

Voild qui est formel. Mettons qu’il y ait dans ces lignes quelque
exagération. Disons que le Réve a bien aussi sa grandeur et que
le vouloir condamner au profit de 'humanité sociable c'est aller
un peu loin. M. Rebell motive son jugement : « Certains artistes,
a-t-il dit, me reprocheront de ne pas les suivre dans leur tour
d'ivoire et de me méler aux luttes du forum, Est-il donc possible,
leur répondrai-je, sil’on est un homme, de s’arracher aux passions
de son temps ?» Pour lui, évidemment, tout est 1a.Je ne prétendrai,
Pas qu'il a completement tort. Mais, voyez donc, lui-méme sort
de ce temps et volontiers se tourne vers les époques enfuies. Il y
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a du reste en lui, autant que d'un homme d’aujourd’hui, 'Ame
d'un paien. Il aime la nature en pur panthéiste. ¢« O monde,
s'écrie-t-il, elles mentaient les voix du soir qui dirent au pilote
que le grand Pan était mort. » Paienne encore, sa conception de
la beauté. Paiennes toujours, ses idées de religion : « L'esprit de
sévérité du Christianisme est tout opposé, fait-il, & ce bel esprit
d’indulgence qui nous charme chez les Anciens. » Et il déclare
superlativement immorale ''mage d’un crucifix parce qu'elle
proscrit avec Apreté la satisfaction des instincts légitimes, parce
qu'elle ordonne, comme pas une, de renoncer au sentiment de
la vie. Ne pourrait-on reprocher a ces mots de s’entourer de trop
de sensualité ? Cette sensualité, qui perce & plus d'un endroit,
n'est guére de nature 4 me plaire ; elle s’énonce avec tant de
violence ! Je congois cependant que cette violence puisse étre la
conséquence directe des efforts que le poéte a df faire pour
s'échapper des ténébres dont il fut prisonnier. C’est, en tous cas
le combat que lui-méme a livré, contre ses propres indolences
qui le fait proclamer si haut les mérites de la volonté. Il faut, &
I'entendre, vouloir méme avec {rénésie. Cette idée, il la transpose
dans une piéce od il appelle de tous ses veeux la venue d'un
tyran, c'esi-d-dire « d'une autorité réelle qui veuille sans faiblesse
et sans transaction », qui ose balayer I'envahissante cohue des
nullités égalitaires, qui guérisse les peuples du médiocre et du laid.
Il est regrettable que, sous ce prétexte, I'auteur s’avise de crier
sus A toute pitié, Je vois assez mal en quoi celle-ci est incon-
ciliable avec la nécessaire vigueur et la décision bien comprise.
Je comprends moins encore en quoi elle pourrait empécher la
réalisation de choses puissantes et durables. D’aprés M. Rebell
cette modalité psychique était utile sous le second empire; elle
n'aurait plus de raison d’étre A présent car ¢« ce qu'il y avait a
soutenir — les intéréts des travailleurs pauvres — a été dit et les
réformes suivront d'elles-mémes. » On serait fondé€ & s’exprimer
dela sorte sila pitié consistait simplement & assurer & qui s'en
trouve privé le pain quotidien dont parle la belle prigre chrétienne.
Mais alors ce ne serait plus une vertu! La pitié a une raison
d’étre de beaucoup plus noble, de beaucoup plus élevée, Les
artistes devraient étre les premiers non seulement 2 le savoir mais
a le défendre.

Tenez, je me repens d’avoir poussé si avant 'examen de cette
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partie des Chants de la Pluie et du Soleil. J'ai l'air de revenir sur
ce que je disais tout d'abord. Il n’en est rien. Dans son ensemble,
ai-je déclaré, le livre m’a souri — cela, je le maintiens. Que de
choses profondes dans ces petits poemes d'une langue souple,
siire d'elle-méme; que de pensées vivaces, se dessinant en
curieuses arabesques dans des strophes en vers libres — ou
s'affirmant, avec une remarquable concision, dans des proses
heureusement rythmées, C'est la Beauté inconnue dont le podte
se meurt, C'est la douce enfant, au corps délicat et robuste, sa
consolation, sa charité, Ou bien il chante une petite ime qui
chantait, morte gracieuse enfuie avec 1'été et dont il se souvient.
Une autre piéce commence : « Je demande des hommes, je
cherche des hommes ». Une autre débute : « Ouvrez les fenétres |
Il y atrop d’ombre et pas assez d’air ici ». Une autre encore nous
dit : « La monogamie est impie! Prostituons-nous a toutes les
femmes. Prostituons-nous aux animaux, aux plantes, aux fleurs.
Prostituons-nous aux choses, aux étres. Prostituons-nous 4 toute
la nature afin que tout notre étre se réjouisse et chante I'hymne
divin ». Cet hymne frémit vraiment en celui que nous écoutons
lorsqu’il prononce : « Sache que la tombe et le squelette sont de
vaines apparences. Ne crois qu'd ton sourire, 4 ta chair fleurie,
d la grice de ta jeunesse ». Tournez la page, vous I'entendrez
rendre hommage 4 ceux qui le précédérent. ¢ Oh! que la pensée
des ancétres m'accompagne, que je voie toujours avec moi les
hommes des anciens 4ges ». Allez plus loin, il vante les Laboureurs
et leur viesimple; il célebre le paysan qui « garde peut-dtre les
purs textes », Passons. L’Ame simple du Chevrier maintenant le
requiert en un trés-beau potme dont j'entends encore en ma
mémoire la fin mélancolique :

Jesonge & Celle que je vis une fois
Et qui m'a pris mon caeur pour toujours

Passons encore. Voici des strophes 4 une Locomotive : « Tu figures
bien I'4me du sitcle que je vois bondir et se précipiter vers
I'Inconnu ». Ailleurs, nous arréte ce conseil : « Si vousavez une
me tournée vers I'Infini et qui s'exalte, et qui chante, abstenez-
vous des foules ». A quoi le podte se répond, non sans tristesse :
¢« Comme le soir vient vite sur nos livres ».
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Il me faut bien m'arréter. Il n’est pas une page de ce livre qui
ne pourrait justifier une page de commentaires — lesquels, je le
reconnais volontiers, seraient généralement favorables a I'écrivain.
Celui-ci est un vrai podte; souvent aussi c’est un sage. Sil'on
hésite, cdetld, d le suivre, jamais on ne lui peut contester ce
mérite peu banal d’avoir réfléchi a ce qu'il profere. Ce qu'il veut?
« On me croit plein de haine, dit-il, et je suis plein d'amour. Que
chacun fasse sa lumiére, je 'aime, mais je veux voir sa lumiére ».
Ses énergies ne sont pas de celles qui succombent au premier
obstacle. « Que I'on ne vienne pas en travers de ma route, avertit-
il ; j'ai la force et I'audace de la mére qui porte son enfant dans
ses bras A travers la bataille ».

Ceux qui ignoreraient Villiers de I'Isle-Adam et son merveil-
eux talent auraient tort de vouloir se faire une opinion a cet
égard par la seule lecture de Morgane. Cette ceuvre est une ceuvre
de jeunesse et elle n'annonce que vaguement les pages impéris-
sables qui vinrent par aprés. Ce n'est pas 4 son propos que
Lady Mary Loyd, la traductrice du travail de M. Pontavice de
Heussey, aurait pu comparer Villiers & Edgar Poé « for his power
of dignifying the horrible ». Ce drame, toutefois, a bien sa valeur.
L’on peut dire qu'il domine I'époque ot il fut publié comme le
Chatterton d’Alfred de Vigny est, d’une certaine manigre, au
dessus de son temps. A I'encontre d’4x¢l — le chel d’ceuvre peut-
étre de Villiers — Morgane n’a rien d’hermétique. Le sujet se
réduit mémeici a peu de chose. Un complot se trame autour du
trone des Deux-Siciles, complot qui doit renverser le roi
Ferdinand xer et élever 4 la dignité du sceptre Sergius d’Albamah,
de la maison de Souabe, naguére prisonnier dans la forteresse de
Cittd Lazzara et pour lequel la duchesse Morgane de Poleastro
s'est éprise d une passion décidée. La conspiration est sur le point
d’aboutir, déja les insurgés ont le dessus, lorsqu'unc femme de
I'entourage dela reine —en persuadant 4 Morgane que Sergius
la trompe — parvient 3 préserver la royauté en péril. Folle
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d'indignation, olle d’amour, Morgane, pour punir celui qu'elle
croit coupable, donne l'ordre 4 I'insurrection, dont elle tient les
fils, de se rendre. Elle meurt bienidt aprés, empoisonnée, non
sans avoir reconnu son erreur, et Sergius lui-méme tombe frappé
sous une décharge de mousqueterie....

Il va de soi que je ne donne ici que la grosse charpente du
drame. La place me manque pour suivre I'ceuvre scéne par scéne.
A parler franc, j’ai d’autres raisons pour me borner aux grandes
lignes. L'action toute entiére se restreint, & mon sens, entre
Morgane et celle dont {'habileté décide du dénouement. L'une
représente — je n'ose dire symbolise — la foi, 'enthousiasme,
la ferveur, l'amour; l'autre personnifie l'astuce calme et
patiente. Et cette autre, c'est Emma Lyona Harte, Lady
Hamilton, ambassadrice d’Angleterre. Etrange destinée que la
destinée de cette femme et comme on comprend qu’elle ait pu
retenir un poéte qui se doublait d'un penseur. Son histoire nous
est contée en partie au premier acte. Originaire de Londres,
d’abord servante de taverne, acoquinée tout-d-coup a un char-
latan avisé qui l'exhibe en prétendant obtenir, gridce A son
intervention, la guérison des humains, pauvre limace ensuite des
ruelles sombres avoisinant Saint-Paul, celle que le peintre
Romney eut immortalisée par son talent si elle méme ne s’était
imposée par toute sa vie, rencontra un matin un gentilhomme qui
s'éprit de sa beauté et se chargea de dorer son existence. C'est
ainsi que nous la trouvons sous le ciel de Naples déjouant les
projets de Morgane. Villiers semble s'étre plu tout particuli¢re-
ment 4 établir ce personnage. Il I'a précisé avec peut-étre plus de
soin que la duchesse de Poleastro elle-méme. Et pourtant celle-ci
se révéle sous tous ses aspects. L’auteur nous fait descendre trés
avant dans son 4me et dans son cceur. Cette 4me n'est pas unz
4me d’aujourd’hui. Elle a ce je ne sais quoi de chevaleresque, cette
vaillance et cette fierté d’autrefois se retrouvant chez un grand
nombre des étres que Villiers a fait agir dans ses ceuvres.

Comme un homme d'autrefois nous apparait aussi Sergius
d'Albamah qui prononce, A l'acte premier, une phrase pouvant
servir & qualifier l'inoubliable auteur des Contes Cruels. « Se
développer, dit Sergius, a travers ses passions et ses réves, sans
autre frein que soi-méme, quoi qu’il puisse advenir et sans
remords, telle sera pour moi, désormais, la définition du Devoir. »
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Oui, ce fut toutela vie de Villiers. Ce Sergius a d’ailleurs bien
d'autres traits l'apparenta nt directement a I'écrivain. On sait que
celui-ci, descendant des maréchaux de France, des Grands
Maitres de Rhodes et du héros qui arracha Malte & Charles-Quint,
(M. Maurice Desombiaux nous I'apprit en un excellent article)
avait la fierté de son origine. Réduit en quelque sorte a la misére,
il a passé le front haut, comme Sergius, et il est mort, comme lui,
sans abdiquer en rien sa dignité, sous les coups de ceux qui
n’ont pas su le reconnaitre.

D'autrefois encore, le page Léone — 4me héroique d'enfant en
qui palpitent, comme un printemps de féte et de fastes, des vertus
sublimes dont & présent nous savons 4 peine le nom. D’autrefois
enfin Sione de Saintos, exquise ingénue, qui aima Sergius avant
sa captivité — parce qu'il était silencieux. La douce créature, oh!
oui, répondant A Morgane, sa marraine, quand celle-ci la presse
de lui révéler le nom de I'amant disparu : « C'est mon dernier
secret ; je vous le dirai dans le baiser d'adieu, sous le portail du
cloitre, un jour. » Car elle veut prendre le voile. II faut bien prier,
murmure-t-elle, pour ceux qui restent dans le monde et je sais de
si belles priéres !

J'ai 4 demi justifié, je pense, ce que j'osais émettre en commen-
cant. Ce drame dépasse également le temps ou il parut par I'éner-
gie de ses scénes, par la parfaite réalisation de ses différentes
phases. A l'acte II, lorsque Morgane dévoile aux conjurés les
mesures auxquelles elle compte s’arréter, pas une longueur
n'apparait — Dieu sait pourtant s'il était facile d'éviter ce
travers] — chaque mot porte fortement et quelque chose d'3 la
fois sinistre et hardi remue étrangement. A 1'acte III, qui se passe
au palais de Naples, ol les premiers bruits de la révolution
viennent frapper désagréablement les oreilles royales, Villiers a
prodigué les épisodes les plusdivers avec une habileté significative,
L’acte IV méme, ot le rideau se léve sur la Piazza Reggia, centre
d’opérations des insurgés, ne manque ni de mouvement, ni de
grandeur. Mais il faut plus particuliérement vanter la scéne entre
Lady Hamilton et Morgane, scéne ol P'ambassadrice vient
réaliser le plan qu'elle s’est tracé pour sauver le roi. Celui qui
écrivit & vingt-quatre ans ce dialogue si nuancé possédait incon-
testablement une connaissance parfaite de I'hypocrisie et de la
faiblesse humaines, Je donnerais pourtant cette scéne pour celle
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d'amour (acte II) entre Sergius et Morgane. Immédiatement avant,
Morgane, restée seule, s'écriait : « Je bois & vous, fraicheur des
bois, herbes mouillées! A vous aussi, roses sauvages qui croissez
sous les chénes, enivrées de la rosée qui tombe des lourds feuil-
lages! A vous, plages de la mer, ol flottent les senteurs salées des
vagues remplies d’étoiles et qui vous étendez, comme moi, magni-
fiques et solitaires. Mon dme, renforcée de ses anciens élans vers
vous, s'est recueillie, dans son amour! et si mon sein s’émeut et se
souléve, sous un poids immense, c'est qu’il me semble, en ce
moment, que je porte des cieux, des océans et des foréts dans ma
poitrine! » Ainsi parle Morgane; et Sergius, sit6t aprés, dita sa
radieuse maitresse : « Si tu portais le thyrse aux fleurs d'or, si tes
cheveux élaient entrelacés de lierres, tu serais pareille  ces belles
faunesses qui couraient dans les bois et se laissaient tomber sur les
mousses, avec toute la grice des panthéres cruelles, levres
entr'ouvertes, joues touchées par les raisins sauvages, ivres
d’amour, de liberté et de soleil. Que tu es belle] quand j’écoute le
timbre sombre et charmant de ta voix, je crois entendre, au loin-
tain, les appels de tambour des bacchantes quidansent dans les clai-
ridres et qui sacrifient, sur des brasiers, des lys et des asphodéles
aux lueurs des étoiles ! » Ne croirait-on pas entendre Maurice de
Guérin ? Mais bient6t I'accent de Villiers se retrouve lorsque
Sergius répond & Morgane : « Pour ce cceur triste la pourpre des
rois ne vaut pas celle de tes l&vres » ct lorsqu’il songe — comme
devait le fairc plus tard Axel,en des phrases d'une indicible
beauté, comme le cher grand mort lui-méme dut le faire souvent
— au bonheur de {uir, la-bas, vers les Eldorados promis et les
Edens révés : « Abandonnons les trésors de la Sicile! Il est des
iles merveilleuses, encore! Il est de douces foréts ou le vent
caresse le soir le feuillage humide, od, dans l'oubli des nuits
divines, les grandes fleurs de ces pays magnifiques épanchent les
parfums qui font aimer ! Connais-tu les attraits de la mousse A
I'ombre des lauriers-roses, prés de la maison qui abrite I’exil, la
maison éloignée des palais? Oh!si tu savais les enchantements
créés par la solitude, la paix profonde et le réve ot I'on marche
ensemble! »

Oui, ce fut 14 un des grands réves de Villiers. Hélas! il ne
'a jamais pu réaliser. Et lui, le grand artiste, qui portait,
comme Morgane, un monde dans sa poitrine, dans son esprit,
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est mort sans avoir pu visiter les iles merveilleuses, est mort
pauvrement, un jour d'été, dans une pauvre chambre aux murs
blancs a I’hospice des fréres de St-Jean de Dieu.

*
*x ok

C'est mon excellent confrére Denis Lalieux qui a eu précédem-
ment le plaisir de vous entretenir de Willy — alias M. Henry
Gauthier-Villars. En temps et lieu, il a été précisé pourquoi.
Mais voici que I'amusant docteur &s calembours s'avise de mor-
dre & un genre nouveau. Le roman, la nouvelle, le conte dréla-
tique, rien ne l'effraie. Ma foi, ce redébut, qu'il m’a été donné
d’apprécier tout-a-l'heure, fait bien augurer de I'avenir. Une
Passade a pris place dans la COLLECTION DES AUTEURS GAIs. L'on
se dit, A cette annonce, que ce sera tout le temps de la grosse
farce. Ne vous y fiez pas. Sous ses apparences je-m’enfichistes,
cette ceuvrette est empreinte je ne dirai pas de pessimisme mais
a coup sfir d'une particuliére mélancolie. L'histoire n’a I'air de
rien. Elle se doit 4 un de ces « caprices » d’amour qui durent ce
que vivent les roses ou guére plus longtemps. Mais cela est dit,
en dépit, je le répéte, des drdleries éventuelles, avec une belle
sincérité, On demande de la vie, on d.mande que les ceuvres
littéraires s’attachent 4 mettre au jour des impressions ressenties,
des choses éprouvées. Soyez satislaits, en voild. Il suffit de vous
baisser ou plutdt de passer chez le libraire. Lisez cette nouvelle
qui est presque un petit roman, ce roman qui n'est peut-étre
qu'une longue nouvelle et vous y renconirerez nombre d’obser-
vations piquantes, prises sur le vif etqui, de prés ou de loin, inté-
ressent chacun car elles se répétent au cours delaplupart des liai-
sons. Lisez et tichez de comprendre que ces pages sont laconfession
d’un faux sceptique, d’'un faux viveur, s'affligeant, je crois bien,
du rdle auquel il s’est condamné ou que les circonstances l'obli-
gent A tenir. Ne parle-t-il pas notamment de la gaité qui, 4 I'heure
ol se léve l'aurore, aprés les nuits paisibles, inonde les cceurs
vertueux ? Assurément, il doit en avoir vu de toutes les couleurs;
mais, quoiqu’il en dise, il a rarement laissé passer une heure
sans réfléchir & ce que cette heure était et surlout a ce qu'elle
aurait pu étre ..
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Je vous en prie, n’allez pas exagérer la portée de ce qui pré-
céde. Je ne vous donne pas Une Passade pour un chef-d’cuvre.
M. Henry Gauthier-Villars m’en voudrait lui-méme si je le gra-
tifiais de pareille tuille. Nous pourrions du reste lui adresser
aisément de menus reproches. Entendons-nous pourtant. Il n'y
a pas, dans cette Passade, 'ombre d’une incorrection. Au con-
traire, sauf un horrible « qui attendait aprés » (x85) ces pages
ont une netteté bien évidente. Mais je ne pardonnerais pas 3
Willy Pincroyable légereté qu'il s’est parfois permise s'il n'y
avait tout lieu de croire qu'il est de ce fait fort excusable. Telles
lignes de la page 199 me paraissent expliquer bien des choses.
Au reste, ne poussons rien aux extrémes. Signalons plutdt,
parmi les bons passages du livre, la description si joliment
impressionniste d'une foire aux pains d'épices.

Je m'étais promis de résorber les citations. C'est plus fort que
moj, je n'y puis résister. Laissons 1 les paragraphes épisodiques
qui, détachés d'une ceuvre comme celle-ci, obtenue par la mise
bout-a-bout de particularités en elles-mémes secondaires, ont
toujours I'inconvénient de se mal présenter. Mais savourez donc
ces petits aphorismes, ces dragées de camphre comme eut dit
Laforgue : « L'emprise charnelle est violente et subite; dés le
premier baiser, on sent que l'on est 4 la merci d'un plaisir ou
bien que 'accord ne s'est pas fait et ne pourra jamais se faire...

Recherchez I'état d’Ame de la Vénus de Milo, n’étes-vous point
assuré qu’il est en dehors des conventions ?.... Le grand tort des
amants est de ne pas vouloir les mémes choses au méme moment
et d'interpréter de fagon différente des événements et des
paysages.... Nous avons cc ficheux travers de vouloir rattacher
a l'intelligence les naturelles inclinations de notre corps, de les
justifier, de les magnifier par des exégéses psychologiques, si
vaines. Alors l'amour propre entre en jeu et, derriére lui, la
jalousie; nous estimons que 'amante aurait dd se garder intacte
pour nous, dont elle ne soupgonnait pas la venue, pour nous qui
la quitterons aprés avoir usé d’elle & notre fantaisie....»

Pas de psychologie, nous dit Willy. Pourtant lui-méme en fait
ou A peu prés, Pagc 146, je lis: « Egoiste intelligent je la veux
pour moi seul (il parle de Monna, I'héroine de I'action) Dieu me
pardonne, je commence 3 'aimer et méme sérieusement ». De 13
d la psychologie, il n'y a qu'un pas. Et 'auteur s’en rapproche
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davantage encore lorsqu’il nous dit qu’il n'aima jamais autant
Monna qu’'au moment ol il vit disparaitre le commissionnaire
portanta la.... délaissée un billet d’adieu.

Le volume se termine par une suite de courts récits. En
courant — est un bon croquis de joueur. La Machine & gouverner,
une fantaisie d'un Mark Twain croisé de Villers. Injustes lois
fait songer & Maupassant. Epiphanie moderne miiotte dans une
sauce A la Rhamsés I1. Le Squelette, que I'on méne faire des farces
chez les petites hétaires de la rue Colbert, est fort réjouissant mais
pas mal raide. Il y a encore un Conte de Noél ot le petit Jésus se
fait gentiment démocrate, des Mécomptes de fées ou les contes
idem se moralisent fin-de-siéclement, enfin deux morceaux qui
ne m'ont rappelé que quelque quatre-vingt-dix-neul histoires
taillées dans la méme étoffe et sur le méme patron.

De Willy & M. Stéphane Mallarmé, quel saut! Au fait, je ne
m’en plains pas. Ce sont 13, si I'on veut, les petits désagréments
de la critique mais ce sont aussi ses menus plaisirs. A cette table
ot périodiquement je m’assieds, convive d'un toujours nouveau
banquet, il m'arrive souvent de devoir passer sans transition
du potage a la poire — bien heureux encore lorsque le potage est
onclueux et quand la poire n'est pas d'angoisse, bien heureux
surtout si, au sortir du repas, je ne me sens pas l'estomac {lisez
I’esprit) plus vide qu'a I'entrée. Avec M. Mallarmé, il ne saurait
en étre ainsi car il est d'une générosité peu commune malgré
ses allures parcimonieuses.

La Musique et les Lettres... unc conlérence, une lecture faite A
Oxford et 4 Cambridge. A Oxford, ce fut « 'heure d’une fin de
jour d’hiver, aux vastes fenétres, pas 'ennui, qui frappa latérale-
ment une compagnie avec golt composée ». A Cambridge —
« Poé eut lecturé devant Whistler. Soir. L'immense, celle du
bow-window, draperie, au dos de l'orateur debout contre un siége
et 4 une table qui porte 'argent d’une paire puissante de candé-
labres, seuls, sous leur feux. Le mystére : inquiétude que, peut-
étre, on le déversa; et I'élite rendant, en l'ombre, un bruit
d’attention respiré comme, autour des visages, leur voile », Tel
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le décor. Voyons l'argument. Et c’est que la Musique el les
Lettres sont les attributs de la Poésie qui elle-méme est le
contexte évolutif de 1'ldée. Il n'y a pas de distinction a faire
entre ces moyens réciproques du mystére. Tout deux ont le
méme aboutissant. ¢ Les grands, de magiques écrivains, appor-
tent une persuasion de cette conformité ».

Autour de ce tronc, s'enroulent en contournures élégantes
maintes pensées bien venues, M. Mallarmé, aprés avoir dit que
« le vers est tout, dés qu'on écrit », signale la modification que
se sont efforcés d’apporter d la versification certains poétes con-
temporains. Du po¢me en prose ¢ jouant avec ses timbres et
encore les rimes dissimulées », on en est venu au vers libre. Ce
vers, l'autenr de ' Aprés-midi d'un Faune \'appelle « une modula-
tion individuelle parce que toute 4me est un nceud rythmique ».
A son avis, l'on eut tort de croire que le vers libre entrainerait
la suppression du vers régulier ; mais il ne peut admettre, d’autre
part, que du temps fut perdu 2 essayer dans ce sens des moyens
inédits. De vraies ceuvres ont jailli, constate-t-il, et maintenant
le vers de toujours, fluide, restauré, peut s’élever de nouveau
avec des compléments peut-étre suprémes.

Je trouve encore dans ces feuillets une attrapade qni m’a bien
réjoui, M. Max Nordau en fait les frais. Il hérite, je crois, du
titre de « lamentable seigneur » et se trouve accusé d’avoir
¢ traité tout comme un déchet ». Changeant de chemin, M. Mal-
armé dénonce l'injure opposée qui bégaie dans les journaux
sous la forme de réticences laissant un soupgon toujours prét 3
poindre. Avec finesse, il précise le procédé. .« Je souhaiterais,
dit-il, que I'on poussdt ;un avis jusqu'a délaisser l'insinuation »,
Bravo! Parlez franc ou ne parlez pas. Le conseil peut profiter
a maint critique.

« La littérature existe, ai-je lu page 41, et, si 'on veut, seule,
i l'exclusion de tout. Accomplissement, du moins. & qui ne va
nom mieux donné ». Ces mots-ld résument les pages que vient
de publier la maison Perrin. Mais cette défense de la littérature,
M. Mallarmé ne 'a-t-il pas constamment poursuivie ? Ne le vimes-
nouspas constamment sur la bréche,accueillant tout idée nouvells,
enthousiaste 4 la fois et réfléchi? Des gens & jugement borné
nous objeclérent parfois, lorsque nous leur avouions notre

4
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admiration pour ce poéte : Il n’a pas beaucoup produit; ses poémes
peuvent se compter. Les simples! Comme si la valeur d’une
ceuvre se mesurait 3 I'aune ainsi que la cotonnette débitée par
M. Prudhomme. Mais j’écarte les beaux vers qui sont sur toutes
les lévres des jeunes d’aujourd’hui et que ceux de demain répéte-
ronl. En supposant que M. Mallarmé n’eut rien écrit, une place
prépondérante lui reviendrait encore dans I'histoire des lettres du
temps pour les résultats extraordinaires de son enseignement. Que
de pottes se tformerent, au sens entier du mot, par la fréquenta-
tion des feas de la rue de Rome! Combien qui hésitaient A croire
durent & M. Mallarmé de relever la téte et de voir les étoiles!

Oui certes, la cause des lettres n'eut pas de défenseur plus
ardent. Et, dans ce volume, il la défend encore 4 un point de vue
spécial. Chacun sait que laloi limite & cinquante ans aprés 1a mort
des écrivains le revenu attribué A leurs ouvrages. Ce temps
révolu, I'ceuvre tombe dans le domaine public et se trouve & la
merci du premier venu qui la peut exploiter 4 sa guise.
M. Mallarmé s'insurge conire cette situation. Il voudrait que les
éditions de I'espéce fussent [rappées d'une taxe déterminée dont
le produit servirait 4 alimentcr un fonds nouveau, administré par
I'Etat et permettant de venir en aide aux jeunes littérateurs —
soit sous forme de prix décernés A des travaux notoircs, soit sous
forme de subsides alloués en vue de la publication d’ouvrages
manuscrits. Aisément on agiterait & ce propos la question de la
propriété littéraire. Je laisse aux juristes le soin d’ergoter la-
dessus. L'idée de M. Mallarmé me parait originale et généreuse.
Comme lui-méme le dit, « de qui mieux ou plus fiérement
accepter l'aide que d’aieux par l'intelligence. » Si la jeunesse
pouvait compter sur un tel appui que d'ceuvres grandes verraient
le jour qui maintenant demeurent forcément 4 1'état de projet !
« L’occasion est offerte, précise I'auteur, d’acheter 2 prix modique
une situation tout-a-fait digne d’¢loges. » Les pouvoirs écoute-
ront-ils cette voix et ne sera-ce pas dans le désert que nous 'aurons
entendue clamer ? Espérons, espérons encore.

Faut-il vous répéter la conclusion de La Musique et les Lettres ?
La voici, dans son intégrité. « Si, dans l'avenir, en France,
ressurgit une religion, ce scra I'amplification & mille joies de
I'instinct de cicl en chacun; plutdt qu'une autre menace,
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réduire ce jet au niveau élém entaire de la politique. Voter, méme
pour soi, ne contente pas, en tant qu'expansion d’hymne avec
trompettes intimant l'allégresse de n'émettre aucun nomj ni
'’émeute, suffisamment, n’enveloppe de la tourmente nécessaire 4
ruisseler, se confondre, et renaitre, héros. »

Le Chitean singulier est une mignonne plaquette, bien ordonnée
sauf que 'ornementation I'alourdit un peu. J'ai eu la curiosité...
dela mesurer] Le texte imprimé a environ 0,06 x 0,06. Avec les
blancs, 81 pages. En principe, je ne suis guére partisan de ces
éditions malingres, réunissant 4 peine quelques courts chapitres.
Mais je me garderais bien d’élever pareille objection dans l'occur-
rence. Le peu d’espace réclamé cette fois par la publication de
I'ceuvre n’empéche pas que celle-ci est, 4 plus d'un titre, remar-
quable. Si vous le voulez, c’est toute la vie et tout I'amour que
I'écrivain s’est plu & analyser.

La Vie! Celle des uns, libre, réfléchie, sourieuse au silence
berceur des grands horizons, vivifiée par I'harmonie des pensers
qui élévent. Ceux-1a sont les élus. Ils se possédent, ils se « déli-
vrent de toutes les tyrannies inventées par les faibles pour
restreindre la volonté des forts. Il nient hardiment et noblement
tout ce qui n'est pas en conformité avec leur nature essentielle... »
Pour eux, jamais ne se limitent les aspirations, jamais ne se lasse
le désir. Ils vont par le monde jouir de leur liberté.

Les autres? Ce sont les autres. Parfoisils ont approché du Réve,
ils I'ont un moment entrevu mais la force d'y demeurer fidéles
leur a manqué. Mieux leur a plu de se vautrer dans la fange avec
la premitre venue que d'adorer la Beauté pour la seule volupté
d'étre A ses genoux. Le remords les visite-t-il , ils I'écartent ldche-
ment en se disant que « I’habitude de la boue atténue sa laideur,
la boue pouvant méme devenir douce si elle est tidde... Que
'homme — proclament-ils — pour n'avoir pas honte de son
animalité, redevienne un animal simple et, pour perdre le désir
malsain des étoiles, qu’il vive le long des chemins obscurs. » Clest
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1a leur seule conviction. Ils sont de ceux pour qui le mystére est
toujours ridicule, de ceux pareils au cheval dont toute la psycho-
logie est écrite par les mots écurie, avoine, litiére,

Ainsi peut-on résumer le principal panneau de l'ceuvre de
M. de Gourmont. L'écrivain a voulu une opposition brutale entre
ce Chdtean singulier oi Elade, son héroine, habite d’abord, entre
le vaste monde ou elle s’enfonce plus tard sous la conduite de
Psallus et la misérable cabane ou Vitalis — un des aufres et eux
tous — peine durement & un métier de tisserand. Ecoutez main.
tenant parler Vitalis : « Quand je vis pour la premiére fois celle
qui est devenue mon épouse, elle venait de conduire a I'abattoir
le troupeau de ses agneaux blancs ; je fis comme elle : j'égorgea
tous mes réves et, devenus pareils 1'un i l'autre, nous nous
aimimes. Pour I'élever jusqu’a moi, je me fis semblable 2 celle
que j'aimais et nous flimes heureux, J'étais riche; peu & peu ma
fortune a disparu, je ne la regrette pas : la richesse permet l'oisi-
velé, T'oisiveté permet le réve, le réve ronge les muscles comme
de malsaines vapeurs; maintenant je travaille, cela vaut mieux
que de penser. » Et comme on lui objecte: Mais vous étes un
esclave, révoltcz-vous... il répond, en haussant les épaules:
laissez-moi travailler comme un homme.

Tout cela est bien amer. Sait-on jamais quelles raisons déter-
minent de pareilles chites! Toule la volonté, toutela fierté, toute
la noblesse méme ne servent parfois de rien contre les influences
déiétéres de certains milicux, contre les sollicitations de certaines
heures, On ne fait pas toujours ce que l'on voudrait faire. Et, a4
tout prendre, ceux qui demeurent sur les hauteurs, fideles & leur
croyance premiére, n'ont peut-étre droit pour cela méme 4 aucun
éloge. Eux aussi subissent la loi contre laquelle ils se seraient
vainement insurgés. Ne me traitez pas de fataliste. De tout autres
pensées m'occupent en ce moment. Les jugements exclusifs sont
peu sages. Or M. de Gourmont s’est montré par trop exclusif.

1l est dans ce livre un autre point auquel je veux me consacrer.
L’amour... ai-je dit. Elade symbolise, en somme, la partie fémi-
nine de I'humanité. Je pleure, avoue-t-elle, parce que j'ai une 4me
de femme, parce que mon cceur est tendre, je sanglote parce que
mon intelligence est douce et timide mais surtout je pleure et je
sanglote parce que je n'ai pas de sexe.» Tels sont ses mots a



JANVIER 1805 53

Vitalis lorsque celui-ci a encore une 4me. Mais cette déclaration
imprudente éloignera le douteux amant. » Je veux, répond-il,
jouir de tes épaules et non de tes confidences. Maintenant que je
me suis enivré de ton odeur tu n’as plus d’dme parce que je n'ai
plus d'dme. » Et c'est vrai, souventefois vrai. Pour un Psallus que
de Vitalis! Combien peu savent répondre a celle dont leurs yeux
s'éprirent : « Je ne suis pas venu vers toi en quéte d'un spasme
dont toute femme a le secret. » Combien dironta 1'élue, comme 1€
chevalier Psallus 4 celle qu’il délivre de sa d¢fiance envers soi-
méme, A celle qu'il métamorphose en femme : « Sois toi, Elade,
et méprise tous ce quis’éloigne de toi et brise toutce qui s’oppose
A ta volonté d'étre libre. » Et M. de Gourmont n'aborde-t-il pas le
probléme du sort actuel de la femme et de ce que ce sort pourrait
étre par des paroles comme celles-ci, de Psallus encore A Elade :
« Le salut est personnel; deviens l'objet unique de ta propre
charité; choisis ton plaisir, choisis ton amour, choisis ta morale
et ne regois d’autre commandement que celui qui s'élabore dans
le mystére de tes cellules et qui profére son cri saint dans la
vibration de tes nerfs. Intelligence, pourquoi te donner i com-
prendre ? Comprends toi-m{me et ne t'inquidte pas des bruits du
dehors. Soi-absolue. Baisse I'épaule et dégage-toi, si quelqu’un te
met lamain sur I'épaule, et si un homme veut baiser tes 1évres,
mords-le : c’est un faible qui veut te prendre ta force, ton souffle
et peut-étre ton d4me. »

Ce sont 14 de figres paroles. N'est-il facile de comprendre que
ce qu'elles veulent par dessus tout c'est précher la cause de la
liberté définitive, de la liberté pléniere, contre toute convention,
contre toutes les servitudes, quelles qu'elles soient, quelles qu’elles
puissent étre ? N'est-ce pas le procés de la société d’aujourd’hui
que M. de Gourmont entreprit en ce petit livre, au profit d’une
société future (malheureusement, fais-je 4 part moi, si peu
altruiste) dont il se plait & espérer et & attendre I'avéncment?...

Jouerais-je A 'homme bien informé? Généralement cela n'est
Pas mal regu et déja je devine votre curiosité en évcil. L'igno-
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rante... qui est-ce? Une femme, jeune, jolie? Un homme, ni
beau, ni laid? Cette question ! Vous ne le saurez pas. La pose
aujourd’hui ne me dit rien. L'Ignorante, c’est 1)gnorante, voild
tout.

Pourtant, soyons bon prince — a demi. Oui, c'est une femme
et ce n'est pas la premiére venue. Elle a montré trop de modestie
en se servant; en guise d’éventail, du pseudonymequ’ellea choisi.
Car elle sait beaucoup de choses. Ce n'est pas dars la plaquette
renseignée au sommaire de cette Chronique qu'il en faut chercher
la preuve. Mais Sur les Golfes fait suite 4 un volume bien autre-
ment fourni (S¢x mois en Italie) paru a Paris I'an dernier. J'ai
toujours raffolé de tout ce qui ressemble, de prés ou de loin, 4 un
journal ou a des mémoires. Ce qui m'intéresse dans une ceuvre,
c'est, en effet, autant I’écrivain que 1'écriture. Je le cherche au
détour de chaque phrase, je m'efforce de lui ravir, par toutes les
subtilités que je puis trouver 4 mon service, le sésame qui m'ou.
vrira les portes de son moi. Ce petit exercice réussit si bien avec
le genre d'écrits dont je parle! Barbey d’Aurevilly a du reste dit
cela avant moi; et je suis de ceux, hélas| chaque jour plus rares
qui croient que l'auteur des Digboliques savait presque toujours
ce qu'il disait.

Si vous pouvez me le démontrer, je consentirai a admettre que
le goiit auquel je viens de m’'avouer enclin a pu me disposer trop
favorablement A I'égard de Six mois en Italie. D’ici 13, je me per-
mets de trouver que ces pages sont bourré es de remarques judi-
cieuses et d'apergus curieux. L'Ignorante nous décrit tour a tour
Naples — la terre de I'oubli —; Milan — si moderne! — Rome —
le monde! —; Orviéto — ot rien n'a chang é de puis le moyen-4ge
—; Sienne — qui res semble 4 un vieux rubis serti d’émeraudes —;
Pérouse — la ville non des chiteaux mais des couvents dor-
mants — ; Assise — évoquant la douceur de I'dime la plus douce
qui fut jamais —; Florence — I'hospitaliére, la rieuse, la 1égere,
la riche —; Bologn e — une ville de science, d'étude, de commerce,
d’esprit moderne et matériel —; Ravenne — la morte, avec son
aspect morne et désolé, d’ot I'on revient comme d'un songe —»
Vérone — ol vit encore partout la belle épo que si brillante de
Roméo et Juliette —; Padoue — une de ces cités paisibles aux.
quelles s’applique si bien le nom de province —; Venise, enfin,
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ol l'on marche en révant sans que rien ne vous choque ni ne
vous presse...

Et toujours elle est intéressante. Elle raisonne, discute avec
soi-méme, compare le ballet italien au ballet frangais, le clergé de
Rome & celui de Naples, la fagon dont les hommes dévisagent les
femmes a Rome (par flinerie, sans agression hardie) et & Florence
--les Florentins, 4 son avis, sont les étres les plus impertinents qui
soient. Qu’elle se trouve a la Via Appia ou & San Vitale de
Ravenne, aux Cascines ou au Lido, — devant cette Adriatique
dont George Sand a dit que celui-1a ignore la volupté qui ne réva
un soir sur sa plage —, d la Scala ou 4 la Sixtine, 2 Pompéi ou aux
Offices, devant le Capitole ou dans la Cathédrale d'Orviélo, sans
cesse elle observe, analyse, cherche & scruter, cherche 4 com-
prendre. Elle ne néglige rien, ni le Michel Ange qui la ravit, ni
les Botticellis — pour lesquels, par exemple, elle est fort injuste *
ne dit-elle pas que notre esthétique moderne trouverait ces {ypes
forts laids! — ni les bersaglieri qui lui font tourner la téte, ni les
nounous romaines, 3 majestueux costume, lui arrachant des cris
d'admiration... Et comme elle dit bien ce qu’elle dit. Le style est
vif, sautillant, 1éger, avec aussi de la vigueur et un charme
voluptueux. On voudrait ne pas lire, il faudrait lire encore.
Ses réflexions, parfois, respirent la gaité d’une écoli¢re en maraude.
A d’autres instants, elles sont d'une touchante bontd. Tantét elle
dira, avec une gentillesse d’enfant gidtée : « J'ai 6té hier, en
voiture & deux chevaux, comme les princesses romaincs, me pro-
mener 2 la villa Doria Pamphili. » Tantdt, comme une docloresse,
clle aligne gravement : « La lumiére espagnole exprime unc
nature énergique, sauvage, droite et fiére, ne sachant pas plier.
La lumiére italienne, au contraire, s'harmonise avec l'apaisement
qui vient ici du climat, des gens et des choses » Je voudrais pou-
voir vous mettre sous les yeux les pages qu’clle consacrea la
campagne romaine. Malheureusement c’est impossible. Voici,
Pour en donner une idée, un simple croquis pris & une abbaye
prés Rome : « Le silence, le parfum des fleurs, les lis, les pierres
parlant d’artistes inconnus, quelques moines silencieux en sanda-
les et en robes brunes... la route... et c’est tout. » N'est-il pas
vrai que cette maniere de dire 4 quelque chose de séduisant, de
suggestif méme ?
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Dans Six mois en Italie, par une de ces expressions caractéristi-
ques comme elle en trouve fréquemment, I'Ignorante appelait la
nature du golfe de Naples « un cercueil rose. » Clest cette nature
que nous découvre la plaquette parue chez Lacomblez. Au cours
de ces [euillets complémentaires, 1'érudition tient moins de place,
I'enthousiasme en tient peut-étre davantage, L'auteur — préférez-
vous l'authoresse, comme on commence & dirc? — crie cette
fois plus haut son gofit pour les sites de la-bas. Les paysages
de Capri, d'Ischia — qu’elle propose de placer au nombre des
paradis terrestres —, de Salerne. d'Amalfi, aussi bien que la
douce Sorrente, harmonieuse patrie du Tasse et terre d’élection dc
Lamartine, elle les peint d'un pinceau élégant, riche en couleurs.

Nous parlions tantét d'enthousiasme ; c'est de 'admiration
qu'il faudrait dire. Etant descendue, 3 Amalfi, dans un vieux
couvent de capucins transformé ou plutdt converti en auberge,
I'Ignorante nous dit, en décrivant sa chambre formée de deux
cellules : « Un petit balcon de pierre s'ouvre sur la mer et je suis
4 comme au plus beau prie-Dieu. » C'est a4 ce prie-Dieu qu'on
s'imagine la voir constamment, extatique, contemplative. Et,
d'autre part, 'on comprend qu’elle doit rendre exactement, la
plhirase par quoi s'achéve Sur les Golfes : « L'invisible Fée qui
m’accompagnait... a mis dans le cceur de la pauvre et heureuse
population de ces contrées, le slr instinct que celle qui passait,
passait le cceur plein de reconnaissance et de fraternité humai-
nes. »

Pour quiconque se pique de n'étre pas un crétin — la modestie,
a dit John Keats, cst la vertu des sots — il est pénible de devoir
avouer son incompréhension. Jugez si je joue de malheur, c’est
quasiment A cela que j’en suis réduit en ce qui concerne le livre
de M. All. Jarry. De loin en loin, j'ai surpris une grande clarté
et, courageusemcent, me sais mis en route vers la lumiére sou-
dain apparue. Mais bientdt 'ombre 4 nouveau descendait, plus
dense, brouillant le peu qu'il m'avait été donné de discerner.
La définitive intention de l'auteur, la portée initiale de ces
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proses, je me demande encore ce qu'elles peuvent bien étre.
Au demeurant, M. Jarry semble avoir subi en mal l'influence
des Chants de Maldoror. Je dis en mal car son livre apparait,
dans certaines parties, comme une charge de I'euvre du Comte
de Lautréamont, ceuvre déconcertante mais donl l'atmospbére
grise, & laquelle il reste je ne sais quelle particuliére séduction
qui vous attire & nouveau, qui vous fait vous pencher encore
sur I'épouvantable gouffre. Cette fois, le gouffre n’effraie méme
plus. Au lieu d'étre drapés dans le faste loqueteux et la misdre
ricanante de la folie, les fantoches qui passent ici — déployant
des gestes de pacotille et débitant d’une voix de fausset des
impossibilités outranciéres — n’ont pas méme le mérite d'étre
drdles. Je pourrais, pour en préciser la ligne, faire appel 4 la
caricature frangaise du dernier biteau. Vous avez déja vu, je
présume, des Jossiots. Vous savez alors comme moi que c’est
parfois d'un art auquel il manque un rien pour tomber en
pleine confusion. Ce rien, M, Jarry s’est évertué i le réaliser.
Comprenez-moi bien, je ne veux pas, ce disant, établir une rela-
tion étroite entre 'un et l'autre de ces artistes. Je ne me place
qu'au point de vue de la facture et encore sous un angle isolé.

Ne nous payons pas de mots et restons courtois. J'avoue sans
détours que j'ai pu ne pas bouder tout le temps le livre en pré-
sence. Que M, Jarry écrive (V'Opium): « Sugant de mes levres
briilantes de fievre le biberon lourd ot dormait I'oubli, au fau-
teuil béant mes mains de cadavre se crispérent, et mes yeux
agrandis, bésicles d’augure, volérent au ciel blanc ot les chevau-
chantes Walkures tournent dans les spirales sonores des engou-
levents... » lorsque M. Jarry écrit ainsi, je veux bien ne pas en
faire fi. Mais comment ne pas se récrier quand, dans une prose
soi-disant frangaise, on trouve des passages comme celui-ci :
¢ Elle ne le blesse point, la vieille amoureuse, ni ses griffes ne
I'écorchent : son doigt unique, col de fémur dont un fourmilier a
lapé la moelle, greffe son érection cordée aux tragus de 1'écou-
teur, Sabot de cheval, bec d'éguisier, piaffe et farfouille aux
tragus qui, pour le métal instillé, t'encorbellent cing minutes :
tes bourdonnements s'étouffent au cerumen dont tu t'es oiny
depuis des 4ges, copulant avec tout venant. Et les deux noires
sangsues pendent aux oreilles de I'écouteur. »
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Perfides, me direz-vous, ces citations. Détrompez-vous. Le
livre est bourré d'incohérences semblables. M. Jarry I'a d'ailleurs
voulu et sait bien 4 quoi s’en tenir. Cela ressorta toute évidence
deson ¢ Linteau » —ce que vous et moi app ellerions une préface
— ot il est dit aussi qu'un auteur ne saurait étre compris entiére-
ment de ses lecteurs, les vibrations par lui éprouvées au moment
de I'élaboration de I'ceuvre ne pouvant se répercuter chez ceux
venant d sa suite. J'admets qu’il y a du vrai dans cette remarque.
Quelque soin que I'on mette a se formuler, des choses restent for-
cément dans 'ombre. Mais voyons la suite. Pour la raison qui
vient d'étre donn¢e, M. Jarry opine qu'il faut suggérer au lieu de
dire et faire dans la route des phrases un carrefour de tous les
mots, La dissection ultérieure de 'ceuvre exhume en somme tou-
jours quelque chose de nouveau. « Le rapport de la phrase ver-
bale, est-il stipulé page V, a tout sens qu'on y puisse trouver est
constant. » C’est 4 ce credo que 1’on prétend nous convertir.

Hé bien! je n’en veux A aucun prix. Comment, le fait d’écrire
ne consisterait donc plus A définir telles phases de la vie ou du
réve mais, par un assemblage maladroit ou savant de vocables
n’ayant entre eux que d'incertaines laisons, 4 éveiller — sous
prétexte de prévoir tous les sens que peut trouver le lecteur — des
sensations confuses, des idées absconses. Dans ce cas pourquoi
ne pas s’en tenir aux kaleidoscopes ? Ce serait de tous points la
méme chose.

Et qu'on ne vienne pas me dire qu'il ne faut pas retrancher
d’un livre les parties que soi-méme !'on trouve non seulement
hésitantes mais trés-mauvaises « parce que, pour un motif qui
nous échappe, ces choses nous ont intéressé un instant puisque
nous les avons écrites ». Le premier devoir d’un artiste est d’étre
probe. En voulant imposer a I'attention d’autrui des ceuvres ou
des parties d'ceuvres qu'’il ne juge pas dignes de vie, il trahit sa
conscience ou se paie & trop bon compte la téte de ses contem-

porains.
ALBERT ARNAT.

AUX PROCHAINS : EMILE VERHAEREN, les Villages Illusor-
res ; —HENRY MauBEL, Amies de Couleur ; — CAMILLE MAUCLAIR,
Sonatines d' Automne; — FrANCls VIELE-GRIFFIN, Pdlai; —
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ALBERT GIRAUD, Hors du siécle (11); — HENRI BORDEAUX, Ames
Modernes ; — CaMiLLE LEMONNIER, L'ironigue Amour; — Louis
DuMmur, La Motte de Terre; — ANDRE ct MAURice MAGRE,
Eveils; — Jean Casier, Flammes et Flamméches ; — MAURICE
LesLonNp, Premiéve Etape du Néophyte; — Gustave Kahn,
Domaine de Fée; — GeorGeEs PoLti, Les tremie-six Situations
dramatiques; — PauL ArRMaND HirscH, Sonncts et Chansons; —
LEon RioToR, Sur deux Nomarques de lettres; — Les Raisons de
Pascalin; — L’Ami inconnu ; — PIERRE Louys, Les chansons de
Bilitis; — A. Heins, 4 Gaad; — A. BoscHor, Faunesses et
Bacchantes; — Matin d’Automne; — Louis DELATTIRE, Les
Mivoirs de Feunesse; — PauL Fort, Il y a ld des cris; —
A. FErDINAND HERoOLD, Le Victorieux ; — etc.
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POLEMIQUES.

C'est A vous, mon cher Friche, que je veux adresser ces quel-
ques lignes, car je viens protester contre ce que vous avez écrit
dans le dernier N° du Réveil. Je sais que je ne puis mieux faire
qu’en vous demandant A vous-méme d’insérer un article ol je
veux vous combattre.

Je ne connais pas’le rapport de M. Doutrepont sar le prix
triennal ; je le déclare d’avance avec vous détestable. En revanche
je connais un peu M. Doutrepont. C'est un philologue, un
romanisant studieux, il a publié un bon recueil de Noéls Wallons,
une édition de la Clef d’Amors qui est des plus scrupuleuses,
son savoir est estimable comme sa probité. Mais il n'est pas
littérateur oh pas du tout! Vous P'attaquez personnellement,
votre verve trouve contre lui mille traits; — eh bien vous vous
trompez, et votre indignation, pour belle et juvénile qu’elle soit,
est une chose injuste.

J'ai toujours passé pour le plus extréme-gauche des extréme-
gauche, ce dont je tire gloire, et, par exemple, j'ai étéle premier
ici, et, trés longtemps le seul & publier des vers libres et 3 en
plaider I'esthétique. Il est vraiment nécessaire de rappeler tout
cela, car me voici devenu centrier, dela plaine et du marais : je
vais défendre Gustave Frédérix!

Oui, Gustave Frédérix. Il a été voué aux bétes A propos de la
Princesse Maleine ; mais, en vérité, les bétes c’était nous. Ce vieux
monsieur fut chargé du rapport sur le concours d’art dramatique;
il avait autour de lui un nuage, un treillis, une cotte de mailles
faite de ses admirations de jeunesse, une triple visiére sur les
yeux; les épées fleuries de nos vers ne pouvaient le toucher. Il
vivait depuis toujours dans l'atmosphére des comédies du
théitre frangais. Ses idées étaient 2 la [ois 1égéres et surannées,
comme cet esprit parisien qu'il sut 4 merveille apprécier. 11 eut
au moins une qualité assez rare, celle d’écrire non pas en belge
mais en frangais. Certes, en frangais, et d’une trés fine plume,
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Je me dépéche de le dire, il n'eut jamais pour moi que I'auméne
du silence. C'était son droit; mais ce fut son droit aussi de juger
la Princesse Maleine comme il le fit. Pouvions-nous exiger qu'un
homme de son 4ge, un homme dont le cerveau s’était modelé
selon certaines formes depuis soixante années, se révélit soudain
comme un prophéte de I'art nouveau, et qu’il acclamdt un drame
tel que celui de Maeterlinck ? Point. Mais il prit l'ceuvre qu’on lui
apportait, la considéra avec curiosité; il n’en sut entendre chanter
la grande 4me de cygne mais il fit un efforl pour discerner la
couleur et leslignes d’'un poéme qui cinglait au visage ses admira-
tions passées; i. y distingua des qualités, il y rencontra quelques
motifs & des critiques dont plusieurs me paraissent, comme & nous
tous, mal justifies. L’ensemble de son rapport nous blessa, il
devait nous blesser, malgré qua de certains points de vue il
méritdt I'estime. Je suis persuadé pourtant que Gustave Frédérix
s’était cru bienveillant Il s’appliqua de son mieux & comprendre
une ceuvre qui devait le déconcerter; il la trouva digne du prix
en formulant des réserves; il [ut fidéle 4 soi-méme et parla selon
sa pensée. — Peut-étre n'aurait-on pas di le choisir? Ah voila,
il ne fallait pas le choisir; mais nous ne pouvions exiger de sa
bouche un mensonge.

Le cas de M. Doutrepont ressemble & celui-ci, 2 cela prés que
M. Doutrepont ne pouvait avoir d'idées précongues, n’en ayant
jamais eu d'aucune sorte sur la littérature contemporaine. C'est
un travailleur que 'on doit estimer beaucoup, il fait un bon
cours de phonétique A I'Université, mais enfin, Henry Maubel
et I'Btude de Feune Fille, cela n'est pas sa partie. On I'a désigné
comme rapporteur, — il a rédigé son rapport. Dans le jury
triennal il fut un fonctionnaire et fonctionna consciencieuse-
ment. Que les conclusions du rapport nous irritent, cela est cer-
tain. Mais quoi de plus injuste que de prendre A partie un honnéte
homme, qui fit de son mieux la besogne élrangére dont on l'avait
chargé, M. Doutrepont trouverait des conclusions trés sensées,
s'il y avait en Belgique un concours triennal pour les études qui
le concernent. Il détonne dans la poésie ; ce n’est pas de sa faute.
— Il ne fallait pas le choisir, voild tout.

Or c'est ici, mon cher Friche, que je dois protester surtout
contre votre arlicle, et je voudrais le faire de toutes les forces qui
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sont en moi. Une seule fois, une seule ! on choisit un homme,
un professeur mais un lettré, qui n’était pas aveugle. Ce fut
M. Maurice WiLmoTTe, Oui, je sais, on I'a injurié; les plumes
se sont faites aigués contre lui et vous-méme aujourd’hui vous
le citez avec dédain | Ainsi, I"homme qui, il y a dix années com-
battait pour I’Art dans un morne milieu provincial, celui qui
dans le jury méme parla hautement pour les Poétes, celui-1a
n'est plus qu'un pédant borné? Or je ne connais point d’esprit
plus sagace, je ne connais pas de plus beau cerveau et de plus
pénétrante pensée que I'esprit, que le front, la pensée de Maurice
Wilmotte. 11 faut le dire avec énergie, aujourd’hui qu'il fut
injustement raillé : celui-ci est quelqu’un.

Réservons pour d’autres nos coups; il ne manque pas d’imbé-
cilesen Belgique. Mais n'allons pas confondre un noble esprit
avec la sottise télue, avec la quadrangulaire bétise de ceux-la.
Je ne sais rien de plus douloureux. rien qui suscite en moi plus
d'indignation, de colére et de soif de bataille, que de voir
un homme [rappé par les hommes qu'il voulut défendre.

Assurément ce n'est point vous, mon cher Friche, qui devez
porter le poids de ce reproche. D’autres a vaient commencé; vous,
vous étes levé en faveur de vos amis, et certes vous eflites vingt
fois raison de protester, au nom de nous tous, contre I'absurde
décision du jury, mais si je romps aujourd’hui le silence, c’est
que vos paroles étajent dites avec bonne intention sous un toit
fraternel, dans cette accueillante maison du Réveil ou je ne vou-
drais point rester si je ne pouvais 3 mon tour élever haut la voix
pour défendre un absent.

A ceux qui connaissent Maurice Wilmotte, il n'est pas besoin
de déclarer qu'il ignore cette lettre. Peut-étre ne voudra-t-il pas
me la pardonner. Tant pis, j'aurai écrit ce que je pense.

Jesais, car il faut tout prévoir, on va m'objecter que sans doute
je dois quelque reconnaissance de vanité au « rapport » en ques-
tion. Qu'on relise ce document officicl; on verral Mais depuis
quand dong, un critique doit-il parler d’aprés les idées de ceux
qu'il juge et non point d’aprés sa pensée ? Allons-nous exiger que
ces hommes n'aient plus des gouts qui leur appartiennent, une
voix qui chante en eux et leur cite des ceuvres, des noms préférés?
Cela est impossible !
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Je n’admire pas d’un bout a I'autre le rapport de Maurice Wil-
motte; il me déplait infiniment en telles de ses parties, et ce ne
sont pas, je crois, celles qui ont amené les clameurs. Mais je sais
que Maurice Wilmotte a fait son devoir en écrivant ce qu’il pen-
sait Et, avec des qualités d’élégance, de pénétration, de clarté,
son ceuvre avait un grand mérite : celuide ne plus nous servir
I'idée saugrenue d'une « littérature belge », et, si j'ai bien com-
pris, de proclamer qu'il n’y a qu’une seule littérature en frangais,
la littérature frangaise, dont la Flandre et la Wallonie sont deux
provinces, — mais, 13, deux provinces et non pas une seule, deux
provinces aussi éloignées peut-étre 'une de I'autre que la Bre-
tagne est éloignée de la Provence. Elles ont chacune des carac-
téres distincts qu'il est intéressant de rechercher, de définir et
qu'il faut certes jalousement garder puisqu’ils témoignent de notre
race et sont un peu de notre sang; mais ces caractéres ne sont pas
les mémes, — oh, pas du tout! —et, n'en déplaise 2 Demblon,
iln'y a pas plus de littérature belge que de littérature austro-
hongroise. — Je me trompe, il en a existé une autrefois, mais on
n’a jamais bien su si elle était belge ou bien suisse, et voici quinze
ans qu'elle a disparu. Mais, j'en reviens aux jurys triennaux et
quinquennaux, et & Gustave Frédérix, 3 Mr Doutrepont, & Mon-
sieur Wilmotte.

Voild donc trois hommes, bien différents et dont les noms
s'é¢tonnent d’étre ici réunis, Tous trois ont écrit un rapport officiel
sur la littérature frangaise en Belgique, et nul d’'entre eux n’a
pu nous satisfaire, bien qu’d deux reprises on ait apporté des
palmes 4 'un de nous. Je suis bien sfir que, malgré leur con-
science et leur variété, M" Verlant et Mr Nautet n’auraient pas
réussi & nous contenter absolument. C'est qu'un lettré, ou méme
un phonétiste, ayant un cceur et une pensée a soi, un caractére
déja formé par mille jugements antérieurs, ne peut pas sentir,
comprendre, décider, sans ce cceur, sans cette pensée et ce
caractére qui forment un moment de son dme et lui soufflent ce
qu'il doit dirc. S'il est sincére, il paraitra injuste pour quelques
uns; s'il ne I'est pas il sera méprisable et plus injuste encore
I1 n'est pas besoin d'un profond philosophe pour trouver cela.

Non, ce n'est pas les hommes qu'il faut changer, c’est 'organisa-
tion de ses élonnantes machines quinqu ou triennales qu'on
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nomme les concours. Que les jurys apportent la parole des artistes
et non celle du gouvernement. Et, puisque nous voioi dotés d'un
suffrage universel tout neuf, pourquoi ne pas en essayer ici les
effets ? Oh oui, c’est béte comme tout, le suffrage universel, c'est
plat et brutal et bien d’autres choses encore, mais enfin il contient
une ombre de justice. Et puis il ne s’agirait point, dans ce pro-
jet, de nous faire élire directement l'ceuvre et l'auteur a cou.
ronner; mais les littérateurs, tous les littérateurs ayant publié
une plaquette, un livre, chossiraient ensemble le jury. Et le
jury jugerait tout simplement, mais on ne ferait plus de rapport
officiel, et nul homme ne serait désigné pour nous dire ce que le
gouvernement pense ou ne pense pas de nos efforts,

Retouchez mon projet, arrangez-le de cent fagons, mettez y la
représentation proportionnelle etautresinventions de ce genre, rien
de mieux; mais je crois que ce moyen-ci est le bon, ou tout au
coins le plus acceptable. Carles prix sont une chose qu'il faut
onserver ; beaucoup d'entre nous ne sont p as riches, notre art ne
peut nous nourrir, {{t-ce de pain sec, et cet argent donnerait i tel
potte, A tel romancier, le repos nécessaire 4 I'euvre nouvelle.
Loin de supprimer les prix, j'en voudrais mille; cinqg cents pour
les savants, cinq cents pour les artistes de plume, de pinceau,
d’ébauchoir, comme cela j’en aurais un peut-étre, — le cinq cen-
tiéme — et j'écrirais pour /2 Réveil une Ode a la Fortune.

Regardez bien I'aspect de mon jdée; déshabillez-la, palpez-la,
auscultez-la. Elle n'a rien d’extraordinaire; elle n’était pas diffi-
cile A trouver. Cest peut-&tre I'idée dc tout le monde ? Tant mieux,
elle en sera plus vite adoptée et 'on ne verra plus alors un jury
déclarer qu'on ne doit point donner le prix lorsqu’il y a les
drames de Maetertinck, I'Etude de jeune Fille de Maubel et le
Pieyrot Narcisse de Giraud.

Et puis, ce qui vaut presqu’autant. cela nous 6terait une occa-
sion de polémiques. Votre protestation était je crois nécessaire, et
tous ceux qui tiennent une plume, en Flandre, en Wallonie, s'y
associeront par le cceur. Mais ne croyez-vous pas que c'est la plus
laide maladie de notre temps, et |a plus ridicule aussi, ces batailles
de lettres comme il s'en voit tous les jours, ol l'on se perce & tort
autant qu'd travers? Les mieux intentionnés et les plus chevale-
resques peuvent se tromper, frapper pour atteindrele vil et mécon-
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naitre par exemple le noble talent de Godfroid Kurth. Encore
est-ce grande fortune et provende bénie lorsque, comme vous,
nous ne nous levons que pour défendre I'Art. Au Réveil, heureu-
sement, hormis cela on s’abstient, et les « toujours surla bréche »
font sourire. Mais autour de nous, ici comme en France, que de
glaives levés, que de poignards dardés, et les cris et les déchirures!
Moi-méme qui fais ici le bon apdtre, oui moi-méme (rarement par
bonheur), j’ai brandi autrefois de ridicules épées. Je m’en souviens
avec déplaisir.

Certes il ne faut pas étre liche et l'on doit pouvoir, comme
vous, crier haut son indignation lorsqu'il en est besoin. Mais
alors l'occasion l'impose. Frappons sur les idées et non pas sur
les hommes. '

Je crois que la Beauté veut des mains pacifiques; je crois que
nous tous, qui souhaitons d’en devenir les prétres, nous devons
garder purs nos doigts comme nos fronts. Nous sommes si loin
de la Terre Promise, et nous voulons déja nous en disputer la
possession |

Plus tard, je veux dire dans vingt ans, notre époque paraitra
comme une de ces gouttes d'eau qui, dans les projections lumi-
neuscs, montrent de petits animaux noirs qui grouillent et s’entre-
dévorent. Alors on ne comprendra pas que nous tous, qui cher-
chons patiemment, sincérement, la méme lumiére, nous ne nous
soyons pas tenus fraternellement par la main; et I'on admirera
davantage ceux qui comme ces deux grands poétes, Emile Ver-
haeren et Maurice Maeterlinck, surent garder le silence.

ALBERT MOCKEL.

a*
P

Hé certes, mon cher Mockel, j’en conviens : les polémiques sont
abominables! Moi aussi je les déteste, et les évitai de mon mieux
(elles sont toujours inutiles, et que de temps perdu!) Mais pour
cette question du prix triennal, — je ne croyais pas que I'on put
différer d’avis : je ne voulais nullement examiner les mérites de
Mr Doutrepont ou Kurth, ni méme leur compréhension des
ceuvres que nous aimons. N'ai-je pas simplement conté certains

5



66 LE REVEIL

débats fort irréguliers du jury, par lesquels furent évitées ces
ceuvres? Au rapport, elles regoivent de grands éloges, et ces débats
ne sont point mentionnés. Donc le rapport est mensonger. Je ne
prétendais pas démontrer autre chose, ni adresser, 4 ceux qui
furent les membres de ce jury aucun reproche de sentiment. Je ne
les connais pas, du reste.

Une chicane encore : Vous le dites fort bien, Mr Doutrepont
n'a jamais eu d’idées d’aucune sorte sur la littérature d’aujour-
d’hui, et nous n'avons pas 4 lui en vouloir pour cela, Mais,
invité & juger cette littérature d'aujourd’hui, la probité n’était-
elle pas de s’y refuser? Rien ne lui imposait ces fonctions o il
n’entendait rien. N'étes-vous pas de mon avis? Nous voild donc
tout A fait d'accord, mon cher Mockel — aussi bien, nous n’a-
vions jamais cessé de I'étre. F. FricHE.
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TABLETTES.

Nous [erons paraitre sous peu, pour février-mars, un numéro
double accompagné d’un hors-texte de Georges Minne.
x

Feront désormais partie de notre sous-comité d'extension,
MM. Georges Dwelshauvers, Fernand Khnopff, Georges Flée,
Chrétien Flippen.

x .

Le Mercure de France a inauguré brillamment I'année nouvelle,

ar ses deux numéros de janvier et [évrier, également remarqua-
Eles : mentionnons des poémes de Francis Vielé Griffin, Georges
Rodenbach, Adolphe Retté, et tout & c6té, les remarquables étu-
des critiques et philosophiques de Gaston Danviﬂe, Hugues
Rebell, Pierre Quillard, d'autres encore.

Le nombre mensuel des pages est porté & 130 environ, et une
belle reproduction hors texte ouvre chaque numéro.

x

La Revue Blanche, elle aussi, s’agrandit, et devient bi-men-
suelle. Au premier numéro de cette nouvelle série, le maitre
Stéphane Mallarmé, commence une série d'articles intitulés:
Variations sur un sujet, et nous donne sur l'art d’écrire les plus
précieux avis ;

w. Tu vemarquas, on w'écrit pas, lumineusement, sur champ
obscur, Valphabet des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou inter-
vompu ; Vhomme poursuit noir sur blanc.

... Le pli de sombre dentelle, qui vetient Pinfini, tissé par mille,
chacun selon le fil ou prolongement ignové de signe, que le lettvé sai-
sisse ce ténu secvet, ne le vompe malgré les entrelacs distants ol se
ploie un luxe, pour Uinventorier, stryge, neud, feuillages et le pré-
senter, sur imprimé, aux aulres comme une invite d s’y intévesser.

Citons encore des lettres extrémement curieuses d'Edgard Poe,
et de bonnes chroniques.

x

On avait annoncé, voici quelque temps, la transformation de
L’Ermitage en un magazine illustré, et méme, croyons-nous, sa
fusion avec I'Album des Légendes, (qui continue, sous le titre : Le
livre des Légendes, agichonner de bonnes encres de couleur) Heu-
reusement 1l n'en est rien, ainsi que nous l'attestent les premiers
numéros de I'année; Henri Mazel dirige toujours ['Ermitage,
avec talent et autorité. Sous le nom de Saint-Antoine, il a donné
ces temps-ci un excellent article sur 1'Union, si désirable, des
trois aristocraties. Aux sommaires MM. René Boylesve, Joseph
Declareuil, Yvanhoé Rambosson, etc. Mais faibles, faibles, ch
chroniques littéraires de M. Edmond Pilon |
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X

La Plume a consacré un numéro spécial & Puvis de Chavaunes,
A sa vie et 4 son ceuvre. Malgré 'insuffisance fatale des reproduc-
tions, ces grandes ceuvres apparues méme ainsi, comme elles
retiennent longuement et émeuvent ! Ce numéro rend compte de
la manifestation organisée en I'admiration et ’honneur de Puvis
de Chavannes. Un album ou chaque poéte écrivit quelques vers,
a été remis au maitre. Qu'il nous soit permis de dire ici les
regrets de certains d’entre nous, priés trop tard d'y collaborer !

x

La Société Nouvelle, qui est, pour la partie sociologique et phi-
losophique, la plus belle revue que nous connaissions, nous pré-
sente un numéro de janvier extrémement intéressant : il y faut
citer surtout 1'Inévitable Amarchie, de Kropotkine, La Mort,
d’Elie Reclus, L'4sile, belle et forte prose d’'Hubert Krains. Puis
encore une t.aduction de Nietsche, et la subtile critique La Vie
mentale, que signe chaque mois Gustave IKahn.

x

Au dernier numéro de Stella nous avons lu quelques vers
charmants de Vielé Griffin, et un superbe poéme de Charles Van
Lerberghe, L’ Imtiation matinale.

x

Saluons un nouveau confrére : I’ A7t- Feune, mensuel de littéra-
ture et d’art (Bruxelles, rue de Brabant, 134; le n° 60 centimes).
Le Programme qu'il se donne est vaillant et enthousiaste, et
c'est ce qui importe surtout. (Mais il peut sembler excessif de
citer Mr Pierron parmi les « Maiires Belges »).

Un trés beau poéme d’Emile Verhaeren ouvre le numéro de
début de J'Art-Feune, auquel nous souhaitons cordialement la
bienvenue,

X

Vient de %araitre au Réveil : Les Estuaires d@'Ombre, par André
Fontainas. De cette plaquette, tirée 4 un nombre trés restreint
d’exemplaires pour les amis de I'auteur, quelques-uns, en outre,
seront gla proposition des personnes qui en leront la demande
au Réveil, ou au Mercure de France.

x

A paraitre dans la collection du Réveil :
Le 15 mars: Vers I’Ame, de Viclor Remouchamps.
Le 15 avril : L’Ame en exil, de Georges Marlow
Payoles Intimes, de Léon Paschal.
(voir & la 3¢ page de la couverture)
x

Dans les derniers jours de mars paraitra chez Lacomblez : Par
les Chemins, un volume de contes de M® Paul Arden ; tiré 4 300
exemplaires.
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LA LITTERATURE DE DEMAIN.

Il a paru, il y a vingt ans déja, un livre dont les idées
jetérent dans mon esprit de vives lumiéres. Je parle de
la Teoria dei periodi politici de Ferrari. La rareté
de la revue ou le livre parut en articles m’en interdit la
lecture, mais un long {compte-rendu publié au tome II
de la Revue Philosophique m’en tint lieu. Le titre
laisse transparaitre le sujet. Ferrari observe une con-
stance, jamais démentie par 'histoire, dans la maniére
dont les éres sociales se succédent et il détermine les
lois de ces renouvellements. Cette ceuvre m’eut inspiré
seulement l'intérét que requiert toute idée neuve si je
n’avais eu présentes des vues trés nettes sur la maniére
dont concordent les périodes sociales et les écoles litté-
raires. Il importe de faire voir la dépendance de ces
deux domaines. Un événement social ou politique fut a
la base de tout revirement d’art. Il est banal de rappeler
'influence de la Gréce vaincue qui poliga la poésie fruste
d’Ennius. L’esprit chrétien fit prévaloir le rythme binaire
au détriment des rythmes tertiaires. Le mariage d’Eléo-
nore de Guyenne avec un roi de I'Ile de France fit fleu-

6
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rir au nord de la Loire la « gaie saber » de Provence et
les victoires de Louis XIV répandirent I'art classique
dans I'Europe occidentale. Ces faits, a part le triomphe
chrétien, sont d’apparence fortuits mais les énergies
sociales aussi suscitent une littérature en méme temps
qu'une situation morale et ces deux ordres d’activité
révélent leur concordance aux yeux qui vont au fond
des origines. Avant un mouvement politique la littéra-
ture précise le but vers lequel tendent les désirs confus
de la mulititude. En fresques radieuses elle peint le
mirage des iles prochaines. Ainsi dans 'homme chaque
acte est précédé d’une image. Tous deux sont, dans son
cerveau, les faces doubles, I'une interne, 'autre externe,
d’un méme phénoméne nerveux ; ce qui se passe dans un
étre individuel se reproduit dans la société; celle-ci
offrant tous les caractéres d'un organisme vital.

Voici briévement la thése de Ferrari: Aprés une
génération pensante, ou s’ébauchent les théories, ou les
idées fermentent et pénétrent peu a peu la multitude,
vient une génération ou ces forces accumulées, ces éner-
gies contraintes brisent violemment I'entrave qu’oppose
a toute initiative I'inertic du passé. Ces éres ont chacu-
ne une trentaine d’années. Mais des forces anciennes,
ralliant autour d'ellesles intéréts lesés, réagissent contre
I'esprit révolutionnaire dont les excés mémes ont com-
promis le triomphe. Il en résulte une période troublée
par les alternatives du régne ancien et du régne nouveau.
Ce dernier finit par s’affirmer et une ére apaisée vient
clore le cycle. L’homme, durant ce calme, se contente,
privé d’aspirations nouvelles,de jouir d’un état qu'il croit
stable a toujours. Mais bientét les questions non réso-
lues, les iniquités subsistantes fomentent des idées
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d’équité et de justice. Une classe demeurée dans I'ombre
revendique des droits méconnus et nous en revenons au
premier stade décrit a la suite duquel les autres se renou-
vellent. M. Ferrari met en lumiére ces lois qui régissent
toutes les vicissitudes de I'histoire. Leur vérité apparait
frappante en notre siécle. Aprés Voltaire, esprit rétro-
spectif mais destructeur et sceptique, et J. J. Rous-
seau, dme ardente, vient la révolution qui soudain
détourne toutes les intelligences vers l’action au détri-
ment de I'art. La figure de M. Mille dans I'Etui de nacre
montre d’'une maniére animée cette volte-face brusque.
Aprés les tourmentes sociales, ou les dmes humaines se
sont révélées dans le dévoilement de leurs passions, des
poétes surviennent, poétes exaltés, ayant puisé dans les
fastes de leur enfance assez de magnificences et de splen-
deurs pour en pétrir des réves épiques. Bonaparte obsede
Hugo. Dans son art et dans les luttes qu'il soutint se
reproduisent les grands remous et les revirements de
la restauration. Hugo eut une vue consciente de cet
état. Il parle a maintes reprises de Richelieu dont I’épo-
que eut avec la sienne des analogies. L’école parnas-
sienne fut un romantisme figé. Entre le jouisseur et le
poéte pratiquant l'art pour [l'art ne se trouve aucune
dissemblance. Tous deux sont guidés par un méme
souci d’égotisme. Le plus grand esprit d'alors : Leconte
de Lisle, dédaigneux d'un temps ot toute idée stagnait,
tourna sa pensée vers la majesté des théogonies défuntes.
Le réalisme est une résultante encore du méme état.
L’absence d’Idées donna la prééminence a la forme dans
le poéme et au réalisme descriptif dans la prose.
Aujourd’hui se révélent les signes des temps nouveaux.
L’ére des précurseurs commence, selon les paroles de
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Ferrari. Autour de nous un mouvement profond se crée,
des désirs confus, des paroles indécises sont dites et
c’est & nos ceuvres prochaines de prononcer le mot déci-
sif. L’art de demain sera social. Malgré nous, nos réves
s'imprégnent des idées éparses et des mirages ensoleil-
lent les lointains. La science en ses prévisions confirme
I’assentiment involontaire de notre esprit et un acquies-
cement s’éleve des foules obscures. Il ne s’agit point
de créer des ceuvres ou ces derniéres viendront se com-
plaire. Entre elles et I'art, il exista a tous les siecles une
lacune. Mais nous ressentons, en des émois fraternels,
leurs angoisses, leurs espoirs et il nous est réservé la
destinée hautaine de traduire en un verbe immortel,
étranger a elles, leurs vagues songes et leurs cris
éphémeéres. Nier, dans la conjoncture présente, 1'art du
passé et instaurer un art radicalement neuf serait une
pensée présomptueuse ct légérement risible. Un frisson
inquiet agite nos réves, des lumiéres se dévoilent, une
foi dans des félicités prochaines exalte nos désirs, un but
précis coordonne nos énergies et ces circonstances vivi-
fieront notre art malgré les traditions anciennes qui ne
meurent jamais toute entiéres.

Ainsi donc nous entrons dans une ére nouvelle ; la plus
belle, car dans le champ illimité qui s’ouvre la pensée et
le songe sont défrénés. L'Idée prépare son régne, tichons
de donner son envergure a nos ccuvres et que nos voix
aient un retentissement égal au sien. Elle se magnifie
déja aux poémes actuels et ceux de demain s’inspireront
d’elle encore d’avantage. Le siécle qui s’inaugure est
fabuleux et grandiose par ses forces latentes, ses pro-
fondeurs de souffrances et ses mirages. Il nous faut
hausser notre ame, la faire vibrer a 'unisson de cette vie
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ficvreuse, ’élargir jusqu’a ce que la « société promise »
se meuve dans sa vastitude, tout ressentir enfin pour
avoir la puissance de tout dire. Car dans la fuite des
étres et du temps une seule chose demeure : les (Euvres.

Liox PascHaL

A\

A
NS




24 LE REVRIL

VERS
PAYSAGE

Le réve vieillissant s’est tordu aux balcons

De la maison sénile et close

En rictus fer et bronze de griffons —

Cdux plafonds d’aride vieillesse

Se fendillent des mascarons

CAutour de qui, 'évangile de Watteau peignit des roses.

Les marches du perron tremblotent encore d'un pas,
Du pas de qui descendit le dernier

Et dans l'étang morne, non loin de la, jeta la clef
De la maison torye, appauvrie d'un trépas,

Et dans plus solitaire asyle se cacha.

Et blessé dans le jardin des anémones

Ot le jet d’eau roucoulait plaintivement
En face d'un reposoir d’amants,

Kiosque riant de chévrefeuilles,

Corrodé de mousses en sa niche de feuilles,
Le priape tend la main pour I'auméne.

Impassible sous le soleil ou les ondées,

Vivant la ruine stricte des choses terminées,

La maison vieille et close s’effrite aux doigts du temps,
Et les rongeurs parmi les vieux buffets et les dressoirs
Sarabandent, puis s’ébattent dans I'armoire

Fadis hantée des gais billets galants trempés de larmes
Et vivent, dans cette mort de ['homme, sans alarmes.
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XVIIIe

Les faons des parcs et les paons des jardins
N 'ont voulu tressaillir a 'appel nostalgique
‘Du cor de 'amant aux halliers de lutins,

Et les fées marionettes, d’un rire soudain,

Ont parsemé de brindilles d’étoiles, I'herbe tragique.

L’herbe que ses pieds foulérent indifférents !

Le gazon sacré comme jadis Tempé !

Séjour d’'une muse ou de deux, o les calandres
Venaient pépier pres de sa voix, reine du Tendre !
‘Bosquets jolis plafonnés de frondaisons,

Cage aux baisers nonchalants !

cAlors I'amant, laissant tomber I'appel tragique
E't se sentant si seul, quoiqu’épié,

St tranquille, quoigue I'dme tant percée,

Grave un hiérogramme sur un arbre touffu

Et s’en va rimant, a demi-consolé.
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LIED

L’idole pdle de ce coeur
S’est glacée un beau soir moqueur
D’un printemps d’or et de parure.

‘Dans un jardin si solitaire
Et fané au bord de la mer
Le réveur avive sa blessure.

‘De blanches mouettes folles
Se posent a la gréve sans parole
Et s’enfuient a tire d’aile.

‘Blanches oscillations de pensées
Que le ceeur pourpre ne sait fixer
Saignent des fléches que barbélent
La mémoire dpre des jours d’étés.

GUsTAVE KAHN.
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EN FLANDRE

Le vaste étalon noir fougueusement crété

‘D'ébéne et de soleil, s'ébroue en I'herbe froide;
Quand tout d coup ses yeux brilent et son cou roide
Hennit vers la femelle avec férocité.

Sa criniére lui cingle a flots d'orgueil la téte;
Et son poitrail se gonfle et ses jarrets de fer
Cassent sous eux le sol aussi dur que I'hiver
Et son amour tumultueux monte en tempéte.

Il tangue au dos de la victime, il tangue et, lourd,
Il la mord et la serre et la force, brisée ;

Elle, les yreux ailleurs, triste, quoique grisée,
S'éplore en vague appel; la-bas, vers le soir sourd.

Le soir ? — il briile ainsi qu'un éclat de cuirasse;
Il est mortel ; il rape une clarté d’acier

Sur la mare du champ et les fleurs du sentier :
Le soir est rogue et dur d la plainte qui passe.

Tandis que plus féroce et se cabrant plus haut
Le mdle en son étau de rut, appuye, écrase,
Violente, terrasse — et quoique las, s'embrase
Et se raidit soudain pour un nouvel assaut,

Tel! — &Mais des qu'on I'éloigne, énorme encor, le

[ventre
Orageux et ballant, les pas lourds et hagards;

Elle, s’affaisse et tombe et rouvre ses regards
Silencieusement pour que la mort y renire.

(1886) EMILE VERHAEREN.
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MON CEUR AU GLAIVE.

.....A travers les brumes pales de cette journée paci-
fiée, je vis une masse informe et monumentale. Des
frondaisons, des floraisons et des mousses prétaient
une vie intense a ce cadavre, car je reconnus que
c’étaient les ruines augustes de quelque vieux temple.

Peu de chose paraissait subsister sous le formidable
écroulement ; seuls les trongons mélancoliques de deux
tours gardaient le souvenir de leur geste vers les plus
sublimes altitudes.

Comment dire les durs travaux que j’accomplis et les
pénibles chemins que je suivis, pour pénétrer sous
I'amas des immémoriaux décombres ; trop longue serait
cette monotone et fastidieuse histoire.

Ah, la beauté et la noblesse des pierres ouvrées,
tombées la, les unes sur les autres, comme si quel-
qu’impitoyable ouragan avait d’'un coup renversé le
monument, a moins que les éternels et fiévreux brouil-
lards de cette contrée maléficieuse, trompant de pré-
somptueux architectes, n’eussent pourri les fondations
jusqu’a ce définitif écroulement.

Mais quel fut mon étonnement, quand par le couloir
de hasardeux débris, je parvins au cceur de cette ruine
ignorée, qu'une lueur mystérieuse éclairait encore :
c’était une prodigieuse cathédrale d’un culte aboli hier,
eut-on dit, car les cierges brilaient toujours leur
flamme sans lumiére et le faste d’'une dévotion vivante
et somptueuse surgissait au milieu du silence ancien,



FEVRIER-MARS 79

que seuls mes pas étrangers profanaient de sonorités
graves.

Avec une commengante terreur de ma solitude, mais
un respect qui devait m'acquérir la .mansuétude du
maitre des sépultuaires nefs, je parcourus cette immen-
sité architecturale qui semblait n’attendre que des pré-
tres, pour chanter les gloires les plus éclatantes. Mais
nul ne vint et les orgues restérent muettes.

Aux Dbas-cotés,  de nombreuses chapelles étaient
dédiées a des saints et a des saintes, dont les icones
étaient souillés. Les uns étaient couverts d'immondes
toiles d’araignées et de poussiére, la plupart avaient la
téte brisée, plusieurs gisaient dans les coins en mécon-
naissables débris.

Pourquoi donc I'abandon de ce temple, dont la splen-
deur intérieure niait la ruine extérieure ? Pourqui cet
étonnant poeme de pierres, de métaux et de vitraux?

Le cheeur était barré d'un immense rideau de pour-
pre, qu'on eut dit trempé dans du sang tant son éclat
vivait encore. Ma main I’écarta et mon effroi fut
extréme de découvrir un autel d’une richesse incompa-
rable, barbare et terrifiante et qui était viDE.

Serait-ce donc pour le néant que fut rompue la
primitive inertie de ces pierres ? Et rien ne répondait a
mon angoisse interrogeante. Errant pour regagner des
lieux moins étranges, je vis alors le portail ouvert, o
se projetait une grande ombre mouvante et je me sentis
pénétré par un souffle glacial, qui fit crier mes os dans
leurs jointures. Dehors enfin, et échappé a cette hor-
rible température — nulle arctique féte d’ours polaires,
n'en offrit jamais de pareille — je me retournai pour
regarder une derniére fois l'inquiétante ruine,
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¥ J'étais devant le front de la cathédrale ; il était plus
intact que les flancs, les tours paraissaient plus hautes
d'ici, et le portail ouvrait entiére sa large baie. Mais
du sommet de 'ogive avait chi une sculpture singuliére
et colossale, qui, restée droite, obstruait presque l'en-
trée. C'était un cceur flamboyant, sommé d’un archange
debout au milieu des flammes pétrifiées, le front
appuyé sur le pommeau d’un glaive aussi haut que lui-
méme, les mains posées a la croix de la garde. Et
ce glaive transpercait le cceur d’oil coulait encore du
sang.

Et longtemps alors, je contemplai ’archange en qui
je crus me reconnaitre, et son visage barré de la croix
de son épée souriait, et je restais fasciné devant l'ironie
atrocement compatissante de ce sourire.

Or, ses ailes étaient de chauve-souris et c’étaient
elles, qui d’'un mouvement lent et d’un rhythme éternel,
glacaient I'air que j’avais respiré.

1893. PIERRE M. OLIN.
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ENTREVISION

4 Max ELsgAMP.

Une tiédeur ombreuse et dormante,

Des haleines de fleurs mourantes,
‘Parmi de vagues clartes d’opales,

‘Des apparitions raporeuses et pdles,

Pas un souffle, pas une voix,

Une chambre de belle-au-bois ;
Enyeloppées d'un trouble songe

Des formes, que I'air déforme et prolonge,
Comme une harpe qui résonna....

Et la fenétre, avec les tranquilles images,
D'un au-dela pensif et doux,

CAinsi, silencieusement, ouverte

Sur les chaudes pelouses vertes

D'un apreés-midi d’aoiit.

La, dans les gerbes défaites
D'un or diadémé de feux,
N ue, et les mains distraites,
— Des faucilles au milieu
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De la moisson fauchée —

Elle est couchée.

Et, les seins puérils,

‘Regarde entre ses cils.

Ses yeux aux splendeurs solitaires
Reflétent la terre.

Dans sa bouche humide trempe
Une fleur écarlate.

De petites atles a ses tempes
‘Battent.

Il semble que le temps et la vie,

CAvec leurs grandes ombres fraternelles,
Et leurs silencieux rayons;

Leur corbeille mystique emplie

De fruits, de fleurs et d’épis blonds,

Se sont posés sur la maison,

Et que cette heure est éternelle.

Il semble, aussi, que tout dénonce,
Par ce ceeur sourd et ces yeux las,
L'approche étrange et la présence
De quelqu’un qu’on ne voit pas,
Qui s’est mélé a ce silence,

Pas 4 pas.

La, c'est le songe ot I'heure s’enchante,
Sous les paupiéres demi-closes,

La, comme en des miroirs lointains,

Se mémore la vie ardente,

“Dont c'est I'extase en les jardins.

La, du lointain frisson des choses,
‘Viennent au calme d’'une greéve,
S'évanouir les ondes bréves.
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La, radieuse, sous l'arceau
Qu’enguirlandent des fleurs heureuses,
Passe une sphére d'agur et d’eau.

Ce qui vient et ce qui passe

Se mire en sa tremblante grdce :
La joie du dehors et lajoie d’ici.
Une dme innocente vient ainsi;
Une fragilité de verre.

Ettout le ciel et toute la terre,
‘Dans le songe d'un jour d’été.

Un peu de divin, comme en un souffle,
Enun regard mélé de jour ;

Ce qu’en contient une parole,

Ce qu’il en faut pour dire amour;
Un vague et léger symbole

De ma Foie et de sa ‘Beauté ;

Un peu de mon dme et de ton dme,
Lnfant divine! qui passas,
Parmi ces ombres et ces flammes,
‘Vétue des roses d’ici-bas.

CHARLES VAN LERBERGHE
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OU * LE JEU SPIRITUEL DES DIX

VIERGES * REPRESENTE A EISEN-
ACH * LE VINGT QUATRE AVRIL McccxxI
TRADUIT * D’APRES LE TEXTE ORIGINAL
RETROUVE A MULHOUSE * ET PUBLIE A
HALLE EN wmpcccLv * PAR LUDWIG BECH-
STEIN.

I E GRAND MYSTERE THURINGIEN *

a Karl Wollskehl, amicalement.

Voici, en sa grandeur fruste et roide, un jeu trés
ancien qui émut a mort ’dme naive d'un joyeux prince
du temps jadis.

L’aventure vaut d’étre contée au seuil des strophes
plangorantes.

Et la voici, selon de trés vieilles chroniques.

En ce temps 1a le pays de Thuringe était en liesse.
Le trés puissant landgrave Frédéric, surnommé le
Joyeux, avait terminé par la victoire toutes ses guerres.
Et, pieusement, on s’adonna a la joie.

Dans un parc de chasse prés la bonne ville d’Eise-
nach, des clercs avec leurs escholiers jouérent ce jeu des
dix vierges, le 24 avril 1322,

Le prince y fut attentif. Et lorsque, malgré les
prieres de Marie, le Christ impitoyable chassa loin de
son beau royaume les vierges folles, le landgrave Fré-
déric fut saisi d’effroi et de colére et il s'exclama :
« Qu'est-ce donc que la foi chrétienne siles priéres
de la vierge et des saints ne parviennent a sauver un
pécheur? »

Et il se retira en son chiteau de Wartburg; il fouilla
les textes sacrés, il exaspéra 1'érudition des clercs et
pendant cinq jours il couva sa fureur. Et le cinquiéme
jour qui était un dimanche, trés tot au matin il réveilla
la landgravine et lui dit : « Faites préparer des repas de



FEVRIER-MARS 85

poisson pour ceux qui jelinent et des viandes pour ceux
qui ne jeiinent pas et dites au prétre de m'attendre avec
la messe ; car je veux dormir d’abord et me reposer. »
Et la femme se leva et fit ce qui était commandé. Mais,
vers la sixiéme heure, elle s’en retourna vers le prince,
I'appela et lui dit : « Levez-vous, I'heure passe et le
peuple vous attend. » Mais lui, ouvrant les yeux, ne
pouvait plus parler : paralysé d’un c6té et muet il gisait
1a, un demi-vivant. Et il vécut dans les souffrances pen-
dant plus de trois années ; puisil mourut, 4gé de 55 ans,
aprés avoir entendu, pour le repos de son dme, la messe
des morts.

I1 fut enterré dans la chapelle de St-Jean en I’église
Ste-Cathérine a Eisenach. Et il laissa un fils qui s’appe-
lait aussi Frédéric. Et celui-ci, voulant connaitre le
'sort de ’dme de son pére, fit venir un maitre en magie
noire qui révéla que I'ame du mort était en purgatoire
et souffrait, dans un fond, derriére la Wartburg, en
dessous de la derniére tour.

Magie des paroles dolentes et des liturgiques incanta-
tions sur une dme naive !

Mais certes aussi, pour ce jeu unique et solennel rien,
extérieurement, n’avait été negligé.

Ls scéne? — Sur un tréne trés élevé, le Christ, hiéra-
tique et grave en de riches vétures apportées d’Orient
par quelque marchand byzantin : sans gestes et grave,
comme la fatalité — un peu sans doute, tel qu'il tréne a
I'entrée de I'église St-Jacques a Liége. — A ses pieds,
la Vierge, humble et douce, et les anges. Et plus loin et
plus bas le troupeau des humains au bord de I'abime
ou grouillent les démons. Les vierges sages montent les
degrés, fieres et joyeuses, avec leurs lampes qui briilent,
cependant que les folles, leurs lampes vides renversées,
s’en vont, se lamentant, parmi les spectateurs effrayés,
en pleurant leurs strophes désolées et leur refrain sans

7
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espoir, dont les paroles derniéres se perdent parmi le
gouffre oi hurlent les démons :
« Pour cela nous sommes perdues pour I'éternité! »

3
* %

Légendaire par son succés fatal, et pourtant inconnu,
ce jeu ne fut retrouvé qu’en notre siécle. Ludwig Bech-
stein le publia a Halle, en 1855. Notre traduction est
littérale sclon ce texte. Nous n’avons pas traduit les
paroles latines pour ne pas enlever son caractére original
a I'ceuvre et nous avons seculement indiqué, comme fait
le manuscrit, par leurs premicrs mots les versets latins,
retrouvables, la plupart, en des livres de liturgie catho-
liques.

E'3
* %

On remarquera J'ordonnance artiste, en sa belle grace
roide, de I'ceuvre. Lentes, les premiéres strophes alter-
nent avec de nombreux versets latins chantés. Déja,
aprés lexposition, l’allure devient plus rapide, les
chants se font plus rares et les voici bient6t disparus
avec 'espoir. Des plaintes saccadées et rapides; et puis,
finalement, la large et beclle strophe épique, désolée en
clameurs longues et comme s’effagant en sanglots, la
haute strophe aux éclats retenus des vieilles épopées;
et, avec toute la beauté de telles lamentations eschy-
liennes, ces paroles toujours par tous répétées :

« Hélas et hélas !

Ne verrons-nous plus jamais Jésus-Christ ? »

P. G.
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LUDUS DE DECEM VIRGINIBUS.

Primo educatur DOMINICA PERSONA cum
MARIA et ANGELIS cantando Responsorium :
Testium Domini.

Deinde VIRGINES cantantes: Regnum Mundi.
Quo finito ANGELI cantant secundum res-
ponsorium.

Silence chéres gens

afin qu'on vous instruise ;
silence, afin qu’on vous parle
du fils aimé de Dieu,

de Jésus Christ —

que son nom est doux a dire.

CORUs cantat responsorium Homo gquidam
fecit, etc.

DOMINICA PERSONA (*) cantat et agit : Dicite
invitatis : ecce prandium meum paravi; venite ad
nuptias dicit dominus.

(*) Dominica persona et ailleurs Primarius au lieu de Fesus-
Chyrist.
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Je veux t'envoyer, messager,

au loin de pays étrangers

vers mes amis fidéles.

Tu leur annonceras ceci

et 4 tous mes fidéles aussi

qui voulurent pour moi souffrir
toutes les angoisses ;

dis leur, par ma vérité,

qu’en échange je leur donnerai
récompense éternelle et éternelle vie ;
et dis leur de ne pas tarder

et qu’ils doivent se préparer

pour venir a mon grand banquet :
je V'offre par amour pour eux ;
prés de moi je les veux asseoir
et les réjouir de leurs enniis.

DUO ANGELI vadunt ad virgines cantando:
Sint lampi vestri, etc.
Finito responsorio uNus dicit ad virgines:

Maintenant écoutez, chéres, sans moquerie :
le dieu du ciel vous fait part,

notre créateur a tous,

d’une nouvelle agréable ;

lui qui tous vous aime mieux

que jamais pére ou meére n’aima son enfant,
il vous mande d’étre prétes

pour son grand festin ;

le jour et la nuit il faut

Phonorer de vos bonnes ceuvres ;

et toutes il faut aussi
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étre bien chastes et pures;

portez toutes aussi de sires

lampes briilantes pour le bon témoignage ;
ainsi veut Dieu, le céleste fiancé,

quand par amour il vient auprés de vous ;
si lors il vous trouve prétes

ah que vous serez heureuses !

mais qui tarde trop a se préparer

aura des douleurs plus qu’il ne peut penser.

ANGELI recedunt.

PRUDENTES cantant responsorium quarum
prima incipiet :

Emendemus in melius, etc.

PRIMA dicit rhythmice :

Hé, que chacune le sache,

nous sommes toutes mortelles.

La mort s’approche rapidement

que ce soit tard ou t6t,

aucune de nous ne lui échappe,

nous ne savons pas quand elle nous lance son filet,
quand nous avalons son hamegon.

Je vous donnerai le meilleur conseil :
Nous sommes toutes invitées,

toutes, grandes et petites

et les jeunes et les vieilles

a des joies nombreuses.

Nous devons dans notre enfance
travailler pour étre certaines.

Si nous attendions la vieillesse

nous pourrions manquer le banquet.
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Si le fiancé nous trouve prétes

nous serons menées

vers des joies sans fin.

Voyez, sceurs, pour nous ceci me semble le meilleur
{conseil.

SECUNDA PRUDENS dicit rhythmum :

En vérité nous agirons volontiers selon ton conseil,
nous n’hésiterons plus davantage.

La certitude est bonne en toutes choses.

Nous tournerons notre esprit

vers les choses divines,

ce nous sera salutaire.

A quoi nous servent nos atours ?

Nous préparerons nos lampes ;

cela, en vérité, nous portera bonheur,

Car ainsi nous parviendrons au banquet.

PRIMA FATUA incipit responsorium: Ta-
bularer si nescies et dicit rhythmum :

Sceurs chéres, suivez mes enseignements,
ne nous arrétons pas a leurs conseils ;

moi je vous donnerai un avis meilleur ;
nous vivrons bien longtemps encore.

Tant de fois nous le trouvons écrit

que Dieu ne veut pas la mort du pécheur
mais qu’il se convertisse et vive longtemps.
Je suis meilleure conseillére ; -

1a miséricorde de Dicu est si grande

qu'en vérité je veux me fier a elle :



FEVRIER-MARS ot

nous voulons nous réjouir de notre jeune corps.
Dieu agisse avec nous selon sa volonté.

Nous arriverons toujours a temps au festin.
Allons prendre les balles et les osselets

pour oublier nos peines

et éloignons-nous de ces vieilles bigotes.

SECUNDA FATUA dicit rhythmum :

Volontiers nous suivrons ton enseignement.
Qui voudrait s’occuper encore

de jeiine et de priére

comme ces vieilles bigotes ?

Trente années encore nous nous réjouirons
puis nous laisserons couper nos chevelures
pour nous en aller au couvent.

Non, j’aime mieux encore attendre paques !
Ainsi j’ai décidé.

Et alors je deviendrai une nonne.

Si Dieu nous a destiné son royaume

je sais que Saint-Pierre ne nous en éloignera pas.

Tunc FATUE corizando et cum magno
gaudio vadunt ad alium locum.

ANGELI : Sile longam horam.

TERTIA PRUDENS incipiet responsorium:
‘Beati eritis cum vos oderint homines,

quo finito dicit Rhythmum:

Réjouissez-vous mes chéres sceurs.

Dieu voulut supporter ennuis et peines
pour nous créer des jours faciles.

De tous les maux qui nous sont advenus



02 LE REVEIL,

le juge nous récompensera bellement

par un centuple gage.

Et si par le monde nous sommes hajes

en quoi cela nous peut-il nuire ?

Dieu lui-méme nous aimera,

et si par les hommes nous sommes méprisées
alors Dieu nous recevra avec amour.
Maintenant soyez joyeuses et de bonne humeur,
le Dieu doux est si bon,

il nous donnera assurément

le beau royaume du ciel.

ANGELI : Sile.

Tunc omnes FATUE habeant convivium,
deponant seque dormiant.

Tunc TERTIA incipit invitatorium :
Surgite vigilemus, etc.

Du secours, du secours !

Je crains les chitiments de Dieu

qui nous surviendront bient6t.

Combien de temps encore resterons-nous inoccupées ?
11 ne faut plus hésiter,

1] faut entreprendre quelque chose

qui puisse nous étre utile a nous autres folles.
Maintenant nous sommes si vides de bonnes ceuvres.
Vrai, nous devrions veiller

et nous préparer,

nous ne savons pas quand viendra le fiancé.

Hélas ! nous avons peu travaillg,

nos plaisirs ont mal fini ;
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de quoi, folles, pourrions-nous nous réjouir
lorsque nous vivons au milieu des soucis ?

QUARTA FATUA.

En vérité nous devrions emprunter
ce qui nous manque a nous-mémes,
nous devrions aller vers les sages.
En d’humbles attitudes

nous devrions les prier ardemment
et leur demander avec ferveur
qu’elles daignent consentir & donner
a nous folles un peu de leur huile ;
nous en avons grand besoin.

ANGELLI ; Sile.
OMNES FATUZE vadant ad prudentes, et
QUINTA dicit :

‘Date nobis de oleo vestro, etc.

Nous vous prions nobles vierges

écoutez-nous pour votre honneur a vous-mémes.
A nous I'huile a manqué,

nos lampes se sont éteintes ;

hélas ! nos bonnes ccuvres sont rares.

Donnez nous donc en secours

une partie de votre huile

afin que le bonheur et le salut vous suivent.

QUARTA PRUDENS, responsorium : ne forte non
sufficiat nobis et vobis ite potius, etc.

Cheres, volontiers nous écouterions vos priéres
si cela nous était possible ;
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si nous partagions avec vous

nous en aurions certainement trop peu.

I1 nous semble préférable que vous alliez
vous informer vous-mémes ;

nous ne pouvons partager avec vous
achetez-en 13 ol vous en trouverez a vendre.

Tunc FATUX vadant ad emendum oleum.

PRIMA cantat: Omnipotens pater, etc.

SECUNDA FATUA : Sed eamus oleum emere, preeter
quod nil possumus agere, qui caret hoc, carebit gloric.

ALLE respondent : Heu quantus est noster dolor.

Prima dicit:

O Dieu trés doux, trés bon,

par ton martyre et par ta mort

qu'il te plaise d’avoir pitié

aujourd’hui de nous trés pauvres.

Eh bien, chéres sceurs, dites votre conseil,
cherchez ce que nous pourrions faire.
L’huile nous a manqué,

nos lampes se sont éteintes.

Si nous savions ot demander de I'huile
poliment et en toute humilité,

car cela nous causerait malheur

¢il nous fallait porter nos lampes éteintes.

Et tunc SEcunpa FATUA cantat: sed eamus, etc.,
quo finito dicit Rhythmum:

Ah qui aura pitié de nous,
de nous trés pauvres !
11 o'y a plus de refuge pour nous trés pauvres !
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O nous faut-il aller pour prendre cette huile
qui tant nous manque maintenant.

Si nous avions mille marcs en or rouge
volontiers nous les donnerions

si nous pouvions en avoir seulement une larme.

ANGELTI : Sile.

Dominica PeErsoNa vadat ad prudentes cum
ANGELIs cantando : Ecce sponsus venit, etc.
Quo finito Unxus ANGELUS dicit:

Voyez, voici venir le vrai fiancé.
Qui veut a son banquet venir

doit s’étre préparé d’avance,

et, que cela lui fasse joie ou peine,
on ne l'attendra plus davantage.
Maintes fois déja il vous fut répété
qu'il faut étre prét en tout temps
parce que Dieu ne permettra pas
que quelqu’un soit prévenu

et sache '’heure ot viendra la mort.

PRUDENTES cantant : Regnum mundi
Quo finito responsorio, QuiNTA dicit:

Les honneurs de la terre nous les avons

dédaignés comme Dieu l'enseigne ;

al'orgueil et a I'ignorance

nous avons renoncé pour les biens éternels ;

“et tout ce qui est sur la terre

nous I'avons abandonné pour le seigneur Jésus-Christ
auquel nous croyons

et auquel nous sommes par nos regards attachées
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et que nous aimons du fond de notre cceur
avec tous nos sens.

QuiNTA PRUDENS ducens eas.
PRIMARIUS cantat : veni electa mea, etc.

Parce que je vous ai trouvées

prétes a toute heure

je vous donnerai

récompense éternelle et éternelle vie, .
et moi-méme je vous ménerai

de ce pays de tristesse

vers 'éternelle félicité

que mon pére vous a préparée.
Marie, ma chére mére,

je te recommande ces petites vierges,
asseois-les auprés de toi-méme

et réjouis-les de toutes leurs peines.

MARIA superponans eis coronas cantando
Transite ad me omnes etc.

Soyez les bienvenues vous mes enfants élues.
Plus jamais vous ne souffrirez d’ennui ni de peine,
je vous récompenserai moi-méme

par les couronnes éternelles ;

vous posséderez le ciel

avec moi éternellement.

PRUDENTES cantant : Sanctus, sanctus, sanctus et
ANGELI : Gloria et honor.
QUINTA PRUDENS :
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Sois loué doux Christ !

tu nous as en peu de temps

bien récompensé de nos travaux

par 1'éternelle félicité.

Honneur et louange a toi, doux Christ,

parce que tu es un juge juste.

Sois loué, saint Esprit,

parce que ton secours surtout

nous a conduites vers ces joies.

Bonheur a nous parce qu’on s’est souvenu de nous,
bonheur a nous aujourd’hui et toujours '
parce que nous t’avons reconnu.

Puisque nous pouvons étre auprés de toi

mille ans nous paraitront un jour.

DOMINICA PERSONA habet magnum convivium.
ANGELI : Sile.

FATUZ vadant adnuptias cantando:
Iniquitates nostras, etc.

SECUNDA FATUA dicit:

Seigneur pére, dieu du ciel,

nous te prions par ta mort amére

que tu soufiris sur la sainte croix;

épargne-nous maintenant, nous pauvres femmes.
Notre bétise nous a perdues.

Fais-nous part maintenant de la grande miséricorde,
et Marie aussi ta chére mére

et laisse nous pauvres entrer a ton banquet.

DOMINICA PERSONA : Qui tempus non congrue peni-
tens perdiderit, frustra cum precibus ad regis januam
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pervenerit
et dicit Rhythmum :

Celui qui a perdu son temps de jeunesse
et n’a pas fait pénitence pour ses péchés,
§’il arrive devant mon royaume,

il ne lui sera pas ouvert.

TERTIA FATUA : “Domine, domine aperi nobis.

Ouvre, Seigneur, ta porte.

Les femmes infortunées sont devant
et te prient, cher Seigneur,

de leur rendre ta grice.

DOMINICA PERSONA : CAmen, amen, dico wobis
nescio vos. ’

Je ne sais pas qui vous étes!

puisque en aucun temps

Vous ne m’avez reconnu moi-méme

et que jamais vousn’avez fait un bien aux autres pauvres,
impitoyablement

le beau royaume du ciel vous restera fermé.

QUARTA FATUA :

Puisque Dieu méme nous a repoussées
prions maintenant Marie la douce vierge,
la mére de toute miséricorde;

qu’elle prenne en pitié notre grande douleur
et prie son cher enfant pour nous pauvres
fin qu’il ait pitié de nous.
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OMNES FATU.E prostratae in terram cantant:
Recordare Virgo Mater, etc.

QUARTA :

Marie, Mére et Vierge,

qui ne refuses ta miséricorde a personne,

nous te supplions de prier le dieu doux

gracieusement par sa mort

qu’il souffrit sur la croix

pour le salut de tous les hommes,

afin qu'il détourne de nous sa colére

pour son honneur a lui et ’honneur de toutes les vierges.

QUINTA : Exaudi, etc.

Marie, Mére et Vierge,

il nous fut souvent dit de toi

que tu es pleine de toutes les grices;

nous avons maintenant bien besoin de grace
et nous te prions trés ardemment

pour I’honneur de toutes les vierges

de supplier encore ton fils pour nous pauvres
afin qu’il prenne pitié de nous.

MARIA. ‘Rhythmum.

Si vous aviez fait un plaisir 4 moi ou a mon fils
cela vous viendrait bien a point maintenant,
mais cela manque et c’est pourquoi je crains

que nos priéres & toutes seront vaines.

Je veux essayer pourtant auprés de mon cher fils
si je ne puis y trouver quelque grice.
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MARIA flexis genibus cantat: Miserere, mise-
rere, miserere populo tuo, etc.

Eh bien, mon cher fils,

souviens-toi aujourd’'hui de ta pauvre meére

et pense aux douleurs nombreuses

que je souffris par ta mort amére.

Seigneur fils, lorsque je t'ai donné la vie

je n’avais ni maison ni palais,

car toute pauvreté

je la souffris a cause de ta bonté;

jeus du travail avec toi en vérité

plus de trente-trois années ;

vois, cher enfant, récompense-moi de tout cela mainte-
et aie pitié de ces pauvres. [nant

DOMINICA PERSONA ad Mariam : Celum et terra
transibunt, verbum autem meum in @ternum permanet.

Meére, souviens-toi de la parole
qui la se trouve écrite :

Le ciel et la terre périront

avant que ne périssent mes paroles.
D’aprés cela toute I'armée du ciel
ne peut sauver un pécheur.

LUCIFER ad dominicam personam.

Seigneur tu me promis

que tu serais un juge juste;
laisse donc cette troupe maudite
sans jugement aller en enfer.

DOMINICA PERSONA.

Juste jugement aura lieu.
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Les maudits doivent s’éloigner de moi
dans V'enfer profond
ou ils deviendront les compagnons des démons.

UNUS DIABOLUS sC. BELCZEBUG dicit :

Jésus parle bien dansnotre jeu.

Je veux aller prendre des chaines.
Quiconque nous avons pris

qu'il soit homme ou femme

nous nous hiterons avec lui

et le ménerons sur le balai & cent lieues.

SECUNDUS DIABOLUS LUCIFER.

Seigneur Dieu trés cher

sois un juge juste!

Tu écouteras aussi mon histoire :

moi, Lucifer, et toute ma troupe

nous t’apprenons que c’est sur notre conseil
que ces pécheresses sont en retard.

Par elles nous souffrons plus de peine

qu'il n'y a de gouttes d’eau dans la mer.
Nous n’aurions pas fait tout cela

si elles avaient renoncé au péché.

Qu’elles soient donc maudites sans rémission.
Le soufre, la poix et toutes les douleurs.
Qu’elles les partagent avec nous a jamais.

DOMINICA PERSONA.

Maintenant je veux étre un juge juste ;
parle mon démon méchant;
dis-moi, esprit maudit,
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pourquoi as-tu porté ces vierges au péché
au point que jamais il n'y aura de pitié pour elles ?

SECUNDUS LUCIFER :

Seigneur j’ai fait cela

parce que je ne puis leur pardonner

la perte de ma gloire au ciel

que jamais plus hélas je ne puis retrouver ;
seigneur créateur

maintenant juge avec justice ces pécheurs.

DOMINICA PERSONA.

Juste jugement sera prononcé ;

les maudites doivent s’en aller loin de moi
dans I'enfer profond

et devenir les compagnes des démons.

OMNXNES DIABOLI clamant:
A nous, seigneur, a nous !
MARIA, flexis genibus dicit:

Hélas mon cher enfant,

je suis pourtant ta mére;

pense i la douleur

que je souffris de ton martyre
lorsqu'un glaive traversa mon dme.
Récompense-moi en ces pauvres

des peines que je souffris par toi

et prends pitié d’elles.

Tu es leur pére, elles sont tes enfants ;
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ah, pense donc que de souffrances améres,
combien de douleurs tu souffris pour elles.
Par quelques actes que

ces pécheresses aient pu te courroucer,
trés chére puissance de Dieu,

fils trés cher, trés bon,

exauce quand méme ta mére!

Et si je t’ai fait quelque bien

exauce cette humble priére

et laisse cette troupe lamentable

sans jugement s’asseoir d ton banquet.

DOMINICA PERSONA, ad Mariam leniter.

Taisez-vous, madame ma mére,

il ne faut pas tenir de tels discours.
Lorsqu’elles étaient sur la terre

elles ne songérent jamais aux bonnes ceuvres.
Toute ma colére est juste contre elles,

je leur refuse toute miséricorde ;

parce que sur la terre elles ne m'ont pas cherché
je les abandonne aux maudits.

Leur repentir tardif ne sert a rien.

Je dois maintenant juger selon ma justice :
allez, vous, maudites de corps et d’ime,

je vous chasse loin de moi ;

allez dans le feu qui fut préparé

pour les démons et ceux qui les suivent.
Pauvre pécheresse va-t-en loin de moi,

je te refuse gréce et consolation ;

va loin de mes yeux,

ma face ne luira jamais pour toi,
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sors de mon royaume

que tu as, trés lamentable,

perdu par tes péchés ;

porte avec toi le fardeau des péchés,
¢loigne-toi de moi et crie et gémis.

Tu ne seras exaucée ni maintenant ni jamais.

ANGELLI : Sile.

DIABOLI circumdant eas cathenam,

PRIMA cantat: Cecidit corona.

Tunc OMNES FATUAE faciant pendere coro-
nasincapiteet plangant.

PRIMA dicit:

Oh le chemin lamentable !

malheur d’étre née !

malhcur sur toi, o mére, de m'avoir portée,
de ne m’avoir pas étranglée dans mes langes.
Que la mort ne m’a-t-clle prise

avant que je ne vinsse au monde ;

que ne suis-je morte comme un chien

avant qu’on ne me nommat d'un nom chrétien.
Que ne m’a-t-on donc pendue

avant que je ne recusse le saint baptéme ;
alors je ne souffrirais pas tant.

Maintenant il faut que je me lamente.
Malheur, o pére, que je sois devenue ton enfant ;
pourquoi m’as-tu élevée si tendrement,

que ne m’as-tu noyée

plutdt que de m’abandonner

ainsi a ma propre volonté !
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Maintenant je ne souhaite et ne désire plus rien

si ce n’est d’étre un crapaud ;

par tout le monde abhorré

je ramperais alors dans un marais impur.

Maintenant, pauvre, je dois m’asscoir sur le siége du
[démon

pour ’éternité.

Quiconque a du sens ct de I'esprit

qu'il réfléchisse au sort réservé a ceux

qui s’en vont d’ici chargés de péchés.

SECUNDA FATUA : Deficit gaudium, etc.

Du secours encore et du secours !

Nous avons beaucoup trop tardé ;

personne maintenart ne veut avoir pitié

de nous pécheresses trés pauvres.

Tordez toutes vos mains

et lamentez-vous de la désolation

dans laquelle vous serez toujours.

Jamais plus nous ne serons libres de souffrances;
ah pleurez, pauvres, toutes vos larmes !
Vous ne connaitrez plus jamais

ni grice ni consolation.

Hélas qu’adviendra-t-il de nous !

Si nous pleurions autant

qu'il y a d’eau dans la mer

ce ne serait qu'une part de nos larmes.

Et, pauvres, nous nous lamenterons surtout
de ne pouvoir de nos yeux

jamais contempler le Dieu riche.

Maintenant criez, arrachez vous les cheveux !
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maintenant seulement nous avons conscience,
a cette heure méme,

de tous nos péchés

que pendant de si longues années

nous n’avons voulu dire 4 notre confesseur ;
hélas, maudit orgueil !

Le chatiment nous frappe trop fort.

Tandis que Dieu vivra dans le ciel

nous devrons planer dans l'enfer.

Hélas, maudite malice,

tu nous causes peine et souffrance ;

hélas, o haine et envie,

que vous nous étes devenues ameéres !

vous nous faites trop souffrir

puis qu’il nous faut nous éloigner de Dieu.

TERTIA

Maintenant, amies de mon cceur, laissez-moi vous dire
et vous apprendre la plainte lamentable.

A moi, pauvre fille infortunée,

Dieu a refusé sa miséricorde

et sa chére mére Marie

ne me put secourir.

A tous les saints aussi je suis en haine.

Ecoutez notre plainte lamentable :

le démonlui-méme est en colére contre nous
puisqu’il nous a enlevé tout bien.

Tout ce qui a vie alentour

ne peut faire qu’il nous vienne encore du secours.
Hélas ! madame la mort, que ne m'avez-vous prise !
Moi pauvre, combien je suis maudite !
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Jadis pourtant vous guettiez mon corps sans pitié.
Pourquoi maintenant ne me prenez-vous pas ?

Hé ! mort, puisses-tu me tuer

pourque je ne doive pas souffrir aussi grand tourment.
Hé ! mort effroyable, secours moi

puisque ma peine n’a pas de fin ;

je préfére une mort lamentable

a une pareille vie impure.

Bonnes gens, réfléchissez donc

pour que ceci vous soit utile

et fasse que vous n’entriez pas dansles peines sans miséri-

[corde
que nous pauvres devons éternellement souffrir.

QuarTa FaTua.

Maintenant écoutez, bienheureux qui vivez encore,

nous devons vous servir de miroir

pour que vous preniez exemple a nous

pour guider votre vie.

Pendant les jours de votre vie vous devez avoir

Dieu et sa chére mére devant les yeux.

Nous pensions vivre longtemps,

et, pauvres folles, nous ne voulions pas nous appliquer
{vers la grace de Dieu.

La mort nous était cachée.

Et c’est pour cela, pauvres, qu'il nous toujours étre en

[souci
et souffrir des peines sans fin.

Ah ! maintenant tordez vos mains

vous tous qui vivez encore en péchés,

et priez Dieu pourqu’il vous donne une bonne fin
et le vrai repentir de vos péchés.
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Je vous conseille cela comme un ami a son ami
car chez celui qui est avare de bonnes aeuvres
jusqu’a l'instant du dernier voyage,

le repentir devient petit.

Sachez-le tous ensemble.

Cela nous est arrivé ainsi a nous pauvres.
Apitoyez vous sur nous

car parce que nous n’avons cherché la grice,
nous sommes parmi les maudits

qui doivent aller en enfer

et soufirir des douleurs a jamais sans fin,

QuinTA FATUA

Hdélas ! jour efiroyable

que personne ne puisse t'échapper !

Malheur a qui jamais n’a pensé a toi!

Nous voila aujourd’hui éloignées de toute joie.

Maintenant nous te pouvons maudire

puisque notre Dieu et sa chére mére Marie ne se lais-
[sent apitoyer.

Eh bien, mére Marie de la miséricorde,

si tu ne peux détourner de nous cette grande douleur

a qui alors la dirons-nous ?

11 faut donc que nous nous désolions

parce que jamais nous n'aurons ni grice ni consolation

aussi longtemps qu’existera le royaume de Dieu.

Hélas péché, quel assassin tu es!

qu'il y en a peu qui se guérissent de tes blessures

parmi ceux auprés de qui on te trouve

quand vient leur derniére heure.

Hélas, péché maudit,
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qui peut te sonder !

La multiple peine

qu'il nous faut souffrir par toi,

elle devient grande sans mesure.

Maintenant, chers de partout, écoutez

si ce n'est une grande douleur

de devoir a jamais étre la compagne des démons.
Ou y aurait-il une peine plus grande

que de ne jamais pouvoir contempler

Dieu ni sa chére meére.

Aussi je vous conseille en vérité

de vous repentir a temps et de faire pénitence

et de vous garder de péchés

si vous voulez vous épargner ce voyage lamentable.

Post haec FaTux vadant inter populum
cantando planctos.
PRIMA cantat:

Maintenant commencent les grands cris et les larmes de
{plus en plus:
Dieu nous a maudites, il nous a chassées loin de lui ;
nous avons causé sa colére, il n’est pas de secours pour
[nous.
Ayez pitié de nous car nous sommes lamentables.

ALlErespondentadquemlibetversum:
Hélas et hélas
ne verrons-nous plus jamais Jésus-Christ !

SECUNDA FATUA :

Ecoutez tous notre plainte de ce que notre Seigneur nous
[a fait,
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11 n’a pas voulu exaucer la priére de sa mére
qui pria pour nous trés pauvres; hélas cela ne nous
[sauva pas!
il dit : pourquoi aurais-je pitié d’elles, elles ne firent
[jamais rien pour moi.

TERTIA FATUA vertit sead Mariam inclinando
caput, cantat:

Marie, mére de Dieu, si tu es secourable

secours nous donc, nous qui sommes prisonniéres.

Tu devins mére de Dieu a cause de nos péchés;

viens donc trés belle et pure et bonne femme, le démon
[nous tient prisonniéres.

QUARTA FATUA :

Maintenant pauvres lamentez-vous d’avoir jamais vécu.
Nos péchés nous ont menées en de grandes angoisses;
dans I'enfer nous devons souffrir de lourdes peines;
femmes, pleurez sur notre infortune et gardez-vous, vous
[ferez bien.

QUINTA FATUA :

Puisque dieu, le bon, ne veut avoir pitié de nous
ni sa chére mére, pauvres, o nous en irons-nous?
Madame la Mort, nous voulez-vous tuer, ce serait heu-
[reux pour nous pauvres ;
autrement nous devrons éterneliement souffrir peines et
[soucis.
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Item PRIMA FATUA :

Si Dieu ne nous fait griace nous sommes perdues;
oui, nous sommes maudites, que vous le sachiez bien.
Vous pouvez bien réfléchir pendant que nous nous en
.irons
et si vous voulez gagner la grace de Dieu, gardez-vous
[bien de pécher.

SECUNDA FATUA @

A vous toutes, chéres, je dis ma plainte : Moi, pauvre
[fille,
je me suis réveillée lamentablement dans la chute éter-
(nelle.

Pendant que les bons vivront en joie,
avec les maudits toujours je planerai dans la peine infinie.

TERTIA FATUA dicit :

Maintenant reposez-voustousqui étes encore surla terre;
4 nous seulement le fils de la vierge ne veut pas donner
[de repos,

il nous veut chasser; oil nous en irons-nous, pauvres!
il nous envoie avec notre dme et notre corps aussi, 1a ol
[nous ne verrons plus jamais Dieu.

QUARTA FATUA :
Heélas la souffrance et le voyage lamentable !

maintenant il nous faut nous séparer de la troupe céleste.
Le Dieu riche de joie nous ne le verrons plus jamais ;



112 LE REVEIL

Toute joie pour nous est disparue et toute angoisse
[commence,

QuinTa dicit :

Hélas, cette lourde et effrayante douleur !
Nous ne pourrons mourir et sommes mortes éternelle-
[ment.
La douleur sans fond devient notre tombeau.
La nous devrons éterncllement souffrir parce que per-
{sonne ne veut nous sauver.
QuARrTA FaTUA @

Hélas et hélas, nous trés pauvres ! pourquoi sommes-
[nous nées ?

Dieu souffrit en vain son grand martyre pour nous.

Et ses plaies profondes, hélas, ne nous sauvent pas.

Nous sommes arrivées a nos derniéres heures

sans repentir et sans confession.

QuInTa :

Amis et parents ne vous donnez pas de peine ;
aumones et dons ne nous servent i rien ;
ce qu’on fait encore de bien pour nous est perdu ;
aux morts a quoi bon les services funébres ? Nous avons
[mérité la colére de Dieu.
. ALLE respondent

Nous sommes perdues pour 1'éternité.

EXPLICIT LUDUS DE DECEM VIRGINIBUS.

Trad : PAuL GERARDY.
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VERS

LA DOULOUREUSE IVRESSE

4 FrREDERiC FRICHE

Quand la nuit Saventure a descendre sur terre
Dans ses flottants habits d’étoiles vaporeuses,

Mon dme m’apparait moins triste et moins ameére.
Elle se fond avec les ténébres heureuses.

“De ses ombres la nuit lui fait un beau manteau
Soyeux et caressant sous ses reflets lunaires.
Il monte de ses plis un chant calme et si beau
Que meurent doucement ses peines solitaires.

Heure charmante et belle | Heures mélancoliques
Ot je la vois briller dans son réve apaisé
Comme, dans du soleil, un joyau délaissé !

Heélas ! la Peine et la Pensée, hites tragiques,
Viennent de s'évciller avec bruit dans mon caeur
Et se grisent de joie en buvant ma douleur !
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LE VOYAGE INUTILE

Trop souvent j'ai frappé de mes léyres luisantes
CA I'huis mystérieux de beaux ceeurs souriants ;
Mon dne s'enchantait de son réle d’amante

Et goutait la saveur de longs baisers pervers.

Mon dme était fragile ainsi que d. silence,
‘Belle de la douleur des enfants que I'on bat,

Ses yeux étaient naifs et chantaient sa souffrance
Et ses mains décelaient d’étranges passions.

dMon dme fut longtemps opulente et flattée
Mirant au clair miroir du réve et du désir
Sa grdce douloureuse et sa beauté fétee.

N ul a ses yeux ne sut evoquer le bonheur.

T airevu la songeuse et belle aventureuse
Errant sur les chemins clos naguére d’amour.
Ses yeux aux teintes de violettes peureuses
Pleuraient la vanité du voyage entrepris.

Et doucement alors, jai pris sa main fanée

Et ma voix lui chanta comme un orgue éclatant
Leseul et bel amour de ma chaude pensée

Et sur ses lévres d’or vint éclore un sourire !
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LE JOUET SACRIFIE

cAu milien d'un verger, dans la lumiére blonde
La petite enfant lasse et souriante songe

En tenant dans ses mains un fréle et doux hochet
Que ses doigts tracassiers ont déja contrefait.
Sur les ly's familiers et les roses voisines

Des papillons pareils aux dmes orphelines
Calment I'étrange voix du jouet délicat.

Sur les étangs voisins, des cygnes alanguis
Glissent dans la pdleur de leurs plumes neigeuses,
Et que berce en chantant un murmure d'oiseau
Si doux que l'on dirait un frolement sur l'eau.
Trés doucement alors le réve d'un sourire

“Dans les yeux de I'enfant nait et s’épanouit,
Tandis que le jouet innocemment brisé
Eparpille le sang de ses songes blessés,

cAu miliew du sommeil de verdures frileus es.

Le silence a pdli la fine et belle enfant
CAu milieu des ondes des ombres frissonnantes
Et je ne I'ai plus vue de sa lévre lassée
Sourire au beau jouet mourant sur les gagons...
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LA BONNE SOUFFRANCE.

Dans mon brillant jardin de fleurs et de lumiére
Dont les sentiers sont faits d’'un silence enchanteur,
Ton dme, 6 mon enfant innocente et si fiere ’
Sourit en torturant d plaisir mon vieux cceur.

Souffrant divinement sous tes mains ignorantes,

Tes yeux ont recueilli I'éclair des mes yeux froids,
Et le silence, ami de mes longues ftourmentes

cA vu se lamenter un ceeur mort a la foi.

Enfant ! petite enfant, lasse fin de mes peines,
dMes mains avec amour se joignent pour prier
Ta bonne cruauté de me supplicier...

Dans la splendeur des fleurs ma douleur est sereine:
Laisse donc sur mon ceeur greffer tes doigts d’enfant
Pour qu’il revive encor dans ses réves d’antan !

FERNAND ROUSSEL
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L’ART IMPOSSIBLE
A PROPOS D'UN HIVER MUSICAL A BRUXELLES
Mars 18g5.

1.

11 semble difficile aujourd’hui de prononcer le mot
d'c4drt a propos de musique. I1 evoque, ce mot, l'idée
d’une parfaite conscie ! ceuvre
grande par son humanité; sociale_et puissante, répon-
dant aux nécessités des coeurs et des esprits de tous.
Tel rayonne I’Art paien de la Gréce; tel aussi s’af-
firma, en musique, en archltecture, dans les statues et
dans les poémes, I'Art chrétien du Moyen-Age. Si, dans
le domaine musical, I'Art chrétien produit encore, de
loin en loin, que]ques derniéres et piles efflorescences,
en vertu de cettc énorme puissance de conservation que
poqsede r Eghse si I’Art paien s’affirme vainqueur dans
les réves d'un Nietzsche, avant peut-étre de renaitre
magnifié, ce qu'on nous sert, 4 nous, dans les riches
concerts bourgeois, ce que nous présente le snobisme et
la fausse élégance des dilettantes, cela mérite-t-il le
nom vénéré d’Art? Non certes.

Aussi bien, presque tous nos compositeurs modernes
ne sont que des musiciens, des aligneurs de notes. Com-
bien différents les grands créateurs d’ceuvres musicales !
Les génies, accessibles 4 toutes les manifestations de la
vie, ont fait jaillir leur art d’'un ensemble d’idées et de
sentiments; pour les compositeurs a 'usage des bour-

9
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geois au contraire, la musique se réduit a I'habileté.
Les génies, donnant libre cours & leur développement
personnel, créent leur forme avec leur ccuvre ; nos com-
positeurs se font une technique d’imitation, et rempla-
cent le don de I'invention par ce qu'on appelle la patte;
les génies ont pris part a la vie de leur peuple et 'ont |
aimé; nos compositeurs, comment pourraient-ils avoir
un art social, s'ils ne regardent pas enavant ? et comment
pourraient-ils regarder en avant, si tout leur esprit se
réduit & un meécanisme plus ou moins bien truqué? Les
génies ont ressenti avec ’humanité et avec la nature
cette grande force qui entraine les étres, les fait parti-
ciper a l'existence qui s’affirme, 4 I'amour, et les con-
fond dans le commun enthousiasme de toute vie joyeuse,
de toute création.

Qu'importe que le compositeur ait plus ou moins de
technique 7 Ce qu'il faut, c’est de I'c4rt, et combien
rares aujourd’hui ceux qui savent dégager de ce mot
immense les profondes et éternelles vérités dont il est
le symbole !

J. Séb. Bach était un croyant, une nature reli-
gieuse ; en écrivant sa Passion selon St. Matthieu, il
écrivait, du plus profond de son 4me, son Evangile a
lui, en sa langue a lui ; Beethoven avait lu dans I'Ode a
la Joie de Schiller, au-dela du poéte, a travers l'éter-
nelle Humanité, le prodigieux enlacement des choscs,
et ’harmonie des sphéres ; lui aussi, il a rendu, dans sa
langue a lui, sa grande et lumineuse Foi. En notre
siécle, Richard Wagner, sous 'influence du grand Art
simple et vrai des épopées populaires, du souffle révo-
lutionnaire des philosophes romantiques de I'’Alle-
magne, enfin de cet oubli mystique du phénoméne
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dans I'Idée, de cette absorption des soleils dans la
régénération de l'intelligence, qui caractérise la philo-
sophie de Schopenhauer, Wagner, dis-je, a su créer un
Art en rapport avec toutes les manifestations de la
pensée et de 'action, un Art véritable.

Ou s'affirme un élan comme celui-1a4 chez nos grat-
teurs de papier a portées ? J'en connais un pourtant
que je sais génial (1), parmi nos compositeurs, parce
que lui aussi, il a lutté et souffert, il a vécu son art, il
a ressenti le soulévement de I’humanité en lui; et
Peeuvre a laquelle il travaille, arrétée a chaque instant
par la souffrance, cette ceuvre, elle prendra place parmi
les grandes créations humaines, parceque, loin d'étre
de la musique simplement, elle est au contraire la tra-
duction en harmonies de tout un état intellectuel, d’'une
ensemble d’idées : une création.

Qu’on se pénétre de cette vérité : 'Art ne peut étre
détaché de V'Unité dont il n’est qu'un aspect : vie
sociale, vie morale de [Ulartiste, vie intellectuelle,
croyance en une humanité d'avenir, autant d’aspects
qui tous se retrouvent dans I'ccuvre de n'importe quel
grand artiste. L’un des plus vastes génies de I’Art,
Michel-Ange, est philosophe et s’enthousiasme pour
Savonarola ; il est poéte, il écrit ; il est sculpteur, il est
peintre ; il fait les plans de St. Pierre ; et la vie sociale
ne le trouve pas indifférent : il dirige les travaux de
fortification de Florence a travers les dangers. Léonard
de Vinci est aussi grand savant que peintre immortel.
Goethe s'illustre par ses travaux de sciences naturelles.
Hugo le poéte lutte pour la liberté de son peuple, puis
pour 'avénement de I’Humanité.

(1) Erasme Raway.
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o

Borner le role de P'artiste a I'habileté technique,
séparer 'Art du Tout indissoluble dont il n’est qu'un
aspect, l'isoler de I'Humanité, de la Société, étrange
aberration, stérilisant mensonge!

Or, c’est a ce mensonge que collabore par son
ignorance la société bourgeoise d’aujourd’hui.

1I1.

La musique, extérieurement, pour le public, se mani-
feste a présent sous deux formes: le théatre et le
concert. Or, ces deux formes de spectacle sont viciées,
dés V'origine, détestables par essence; elles ne dureront
que le temps que durcra notre civilisation de parvenus
prétentieux et de banquiers avilis.

Le théatre d’abord : chaque soir, on y joue; les tré-
teaux se couvrent de figurantes et de danseuses; les
décors fastueux, congus, comme les costumes, dans le
faux mauvais goiit de 'époque, masquent le manque
absolu de plastique des personnages et des groupes; les
vocalises, les notes pointées, les chatouillement délicats
de voix stylées au point d’étrc réduites a d’extraordi-
naires mécanismes, font oublier le néant de 'ceuvre. Et
cette ceuvre, quel rapport a-t-elle avec la civilisation,
avec I'Unité humaine ? En quoi se rattache-t-elle a ’en-
semble des espoirs et des idées du temps ? En quoi se
fait-clle sociale, morale, éducatrice ?

Prenez par contre le théitre a Athénes, au grand
siécle: sorti du culte méme, des fétes de Dionysos, de
la célébration de I'éternelle poussée des étres, il garde
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son caractére solennel; on ne joue qu'aux Lénéennes et
Dionysiaques. Tenant de toutes ses attaches a la vie si
harmonicusement parfaite des citoyens libres, il offre un
ensemble complet, ilest synthése a la fois dela musique,
de la poésie, de la plastique ! la poésie se précise en
attitudes ; la musique n’est pas « un bruit coiiteux »,
mais respectueuse de la ligne elle accentue ct rend plus
lumineux les contours de la poésie; elle joue le role de
la peinture dans l'ornementation des temples. Les
acteurs sont des artistes quise sont préparés longtemps;
le premier acteur est souvent l'auteur du drame lui-
méme; le masque et I'ample vétement font disparaitre
les personnages, et ne montrent que la représentation
adéquate des caractéres, tels que les voulut le pocte.
Le cheeur joue un rdle essentiel, il conseille et con-
sole, il est comme la participation du public au drame.

Aujourd'hui, le cabotin domine; le chacur chante,
indifférent; les ballerines passent, plaisir sensuel,
a travers une action sans consistance, sans intérét; le
théitre d’opéra n’est qu'un beuglant distingué. Les
vieux juifs millionnaires y cherchent des maitresses, et
les bourgeois repus y vont digérer, le panse pleine et le
néant dans 'dme.

Un seul créateur d’art s’est révolté contre cette infa-
mie: Wagner. Ila créé un théitre nouveau,il a écrit d’une
plume flamboyante cette grande philosophie dont 'cArt
et la ‘Révolution, 0pe’rai et Drame, peuvent donner
une idée : et sans la générosité d’un roi qui eut le cou-
rage de vivre, librement, comme un de ces riches tyrans
de Syracuse; sans l'entétement d’un Franz Liszt, se
sacrifiant au public en sauvant son ami des coude-a-
coude avilissants, son ccuvre aurait-elle pu trouver une
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réalisation visible, cette réalisation indispensable a toute
ceuvre dramatique, sans laquelle 'ceuvre dramatique
reste sans action et morte presque ?

Le Concert n'est pas meilleur que le théitre : méme
cabotinisme chez les exécutants, méme snobisme chez
les dilettantes, méme abrutissement du public. Au temps
de Pindare, I'oratorio de concert (si je puis employer
ces mots modernes) réunissait tous les éléments de
pensée et de réalisation indispensables pour former une
ceuvre d’art : a I'occasion de la victoire remportée aux
agones, aux jeux nationaux de la Gréce, devant tous les
hommes libres, le Poéte lyrique créait une ceuvre :
ceuvre sociale, comme le drame, issue, comme lui, de la
vie méme du peuple : cette ceuvre, faite pour répondre a
I'dme de toute une civilisation, déployait I'architecturc
mouvante et lumineuse du rhythme dorique et de cette
musique claire de la cithare d’Apollon, avec des pas et
des cadences, et des Idées s’objectivant en mouvantes
attitudes.

Au Moyen-Age aussi, la musique eut son rdle social,
dans 'ensemble de la vie, dans I’Eglise : elle s’harmoni-
sait avec le poéme, et le poeme n’était que la réalisation
de I'ldée, dela Foi, de la Croyance collective.

Aujourd'hui, qu'est-ce que nos concerts? Une cabale
comme conclusion de mille intrigues ; des toilettes, des
flirts, des appréciations stupides; le bourgeois privi-
légié s’érigeant en juge, par les absurdes claquements
de ses pattes, sur I'Artiste, ce prétre, ce divin : honte
et douleur! Les privilégiés seuls admis; le peuple, le
simple qui ressent, libre des préjugés d’éducation,
écarté!

{ Aussi, jamais cette indissoluble Unité de I'Art, de la
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Croyance et de la Vérité n’a-t-elle été moins reconnue,
plus négligée. Nous vivons dans le désordre; la guerre
de toutes les tendances, de toutes les ambitions s’est
substituée a I'effort collectif. Aussi, que le bourgeois ne
s’irrite point de voir des artistes, fiers et incompris, se
retirer en d’'imaginaires aristocraties : I'aristocratique
philosophie stoicienne h'a-t-elle pas dominé les esprits
a la fin de la république romaine et sous les tyrans impé-
riaux? L’artiste, dégoiité, se retire de la vie, il voit au-
dela; il se révolte, les moins forts désesperent, les génies
espérent toujours.

Mais comme de tout chaos se dégage un jour ou \
l'autre, sous I’effort des clartés majeures, 'ordre éblouis-
sant, ainsi cette lutte de chaque instant affirmera-t-elle
de plus en plus, dans ’ame de lartiste, la liberté; sa
personnalité se développera, s’élargira; l'inévitable
anarchie viendra, puis linévitable liberté. Ainsi sc/
renoucra la grande et sublime tradition : paganisme
christianisme, humanité.

II1.

En attendant, recherchons sous les décombres les
quelques battements de vie qui font espérer une renais-
sance, et enterrons nos morts aussi. Voyons ce qui
reléve de la vie et de ’humanité chez les artistes, et les
ravages qu'a imposés a leur nature le triste état de la
société actuelle.

Deux compositeurs belges, cet hiver, ont attiré l'at-
tention par des ceuvres nouvelles : au concert, M. Paul
Gilson, par sa Francesca da Rimini, au théitre
M. Emile Mathieu, par son Enfance de ‘Roland.
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Jusqu’a ce jour, on peut dire de M. Gilson qu’il s’est
montré musicien, mais non artiste. Ernest Hello écri-
vait, dans une note de son étonnant livre de I' Homme,
ceci : « Par lemot : Art, j'entends tout ce qui, sculpture,
» peinture, parole, prose ou vers, exprime ou représente
» les traditions du monde et I'idéal des nations. Par le
» mot : Littérature, j'entends les exercices des écrivains
» et quelquefois leurs tours de force. »

La méme chose pourrait s’affirmer de la musique :
Partiste, ici également, n’existe que si la personnalité

sest compléte : il ne suffit pas d’avoir de la patte. Il faut
d’abord avoir I'intuition de la vie des choses, des Idées,
comme proclamait Schopenhauer, donnant a ce mot son
sens platonicien, les Images éternelles; les Thomistes
savent que créer, c'est reconnaitre; pour Aristote, tout
art est une imitation, une reconnaissance; pour recon-
naitre, il faut I'intuition.

Voici deux hommes, tous deux s’occupant de musique,
écoutant pour la premiére fois un drame de Wagner;
— le fait s’est passé ici, lors des représentations Neu-
mann ; le premier suit anxieusement dans I'orchestre les
moindres détails techniques de Iinstrumentation, le
second se laisse aller 4 son impression profonde, et ne
songe pas méme a se demander si c’est un cor anglais
ou un basson qui joue : le premier est un musicien, le
second est un artiste. Ou encore, voici un compositeur
doué d'une patte étonnante : il a fouillé les partitions des
maitres, non pour découvrir l'idée sous les multiples
formes de Ia notation musicale, mais pour s’approprier
celle-ci, exclusivement; en voici un autre qui, pour
créer une ceuvre, invoque d’abord tout ce qu’il ressent
d’humanité, puis traduit en une conception pure et puis-
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sante 1’état de son dme et 1'essence de son art, ct se fait
une technique, nouvelle et personnelle, a chaque ceuvre
nouvelle : le premier est un musicien, le second un grand
artiste; et pour mettre des noms, le premier est un
Gilson, le second un Raway. Je ne mets pas en doute
la sincérité du premier, mais je le trouve d'une intellec-
tualité inférieure. S’il est une ccuvre apte a démontrer
cette vérité, c’est la Francesca da Rimini de M. Gilson :
nous y trouvons 'opposé des conditions d’art que nous
définissions en commen¢ant. Le poéme qui est de
M. Jules Guilliaume, est ce que peut étre un poéme de
M. Jules Guilliaume, un désert d’'une désolante plati-
tude. Quelques exemples de sa prosodie :

« Partout, de longues plaintes,
de sourds gémissements;
I'horreur et 'épouvante
me font dresser les cheveux,

Les Ames impénitentes, dans le lointain :
Ha, ha, ha! — ha, ha, ha! »
Ou encore :

« Je vois briller tes yeux,
plus clairs que les astres des cieux. »

Plus loin :

« Marqués du sceau de la colére,
mortels, confessez quelle fut
la faute qui rendit vos ménes
indignes de voir le salut ».
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Autre exemple :

« Ma Francesca, sois sans crainte ;
’enfer, pas plus que la mort,
n’a de pouvoir assez fort
pour rompre notre étreinte ».

Et pour finir :

« Seigneur, a toi j’ai recours ;
du fond de ce goufire.
vers toi je pleure et crie;
ne laisse pas sans secours
mon dme qui souflre,
mon dme endolorie,

Les Ames impénitentes :

Ha! ha! ha! »

Donc, ici s’anéantit d’un trait tout un c6té de 1'Unité
de I'ccuvre d’art, telle que la concevaient les anciens,
telle que voulait la rétablir Wagner. L’idée de I'ccuvre
cependant était d’'une puissance peu commune ; cette idée
naturellement n’appartient pas 3 M. Jules Guilliaume,
mais a la 1égende poétique. Francesca renonce a la féli-
cité céleste qui lui est offerte, clle préfere V'éternelle
damnation pour suivre son amant. Chacun ressentira
tout ce quil y a de profondément humain dans cette
donnée; rarement sujet plus beau s’est offert a la réali-
sation de I'artiste. Qu’en fait M. Gilson? (Je ne parle
plus de M. Jules Guilliaume). Vous pensez peut-étre
qu’il aura, par sa musique, fait passer a travers les Ames
cette passion dévorante, matérielle, paienne apres tout,
de Francesca; vous pensez que des cris de ceux qui sont
réprouvés 4 jamais pour avoir trop aimé se dégage une
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impression de douleur qui tord, une passion d’enivre-
ment a faire tout oublier ? Eh bien! de tout cela, rien!
Pas de conception : M. Gilson n’a ni ressenti ni pensé
son sujet. Il s’est complu dans une esthétique imitée de
Berlioz, il a fait de la musique descriptive ; il est devenu
simple exécutant, il a aligné des notes pour des instru-
ments. Mais que peut une technique d’ouvrier de la
musique quand il faudrait trouver les harmonies qui
doivent dilater '’dme et soulever dans les cceurs tout ce
qui y dort d’humanité ? Et méme ici, la technique de M.
Gilson a sombré: car pour rendre tout le drame d’amour,
a peine a-t-il pu découvrir une phrase, d'allure wagné-
rienne, de plastique peu sincére, qui laisse froid. On
sent que [’homme n'y est pas. Avant de « faire de la
musique », M. Gilson aurait di vivre; il s’enferme de
longues journées dans une studieuse solitude, gratte et
regratte les procédés des maitres, pour voir ce qu'ily a
au fond, s’efforce de les égaler, et attache plus d’impor-
tance aux notes d’une clarinette basse qu’a 1'expression
émue et simple de nos tristesses, de nos espoirs, de nos
joies. Tant que M. Gilson restera un musicien, il ne fera
pas ccuvre d’Art. Je ne dis pas : tant qu’il restera au
point ou il se trouve. Non! Ce n’est pas une évolution
qu'il faut a son talent pour qu'il s’affirme, réel; c’est une
révolution absolue. Il faut retourner le bonhomme et le
refaire a neuf.

Si le Concert avec son faux clinquant et ses succés
éphémeéres nous a montré comment une nature bien
douée, au lieu de se développer dans tous ses cotés
humains, se perdait dans une technique de commande,
au théatre s’affirmera le méme phénoméne : nous avons
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entendu cet hiver I'Enfance de ‘Roland de Mr E. Ma-
thieu ; cette ceuvre, impuissante a provoquer la moindre
émotion, nous sera un nouvel exemple de la stérilité de
la musique contemporaine et de la rareté du sens
artistique.

Mr E. Mathieu, se conformant aux traditions de
R. Wagner, a écrit lui-méme son texte et congu simul-
tanément poéme et musique. Or, c’est précisément le
néant de cette conception premiére qui nous révélera
pourquoi 'auteur n’a pas créé une ceurre nouvelle, mais
simplement mis des notes sur des mots, péniblement.

R. Wagner s’est forgé une langue littérairc et musi-
cale, une mimique et une plastique a lui ; R. Wagner
avait une conception de I'humanité, personnelle et phi-
losophique ; il avait ressenti toute I'intensité d’émotion
des légendes de son peuple, il prenait part a toutes les
manifestations de la pensée et de la vie; il fut révolu-
tionnaire et hégélien avant quarante-huit, dans la suite
il fut disciple de Schopenhauer ; de plus, il remonta
aux sources de son art, rien de ce qui est humain ne
lui fut étranger, et il se reporta aux grandes et glo-
rieuses époques de I'histoire ; on retrouve dans son
ceuvre cette pénétrante connaissance de la Grece an-
cienpe, source de toute beauté pour le génie, mine a
plates imitations pour les nullités.

Cette révolte de 'humanité, cette intensité d’expres-
sion et de vie, les trouvons-nous dans I'ccuvre de
Mr Mathieu ? Son sujet, I'a-t-il vécu ? I'a-t-il ressenti ?
Passe-t-il 4 travers son poéme, le vivifiant souffle des
choses ? Sa poétique s’anime-t-elle des fortes joies et
des fortes douleurs, des enthousiasmes et des souléve-
ments d’'ame suggestifs d’humanité ?
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Et a c6té de ce premier élément de toute création
d’Art, 'autre élément, indispensable aussi, 1'Idée ou
I'Image, qui jaillit de l'intuition profonde de I’Artiste
reconnaissant sous les apparences les grandes harmo-
nies des étres, se trouve-t-il dans 'ccuvre de Mr Mat-
hieu ? — Non ! Nulle part! — Or, ces deux éléments
se combinent en toute grande ceuvre d’art, humaine et
sociale. Et quand dans un drame ou un poéme je ne les
trouve pas, je nie que ce poéme ou ce drame soit une
ceuvre d’art; la technique peut en étre habile; les
automates accomplissent des mouvements, mais un
mécanisme n’est pas précisément une ame.

Quand Wagner puisait dans la légende, il revoyait
d’abord, par sa puissance d’imagination, les primitives
épopées; il s’en appropriait le sens caché; puis il les
créait A nouveau, et sa philosophie a lui faisait jaillir de
nouvelles clartés dans les temples du Graal, et de
nouveaux orages aux rochers des Walkiires.

M. Mathieu ne s’est rien approprié de l'esprit des
récits romantiques qu’il exploite. Il a pris comme théeme
deux ballades de Uhland, et a fait la-dessus un devoir
de rhétorique, une amplification d’examen. Il intercale
méme quelques pages de son modéle, et c’est pitié de
voir ces deux arts, si différents, accolés en une méme
ccuvre, le dialogue et la ballade romantique. La forme
n'offre rien de particulier; c’est un chaos discors : on
ne sait si c’est 1a des vers ou de la prose. M. Mathieu
croit-il avoir écrit en vers libres peut-étre? Mais ce n’est
pas parce que des vers ne riment pas ou riment mal
peuvent étre qu’ils appelés vers libres! Le vers libre
a son rhythme, d’accord avec le rhythme de I'image et
de la pensée. Rien de ces caractéres chez M. Mathieu.
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La musique? Sans doute la technique intéresserait- -
elle un musicien. Mais nous n’avons que trop de musi-
ciens, encore une fois, et pas assez d’artistes. En tous
cas, mon impression, la voici. Goethe jeune homme
disait de lui-méme que tout ce qu’il pensait lui venait en
vers. En écoutant le Roland de M. Mathieu, on éprouve
le sentiment contraire : on croirait presque, que rien de
ce qu'il pense ne lui vient en musique. Il n'y ala ni
ligne, ni architecture.

Et ici, je touche un point commun a M. Gilson, a
M. Mathieu, a tant d’autres de nos contemporains :
U'absence de ligne. Nous sommes donc a jopposé du
grand Art musical. Si parfois chez Wagner la ligne,
I'image, s’obscurcit, c’est sous la poussée confuse de vie
a travers tout, de cette vie d’enthousiasme et de puis-
sant délire que les Grecs incorporaient dans le mythe de
Dionysos. Mais chez nos techniciens, rien de Dionysos,
et rien non plus de la pureté de contours, de la clarté,
de Parchitecture, de la ligne; en ceci, jopposerais
volontiers a I’art confus de nos musiciens, 'art de
Gluck et sa ligne admirable : nos musiciens, armés de la
technique la plus complexe, semblent empétrés dans un
bruit chaotique. Gluck, avec des procédés d’harmonie
et des moyens de réalisation élémentaires, si on les com-
pare aux trucs actuels, a parlé un langage si suggestif
d’humanité, si simple, que Pémotion nait d'elle-méme,
et que I'ame se sent élargie, plus grande et plus pure.

IV,

Il serait injuste de rendre nos compositeurs responsa-
bles de cet état de choses. Le compositeur ne vit pas
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isolé; il subit toutes les influences que les systémes
d’éducation actuels, les préjugés d’une société difforme,
nos conditions atroces d’existence imposent, dés leur
enfance, aux natures d’élite. Combien peu résistent,
combien peu parviennent, malgré 1’étouffement ambiant,
a grandir, a croitre, a s’élever vers le soleil!

Outre ces conditions générales d’existence, nous
devons envisager aussi la déplorable situation créée a
I’Art dans notre monde bourgeois. Le théatre comme le
concert ne tiennent plus en rien a la vie sociale; le
théitre antique, les mystéres au Moyen-Age, tenaient de
tous cotés a la croyance collective et a la vie publique;
aujourd’hui thédtres et concerts ne sont plus que des
plaisirs extérieurs, sans prise sur P'esprit du peuple, sans
role civilisateur : on sacrifie au mauvais gofit d’'un public
de gens prétenticux et vains, farcis de préjugés, sans
sympathie réelle pour 'Art; les applaudissements vont
a qui amuse, a qui étonne ;-on acclame les tours deforce
du compositeur ou de 'exécutant. Quand le bourgeois
voit un grand orchestre, accru d’instruments bizarres,et
des choristes jusqu'au fond des coulisses, il s'imagine
étre en présence d'une ccuvre de génie; et les chefs
d’orchestre, par malheur, en France et en Belgique du
moins, n’ont pas une vision plus haute de leur art. Quant
aux journalistes, sauf quelques exceptionnels égarés,
leur infamie ne connait pas de limite.

Dans un semblable milieu, que peut faire Partiste?
A-t-il le temps de s'éduquer, de vivre son ceuvre, de
penser et de concevoir? Les rares artistes qui se révol-
tent, et vivent une véritable vie, quelaccueil leur réserve
notre public de parvenus et de crétins ?

Le public réclame ses plaisirs. On va au théitre pour
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s’amuser, c’est entendu, et au concert pour voir deg
acrobates. Aussi le théitre est-il tombé si bas, que les
ceuvres des génies mémes de ’Art, quand de loin en loin
on les représente, nous apparaissent, défigurées par le
cabotinisme courant; on les massacre, sans conviction,
et I'éducation du public tombe chaque fois d’un degré.

Le role social de I’Art ne renaitra que quand la société
actuelle aura été renversée et transformée.

Méme écceurement au concert : Les Concerts popu-
laires deviennent plus nuls chaque jour. Bient6t on n’y
entendra plus que des cantatrices a roulades et des
pianistes de quatre ans, de petits prodiges!

Aussi est-ce avec joie que nous saluons toute tenta-
tive de renouveau, tout effort pour sortir de 'ordure.
La Sociétédes N ouveaux Concerts, crééepar la volonté
et la belle conscience d’artiste de M. Georges Khnopff,
que d’intrigues basses et viles n’a-t-elle pas di subir a
ses débuts! Espérons que la jeune institution réalisera
un idéal plus élevé que les vieilles boites. Que dans les
premiers jours, d’anciennes habitudes sc mélent encore
au progres, il faut s’y attendre. Mais, croyons nous, la
du moins, les quelques rares artistes, isolés aujourd’hui,
trouveront un foyer et une patrie.

Une patrie provisoire ! Carila véritable patrie n’exis-
tera pour l'artiste qu'au jour ou toutes les petitesses de
Pordre social que nous subissons, les derniéres erreurs
des métaphysiques de I’Absolu, les platitudes devantla
puissance des hommes comme devant les idoles qu’on
propose a I’adoration des natures trop simples pour rai-
sonner, feront place a une société meilleure ; au jour ou
tout ce qui obscurcit la limpidité originaire des yeux et
I'élan vraiment humain des cocurs sera vaincu par la
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liberté naissante ; ol pour la premiére fois, cette liberté
dont on parle tant, et qui jusqu’aujourd’hui a été com-
primée dans toutes ses manifestations, parviendra ase
dégager, fiere et hardie, en brisant, par un effort supré-
me, ses chaines que souvent déja dans leur colére les
les génies de I'action ont secouées, et dont les anneaux
commencent A sauter; ce jour la, un nouveau Promé-
thée, délivré pour toutes les éternités futures, donnera
au monde ce feu sacré qui malgré les étouffements tita-
nesques de toutes les tyrannies, vit toujours sous la
cendre. Et ce sera le définitif Regnardk des vices, des
inégalités, des jugements iniques, des lachetés et des
faiblesses. Alors aussi, I’Artiste, redevenu libre, ne
relévera plus que de I'Art, c’est-a-dire de I'expression
la plus humaine et la plus sociale de la conscience collec-
tive des peuples.

Jusque la nous aurons, hélas ! chez les uns, cette
parodie grotesque qui, sous le nom d’art, amuse le public
avide de divertissements et d’enivrements insensés ; et a
cOté, chez les rares artistes vrais, I'Art révolté et
destructeur, et la philosophie négative d’'un Nietzsche
et d’'un Schopenhauer. Mais au jour de la grande Aurore,
I’Art enfin délivré, magnifié, sublime, rayonnera de ses
mille rayons, réchauflera les cacurs rendus ala joie, et
parera d’innombrables efflorescences la grande fete de
I’'Humanité régénérée.. Mais, je vous le dis encore, il
faut que la société actuelle périsse pour que puisse croi-
tre I’humanité future. Les tempétes d’hiver tomberont,
au jour de I'éternel Retour ; tel est le sens profond du
grand culte de Dionysos, d’ou jaillit le Drame grec.

GEORGES MESNIL.

X0
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L’AUBE.

Cest le matin : Les fleurs qui souriaient pensives
CAux €toiles que I'aube effeuille, s'enjolivent
D'arabesques d’azur, et frissonnant un peu

Sous la caresse fréle et lasse du ciel bleu

Le jet d’eau se réveille avec un long bruit d'ailes.
Un vol éblouissant de paons sur les tourelles

Se pose, et le soleil émergeant des rosiers

Que de beaux papillons frilent extasiés,

Crible les plumes d’or de rouges pierreries.

Sur leau réyeuse ot vague une jonque fleurie,
Cygne mystéricux que la brise d'été

Balance eu effleurant de reflets enchantés

Les chemins sinueux que son sillage creuse,
S'entr’ouvrent un a un les lys de I'ile heureuse.
“Dans les halliers, la voix des cloches a tinté
C'est le matin : ‘De doux pétales argentés

N eigent sur les oiseaux que le parfum des roses
Grise et fait trembloter parmi les lauriers-roses
Cest la féte des fleurs ! O songe que le jour
Cdline lentement de sa chanson d’amour,

cAlleg bercer la calme sceur qui dort eucore
Malgré le rire clair de la divine aurore

Dans la sérénité de ses veeux enfantins,

O songe, et dites-lui que les yeux du matin
Dorent mon dme ot les chéres voix revenues
Chantent la pure joie des choses ingénues.
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I’AME SEUR.

La douce ascension de I'dme vers I'CAurore

Ot la Lyre en accords subtils qu'attriste encore
L’espoir d’un chimérique amour, prélude lente
CAux fétes dont réva notre enfance indolente,
L’ascension dans la blancheur fréle des ailes
Et des fleurs qu’angélise une brise fidéle,
Eyeille enfin la voix qui vibre insoupconnée
Sur les léyres d’amour d’'une seur devinée
Parmi les visions liliales, et I'aube

‘Baisant timidement le lin pur de sa robe
Enguirlande de claires roses innocentes

Le songe vaporeux de sa languecur naissante....
Et I'dme recueillie éléve vers son dme

Le calice de joie que sa gloire réclame.

GEORGES MARLOW
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L’AME PEREGRINE.

Je suis pocte, enfant, et mon dme est divine,

Et mes réves sont beaux et grands comme les cieux.
Si je chante parfois, en mes rimes cdlines,

Parmi les flots berceurs un pays radieux

Dont ton ceeur ingénu sourit et s'émerveille,

Cest qu'un “Dieu bon, le jour d’cAvril ou je suis né
Dans le triomphe clair d'une aurore vermeille,

En un jardin tout blanc de jasmins, m'a donné,

Douce et pure comme une fleur, une dme heureuse.
— “Depuis des temps lointains elle avait tressailli
En des corps lumineux de vierges sourieuses,

Et de poétes blonds au front grave et pdli,

De beaux vieillards sachant la course d’or des astres,
D'enfants aux yeux d’agur, et de fiers voyageurs
Qui touchérent, aprés I'infini des désastres,

Les bords longtemps révés de pays enchanteurs.

Oui mon dme a vécu chacune de ces vies,

Et se souvient de tant de joics, de tant de pleurs,
De tant de sites et de cieux, dont la magie
Parfois l'exalte encore en un songe de fleurs.

Des grands cieux que je vis, des calmes paysages,
Et des palais d’onyx cuivrés par les couchants,
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Fai bdti de ces souvenirs, de ces mirages,
Un pays irisé, merveilleux et dolent ;

Ces greves, ces cités, je les évoque toutes,

Et tous les gestes chers, et toutes les bontés,

Et ces voix qu’en les nuits d'été souvent j'écoute....
— Et j'ai cru retrouver dans ta svelte beauté

Tout cela, tout cela, ces rythmes, ces meryeilles ;
N os dmes revivront trois mille ans de splendeur,
Et, buvant les regards de nos claires prunclles,
Enfin connaitrons-nous — peut-étre — le ‘Bonheur !

RODRIGUE SERASQUIER.

de « I’Ile Enchantée »




138 LE REVEiL.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

CAMILLE MAUCLAIR — Sonatines d’ Automse — Paris, Perrin.

L. Dumur — La Motte de terre — Paris, Mercure.

L. Rioror — Deux Nomarques de lettres — Paris, la Plume.

A.HeiNs — A4 Gand — Gand, N. Heins,

A. BoscHOT — Faunesses et Bacchantes — Bruxelles, Lacomblez.
id. — Matin d’Automne — id. id.

L. DELATTRE — Les Mivotrs de Jeunesse  id. id.

Mavurice Le BLOND — Premiére étape du néophyte — Paris***,

ANDERE et MAURICE MAGRE — Eveils — Toulouse, Vialelle-Perry.

PavuL ForT — Ily a ld des cris — Paris, Mercure.

P. A. HirscH — Sonnets et Chansons — Paris, Bailly.

G. PoLti — Les 36 situations dvamatiques — Paris, Mercure.

JeAN Casier — Flammes et Flamméches — Brux-Lacomblez.

Folie serait-ce de vouloir définir les Sonatines d'automne mieux
que M. Mauclair lui-méme le fit en une courte notule exempte de
pose. Ce sont bien I des lieds, des historiettes étranges, de petits
poémes n’ayant guére plus de raisons d’étre qu'un frisson ou un
sourire. Et, vraiment, on songe en les lisant au Schumann des
Novelettes envers lequel l'auteur se croit surtout redevable
d’exemple. Mais aussi des reminiscences de M. Maeterlinck
surgissent ¢a et 1a.....

Un homme se joue de petites sonates &4 lui-méme dans la non-
chalance de 'automne, dit encore la notule. Un homme?... Un
jeune homme, oui, et quelle foi ardente il a su garder malgré les
épines et lesronces de la route! Elle vit en lui, la douce qu’i]
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chante, cette sceur vers qui il va comme vers une eau calme, celle
« aux yeux tiddes » qui « balance sa chevelure de soie dans la nuit
claire ». Certes on a quelque peine 4 le croire lorsqu’il parle dela
maison de tristesse qui serait cclle de la chére voyageuse et la
sienne. Qu'un peu d'ennui descende parfois dans les ceeurs avec la
pluie des sonneries se¢ libérant aux clochers — qu'importe ! Il est
des minutes exquises capables de séduire une Ame digne de soi. Il
est des instants ot I'esprit déja porté au doute sc grise des parfums
atténués du souvenir et alors tout renait sous un rayon plus beau.

Je le demande a ceux qui ont aimé: quels moments valent celui
ol, aprés avoir quitté sa belle maitresse, I'amant s’en retourne —
mélancolique un peu a force de bonheur — en respirant I'odo-
rant souvenir des lévres enivrantes de I'amoureuse ? La nuit est
de nonchaloir, de langueur, et le poéte balbutie, le front levé vers
les étoiles qui 'entendent peut étre, balbutie en songeant & Elle:

Avec tes cheveux blonds frisés,

Avec ta bouche plissée,

Avec tes cils baissés lentement suy tes prunelles,
Tu as V'aiy d'une petite fiancée,

Pouy rive vraiment, pour vive.

Tes mains menues

Avec leurs gestes maladroits,
C’est drile et tervible A la fois
Tes mains maladvoites et nues.

Ca fait des choscs gentilles,

Ca joue aux menotles,

Qa tapote des notes qui pétillent,
Et puis ga chiffonne des mantilles
Pour rive, vraiment, pour vire.

Et puis alors c'est une anvre de luxure,

De vite obeur et de lenteur sarve,

Une auvre ténébreusc et. somptucuse

O tu te pdmes jusqu’au sang et jusqi’au délire :
Est-ce pour vire, ah ! dis, pour vire ?
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Vers libres et des meilleurs. ¢« Les formes du vers m’ont été indif-
férentes, dit M. Mauclair, Encore faut-il signaler I'extraordinaire
habileté de facture qui frappe 4 chaque page.

M. Mauclair excelle du reste tout autant dans le vers régulier.
Mais quelle piéce citer A titre d'exemple ? Ce serait surtout le
Lied qui ouvre le volume ou le Chant vers le soir de la page 6.
Par malheur 'un et l'autre sont assez longs — et les scinder, je
n’ose. Pourtant c'est encore ce qu'il y a de mieux a faire, Oyez
la fin de ce chant :

Un soir tu Tentendras dans U'ombre violette
Chanter bas la chanson du cueilleur de baisers,
Et tu sevas le simple calice de féte

Qui nait fragils dans les buissons apaisés.

Et tout seva connu de la nuit primitive

Et tous les yeux de la Bonié seront sur vous
Pour étoiler la Fiancée inattentive

Et ' Amant grave de ce mystére trés doux.

Vous ménerez la vie heureuse des covolles,
Vous ne saurvez que la tristesse des roseaunx,
Vos jeux amuseront les aurores frivoles,
Et vos sourives sevont comme des oiseanxs.

C'est ainsi qu'il viendra taimer selon le calme
Et confondre en ton sein lui-méme et son reflel
Ce sera l'annonciation d'une palme

Sur ce front que la vonce éternelle cerclait,

Aprés cela vous croyez peut élre que tout est dit? Nenni, le
volume ne contient pas que des strophes d'amour. Un curieux
fragment de potme (Narcisse) et les Pridres des derniéres pages
sont surtout remarquables ainsi que d’autres pieces encore ou le
charme toujours vert de la chanson populaire se retrouve avec
une note d'art 'avivant discrétement. Voici les Couronnes :
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Cest la fillette aux yeux cernés
Avec son aiv élonié
Et ses trois fréles couronnes. \

L’une de fraiche pimprenelle
L’autre de vigne en dentelle,
Dans la troisiéme une vose d'automne,

La pimprenelle est pour son dme,
La vigne est pour Uamuser
La vose & qui voudra I'aimer.

— Beawu chevalier, beau chevalier !
Mais il ne passe plus personne
Et la fillette aux yeux cernés

A laissé tomber les couronnes.

M. Mauclair ne laisse pas choir les siennes. Ici méme on le
signalait, 4 propos d'Eleusis, comme un des plus actifs et des
mieux doués de la jeunesse littéraire. A chaque ceuvre nouvelle
son beau talent plus nettement s'affirme. Je suis de ceux qui
I'admirent et qui fondent sur lui d'enthousiastes espoirs.
Comment douter de cet écrivain dont les moindres articles —
au Mercure, par exemple — révelent A toute évidence des
mérites point ordinaires de potte et de penseur? N'en doutez
pas, lectrice, et vous, lecteur: I'avenir nous donnera raison.

***

La motte de terre.... voild un titre qui nous reporte loin, au plus
loin de la Fable. Euphémos, comme I'on sait, regut de Triton, en
gage d’hospitalité, une motte de terre qui, du vaisseau des Argo-
nautes, tomba dans la mer. D’autre part, un des principaux
modes de possession féodale fut 'investiture par la motte gazon-
née. Dans la pidce de M. Dumur il se trouve que le mariage
détruit la personnalité et que, avant le « oui » formel, 'homme
remet sa destinée entre les fines mains cruelles de celle dont
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les yeux lui plurent. Poupée frivole, elle s’en joue — sachant bien
que toute velléité de révolte elle la réprimera sans peine par un
regard boudeur ou un alléchant sourire. Suivez d’ailleurs ce bout
de scéne :

LA MErRe MaRTHE — Le voyageur arrivé ce matin prétend que
tu manques de caractére,

CLAUDE (troublé) — Tl prétend cela ?

ApEeLAIDE (la promise 4 Claude). — Quoi, tu as du caractére ?
Je ne m’en serais jamais douté : tu fais tout ce que je veux.

Craupe — Tout, non.

AperLaipe Oh | sije veux bien tu feras pour moi méme ce qui
te déplait.

CLAUDE — Adelaide, tu es la seule femme qui puisse me faire
faiblir.

ADELAIDE — Je le sais bien. Un homme fort est donc i 1la
merci d’une faible femme ?

— Et comme la mére Marthe reproche a Claude cette faiblesse,
comme elle prédit A son fils et dla fiancée ¢ un martyre de toutes
ses minutes » :

ApeLAIDE (allant embrasser Claude) — Claude, réponds !

CLauDpe — Que tes levres sont douces !

C'est I'envoiitement. Pieds et poings liés, ’amoureux se livre.
Adelaide d’avance régle la vie qu'elle ménera aprés les noces.
Chocolat A huit heures. Un tour de jardin aprés la premiére toi-
lette, qu'une autre remplacera I'aprés-midi. Sa Grice daignera
alors prendre place au comptoir. Mais il 'y en a pas | On en
achétera un. Le soir il faudra beaucoup de lumiéres dans I'au-
berge ; le dimanche on dansera dans le jardin... Que de change-
ments, s'écrie la mére Marthe; tout sera donc organisé i sa
fantaisie ?

ADELAIDE — A ma fantaisie.

CLAUDE — Sa.petite 4me est ardente, elle part, elle voltige...

LA MERE MARTHE — Et tu auras bien 4 faire 4 lui courir aprés.

CLaupE — Ce sera mon occupation....

—Si ce qui précdde est amer, les autres scénes le sont davantage
encore_Et lorsqu'a la fin de P'acte Claude, brusquement désabusé,
chasse Adelaide, celle-ci sait bien ce qu’elle dit en s'écriant . 3 Toi
aussi tu as peut-étre les bras trop faibles.... Je reviendrai demain.

Vous avez lu : awussi, Ceci parce qu'un autre personnage parti-
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cipe & I'action. C'est le Voyageur. Il a voulu rester indépendant,
il s'est garé des passions pour se conserver une vie digne et il se
proclame hautement un homme libre. Pour(ant 1l n’en est pas
moins envolité. Dans un coffre qu’il traine 2 sa suite, se trouve
une motte de terre. Blle lui rappelle (petite note chauvine habile-
ment servie) sa province natale qu’une guerre fit céder 4 ’étranger.
Un soir, il veut poser le coffre sur l'appui d'une fenétre afin de
faire prendre I'air A la bonne terre qui le console de I'exil ; mais,
tandis qu'il enléve la caisse, celle-c1 lui tombe sur la téte et il
s’abat tué surle coup.

La conclusion ? Ne serait-ce qu’a défaut d’autre entrave il reste
le préjugé on l'idée de la patrie et que, dans I'état actuel, la
liberté vraie et totale est impossible 4 acquérir ?

Un acte bien campé, bien écrit, dont le symbolisme n’est pas
pour maldisposer ceux qui se tournent de préférence vers un
théitre simplement issu de la vie.C'est & lire ou 4 entendre. Mais
M. Dumur serait-il tout-a-fait misogyne ?

*
* ok

Dans le principe, parait-il, le volume de M. Riotor devait com-
prendre toute une série d’études littéraires. Mais l'auteur a
vu que, pour certains écrivains, il avait fait fausse route;
en fin de compte, il ne publie que deux articles datés de 1883
et 1883, un sur Jules Barbey d’Aurevilly et un sur Léon Alpinien
Cladel.

En Barbey d'Aurevilly M. Riotor salue l'orgueil le plus solide
du temps. Il vante son style merveilleux aux shakespeariennes
tournures et son imagination puissante. Royaliste et religieux
cet écrivain le fut, nous dit-il, 4 la maniére d'un Joseph de
Maistre parce qu'un gentilhomme ne pouvait étre républicain
et athée. De fait, c'était un grand seigneur, admirateur forcené
de la vieille élégance frangaise. Et c’était aussi 'homme de
tous les dix-huit Brumaires.L'égalité lui apparaissait comme la
pire de nos utopies fraternelles. Il avait I'amour outré de la
violence et du despotisme autant — etce nlest pas peu dire —
que l'amour du sol natal.

M. Riotor termine cette premiére étude cn disant que, pour
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celui qui a sondé les ceuvres de Barbey d’Aurevilly et leurs
mystérieuses beautés, il n'est pas possible de les oublier. Cet
écrivain n’a-t-il pas fait revivre en plein XIXe si¢cle les plus
belles conceptions d’honneur et de beauté ? On reviendra, termine
I'analyste, 4 la veine tragique qui fut sienne « car notre esprit,
notre cceur, notre 4me sont las de l'inepte littérature actuell®
sans grandeur et sans beauté ».

Faisons des réserves au sujet de ces derniéres paroles et passons
4 I’étude sur Cladel. Elle est plus documentée que l'autre, si
non plus pittoresque. Des anecdotes — et, longuement établi,
le décor ol l'auteur des Va-nu-pieds et d’'Ompdrailles ceuvrait,
M. Riotor semble avoir été attiré davantage encore par
cet écrivain-ci que par I'aristocrate qu'il lui donne pour
vis-a-vis. Léon Cladel, socialiste d’art, assoiffé de justice
nous est montré comme un « Alcide de la pensée ; il se cambre,
il se pitte, il fait saillir ses muscles, frappe le sol du talon
et jongle avec les mots comme un hercule avec les poids, les
frappe en cadence ou les entre-choque dans un bruit de galets
roulés; imite les coups de mine qui sautent, le granit qui éclate,
le torrent qui se brise et coule,pour se briser encore; et,par-dessus
tout, ahan,ahan, le tAicheron gémit 4 fendre 1'Ame, la face trempée
et le plébéien haléte, et longuement, péniblement, affreusement,
retourne son morceau de gléhe et de boue qui doit le [faire
manger, et nait, et vit, aime dans ce champ qui est son horizon.
et brutalement souffleté par le sort, meurt a la peine.»

On nous dit encore que Cladel hyperbolise et centuple le
courage populaire, qu'il ne peut jamais prendre assez bas ses
Titi-Foyssac pour les élever assez haut. Un loup-garou del'idée,
ajoute enfin M. Riotor, une sorte de Champavert plus prés de
nous...

Ainsi ce petit volume est fort curieux. Nous nous sommes
longuement arrété A telles appréciations émises avec beaucoup de
sagacité et d’d propos. Cette critique selit du reste avec le
méme plaisir qu’une ceuvre originale. N'est-ce pas tout dire?

a ok

A Gand: vieilles pierres, murs vénérables, rudes bastilles...
ainsi se titre le volume de M. Heins. De curieuses notess
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de curieux croquis pris au Chiteau des Comtes, au Beftroi Com-
munal, A I'Abbaye de St-Bavon. Tout un monde ancien revit
ainsi & nos yeux. A chaque page vous arréte un fragment d’art,
évoqué d’un crayon alerte et souligné d’'une mention enthousiaste.
« Elles sont 13, les Ruines, s'écrie I’Auteur. Quel calme! quel
abandon. » M, Heins se demande si, aprés les restaurations pro-
jetées, le chiteau des comtes ne perdra pas quelque chose de sa
« magique évocation romane. » Clest fort 4 craindre; le vieux
neuf ou le nouveau vieux est toujours une faute.

Nous ne pouvons évidemment suivre l'auteur pas a pas dans
ses pérégrinations. Les moindres détails ont ici de I'intérét.
Combien curieuses les sculptures que certaines planches repro-
duisent! On y trouve A la fois une gaucherie et une intensité
d’expression qui ne lassent point. Mais je m’attarde. « En tes
ruines, abbaye naguére si riche et si grande, porte une des pages,
dirai-je par le menu tous tes joyaux retrouvés, conservés ». Ce
que, avec l'aide du dessin, M. Heins n'a pas cru pouvoir exprimer
comment donc le pourrions-nous en ne nous servant que demots?
Mieux est d’applaudir simplement 4 I’hommage respectueux que
P’artiste vientde rendre & sa ville natale Ajoutons que I'ouvrage
se présente sous un aspect fort original et séduisanta l'ceil.

#

Faunesses et Bacchanies. Des vers inégaux, un peu froids,
corrects ici, 12 tout autres. Relevé, au hasard de la lecture, des
expressions assez singuliéres : lesvierges marinaient dans la myrvhe.,
la blancheur d'un corps veplet,.. les seins pommelés, proches, somt
réunis ainsi qu'oiseanx gémeaux. ..

Ma foi, cela ne m'enthousiasme guére. Ceci non plus:

Qu’on entende le vdle dpre et les violences

De vos souffles d'amour hachés de baisers secs,
Avec le cinglement, sous les ldvres claquantes,
Des formes lourdes, enfongant dans les varechs

Oh'! ce dernier vers Qu'en dites-vous ? M. Boschot tombe du
reste aussi dans ’évidentes fautes d’harmonie : « Et le cou court et
musculentx se plante droit » trouve-t-on page 30. Il est vrai... « Que
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celui-1d qui n’a jamais péché lui jette la premiére pierre »
Voici une piéce caractéristique :

OLYMPIA *

Dans des verts sombres et des noirs, le blanc des dvaps
Porte Véclat flétri de ses formes vénales :

Elle a Uennui des 1 ndemains d’amours banales,

Et la fatigue des baisers que Vor paiva.

La lassitude de Détreinte est dans ses bras,

Et quoique jeune, avec des minceurs virginales,
Elle a des reflets gris, restes de saturnales,

Suv la peau sale et veule antour du corps peu gras.

Et ses seins sont chétifs, de fille enbretcnue,
Qui par Pamour ou la misére, toujours nue,
N'a jamais le sommeil d'un lit inoccupé.

Et son cou gréle, encor de formes enfantines,
Bien que courtes et bestiales, est coupé
D’un ruban mince comme un trait de guillotine.

Edition éconemique. Titre peu justifié puisque défilent en ces
pages Antiope, Diane, Yseult, Esther, la Joconde et méme Néron,
Chérubin et la Vierge Marie.

Dédicaces tout ce qu’il y a de mieux : Puvis, Zola, Rops, Ver-
laine, Hérédia, Goncourt,Mme Wagner.

*
* Ok

De Matin d’Automne, il peut étre parlé assez différemment.
Les vers de cette secande plaquette sont plus souples et plus
musicaux. Encore faut-il regretter que M. Boschot complique
¢d et 13 fort inutilement son dire.

Duo d’amour. Dans un décor botticellien — I’Aimé, I'Aimée.
Lui, poéte, veut un amour idéal. Il évoque la vierge blonde qu'il

(*} Da Manet, Luxembourg,
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entrevit en réve. Elle, au contraire, désire étre aimée en femme.
Que lui importent les pensées de celui qui vint & elle ? Est-il
d’autre réve que celui de vivre — et les caresses et les baisers ?....

Fe veux te conquérir, pour étve aimée entidre
Fe veux de chauds baisers pris entre mes cheveux
Parmni ma chaiv amoureuse que je te donne.

11 répond:

O, ta beauté qui nous fait dicux, par ses cavesses,
E¢ puis nous avilit par ciles !

Mais insinuante, I’Aimée murmure :

Toute ma vie est de £ aimer comme tu veux,

En mére, en saur, en muse , et puts de te souvire
St ton front devient trisic ; et, situ le désives,
D'épandre & tes vegards le flot de mes cheveux;
Et de donner encor mes plus jeunes baiscrs

A ta ldvre qui dit de si cdlines choses,

Et d'élre toute tienne, 6 pauvre enfant qui n'oses
Vivre cette vie dpre o1 tu sevais brisé.

*
* ok

Ici méme nous vantions l'autre jour le premier livre de
M. Delattre. Son nouveau recueil ne nous plait pas autant.
L’auteur semble vouloir abandonner le genre ingénu et charmant
par quoiil débuta. La chose se comprend. L’esprit mirit et
réclame d’autres aliments. Une maniére nouvelle de considérer les
choses peu 4 peu s'atteste. Mais, entre les deux états, entre I'éveil
et la maturité, il se produit une sorte de mue. M. Delattre
en est & l'époque de la mue. Etonnez-vous, aprés cela, que
ses dernidres ceuvres soient indéciscs. Les épisodes s'y heurtent
au petit bonheur. L’auteur commence en blanc, tombe dans
le noir, tournc ensuite au jaune et ce sans transition aucune.
Lisez donc les Bons Aotiterons, le Petit voyage sentimental et vous
verree. J'offre I'édition sur hollande des ceuvres compléites de
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M. Potvin 4 qui me prouvera que ces preses sont bien comprises et
surlout bien cunduites. Cuant au Rendez-vous des Wallons, vrai,
c’est le comble,

Il y a dans ce volume un pelit joyau : Ex-vofode fierre bleue.
Pourquoi le tout n’est-il pas écrit ainsi ? Pourquoi notamment le
Conte A la Robe gris perle n'a-1-i] pas les mimes qualités? Sans les
affreux trous qu'on y découvre ce serait la meilleure piéce du
livre. Oyez ce passage:

« J'ai pour toi un joli village, un village tout entier, de pignons
blancs, de poules picorant sous les haies et de treilles au soleil.
Tu ne connais pas mon village? C'est toi, pourtant, qui me I'as
créé et tu le tiens encore dans tes menotles, car tu m'évoques
aujourd’hui, de mon pays, un coin naif et tendre comme toi et quj
te ressemble autant que s'apparient deux gouttes d’eau, sceurs du
méme filet de cristal.

Galante de quinze ans, je te ménerai en ce pré, vois, enclos par
ici decharmilles, par 1a de hauts arbres qui semblent s’appuyer
sur la céte tragant I'horizon.

Penche-toi dans les branches. Va! les oiseaux n’auront pas
peur. L'herbe du pré est fine et de couleur calme, d’'un vert doux
et ingénu comme ton ceur. Vois au loin, ma bonne amie, 3
I'endroit ot le soleil commence; 'herbe est joyeuse et luisante...
Lesais-tu? Tu es le ¢6té du soleil. »

Bonnes proses encore Le Bruly de Pesches (sauf que la premiére
partic en est fort inutile) et La Maison au bois. M. Delattre est
évidemment quelqu'un et c’est un vrai poéte.

L’autcur des Miroirs de Feunesse me permettra-t-il de lui faire
remarquer combien est déplaisant le ton sentencieux qu’il lui
arrive de prendre? Que je lui crie aussi: gardons-nous d’abuser
des détails typiques; le jeu souventc fois est dangereux.

#x

§'il faut en croire la table des matiéres qui se trouvealafin de
la mince plaquette de M. Maurice Le Blond, sa Premidre étape
du Néophyte servira de prélude 3 une ¢thique de respectable enver-
gure.

En ce cas, pourquoi ne pas attendre le lout pour formuler un
avis ? Je me plais toutefois A constater, dés A présent, que M. Le
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Blond posséde une qualité de bon aloi : il écrit dans un style trés
pur, trés précis. Sa phrase est nette ; elle dit ce qu'il faut dire
sans ampleur inutile, sans contournures a la mode de Pontoise ou
d’ailleurs. Il y a pas mal de « jeunes » qui n’cn feraient pas autant.
Moi-méme je devrais, peut étre, prendre exemple....

Quant 4 son syst¢éme — car déja et quoi qu'il puisse croire
systéme il y a — hum ! je ne sais trop si I'on peut s’y fier, C'est
fort beau de dire « Foin! des philosophies d’antan. Chaque
époque requiert la sienne propre. » Cependant est-il bien sage
de «chercher un champ d’expérience dans lirréel avec, pour
instrument, le réve » ?

Mais, je le répéte, je ne discuterai rien maintenant. Simplement
ai-je voulu sourire un instant au nouveau venu. M. Le Blond
donne du « MAITRE » 4 ouie que veux-tu & M. Saint Georges de
Bouhélier. Je lui souhaite sincérement de mériter un jour, mieux
que son avoué initiateur ne I'a mérité jusqu'ici, ce titre que
nous devons, par respect pour nous-mémes, éviter de prodiguer.

***

Mieux qu’une bréve mention mérite le livre de M. M. André et
Maurice Magre. Les poémes qu'ils réunirent sous ce titre
Eveils ne sont pas exempts, je le reconnais, de menus défauts;
mais on le leur pardonne pour le sentiment délicat, pour la
délicieuse bouffée de jeunesse que ces ceuvrettes exhalent, Et ce
sont bien des soupirs de cceurs trop tendres, ces vers. Dans telles
piéces d'ailleurs des phrases vous arrétent dont I'écho vibre en
une tombée de notes indécises et troublantes,

La vision alaquelle M. M. Magre dédient le culte ému de ces
premiéres rimes, nous la voyons passer en des sites bien de
légende et de réve. Parfois cependant, elle s’atteste en de moins
chimériques milieux, réalité d'une heure que vét un rien de soir
ou d'enfantine aurore — lorsqu’au loin frisonne une chanson de
mandoline ou que s'éveillent les balbutiantes harmonies du
silence.

Parmi ces poemes, celui ouvrant le volume obtint nos préféren-
ces. Dommage qu'il soit un peu long pour le citer en entier. Le
poéte y évoque l'absente, celle qui en un somge d'liver, vint

X



150 LE REVEIL

« s'accouder prés de ses reves pales.» Oh, dit-il, avec je ne
sais quoi de triste dans la voix,

Oh! les yeux qui savaient de la lrop bien vemue..,
et tandis que le vent errait au seuil des portes
et faisait tourney Vombre au fond des avenues

Je la bergais de mon amour aux formes mories.

%=

* sk

On me dira que je retarde mais qu'importe ! Toujours me
séduiront les ceuvres qui fleurent la vie et laissent aprés elles
comme un relent d’éprouvée tristesse.

Il y a ld des cris, nous avertit M, Paul Fort. Et c'est vrai. Cris
de joie souffrante, de souffrance encore chére & qui 1'éprouve,
de nostalgique esseulement. Aussi, de fines ironies 4 soi-méme
décochées afin de se leurrer un peu.

Modernes 4 l'excés — si j'ose dire — ces strophes. A prime
lecture, je conlesse, elles me déroutérent. S'il vous arrive de les
lire, ne vous désespérez pas poursi peu. Il suffit d’insister et,
comme une dame en deuil soulevant son voile, cette poésie
sourira bientét de tous les sourires d’une 4me qui se posséde.

Car elle se posséde. Elle sait son triste destin dont la mélan.
colie — telle & la boutonniére une touffe de fleurs symboliques —
se précise en I'épigraphe empruntée A Senanceur, Et, de la [orét
4 la ville, de la ville aux saules des prés, des campagnes somno-
lentes aux bois songeurs ou aux parterres printaniers, le poéte
nous guide en se chantant toujours.

S'il me fallait, parmi ces deux cents pages, faire une sélection,
je dirais : jaime surtout les Demoiselles de mes larmes (titre
significatif si 'on y veut un tantinet réfléchir) ol notamment,
ce vers me surprit :

Ta voix de bille bleue en trille au creux d'un verve....
Pour clore : en ces ébauches, comme dit l'auteur, maintes

influences se trahissent : Laforgue, Kahn, Claudel, Maeterlinck,
Corbiére ... Mais en plus un autre accent s'y pergoit — celui,
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je pense, de M, Fort auquel il ne reste guére qu'a mettre en sa
maison l'ordre voulu pour que, sous le jour désirable, chaque

chose nettement se dessine.

*
* %k

M. Paul-Armand Hirsch a bien voulu se dire que si /¢ Réveil
I'a précédemment plus ou moins « éreinté » ce ne put étre de
parti-pris. C'est fort gentil 4 lui de nous avoir envoyé sa nouvelle
plaquette et nous nous en félicitons d'autant plus qu’elle marque
sur la précédente un réel progrés. Pourtant, en ces Sonnels ¢
Chansons des fautes si évidentes se dressent encore que l'on
comprend mal comment elles passérent inapergues.

L’auteur nous dit que c’est 1d « ’essai d’un artiste sincére .
Il espre « du juge un posthume sursis ». Pourquoi ne lui
donnerions-nous pas satisfaction ? Disons toutefois qu'a notre
avis M. Hirsch, épris de choses précises et doué d'un esprit
raisonneur, philosophique ou, si I’on veut, scientifique, s'accordera
toujours mal de la mobilité requise pour un bon travail de
poéte. On nous comprendra en lisant le sonnet ci-aprés, titré
Obsession et que frontonne — avec une dédicace & notre collabo-
rateur M. Vielé-Griffin — une épigraphe signée Montesquieu :

Ton regard chatoyant illuminast mon dme
O se jouait le drame affreux de mon amour :
Ton regard ne quitia pas le mien dés le jour
On je te vis, inaccessible et vain dictame.

Fai voulu memirer en la ténébre infdme :

Mes yeux ont vencontré ce vegard de velours

Qui me poursuit depuis ce jour maudit, toujours,
Avec le désespérant calme d'un vieux brahme.

Immobiles éclairs, vagues ensorceleuys,

Vous tentez de me vaincre en masquant mes pdleurs
Avec vos feux brillants qui recélent la vie,

Tandis que je m'évade ainsi qu'un assassin,

De cette obsession dont mon dme est suivie,

Et que j'ai peur, ignovant méme son dessein !

‘.*
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C’est un véritable travail de bénédiction que celui entrepris par
M. Polti et je suis de ceux qui, en dépit des menus reproches
qu'on lui fit et lui pourrait faire, I'acclameront d'un sincére
bravo.

L’auteur nous dit qu'il s’inspira d'une affirmation — non prou-
vée d'ailleurs — de Gozzi, ce singulier comédien-auteur, rival de
Goldoni, créateur du genre fiabesque et dont le rare talent som-
bra dans une malheureuse passion pour la médiocre Ricci, A
entendre M. Polti, il a simplement voulu « présenter les faces du
prisme que posséda Gozzi. » N'empéche que son ceuvre est bien
a lui et je vous affie qu'il I'a menée rondement.

Trente-six situations dramatiques, donc trente-six émotions,
écrit-il dans sa préface ; pas une de plus. Et voila la saveur de
I'existence, voild ce qui va et vient depuis que 'humanité existe,
voild ce qui ira et viendra tant qu’elle existera.

Avec clairvoyance,avecune intelligence avisée de classificateur.
M. Polti dénombre les dites situations. Pour chacune surgissent
des exemples pris un peu partout dans toutes les littératures.C'est
d'une belle érudition, se dit-on, Et d'une goit parfait, me souffle
I'autre.

Un livre, vous dis-je,qui doit se trouver entre les mains de tous
ceux entretenant des aspirations vers le théitre. Car,a 'indication
consciencieuse de cc qui fut [ait, s’ajoute I'indication précise de
ce qui reste & faire. Pour tels cas, M. Polti établit, par A + B sans
X autour, que trente-cing intrigues générales absolument vierges
sont trouvables lesquelles donneront « pour peu qu'on se plaise &
les traiter d’apreés le goGt des innombrables écoles passées et pré-
sentes « trente-cing séries de pastiches originaux.... »

Mais vous lirez le livre, n’cst-ce pas? Peut-étre vous sem-
blera-t-il un peu ardu., Pcut-{tre vous viendra-t-il 4 ['esprit
d'objecter qu'il aurait pu se présenter sous une forme moins
didactique, moins séchement documentaire, avec l'enrubanne-
ment de quelques phrases dc couleurs tendres. Ah ! comme il est
vrai qu'on ne saurait contenter tout le monde et.,, zut! disons
son pére (c’est plus vite [ait). Ce qui m’agrée 3 moi, c’est précisé-
ment que I'on ne trouve ici que — des preuves.
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M. Casier, a ce que m’assure le sieur On — pronom indéfini de
pére en fils — M, Casier considere Flanimes et Flamméches comme
la meilleure de ses euvres passés, présentes et (si mes souvenirs
sont exacts) futures,

O perfide Illusion, dangereuse compagne des poétes et des fous,
déesse mardtre jetant la confusion dansles pauvres cervelles éprises
d'azur, que voila bien de tes coups!

Ah! sije connaissais M.Casier,combien éloquemment je lesemon-
cerais! « Mon cher ami, ainsi mielleusement débuterais-je, vous
fites certes des choses pas trop mal; mais je défie I'esprit le moins
subtil ou I'dme la moins délicate de prendre quelque goiit A ceci.
Heureusement, un mérite bien spécial vous reste acquis. J'avais
vu des gens qui mangeaicnt, buvaient, pianofaient, dessinaient,
jouaient méme aux jeux de 'amour et du hasard.... avec les picds!
mais oncques n'avais-je vu quelqu'un qui futcapable de penser et
d'écrire al'aide d’iceulx. Dans Flammnes et Flamméches vous réali-
sites ce prodige et pour ce du moias il me faut vous [éliciter. Aprés
cela, il est tout indiqué que vous vous essayicz & marcher désor-
mais sur les mains. Allez-y donc | Et que vous soit ouverte Jal-
gébre (tu I'as voulu Georges Dandin) du Dieu que vous bénites
a pour la pompe du paon » Puissicz-vous aussi, selon votre souhait,
étre préservé du microbe du péché. Mais, 13, prenez garde. Ne dites-
vous pas d'un autre vous-méme que

Chaque langue d son tour Iattive d ses parfums.

Elle est bien dangereuse, cctte petite manie-la. Prenez garde
comme sagement le font les

Tours oi le nom du saint mystiquement palpite

Et qui servent d Vange et Voiseaw de perchoir
Amen. Dents LaL1pUx.

w ¥
AUX PROCHAINS : Emile Verhaeren, les Villages Illusoires; —
Henry Maubel, Ames de Couleur ; — Francis Vielé-Griffin, Pdlai;
— Albert Giraud, Hors du siécle (I1); — Henri Bordeaux, Ames
Modernes ; — Camille Lemonnier, L'ironique Amour ; — Georges
Dwelshauvers, Les classiques chrétiens et Vétude de la Latinité ; —
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Gustave Kahn, Domaine de Fée; — Léon Riotor, Les Raisons de
Pascalin; — L'Ami inconnu; — Pierre Louijs, Les chansons de
Bilitis; — A. Ferdinand Hérold, Le Viclorienr ; — Max Elskamp,
En symbole vers I Apostolat ; — Victor Remouchamps, Vers U'Ame;
— Léon Paschal, Hélic; — M. Maeterlinck, Les Disciples d Sais et
les Fragments de Novalis, avec préface. — Aunabella (¢'is pity she
s a whore), de Ford; — W, Ritter : E. de Pury,; — Paul Arden :
Par les Chemins; etc. —

CHRONIQUE D’ART.

. EXPOSITIONS DE JANVIER ET FEVRIER.

WALTER CRANE.

De trés variés échantillons, mais choisis comme au hasard par
le barnum qui les proméne, et n'offrant pas entre eux une bien
grande cohésion, montrent Crane tour a tour peintre, décorateur,
illustrateur. La renaissance des arts d’ornement, que nous voyons
s’épanouir et prendre une telle extension aujourd'hui, eut son
berceau en Angleterre. Latente chez les préraphaélites, manifeste
chez Madox-Brown et chez Rossetti, cette réforme, que William-
Morris mit un noble enthousiasme A propager, trouva en Walter
Crane un prosélyte ardent et le plus gracieux, le plus aimable, le
plus ingénieux popularisateur. Et n’est-ce pas a vous, Crane, que
I'on doit I'actuel engouement du moutonnier public pour les
papiers-peints, les meubles anglais, les objets de Morris et les
loques de Liberty ? Votre influence, Crane, a été plus grande
encore que votre talent. Un des premiers en votre pays vous essay-
dtes d’embellir le décor de notre pauvre vie, et ceux que catéchi-
sérent votre parole, vos écrits, vos ceuvres, sont légion aujourd-
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hui : Image, Whall, Voysey, Sumner, Gaskin, Housman ne sont-
ils pas vos éléves, en somme, et tous ceux qni collaborent a ce
mauvais périodique, le Studio, et tous ceux qui apprirent un métier
d’art & Birmingham ou & Manchester ne sont-ils pas un pen vos
imitateurs? Et par eux vous serez dépassé, Crane, pour eux,
oublié ; déja I'on trouve maigre votre dessin et de golt allemand,
on reproche au faux archaisme de vos peintures, & votre trop
abondante « facilité », au manque d’abstraction de vos décors,
pleins des historiettes de vos albums !

Mais vous resterez, bon Crane, 1'unique évocateur des féeries et
des vieux contes, et mon admiration sera & vous encore lorsque
les richies papiers-peints seront usés, les étoffes esthétiques élimées,
et les beaux, les inutiles mobiliers rongés des vers et trépassés ;
vous resterez, par vos livres d'images, le dispensateur de irés
artistiques, de trés pures, d’'incomparables joies |

JAMES ENSOR.

Depuis quinze ans les ceuvres de M. Ensor sont le scandale des
expositions : On les vit & I'Essor, aux XX, rarement aux Salons
d'oll les jurys graves les exilaient. L'exposition actuelle ne pré-
sente qu'une faible partic de 'ceuvre de M. Ensor, mais embrasse
toute la carri¢re de I'artiste et nous donne de revoir les toiles qui
suscitérent les coléres et les rires ct valurentd M. Ensor d'étre,
dés ses débuts, conspué.Et voici les Masgues, le Pouilleux indisposé,
le Lampiste, 1a Dame en détresse, des natures-mortes, des fleurs.
La peinture de M. Ensor parait singuliérement assagie dcpuis
I'époque déja lointaine ol elle soulevait I'indignation d’un public
épanchant a flots sa sottisc. Et ce Pouilleux, ce Lampiste, ces Mas-
ques, — qui m'évoquent le souvenir de toiles absentes, les Po-
chards, les Intérieurs bourgeois, dont les outrances jadis effarérent,
— resteront parmi le meilleur de I'eeuvre peint de M. Ensor.
L’artiste aujourd’hui s'est singuliérement écarté de la voie de ses
débuts et sa production actuclle ne fait point prévoir qu'il y re-
tourne jamais ; et que ce soit un bien ou un mal, qu'il ait raison
ou tort, il serait prématuré et il ne m'appartient pas de le dire.
Mais on ne peut méconnaitre et il est bon de rappeler I'énorme
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influence que M. Ensor — et avec lui son disciple Willy Finch (¥)
— exerga un moment sur la plupart d’entre nous, sur certains qui
depuis ont évolué et dont la personnalité s’est affirmée. Cette influ-
ence, M. Toorop la subit plus qu'aucun et elle s’étendit méme
jusqu'a M. Khnopff qui lui dut sa meilleure toile peut-étre, En
écoutant du Schumann.

Mais le beau peintre qu’était M. Ensor, le coloriste enthou-
siaste et puissant, épris jusqu'ici de réalité, le voici sollicité par
des réveries mystiques manifestement inspirées par I'eeuvre
gravé de Rembrandt, Bt ce sont de vastes et blonds fusains, la
Mort mystique d'un théologien, les Auréoles du Christ ou les semsibi-
lités de la Lumsére. Mais ces compositions ne constituent qu’un
épisode, qu'une hésitation dans la marche de Dartiste. La
pitoyable odyssée d'un Christ, un Christ bafoué, auquel peut-
étre il se comparait, et abreuvé de fiel comme lui, Ensor,
l'avait été de sarcasmes — est suivie bientdt des Terribles
tribulations de Saint Antoine et d’'une innombrable série de
dessins coloriés et d’eaux-forles ol Ensor affirme décidément
pour le grotesque, les diableries et le macabre, un gofit dont il
ne se départira plus.

Et voici que vomissant d'horribles invectives, éjectant des
flots d'ordures, il se venge des outrages que le public lui infligea,
par des ceuvres qui 'insullent, des ceuvres ol sous la cocasserie
et 'apparente jovialité des conceptions, perce une haine féroce,
une amertume cruelle. Le visage humain n’est plus pour lui que
prétexte a hideuses déformations ; I'humanité, il la montre livrée
4 ses bas instincts, vautrée dans la fange. Il perd tout respect,
hue la sottise de la foule, (Bourgeois indignés sifflant Wagner,)
raille la science et le progrés, (Les mauvais médecins, La sensibilité
en 1890 et la vivisection, La sensibilité em 1590 et la roue, le
blicher, etc), crache, sur « nos plus nobles institutions», la

#) Apreés l'exposition rétrospective de M, Bnsor, une exposition des wuvres de M,
Finch s’indiquerait, Liés d’amitié, défend ant lea mémey idées, poursuivant en art un but
identique, le travail de ces deux artistes s' lit en quelque sorte parallél Mnie

M. Finch, esprit moins fantaisisto, moins imaginalif, mais aussi plus scientifique ot
moins troublé que M. Ensor, montrerait une plus logique évolution. on n’ignora pas quo
M. Finch fut, en Belgique, 16 premier aleple des théories de Bood que Georges Beurat et
M, Bignac appliquaient & la peinture. Uno exposition de ce  probe artiste, — qu’on oublie
un peu, semble-Lt-il, -— serait, & plus d'un titre, intéressante
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police, la magistrature, et ne voit dans « I'imposant appareil
de la Justice » qu'une solennelle bouffonnerie, (Les bous juges).

Si sa verre satirique et grossiére s'éléve parfois A la hauteur
d’'un pamphlet, comme dansle Massacre des péchewrs ostendais, —
pacifiés 4 coups de fusil, — elle s'amuse aussi a encarnavaler
I'histoire, telle cette extraordinaire Bataille des Eperons d'Or,
ol, dans le fourmillement de la lutte, les chevaliers se livrent
aux plus scatologiques ébats, 4 d’inénarrables et furieux assauts ;
ou bien, comme dans Les soudards Kés et Pruta entrant dansla
Ville de Bise, montre unc cité bizarre, toute blanche de givre,
investie par des hordes de mercenaires, rappelant,en leurs
légions burlesques, les défilés de nos milices bourgeoises,

En somme, malgré le peu de sympathies qu'éveill'nt sans
doute chez les gens « sérieux » les tendances actuelles, les allures
trop indépendantes de M. Ensor, on ne peut méconnaitre en lui
une personnalité aux faces nombreuses, un talent indiscutable.

POUR L’ART.

Modelée sur le patron de la Libre Esthétique, — ainsi que le
seront, n'est-ce pas ? toutes les expositions a venir, Société des
Beaux-Arts ou méme Aquarellistes Royaux, — le cercle Pour I' Art
a souci d’exhiber un certain lot de curiosités étrangéres renforgant
I'habituel contingent local. Et ces expositions rentrent ainsi dans
le programme de divertissement des gens du monde, — par les
musiques ou conférences, — et des ¢ amateurs » qui y vont
échanger, contre de I’argent, de petits étains. Ah ! mais, c’est que
le gott se forme et que les exhibitions d'art deviennent pour les
vieux marchands de bric-d-brac et pour les magasins de frivolité
une concurrence redoutable. Les négociants du « haut de la
ville » peuvent se ruiner en inefficaces réclames : leur élégante
clientéle trouvera en de plus séduisants bazars d satislaire ses
golts distingués !

Car ces salons semblent répondre plutdt au désir d'étonner,
de fasciner, de raccoler le public par de bruyantes parades, qu’a
une ferme et convaincue volonté d'ceuvrer pour le Beau. Et je
ne doute pas que bientdt, tout souci d’art définitivement banni,
elles ne s’assimilent au rang des ¢« Universal providers», des
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« World's fair » et n'aient finalement plus de rapport avec les
Magasins du Louvre qu'avec le Musée du méme nom.

L’importance que prennent les arts d'ornementation, les arts
industriels, pousse, par raison de mode, « I'artiste » d’hier 4 se
faire artisan, & univers aliser son talent, & le disperser plutét,
comme M. Coppens, en recherches inquiétes. Et il faudrait
louer M. Coppens pour la diversité de ses tentatives et sa
curiosité en dehors de la peinture : il est céramiste et potier,
il a des reliures, des élains, un tapis.. Mais ce tapis, par
exemple, est congu comme un tableau, il a un « sujet s, il a
des ombres dégradées, des demi-teintes, une perspective, S'il
ne peut étre regardé que dans un sens, il ne peut davantage,
condition premiére cependant a exiger d’un tapis, étre vu 4 plat,
Ce tapis, qui n’est pas un tapis, ne peut étre pendu & un mur
puisqu'il n'est pas non plus-un tableau. Je puis étre sévere envers
M. Coppens, étant moi-méme, dans un essai antérieur au sien,
tombé dans l'une au moins des erreurs que je lui signale. Un
tapis est un objet de pure ornementation et doit par conséquent
répudier toute idée d'anecdote, écarter toute représentation
naturelle des choses. Mais le motif du décor peut étre suggéré
par la nature, se constituer de formes Aiératisées d'animaux, de
fleurs, — ainsi, dans le lotus égyptien, hiératique, se retrouvent
toutes les parties constitutives du végétal. Si donc le motif choisi,
le théme décoratif, comme dans le « foyer » de M. Coppens, est le
poisson, il s’agit d’agencer une arabesque ol I'animal ne soit que
prétexte & déformations décoratives, belles, évoquant l'idée de
poisson. Mais I'artiste dépassera le but, échouera & figurer, se
jouant dans une onde, parmi des nénuphars et des reflcts de lune,
-de réels poissons | Persister dans cette voie serait aboutir vite
a I'imitation de ces populaires descentes de lit A tigres furieux et
A paisibles terre-neuve; mais je crains fort que I'on n’aille méme
plus loin : les artistcs-tapissiers nous feront piétiner bientdt,
apres les zoologies variées et les extravagantes flores géantes, des
portraits de famille et des effigies de célébrités, — tant grand
sera leur désir d’innover, Ils ignorent que l'art ne se renouvelle
pas par la nouveauté des sujets, mais par la stricte observance et
la juste application de ses éternelles lois.

Le défaut de convenance, d'appropriation que j'ai reproché au
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tapis de M. Coppens, je pourrais le faire aussi & sa garniture de
cheminée, aux reliures de M. Wiener et, en général, a la plupart
des productions qui figurent sous I'étiquette maintenant i la
mode ed’art appliqués. Car les artistes n’obéissent point a un
pur souci d’art, mais flattent et encouragent un goiit momentané
du vain public pour tout cc qui est wartistique», — un gofit
plus dangereux peut-étre que celui qu'il éprouvait précédemment
pour la basse camelote du commerce. Le public, qui a un
€loignement natif pour ce qui est abstrait, ne comprend pas que
la beauté soit de [ormes, de lignes, de proportions, de matiére ;
et Part ornemental consiste, dans son esprit, d convertir en choses
inutiles des objets d'un usage courant, 4 compliquer le simple,
a couvrir d'injustifiables surcharges des ustensiles qui jusqu'a
présent en étaient privés.

Non, un vase quelconque ne sera pas embelli par l'application
d’'une croupe [éminine, d’une fleur, d'une grenouille; et les
productions monstrueuses de Palissy, de méme que ces faiences
brabangonnes simulant, presqu’en trompe-l'eeil, des volailles, des
légumes, des fruits, sont des aberrations absolues du gofit, le fait
d’'une totale ignorance de la beauté. Le Japon aussi exer¢a une
influence parfois néfaste sur nos industries d’art. N'est-ce pas &
lui, dans la poterie principalement, que l'on doit ce godtdu
tourmenté, du bizarre et du difforme? Et la vogue énorme
attachée aux produits d'extréme-orient, aux «chinoiseries», ne
témoignerait-elle pas un peu de leur intériorité ? Les japonais
furent avant tout d'uniques imagiers et de précicux décorateurs
de tissus, mais bien souvent, ct dans la plupart de leurs poteries
et dans maints de leurs bronzes, ils [ont preuve d’une esthétique
déplorable, i la fatale séduction de laquelle des artistes de talent
n’échappent pas. J'en prends un exemple: Les deux potiers
Delaherche et Dalpayrat-Lesbros, rivalisent par la beauté de
leurs émaux, et les produits du second, si I'on juge par les
déballages nombreux, doivent avoir acquis, plus que ceux du
premier, la vogue. Pourquoi? Parcc qu’ils sont justement
d’esthétique japonaise, parce qu'ils possédent cette amusante
diversité propre 4 séduire la foule. La forme, la couleur, 'aspect
de ces grés varient autant que leur destination: il y a des
crapauds, des masques, des ossecments, de vagues rondeurs de
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chair, des €léphants, une téle au fond d'un cendrier, ¢tc. Rien
n'est la longue plus lassant et vite on subit le dégoflit de ce
qui A n'est que [utile, anecdotique ou bizarre. Et les vases de
Delaherche, les vases nus, auxquels ici-méme j‘ai peut-étre bicn
injustement reproché la monotonie, recélent une beauté plus
durable et plus pure, leurs formes étant pures et belles.

Mais, comme je I'ai dit, les artistes ne semblent guére plus
soucieux que le bon public lui-méme de questions d’esthétique et
I'on ne doit naturellement attendre d’eux aucun effort pour le
détourner d'un courant de mode ol eux-mémes I'entrainent. Et
le public, comme auparavant, choisira toujours de deux objets
celui qui est orné et les métaux de M. Wollers parce qu'ils sont
a riches ».

GEORGES LEMMEN.
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EPHEMERIDES NATIONALES

O'est aujourd’hui le cinquantiome anniversairo de notre indépendance nationale !
J. CASTELEYN, 1°F vers de la Brabangonne.

Le Fournal des Gens de lettves belges a bien réellement reparu.

Le docteur Valentin y signale comme absolument remarquable
le numéro de janvier de la Feune Belgique. Et il proclame :
« Poétes et prosateurs! font assaut de talent et de style. A part
» une couple « d'états d’dmistes », il nous faudrait les citer tous.
» Il y a 12 des vers superbes, des vers de vrais poétes, de podtes
» de premier rang. Auprés d’eux, I'« illustre maitre » d’Emile
» Lecomte, Mallarmé, fait tout simplement pitié, et Paul Verlaine
» méme, saufen quelques endroits, n’est qu’un maladroit gdcheur.»

Le docteur Valentin assure, attendri, que nous n’avons jamais
eu d'écrivains « ke faisant dans une langue plus belle et plus bril-
lante, ni plus & la fois. »

Cet aveu nous scandalise.

X
La Yeune Belgique de février reproduit, commente, et loue un

{fragment du livre de M. Max Nordau, la magistrale exécution
intitulée : Symbolisme.

X

Le Fournal des Gens de lettres belges de février reproduit, com-
mente, et loue un [ragment du livre de M. Max Nordau, la
magistrale exécution intitulée : Symbolisine.

X

M. Valére Gille [ait savoir, & la Feune Belgique, que M. Maurice
Maeterlinck est un pseudo-artiste.

X

Le docteur Valentin fait savoir, au Fournal des Gens de lettves
belges, qu'on ne « gobe déja plus cette bonne dlagne — (M. Maeter-
linck) — gu'au suave Réveil de Gand, et encore... » (sic).

x
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De la Feune Belgique :

Berthe, Berthe, pourquoi ¥ acharner & la pevte,
Dy jeune et beau Néarque, Berthe,
(etc., etc.).

X
Du Fournal des Gens de lettres Belges :

Allez y, traitez moi de bilche,
De ganache, de ramolli!

A ciaque rime je trébuche :
(3 suis d’un gatisme accompls,
etc., etc.).

X
De la Feune Belgique :

Autour de la table de fer
Babille un joyeux groupe,
Que Vor glacé du Raederer (1)
Parfume notre coupe,

(etc., etc.).

X
Du Fournal des Gens de lettres Belges .

Mais fi de vers pour imbéciles

?u’zm viewx movicaud fait pleurver !
i de vers si peu difficiles

Qu'on les livait pour digéver,

(etc., etc.).

X

Le Fournal des Gens de lettres Belges fusionne avec la Feune
Belgique. M. Iwan Gilkin et le docteur Valentin exerceront con-
jointement les pouvoirs consulaires.

(du Calendrier de TUTU.)

(r) Encore ? (Note de{la Rédaction).
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TABLETTES

Quelques coquilles se sont glissées, en la lettre de Mr Albert
Mockel, au dernier numéro du Réwvesl, Nous prions notre cher
collaborateur de nous excuser, et nous nous hitons de les
dénoncer : .

Pa%e 63, ligne 28, il faut : ef leur sagacité.

ib. , derniére ligne : ces élonnantes machines.
Page 64, derniére ligne : frapper le bon pour atleindre le vil.

X

Nous avons regu: O Instituto, revue scientifique et littéraire
portugaise. La partie littéraire comprend des vers de M* Louis
Pilate de Brinn'Gaubast, (si loin, mon Dieu !) et, ce qui est
mieux, un poéme de MF Eugenio de Castro, intitulé Tiresias
et dédié a Theophilo Braga, le poc¢te bien connu des Tempétes
sonores, des Mirages Séculaires, etc, A citer ce tercet :

Solto o fallio de purpura solemne,
Os cabellos, a tunica ¢ os collares,
Eil-c que entra nas aguas do Hippocrene.

Voild des vers que Bocage n’elit pas hésité a signer. Un peu
plus loin, nous rencontrons un néologisme exquis, « rufadoras, »
dd au céléhre romancier brésilien José de Alencar, I'auteur
d'Iracéma et de Guarany.

Mr Eugenio de Castro ne démérite pas de ses ainés: Almeida
Garret, Castilho, Thomaz Ribeiro, Guilherme Braga, Guerra
Junqueiro, Bulhdo Pato, Gongaloes Crespo et tant d’autres mer-
veilleux artistes, hélas | trop peu connus des littérateurs Belges
et Frangais.

X

Il paraitra a Bruxelles le 6 Octobre de cette année un journal
d’artet de critique, intituléla Vie Littéraire.
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Sa matiére sera partagée comme suit : un article d'idée, de ten-
dance, d'esthétique ou de hiographie ; des compte-rendus de tous
les livres qui paraissent, des discussions impersonnelles et con-
sciencieuses sur ce qui intéresse les beaux-arts et particuli¢rement
les lettres; des correspondances de Vienne, de Pariset d’Alle-
magne, des notes sur la musique et la peinture. un memento
général et complet relatif 4 toutes les manifestations d'art, d'ou
qu’elles viennent ; un builetin bibliographique enfin. Une prose
“fet un poéme dans chaque numéro formeront la partie de pure
ittérature.

La Vie Littéraire paraitra en 8 pages grand format, tous les
quinze jours. Une collaboration nombreuse s’est groupée déja
autour de ceux qui eurent }'initiative : Paul Arden, Albert Lévy,
Léon Paschal, Fernand Roussel.

Le journal est sous la protection d'un Comité composé d’un
nombre illimité de membres. Il fait appel & tous les artistes inté-
ressésa la réussite de cette tentative et les prie de vouloir bien
envoyer leur adhésion provisoire & M. Léon Paschal, 3, rue du
Mambour a Liege, qui leur fera parvenir tous les renseignements
qu'ils pourront désirer.

x

_En_préparation, de Max Elskamp: Les sept auvres de Misé-
ricorde.

x

Sous presse au Réveil, pour paraitre le 15 avril
L’Ame en Exil, un volume de vers de Georges Marlow,
Paroles Intimes, un volume de proses de Léon Paschal.
La souscription & ces deux volumes est ouverte au Révesl.

X

Voila que Mr Camille Doucet est mort.
On lui doit ce vers simple :

Léon, je te défends de brosser mon chapean !

A rapprocher d’'un alexandrin de Benoit Quinet, cet autre
mort illustre :

Et {a peste se mit dans les pommes de terre.

X

Avril, avril ! péchons, en la Revue Hebdomadaire du 30 mars,
ces vers économiques de Mr André Lemoynne;
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VoL p'Orseavx.

Les cygnes migrvateurs qui passent dans les aivs,
Pélerins de haut vol, fiers de leurs ailes grandes,
Sont tout surpris de voir tant d'espaces déserts :
Des steppes, des marais, des gréves et des landes

« C'est triste, pensent-ils. .. ne crout-on pas réver

8mmd, a perte de vue, or trouve abandonnées
"immenses végions qu'on devrait cultiver,

Et qui dorment sans fruit depuis nombre d’années ?..

A AuGUSTE POINTELIN.

Dans un siécle de fer, de houille et de vapeur,

La vie est vude, hélas ! pour le paysagiste,

Si la gloire est souvent un mivage trompeuy,

La foi ne s'éteint pas dans un vvai ceur d'artiste. ..

X

Le Fournal des Gens de lctires Belges exhibe « pour I'horripi-
« lation des adolescents du Réveil v (hélas |), un pas mal long
« teenia_rostré Benoit Quinet. « Quand on considére, dit-il que ce
« sont 13 les vers d'un gamin de dix-huit-ans, aujourd’hui pres-
« qu'octogénaire(1) et n'ayant jamais cessé de produire des pages
« superbes; quand on songe que ses ceuvres subséquentes infatiga-
« blement signalées par nous depuis vingt ans, ne lui ont guére
« valu, jusqu'ici, dans nos jeunes régions, que les brocards de nos.
« plus ignares avortons de lettres ; lorqu’au nom de Benoit Quinet,
« de Coomans,deux de nos gloires les plus pures,on entend opposer
« le nom de Casteleyn dans certains petits cénacles, quel esprit
« sensé, quel homme de cceur pourrait s'étonner encore de nous
« voir parfois rentasser brutalement tant d’ombilics endoloris,
« mis & vif par trop de béates et mutuelles caresses ? Qui pourrait
« nous bldmer d’étre A certains moments sans pitié devant tant
« d'impertinente sottise, d’ignorance et de juvénile candeur ? »

Le docteur Valentin — qui donc disait que les morts sont vite ?
— voudrait nous persuader que ces trois défunts illustres : Coo-
mans, Benoit Quinet, lui-méme enfin, eurent une fort belle langue.
Nous sommes sceptiques; nous nous re{usons énergiquement a ce
qu’il nous la passe, en tous cas. Et nous repoussons furieusement
ses insinuations sénilement ombilicales,

(1) Octogénaire ? Mais il est mort! (Note de la Rédaction.)
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Les lecteurs du Réveil qui posséderaient de 'année 1894 des
numéros souillés, pourront en obtenir gratuitement le remplace-
ment, en s'adressant 4 1'Administration de la revue avant le
17 mai prochain; 2 cette date, ce service gratuit sera supprimé.

X

ANTHOLOGIE FRANCO-BELGE.

au D' Emile Valentin,
dit : le Tombeau-gui-récalcitre,

D’un article de M. Paul Sainte-Brigitte sur M. Camille Lemon-
nier, intitulé : Coups de plume translucides :

Honune de caur, extrémement pitoyable et généveux ; travailleur
ardent dont le- bagage lttéraire surmonte 5; beaucoup celus des
grands producteurs par le nombre des livres ef la complexité des
allures, (La Fustice, 20 Janvier 18g5.)

x

A propos de M. Louis Heymans :

Ayant eu le malheur de perdrve son pére, abattu dans la force de
Vige, victime d'un travail forcené, il se vaidit, s'ankylosa et s'impro-
visa vieillard au seuil de la jeunesse, afin de piocher consciencieuse-
ment le sérieux nécessaive aux vesponsabilités imprevues qui s'impo-
satent & lui, (Petit Blew, 22 Janvier 18¢5.)

x

D'un Bulletin Politique :

« Les derniéres nouvelles suivantes de la capitale espagnole
jettent quelque lumi@re sur la situation, mais ne font que I'assombrir
davantage. (Etoile Belge, xg mars 1895.)
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I’ART ARCHEOLOGIQUE.

L’admirable élan qui a poussé notre siécle vers 1'étude
des origines doit étre combattu aujourd’hui en unec de
ses conséquences néfastes : I’archéologie en art.

Certes le travail en notre temps a été prodigieux et
vainqueur. Nous avons non pas résolu mais éclairci
d’angoissants problémes. Anciennement les investiga-
tions portaient sur des questions moins décisives; on
discutait sur des vérités latérales; on ergotait sur des
points théologiques ou philosophiques trés passion-
nants mais peu subversifs; on ne dénouait pas tout le
trophée des connaissances afin de le recomposer avec
d’autres arguments pareils a des armes refourbies. La
certitude fondamentale n’était point entamée : on
n’avait donné que peu de coups de béche a Dieu, a sa
bible, au roc de son 1'église. Ceux-ci semblaient hors

- 12
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d’atteinte, comme certains sommets des Andes ou
personne n’est parvenu et peut-étre ne parviendra.

Aujourd'hui une théorie soudaine et inédite sur
Porigine des mondes a été établie. On a fixé I'histoire
de la terre et de certains astres. Le premier homme, on
le recherche, non plus en des paradis, mais en de
lointains horizons cachés derriére des millions d’années,
non plus la bas dans un jardin mais en des cavernes ou
le feu qu'’il invente et les pierres qu’il taille, le distin-
guent seuls des fauves avec lesquels il habite.

Son langage est a son tour disséqué, réduit a ses
éléments premiers. On entrevoit que les racines des
nombreuses familles de mots qui se sont multipliés et se
sont dispersés aux quatre coins de la terre sont peu
nombreuses et que parler n’est pas un don divin, comme
le soutenait de Bonald, mais une lente et progressive
conquéte. Tout cela bien humble et bien glorieux a la
fois, surtout si 'on songe aux transformations indéfini-
ment accélérées.

La religion, on I'a prise a ses débuts : on I'a jugée
une simple affirmation de la peur d’abord, une consola-
tion ensuite, une ordonnance pompeuse et riche enfin.
Les différents cultes ont été comparés et l'analyse a
violé des tabernacles d’il y a mille ans. Les philosophies
ont été déshabillées des voiles métaphysiques et
certaines adoptées comme des sortes de religions
laiques a l'usage de ceux qui n’en ont plus d’autre.

Les légendes sont entrées avec leurs profonds sym-
boles dans I'examen de tous : on sait leurs berceaux et
leurs tombes.

Les littératures mémes les plus lointaines furent
déchiffrées et inventoriées. Les pays ou l'art fleurissait
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il y a mille et mille ans ont été passionément conquis
au savoir.

Il en est résulté un tas énorme de notions soudaines
et neuves trouvées grace a des fouilles, a des calculs,
a des hypothéses et sur ce tas de notions sorties de
I'ossuaire des passés, s'est élevé le monument de
I’admiration et de la surprises universelles, pieusement.

C’est donc bien cela la caractéristique de notre dge :
un retour unanime vers l’autrefois; un examen rétro-
spectif de la conscience totale, une confession univer- !
selle. C'est aussi ce qui tord en unité les mille efforts
d’investigation moderne, durant sa derniére étape
centenaire presqu’accomplie. Résumé indispensable et
travail urgent a la veille de cette période non moins
formidable de transformations qui va, indubitablement,
casser notre civilisation usée et créer '’homme de demain.

Il ne se pouvait pas que les artistes assistassent
indemnes a une telle poussée savante, opérant a cOté
d'eux. Ils devaient se méler aux archéologues, ne fut-
ce que pour les aider et ouvrir sur les merveilles qu’ils
découvraient d’autres yeux que ceux des commissaires-
priseurs ou des catalogueurs d'un musée. Mais ce
commerce leur fut néfaste. Eux aussi se mirent bient6t \
a parler des travaux accomplis plus que des travaux a °
faire, des maitres morts plus que des vivants, des chefs-
d'ceuvre nettoyés de leur poussiére plus que des réves
qui eussent du germer en eux pour se dresser un jour
en statues et en panneaux imprévus et triomphants.
On fit de la littérature archéologique, de la peinture
et de la sculpture médiévales, des meubles égyptiens,
indous, pompéens, japonais, si bien qu’il ne fallut
plus que de I'habileté et de Ja singerie pour étre artiste
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et pour intéresser et vendre. Certes faut-il distinguer
de la tourbe des plagiaires, certains génies — tel Flau-
bert, tel Leys — qui, par des prodiges d’imagination ct
de sensibilité parvinrent a vivre de I'atmosphére d'une
époque périmée et restérent eux-mémes. Toutefois leur
exemple fut néfaste et a cdte d’cux fourmillérent les
costumiers qui ordonnaient un tableau avec le souci
majeur de ne point peindre aux défroques de leurs
mannequins un bouton qui ne fut pas du temps. 1l y
eut les poétes parnassiens qui firent des rimes riches
avec des mots baroques, pris aux vocabulaires spéciaux
d’un dictionnaire analogique et qui affirmaient que
jamais la poésie n’avait été plus parfaite et d'un métier
Plus souple. Il y eut des artisans et des architectes qui
réédifiecrent Athénes dans les brumes bavaroises et
Babylone a Bruxelles et 'Inde et 'Egypte a Londres.
' Et tout I'art fut reconstitution du passé au lieu d’étre
"‘assise du présent ou élan vers 'avenir,
Cette malheureuse tendance d’imitation et de recons-
truction, ce polissage a neuf des vieilles choses, ce
\ nettoyage européen des ruinesde I’ Asie ne s’alentit guére
” depuis cinquante ans et méme a cette heure-ci de flo-
' raison nouvelle, se perpetue. C’est d’Angleterre surtout
" que vient le mal. Nul plus que I’Anglais n’est adapta-
teur et assimilateur. Ses plus renommés artistes en ce
siécle reconstituérent mais ne créérent pas. On dirait
que n’ayant point d’école médiévale ils en révent une
posthume et qu'ils s’évertuent a réaliser cettc absur-
dit¢ : avoir des ancéires contemporains. En leurs
innombrables colonies, ils se répandent volant a leurs
« barbares » des plans de temples, des colorations
d’idoles, des lignes et des tons. Ceux d'entre eux qui
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batissent, ou bien pillent des livres sur 'architecture ou
s’en vont dans I'Inde ot dans I'Egypte s’inspirer et
« découvrir du neuf ». Les ébénistes créent des formes
— baptisées non pas sty/e anglais mais genre anglais —
qui sont en train de gaver d’idéal tous les bourgeois
du monde. Tous les peuples, toutes les races, toutes les
civilisations y collaborent : et cette industrie fait tache
et envahit la bijouterie, la reliure, I'impression. Les
torts qu'aux yeux des artistes eiit la renaissance, sont
copieusement accentués. Au seiziéme siécle, Athénes et
Rome n’imposaient en somme que des arts nés en des
milieux occidentaux. Aujourd’hui on veut acclimater
chez nous ce qui rotit sous les tropiques aussi bien que
ce qui géle sous les poles. Et ce tas d’objets de douane
venu de partout est déformé au point de n’étre plus
qu'une grimace et consigné en des appartements a
latis et a baguettes en des réduits ornementés de
tringles et de petits batons, ol 'on reconnait 1'écurie
a boxes remontée de la cour au premicr étage. Et tout
cela est horrible et distingué.

L’art actuel est pourri de science a tel point que ceux
d’entre les artistes qui désirent le plus la simplicité ne
parviennent point a se liberer complétement du bibelot
et que bientot on s’en ira chez les macon, charpentier,
badigeonneur du plus lointain et du plus exilé des
villages, en quéte d’'une demeure meublée a laquelle on
épargnera enfin I’épithéte de confortable.

EMILE VERHAEREN.
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SONNET

Moi, proscrit de la ville et par elle exilé

Qu', le long de la mer, marche devant mon ombre,
cAu fond de mon destin, debout, jai ciselé
L’exergue indestructible au fronton du décombre.

cAux treige portes ou I'or est de pourpre ou d'ambre
¢4 s’ouyrir, tour d tour, sur I'aurore et le soir,

De la rose d’cAyril aux grappes de Septembre,

‘Du rire des paniers aux sanglots du pressoir,

Fai sculpté longuement de mes mains patientes
‘Des visages en pleurs et des faces riantes
Parmi les glaives nus ou les outres de peau ;

Car j'écoute le vent qui murmure et m'apporte
cAd loreille la voix que sculpte mon marteau
Des treize bouches d'or que sont les treize portes !

HENRI DE REGNIER.
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EGLOGUE

A Lours DELATTRE

N ous songions. Mais guel souffle ineffable, parfois,
Secouant sur nos fronts le songe des grands bois,
‘D'un espoir inconnu troublait nos heures pures?

Ivre du yent nouveau qui souffle des halliers,
Fe temmeéne aujourd hui vers les bois familiers,
Toute pdle en tes pleurs, pour les amours futures.

Ton corps chaste frémit de n’étre plus secret!
Laisse, en ces matins clairs, oh! laisse la forét
Tresser a ta beauté d'odorantes ceintures!

1I

Feuilles tendres des bois, 6 floraison d’avril,
Enlacez, enlaceg a ce corps puéril,
Pour le parer encore, une flore enfantine.
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&M élez tout un printemps a ses cheveux obscurs!
En leur faste trop lourd, inondeg ses reins purs,
Descendeg avec eux sur sa gréle poitrine !

‘Vétey de chasteté ce jeune et fréle corps!
Vétez-en les plus doux, les plus tendres trésors,
Feuilles fraiches, ¢ fréle et premiére aubépine!

III

Tu voilais le jaloux secret de ta beauté :
dMais, 6 chére, tes mains ne m’ont point résisté,
Etj'épéle tout bas ton frissonnant mystere.

Douces rébellions ! O combats enfantins !
Fe sens bien dans mes mains se dénouer tes mains
Et, sous mes longs baisers, fléchir ta téte fiére.

Fe tevois bien sourire, enfant, parmi tes pleurs.
Folle qui me défends de respirer tes fleurs !

Ce sourire ignoré te livre tout entiére.

FERNAND SEVERIN.
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MAXIME SEVERANZ ().

Pour Paul Arden.

Maxime Séveranz vivait a part, solitaire et taciturne.
Nul mot de confidence n’émergeait a ses lévres et une
maniére d'orgueil froidissait les amitiés un peu chaleu-
reuses. De méme qu'a Fastrier une destinée fraternelie
avait jeté sur son front une ombre, cette tristesse indé-
cise naissait d'un de ces drames intimes dont une pudeur
constante refoule I'aveu. De tels brisements se portent
célés en soi, toujours douloureux, et I'on pardonue a
ceux qui vous blessent en heurtant a leur insu la plaie
ignorée. De la le sourire d’indulgence lasse et la froi-
deur hautaine du regard. Sa pensée murie dans l'isole-
ment avait acquis une acuité divinatrice et une ardeur
concentrée.

En un trés lointain souvenir, pareille a une image de
songe qui s'atténue durant la veille, Séveranz voyait,
devinait a mieux dire, un profil pale, enchanté d'un
sourire et coiffé de cheveux blonds comme les siens.

Madame Séveranz, sa mére, était osseuse et revéche.
Auprés d’elle il avait vécu dans une dure contrainte qui
brisa toutes ses effusions attendries. Parfois, assis sur

(1) Pages détachées de « Feunesses », roman.
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un placet a feuilleter des estampes, le front contre les
genoux de cette femme cousant prés de 'embrasure, il
sentait se mouiller ses cils; alors il se levait fuyant dans
le jardin sous une tonnelle fleurie ol retombaient de
toutes parts les clématites folles et demeurait 13, seul, son
petit front entre les poings, jusqu'au crépuscule,
heureux qu’on ne I’y vint pas surprendre. Les corolles
retombantes ’enveloppaient d’une haleine douce et de
caresses humides.

Durant cette enfance il habitait une demeure grande
et neuve de la rue des Armuriers. Des meubles mesquins
élargissaient apparemment la salle 3 manger ou la
lumiére bléme d’une double fenétre épandait un ton
froid sur la tapisserie grise. Honorine Borgnet arrivait
sur les trois heures passer l'apres-dinée avec sa meére,
sceur d’elle.

Honorine Borgnet était demoiselle, maigre comme
Madame Séveranz et grande. Ses paroles aigries, de
coutume désobligeantes, décelaient les rancunes d'une
destinée indue. Elle eut désiré avec sa sceur une vie
douce, un peu gourmande, et, frustrée, clle dissimu-
lait contre elle le ressentiment de son mariage. Tante
Honorine arrivait donc. Sa robe toujours méme de soie
moirée et changeante, soie réche trainant avec un frois-
sement sec de feuilles mortes, sa mantille unie, frangée
de dentelles paraissaient faire, a les voir sans cesse sur
elle, part intégrante de sa personne. Les deux femmes
s’asseyaient prés de la table, & coudre ou a remailler les
bas. Des chiffons débordaient de leur giron. Maxime sur
un coin faisait ses devoirs d’écolier ; §’il se distrayait, un
mot bref le rappelalt d sa tache.

Mais durant les longues paresses silencieuses, sa
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pensée d'indolence, déja réveuse, s’oubliait a regarder
par la fenétre un arbre. Dans I'embrumement du soir
les hautes branches prenaient des allures fantasques :
prétre a son préche, puis au remuement des brises,
toutes, figuraient des mélées de chevaliers. Quand leurs
yeux se lassaient sur les aiguilles, la servante apportait
la lampe allumée. Une clef gringait a la grande porte;
son pére entrait, se penchait sur ses pages y jeter un
regard, apportant du dehors dans sa longue barbe noire
un frisson de froidure. Le journal I'attendait. Les deux
femmes déposaient leurs coutures ef, les mains sur les
genoux, prés du poéle, écoutaient la lecture.

Sa mére toussotait. Son pére éteignant son cigare le
déposait sur la cheminée.

Un matin ses parents sortirent, habillés de noir.
A lamanche de Maxime un brassard de crépe fut noué.
Peu aprés, un soir, il entendit dans la chambre fermée
des éclats de voix. Aux jours suivants M!le Honorine
Borgnet ne vint pas.

Raidi en son petit costume endimanché, aprés messe,
Maxime faisait d’habitude une visite a la vieille demoi-
selle. Le haut corridor a pavement de marbre, son salon
blanc a filets d’or étaient pour lui prestigieux. Aux
murailles pendaient par des cordeliéres vertes a de
petites rosaces de cuivre des estampes anciennes dans
des cadres aux bosselures ternies. Sur la cheminée des
vases de porcelaine peinte, sous globes, avec des fleurs
surannées, déteintes et factices. Ces fleurs n’était-ce
I'ame de la vieille fille? Entre ces vases une pendule a
bergers. Dans un coin, prés de son fauteuil, un canari.

Honorine puisait dans une boite des friandises séchées
qui s’émiettaient sous les doigts :
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— Tenez Max, et donnez un morceau a l'oiseau.

Maxime glisse une ébréchure de son giteau entre les
légers grillages et 1a vieille fille fait de ses 1évres minces
de petites grimaces tendres a l'oiseau qui sautille et
piaille.

— Piet, Piet, entendez-vous, Max, il vous remercie.

Mais ce dimanche Honorine était commisérante ; son
regard insincére errait de ses yeux a ses cheveux blonds.
Maxime eut une courte géne, il demeura interdit au
milieu du salon, puis, venu prés d’elle, Honorine eut, de
ses mains jaunies, des caresses froides, feintcment
attendries :

— Pauvre Max, pauvre Max...

Maxime entendit ces mots comme un siffiet de bise et,
a son insu, par un présage occulte, par un pressentiment
obscur, son dme tactile frissonna, sa lévre trembla et il
regarda la tante avec des cils humides.

— Peut-on mentir ainsi! Votre mere, Max, n'est pas
votre mére. Héléne est morte quand vous aviez un an a
peine. Héléne était comme vous élancée et blonde. Je
Yai connue jadis quand nous allions, jeunes filles, a
I'institut des dames chrétiennes. Héléne était douce et
trés pieuse.

Et ses mains d'un geste machinal peignaient la cheve-
lure de Max. Il la regardait avec, au for de I'dme, une
vague hébétude et ses pleurs se refoulaient sous I'entas-
sement de pensées confuses.

— N’est-ce pas qu’elle est dure votre nouvelle mére?
Chez moi vous trouveriez des jeux. J’ai d’anciennes
poupées dans le grenier.

Quand Maxime partit au coup de midi un sillon
d’ombre rayait son front. Les paroles et les incidents de
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la visite s’étaient avec fixité gravés dans sa mémoire. Il
n’en put approfondir le sens célé a sa pensée puérile.
Perversement, Honorine, avec joie d’endolorir, avait
entr’ouvert a son ame les réalités de la vie. Maxime
s’effor¢ait 4 comprendre mais saisissait seul des appa-
rences et les mots prononcés par la vieille fille sonnaient
continiiment a ses oreilles avec leur timbre sifflant.

A sa rentrée, table servie mais nulle parole affec-
tueuse et légére ou tinte le rire familial. En ce silence
son inquiétude mise en éveil était aux écoutes. Maxime
remarqua la lumiére blémie épandue de la large embra-
sure; sa serviette vieillie de quinze jours était souillée
de macules et son souvenir se portait vers ces tablées ou
le retenaient parfois les méres de ses camarades, vers
leur joie, leurs scintils de cristaux et leur coude-a-
coude; la des ondes d’amour éjouissaient les fronts et
faisaient aux ames un délassement.

Son pére s’adossa a la chaise :

— Tu es rentré tard ce midi.

— Sans doute il est allé chez Honorine, partit du
cOté opposé de la table.

— Je te défends de te rendre chez eile. Qu'as-tuay
faire ?

Maxime eut un regard sournois :

— On ne m’a rien dit.

Alors vinrent des phrases aigres. Max n'y répondit
pas, mais il apercut les vieilles poupées dans la demeure
étrangere apparue accueillante en cet instant comme un
refuge. Ces vicilles poupées, un monde de jeux dans un
grenier d’ombre, oh! les paroles perfides qui insinuérent
en son dme crédule un stérile regret.
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Un oncle des deux sceurs était décédé, léguant a
Madame Severanz sa fortune totale : trois fermes aux
environs de Battice grevées d’hypothéques et des prés.
Mademoiselle Honorine avait eu chezle notaire Heurteux
des phrases dépitées, des remarques hostiles. Les sceurs
s’étaient séparées ensuite la téte haute et ennemies.

Durant les heures de couture la servante venait tra-
vailler avec sa meére. Elles communiaient en une égale
servilité d'dme. La maitresse ressassait des vilénies,
dépréciait Honorine en ses ridicules de femme et la
servante, par bassesse complaisante, approuvait en ren-
chérissant sur elle. Maxime, incliné sur ses livres,
écoutait. Une noblesse innée s'insurgeait en lui et, men-
talement, en une tendresse dupée, il défendait contre
elles la vieille fille. Ses mains aux tempes, toujours aux
écoutes, une pensée sournoise veillait sous son silence,
dans l'attente qu'un mot vint éclairer les paroles incom-
prises. Un divorce plus profond a chaque heure s’accen-
tuait entre ces étres ct lui et la figure blonde, des loin-
tains du passé, ressurgissait plus précise : Héléne. Ses
yeux francs devinrent faux; il guetta aux portes,
médita avec des naivetés enfantines les paroles sur-
prises sur des lévres adultes et auxquelles il prétait des
concordances avec l'objet de ses angoisses. A fouiller
dans les tiroirs, sous des mouchoirs il trouva,dans un
écrin poussiéreux, un médaillon ovale en vermeil; un
treillis de fils d’or y tracait des entrelacs et son ruban
de velours était usé. Ses petits ongles cassés a I'ouvrir,
un épis de cheveux s'y crollait, cheveux blonds, cheveux
d’elle. Max ravit le bijou jalousement et, en des baisers
meurtris, il écrasait sur l'ovale sa bouche fréle. Il le
cacha avec linquiétude continue de le voir découvrir.
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Ainsi son ame s’était figée a P’dge des rires et des
larmes passagéres. Par une contrainte journaliére il
se devinait étranger dans cette demeure. La sécheresse
d’ame de madame Séveranz & son égard, Pexistence
maussade qui lui pesait comme un mauvais air avaient
une cause. Il sentait dans les autres familles une tendresse
indulgente, a lui inconnue. Devant une caresse sa poi-
trine se crispait, sa lévre tremblait sans pleurer. Mais
ces larmes pesantes, refoulées, ne se cristallisent-elles en
pierreries et n’est-ce elles qui rutilent a P'adolescence
dans les joyaux d’art? Durant trois ans il eut une vie
solitaire, blessée et taciturne. Aux soir d’amertume, il
assemblait ses souvenirs et, peu a peu, il comprit son
existence passée.

Entre le pére et le fils les paroles devinrent rares. Les
parents prévirent le secret révélé sans oser s’aventurer
en une explication franche. Il y eut désormais dans la
famille une barriére occulte qui séparait ses membres,
Une pensée tue se révélait sous les mots et dans I'inter-
valle des silences. En son isolement Maxime grandit.
Durant ces années d’eafance l'intelligence sans cesse ten-
due affina en lui une énergie concentrée. Aux aguets de
toute parole, s'efforcant de surprendre sur un visage
P'idée voilée, il fut perspicace et ses tendresses dupées
déposérent en son dme aguerrie et précoce une salutaire
amertume. Sa jeunesse morale avait regu de la destinée
leslecons viriles et martiales des enfants dc Lacédémone.
Dés sa quinziéme année, célant a tous I'énigme qui lui
pesait, Séveranz trouva une joie sereine et altiére dans
les heures recueillies.

Dans sa demeure il s’estima comme d’une race autre.
La mére réelle, au visage doux et inconnu, acquérait,
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dans sa piété pour elle, un prestige d'impératrice; il était,
lui, une 4me patricienne bannie en une maison roturiére.
Et plus tard un méme orgueil s'érigea en lui, lorsque
tout ébloui des lumiéres révélées au cours des nuitées
studieuses, il vit avec mépris le monde ou confusément
s'agitent les vilénies.

Ainsi derriére la fagade correcte et peinte, aux fené-
tres propres, aux rideaux frangés se dissimulait un
drame intime et vulgaire. Mais malgré les froissements,
desle seuil de sa chambre claire qu'il orna selon ses
prédilections, Séveranz éprouvait une joie austére.
Frustré de toutes les douceurs, son dme adulte avait
cherché aux livres, aux magnificences des vastes réves
la saveur des voluptés dont il fut sevré. Alors resplen-
dirent en gemmes les larmes contraintes jadis. Ses ran-
cceurs d’enfance ne lui firent pas une intelligence aride;
au contraire son amour s'épandit au dehors et vivifia
ses pensées. Dans unc tendresse solidaire, il ressentit la
vie du monde. Son intelligence accoutumée a d’autres
amertumes sut broyer sans dégout le brou qui enve-
loppe les philosophies et, aprés les préliminaires revé-
ches, Séveranz vit s’entrouvrir les domaines de fables et
de merveilles. Sa fougue prétait un relief aux pensées;
elles agissaient devant ses yeux et s’engendraient. Il
en était de bondissantes comme des étalons, de splen-
dides comme des paons, de farouches comme des
léopards ; elles vivaient vraiment et elles tressaillaient
sous son front aux heures pensives. De la sorte il erra
aux cavernes de Platon dont les murailles s’illuminent
de mirages, et, sous le poignet logique de Spinoza,
descendit les degrés d’or et de granit qui ménent de
Dieu au monde.

Les heures les plus voluptueuses, certes et austéres,



AVRIL 1805 183

furent celles des clairs matins. 'T6t levé, la chair abluée,
-il portait sa petite table prés de la fenétre large ouverte
et s’adonnait a des lectures. Le soleil surgissait de ses
brumes au dessus d’Argenteau. Il sentait a son front le
ruissellement de ses lumiéres. La Meuse au,dela de la
ville noyée et silencieuse, scintillait en brusques clartés.
Des teintes d’une exquise fraicheur drapaient les col-
lines. Les soirs pourpres, étalant en leur splendeur le
faste des déclins, le séduisaient moins. En son ame
aussi se levaient des soleils, toute une aube encore fri-
leuse et craintive s'y dévoilait, décelant des promesses
de prochaines maturités. Sous son front tétu, sous ses
cheveux blonds et crespelés, le monde se déroulait en
fresques éblouissantes et, au cours des lectures, une
idée ou le vers radieux d'un poéme, pareils a un sou-
dain éclair, réveillaient ces fresques assoupies, les fai-
sant ressurgir en leur magnificence rénovée et Séveranz
éprouvait comme un émerveillement. Souvent sa pensée
s’élargissait encore et il voyait se coaguler en étoiles
la poussiére d’or des nébuleuses, les astres girer dans
I'ivresse d’un éternel amour, la terre verdir et ’homme,
parcelle de lumiére, fragment d’étoile, purifier sa chair
et son Ame, pour se noyer, vétu de candeur, dans la
sérénité et dans la mort. Et lui, dont I'enfance avait
éprouvé toutes les meurtrissures, estimait la vie belle,
parce qu'il avait voué son dme pléniére a4 cette vie plus
vaste et toujours majestueuse que les événements me
troublent pas ; sa pensée portant en elle I'orgueil d'un
monde se désintéressait de la vie limitée et pré-
caire.
Son énergie sc consacrait 3 une ceuvre. En celle-ci
s’unissaient ses heures contemplatives et passionnelles.

13
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Celles-ci s’étaient c6toyées durant son adolescence sans
que l'intellligence ni la chair aient pu se dominer en
une lutte triomphante.
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INTERLUDE.

Songe encor, cAme sereine,
cdvec tes yeux de vague azur,
Qu'il n'est ici nulle peine,

Que tout est amour ...

cAux solitudes, ot nous sommes,
‘Rien ne doit nous troubler des hommes....
Laisse la paix descendre en eux.
Déja le soir tombe ; oublie,

Et viens en ces jardins heureux,
Ot le choeur des heures legeres,
‘Parmi les songes et les sourires,
Enchantent toute vie.

¢A l'entour du bassin rond,

Comme des roses autour d’'un front,
Une ronde de filles blondes

Tourne et va, s'arréte un peu,

A4 lentour du bassin bleu ;
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Puis retourne, et l'une donne
¢4 l'autre sa petite main,

Et toutes marchent en couronne,
Toutes chantent en chemin ;
Elles chantent et se répondent,
Et leurs claires iniages blondes
Tournent et nagent

Dans l'onde,

Parmi les poissons d’or.

CHARLES VAN LERBERGHE.
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SONNETS ELEGIAQUES.

cAdien, N aiade claire, 6 source qui t'épanches
Ecumeuse et riante au creux de ce rocher ;
cAdieu, pré verdoyant ou chantait le vacher ;
cAdieu, verger fécond et clos de vieilles planches.

‘Bientdt, au lit dernier de feuilles et de branches
Des jeunes filles en pleurs viendront me coucher,
Et bientét flambera mon virginal bitcher :
Hermeés va me rayir parmi les ombres blanches.

Tu pleures, doux Ménalque, 6 triste fiancé ?
cAh, le temps des amours et des jeux est passé..
Pourtant je supplierai la reine Perséphone.

Elle me laissera fuir le Hades, parfois ;
Et, dans le soir léger qui soupire et frissonne,
Tu sentiras, ami, mes baisers et ma voix.



188 REVEIL

O pauvre bien-aimé, je pleure et je gémis,
CAphrodite n’éclaire plus I'aube céleste

Et par les prés et par les bois que je déteste

Les fleurs et les oiseaux sont toujours endormis.

Oh, les faréuclzes Dicux nous furent ennemis,
L’heure ot: tu succombas au poids plombé du ceste.
Tes chers yeux ne voient plus le doux ciel, et ton geste
N e guida point la fiancée au seuil promis.

“Dans le morne Hadeés, oir blémit I'asphodéle,
Une ombre vague plaint une plainte fidéle,
Et c'est ton ombre, 6 pdle adoré qui m’attends.

Et moi, la robe déchirée et sans parure,
F'ai perdu les chansons heureuses du printemps,
Et pour toi j'ai coupé ma blonde chevelure.
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N uit, glorieuse N uit, Souveraine étoilée,
‘Bienveillante aux mortels et maternelle aux ‘Dieux,
Toi vers qui le jardin chante un hymne pieux,

Toi qui rouvres la fleur que le jour eitt brilée :

Que ton souffle, amical a la calme vallée,

Oh, que ton souffle frais me caresse les yeux,
Et qu'il y séche enfin les pleurs silencieux,
Les pleurs vains dont a ri l'ingrate Chariclee.

O N uit propice en qui se perdent les sanglots,
Sois attentive et douce @ ma priére : clos
Mes paupiéres pour que mon lourd chagrin s'allége.

“Donne-moi le repos charmeur que tu promets,
Que sur mon front descende un beau songe, et puissé-je
De I'amourenx sommeil ne m'éveiller jamais.

A.-FERDINAND HEROLD.
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L'EILLET DES DUNES

— Hystérique, mon cher.

Cela dit d'un ton décisif par I'aquarelliste Cornelis
pour expliquer les allurcs de la jeune femme, — qui
assurément n’avaient rien & déméler avec la pathologie
et trouvaient leur raison d’étre dans le besoin d’expan-
sion d’une enfant pleine de vie, jouissant pour une fois
sans contrainte de la liberté ou la laissait son mari plus
agé qu'elle, — nous pénétrames dans le comedor du
Kursaal oit, m’asseyant a la table déja servie, je reméachai
avec humeur le mot injurieux, tandis que Madame
Leemans interpellait Cornelis.

— Eh bien? Et Madame Van Ormen?

— Je vous dirai que son mari ne me I'a pas donnée a
garder.

— En quoi peut-étre il n’a pas eu tort, riposta
Madame Leemans en riant; mais la voici :

La chaise a ma droite fut tirée et, remuant dans l'air
tiéde de la salle ce léger parfum d’héliotrope dont elle
était toujours entourée, Madame Van Ormen vint s’y
asseoir, disant de sa belle voix de contralto: — Je me
suis fait attendre? Ne me grondez pas: c’est la faute de
Monsieur Cornelis.

— Ma faute?

11 se penchait en arriére sur le dossier de sa chaise et
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Madame Van Ormen, tournée de méme, expliqua : Vos
lecons sont si intéressantes et font passer le temps si
vite! Il ne me reste pas un quart d’heure pour rentrer
me changer un peu.

— Mon mari ne se change pas, c’est plus tot fait! dit
Madame Cornelis avec un gros rire.

— Vraiment, vous allez vous mettre a peindre?
demandai-je.

Madame Van Ormen plongea dans les miens ses yeux
de velours brun ou brillait la flamme de ses vingt ans,
cut un sourire sérieux et me dit : — Ne m’en croyez-
vous pas capable?

— Ce n'est pas cela...

Et, comme j’hésitais a formuler toute ma pensée : —
J’ai commencé trop tard ? reprit-elle ; je suis trop agée”...

— Trop agée, vous la jeunesse méme !...

Elle dut lire en mes yeux cette protestation intérieure
de mon admiration, car je vis un afflux de sang rose
colorer un instant son teint d’une éblouissante matité.
— Trop jeune plutdt, lui répondis-je, que doit-on penser
en vous rencontrant dans les dunes avec un compagnon,
sur le front duquel il n’est pas écrit qu'il est votre
maitre es-arts?

A dessein, j'oubliais qu'clle en avait un second ser-
vant de correctif au premier, — le fils Leemans, — bien
que celui-ci, peintre de genre, s'arrétat de préférence
dans les estaminets ou les cours de ferme ou il trouvait
a faire des études plus en rapport avec ses goiits. Elle ne
m’en parla pas davantage et je ne sais trop ce que je me
permis de conclure de son silence...

— Hystérique, mon cher.

Le mot, brutal comme un arrét de justice, continuait
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de résonner en ma poitrine sur le ton catégorique et
sans appel qu'y avait mis I'aquarelliste. -— Mais, aprés
tout, qu'en savait-il? Durant leurs longucs et solitaires
séances dans les dunes, quels sourires avaient donc eu
pour lui ces lévres rouges comme dc beaux fruits
d’amour et de vie? Quelles caresses, ces yeux aux pro-
fondeurs de velours? Quels accents, cette voix chaude,
aux inflexions de mystére et de volupté? N’était-il pas
vrai plutot que, 'enveloppant lui-méme des cffluves de
ses désirs vers cette beauté blanche qu’il s'imaginait si
aisément saisissable, il avait essayé de porter le trouble
dans les sens de la jeune femme et que, rebuté en ses
tentatives de séduction, il se vengcait d’elle en I'accusant
précisément de ce qu'il avait pu constater qu’elle n’était
pas?...

Assise a demi sur la balustrade du Kursaal, sous la
verandah duquel nous prenions le café, d'un petit geste
aisé, sans forfanterie, elle portait a ses lévres une ciga-
rette, dont elle langait ensuite la fumée en tournant un
peu la téte vers la mer qui, la-bas, avec le ciel d'un bleu
pale, lui faisait un fond d’un charme élégant et discret.
Parfois, elle me regardait avec un sourire ol je croyais
voir qu'elle sollicitait mon indulgence et mon appro-
bation.

M'’apprétant a fumer, j'allai vers elle. Elle me tendit
sa cigarette, aprés en avoir fait tomber la cendre d'un
coup d’ongle. — Ah! vous voyez, fit-elle en riant; vous
venez me demander du feu!

Elle avait deviné que je la désapprouvais et, coquette-
ment, voulait rentrer en gréice.

— Clest par gofit que vous vous empoisonnez ainsi ?

— Quel mauvais goiit, n'est-ce pas?
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Puis, Cornelis ayant paru a c6té de moi en lui deman-
dant si elle était préte, elle descendit de la balustrade
ct je la vis bientot s'éloigner sur la plage avec 'aquarel-
liste qui tirait de sa courte pipe en racine des bouffées
orageuses.

— Vousne les accompagnez pas?me demanda Madame
Leemans ; mais, feignant de ne pas entendre sa malicieuse
question, je retournai m’asseoir devant ma tasse de
café.

— Et toi? reprit Madame Leemans en s’adressant a
son fils ; tu ne travailles pas aujourd’hui.

Etendu de son long sur un des bancs de la verandah, le
grand garcon s’éventait avec son chapeau. Il répondit a
sa mére en fermant les yeux : — Moi, je dors; puis, se
mettant brusquement sur son séant et s’enfongant son
feutre jusqu’aux orcilles : — Non! je m’en vais, reprit-il.
11 descendit I'escalier quatre a quatre et s’'en fut se
coucher sur le sable ot il demeura immobile, jusqu’a ce
que sa mére étant allée le chatouiller du bout de son
ombrelle, le contraignit a se lever et a I'accompagner
dans la promenade qu’eclle faisait d’ordinaire a ces heures-
1a le Jong de Ia plage. Auparavant, il m’avait appelé d'un
grand geste du bras et je m’'étais empressé de les
rejoindre.

Entre les familles Leemans et Van Ormen, habitant
toutes deux Bruxelles, il y avait des relations d’amitié
dont m’avaient averti dés les premiers jours les maniéres
d’étre de Madame Leemans vis-a-vis de Madame Van
Ormen.

Je me disposais a profiter de I'occasion de me rensei-
gner sur celle-ci, quand Madame Leemans m’épargna
la peine de manifester mon désir, comme si, en m’invi-
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tant 4 partager sa promenade, elle n’avait eu elle-méme
d’autre but que de le devancer.

— Vous trouvez Marcelle singuliére, commenga-t-elle.

— Lunatique, interrompit son fils qui ramassait des
coquillages et s’amusait a les lancer devant lui. Il répé-
ta: — Lunatique, d’une voix de clown en jetant en I'air
un coquillage qu'il rattrapa dans le fond de son chapeau.

Ses bouffonneries faisaient hausser les épaules a sa
mére qui pourtant, 'instant d’aprés, souriait en mur-
murant : — Oh ! José ! Grand enfant !

— Singuliére ? Un peu, répondis-je 4 Madame Lee-
mans ; mais la faute en est sans doute a sa grande jeu-
nesse, a sa vivacité naturelle, a...

— A son mari, interrompit José.

— Le mari de Marcelle et le mien sont du méme
ige, tenta d’expliquer Madame Leemans, c’est-a-dire
qu'ils ne sont plus jeunes et...

Elle se tourna vers son fils : — Mais enfin qu’as-tu
voulu dire ? lui demanda-t-elle avec impatience.

— Jrai voulu dire, répondit José, que, lorsqu'un
homme de quarante-trois ans a épousé une jeune femme
de dix-huit, ce ne doit pas étre amusant tous les jours,
— pour sa jeune femme, et qu’alors, si le mari est pra-
tique, il doit laisser a sa femme une certaine liberté, —
lui permettre, par exemple, de griller des cigarettes,
d’apprendre I'aquarelle et méme la peinture a I'huile.
Jai dit.

11 salua, fit une pirouette et, revenant a sa mére qui
me regardait, inquiéte de l'effet que produisaient sur
moi les cabrioles de son fils : — Je t’assure que je ne
Iui ai jamais fait la cour, maman, — jamais ! ajouta-t-il;
donc Monsieur Van Ormen a raison.
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Je te le permettrais ! fit la mére avec un geste mena-
cant de son ombrelle et, se tournant vers moi: — Ne
dirait-on pas qu'il n’a qu'a vouloir pour que Marcelle
se jette dans ses bras ? Les hommes sont d’une fatuité !.

Je baissais la téte et sans doute devina-t-elle que je
n’étais pas entiérement indemne de ce péché mignon
du sexe fort, car elle reprit, mais en s’adressant a son
fils : — Marcelle est une honnéte femme et si tu entre-
prenais de la détourner de ses devoirs, tu commettrais
non seulement une mauvaise action, mais encore une
sottise dont elle ne tarderait pas a te punir. Tu es bon
de me dire que tu ne lui as jamais fait la cour ! T"ima-
gines-tu qu’elle te laisserait faire et qu’elle est ala
merci du premier homme qui lui dira qu'il la trouve
jolie? Et s’animant de plus en plus: — Voyez-vous cela!
Une jeune femme ne pourra plus fumer une cigarette
et plaisanter, sans qu’on la soupgonne d’étre vicieuse ?
Mais ot es-tu allé prendre 'opinion que tu te fais des
femmes, mon garcon ?

Je regardais José. Les deux mains en ;poches, le
feutre rejeté en arriere, de fagon que, dans le large en-
cadrement des bords relevés, sa figure imberbe ressem-
blait au masque ahuri et goguenard de Pierrot, il
marchait, s'arrétait soudain, se remettait a marcher,
exprimant ainsi la surprise ou le plongeait cette bour-
rade maternelle. Et je pouvais conclure que le discours
qui I'étonnait si fort allait non pas a lui, mais a 'autre
interlocuteur de Madame Leemans.

Je pris le parti de lui répondre en usant du méme
détour et, interpellant son fils: — Eh bien, mon ami
José, vous voila prévenu! lui dis-je. Soyez charitable
et prévenez a leur tour vos amis...
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— Cornelis ? demanda-t-il en simulant un air profon-
dément interrogateur.

— Monsieur Cornelis est marié, fit Madame Lece-
mans ; d’ailleurs, il part demain.

— Qui donc me faudra-t-il prévenir ? reprit-il, les
mains tendues désespérément, puis, soudain, il se
frappa le front et nous le vimes prendre sa course vers
le Kursaal.

—José ! José !

Sa mére le rappelait.

— O va-t-il ? interrogeait-elle, José !

I1 était déja hors de portée de la voix. — Laissez-le
faire. Je parie qu'il s’est décidé a retourner travailler.

— @Grand enfant! murmura-t-elle avec un sourire.
Excusez-le.

Nulle part qu’en ce coin délicieux de la Panne, ou,
pour la seconde fois, j'étais venu me mettre au vert, je
ne jouissais mieux de la mer ; nulle part, je n’éprouvais
a un tel degré la joie de me laisser vivre dans I’envelop-
pante caresse du soleil et des brises. Une vie simple en
un paysage calme, tirant sa seule variété du mouvement
qu’y apportaient les arrivées et les départs des commen-
saux de ’hdtel ou je logeais et prenais mes repas; de
longues journées de paresse, de lectures et de flaneries
sur la plage et dans les dunes, coupées de bavardages
avec des hommes ou des femmes, mes égaux en loisir ;
parfois, — j’avais de ces lubies, — lorsque je sentais le
besoin de rentrer dans la civilisation et que la nostalgie
me prenait des rues, des trottoirs, des magasins et des
réverbéres, une courte fugue vers Furnes ou vers Dun-
kerque ; une ignorance absolue de ce qui se passait dans
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la ville, lieu habituel de ma résidence, et 'oubli me
venant, aussi complet que si je n'y eusse jamais mis les
pieds, des gens que j'y fréquentais et de ceux que j'y
saluais chaque jour, a la méme heure, au méme endroit
du boulevard, — en me rémémorant ces avantages,
j’étais prét a lever vers le ciel des bras reconnaissants et
am’écrier : — J'ai trouvé Ie bonheur !...

Mais non ! cette force-la, je ne 'avais méme pas et,
plongé dans une inconscience animale, — sorte de som-
nambulisme bleu, jaune et vert, des couleurs de ciel,
des sables et de la mer, — j'étais heureux sans le savoir,
— ce qui est, je pense, la maniére la plus parfaite d’étre
heureux.

Le vent fraichit ect, dans la lointaine perspective des
terres, au dela des tours de Furnes massées lourde-
ment sur 'horizon parmi de fréles rideaux de peupliers,
le bleu du ciel s’épaissit et tourna au violet ; a gauche,
le clocher de Coxyde ct plus loin, reculé aux derniers
plans, celui d’Oostduinkerke dressérent leur légtres
pointes pales sur un fond tout assombri déja. Comme
un cercle de fumée, le soir montait trés lent, trés doux,
d’une puissance irrésistible. Collines rondes ici, la cuves
profondes, les dunes od, sur les sables gris, étaient jetés
des tapis bruns et verts d’églanticrs nains ct de serpolet,
renforcaient leurs couleurs, le gris devenant noir, le
brun et le vert se veloutant de reflets carminés. Et, sur
ce paysage aux lignes planes et fuyant aux infinies pro-
fondeurs, la paix enchantée d’une fin de jour d’été repo-
sait dans la sérénité des cieux et le silence de la terre.

Puis, le spectacle de la mer me sollicita. Aux limites
de I’horizon, sous un nuage frangé d'orange qui barrait
le ciel transversalement, le soleil se¢ couchait. Un
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abime de pourpre incandescente s’ouvrait au ras de
I’eau, frappant sa surface vert-pile d'un long reflet
d’argent, ct, du milieu du gouffre de lumiére, I'astre
d’or projetait dans 1’étendue ses derniers rayons. Mes
yeux éblouis se fermérent malgré moi. Lorsque je les
rouvris, il s’était rapproché des flots ou, brusquement,
il sombra, tandis que la nuée suspendue au dessus de
lui, aprés avoir rec ueilli son regard supréme, devenait a
son tour un peu d’ombre au front du ciel éteint.

Ce soir-1a, ma solitude m’ayant pesé tout a coup, je
fus un des premiers a rentrer au Kursaal et, lorsque je
vis paraitre Madame Leemans, Madame Cornelis et sa
fille, j'allai vivement a leur rencontre, heureux de les
retrouver; mais je m’arrétai en chemin : a leur suite
pénétraient dans la salle une dame et deux jeunes filles,
vers lesquelles, aussitdt qu’elle les apergut, se tour-
nérent toutes les attentions de Madame Leemans.

— A cette heure-ci? s’écria-t-elle avec surprise.

— C’est une idée de Sophie, dit la dame qui montra
une des jeunes filles.

Sans m’en prévenir, elle a dit d’atteller et, lorsque la
voiture s’est trouvée préte :

— Eh bien, maman, allons-nous souper & La Panne
avec Marcelle? A quoi je n’ai pu faire autrement que de
répondre oui.

— Et nous voici, conclut Sophie joyeusement.

Au milieu de ces femmes qui passaient et repassaient
devant moi, indifférentes a ma présence, pour aller
accrocher leurs chapeaux et leurs cabans un peu partout.
aux espagnolettes des fenétres et aux deux ou trois
porte-manteaux cloués aux murs de la chambre, en con-
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tinuant a bavarder avec Madame Leemans que, peu
certain qu’elle connit mon nom, je n’osais prier de me
présenter, je faisais un assez sot personnage. Je voulus
me rapprocher de Madame Cornelis, mais en ce moment
on lui remit une lettre, et force me fut de virer sur mes
talons. Pour mettre fin a ma situation ridicule, je
retournai sous la verandah.

Sur la plage ot commencaient a se répandre les
ombres du soir, je reconnus bient6t la haute silhouette
dégingandée de José.

— Eh bien? criai-je ; étes-vous content de vous ?

Je le vis relever la téte, surpris de cette interruption
inattendue a ses réflexions et, gaiment : — Ah/! c'est
vous, répondit-il; vous m’avez fait peur.

— M’avez-vous pris pour croquemitaine ?

— Jai dix-neuf ans, Monsieur! Non; je révais et
votre voix m’a interrompu au moment ol je voyais la
foule s’écraser devant mes tableaux.

— Ah!j’ai eu tort, lui dis-je en riant; j'aurais dd vous
laissers vos illusions.

11 gravit I’escalier lestement et, quand il m’eut rejoint,
entendant le bruit des conversations et des rires qui
venait a nous par les fenétres ouvertes de la salle a
manger : — Il y a du monde ? fit-il.

— Une dame et deux jeunes filles qui arrivent de
Furnes, pour souper avec Madame Van Ormen.

— Sa mére et ses deux sceurs, me dit-il; Madame et
Mesdemoiselles Béraud.

11 fit mine de s'épousseter, se lissa les cheveux sur les
tempes puis, m’offrant le bras: — Venez-vous? reprit-il.

I1 me précéda dans la chambre ou je trouvai toutes
les dames assises a table et alla serrer la main de

14
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Madame Béraud et de ses filles qui, toutes trois, I’ac-
cueillirent avec des sourires ou se lisait une satisfaction
réelle; puis, s’asseyant a sa place, — & c6té de Made-
moiselle Sophie, — il se saisit d’'un plat de crevettes
placé devant lui...

— José ! José ! intervint sa mére.

— Jai faim.

— Mais on attend un peu. Et d’ailleurs, I'on sert ses
voisines avant de se servir soi-méme.

— Mademoiselle Sophie ne mange jamais de crevettes,

-- Mais au contraire, se hita de répondre Sophie, je
les adore.

De la pointe de son couteau, il fit tomber la moitié du
du plat sur I'assiette de la jeune fille, se servit 4 son tour
et, me passant ce qui restait : — Si vous attendez davan-
tage, il n'y en aura plus, me dit-il.

Ces plaisanteries trouvaient grice aux yeux de
Madame Béraud et de ses filles qui paraissaient habi-
tuées a s’en amuser; quant a moi, appréciant la bonne
humeur et Penfantine simplicité qui d’ordinaire y prési-
daient, volontiers j'en souriais aussi, et cette visible
indulgence n’était pas étrangére a la sympathie que me
marquait Madame Leemans.

-— Oh! José! Grand enfant! murmurait-elle.

Et Madame Béraud, tournant vers elle sa figure toute
ronde, aux traits épaissis par I'dge, aux yeux demeurés
clairs, d’'un calme profond et d’une expression d’inalté-
rable bonté, baissait doucement les paupieres, ayant
I'air de dire, pour la rassurer: Laissez les rires; ils sont
si jeunes !

Mademoiselle Sophie avait dix-huit ans tout au plus.
Gracieuse plutdt que jolie, elle n’avait aucun des traits
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de Madame Van Ormen et ses gestes moins contenus, sa
voix plus claire, fort belle aussi, son visage aux lignes
plus sérieuses et ses yeux limpides d’'un brun moins
sombre et moins velouté, faisaient d’elle un type distinct
o, sous I'exubérance d’une jeunesse récemment échap-
pée a la contrainte de la pension, percait déja la grande
personne posée, sincére cependant et sans prétention
qu’elle serait plus tard. Surtout, il ne se dégageait point
d’elle cette impression de mystére qui troublait en
Madame Van Ormen.

Sa sceur, beaucoup plus dgée et d’'un maintien comme
d’une expression de visage presque graves, paraissait, en
sa ressemblance avec Madame Béraud, une seconde mére
chargéese veiller en sous-ordre sur les propos d'une gaité
trop peu mesurée auxquels s’abandonnait parfois Sophie,

— Je vois, dit Madame Béraud, se décidant la der-
niére a se servir, que Marcelle n'a pas perdu la mau-
vaise habitude de se faire attendre. Est-ce toujours ainsi?

Elle me regardait, la chaise vide a ma droite 1'avertis.
sant qu'en ma qualité de voisin je devais étre le mieux a
méme de lui répondre.

— Monsieur Cornelis lui donne des legons d’aquarelle,
dis-je avec un demi sourire, et, dans ces conditions, on
s'attarde aisément.

— D’aquarelle? répéta Sophie qui se tourna vers
José. Je croyais qu'elle apprenait la peinture & I'huile.

— Il y a encore le pastel, répondit José trés sérieux,
la peinture a fresque et puis la sculpture, Parchitecture,
la littérature, la bicyclette....

— Ma sceur n’est pas la pour se défendre, cela n’est
‘pas généreux.

La voix de Madame Van Ormen les interrompit. —
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On dit du mal des absents ? Monsieur Cornelis, vite!
Venez prendre notre défense.

Bien qu’en retrouvant inopinément sa mére et ses
sceurs, qu’elle avait quittées depuis huit jours a peine,
la jeune femme fiit excusable de ne pas se livrer a de
grandes démonstrations, j'avoue cependant qu'en ne la
voyant ni s’étonner de leur présence niles embrasser,
je fus bien prés de m’indigner de cette froideur et que,
pour 'excuser, il me fallut imaginer qu’elles s’étaient
rencontrées déja, — que la voiture avait passé prés de
Pendroit ot Madame Van Ormen et Cornelis s’étaient
établis pour peindre.

Je ne pus résister au désir de le demander a la jeune
femme, mais, si bas que j'eusse parlé, la sceur ainée
m’avait entendu et ce fut elle qui répondit ala question-
— Non, nous ne nous sommes pas vues, dit-elle ; mais
Marcelle est fortindépendante, — n’est ce pas, Marcelle?

Ses paroles prononcées sur un ton de douce protes-
tation et que 'on m’adressait @ moi comme un reproche,
me firent comprendre combien Madame Van Ormen
était traitée en enfant gitée, et elle-méme répondit de
facon a confirmer en moi cette impression, disant, avec
un sourire caressant de ses beaux yeux: — On a tou-
jours eu trop d’indulgence pour mes défauts.

— Vous partez demain ?

— Demain, répondait Cornelis 8 Mademoiselle Sophie.

— Et il n'y aura plus ici que moi pour représenter le
grandart! fit José avec un geste d'une ampleur théatrale.

— Et Marcelle ? demanda Sophie ; décidément, vous
la croyez toujours absente.

— Oh'! je compte si peu pour lui, fit Madame Van
Ormen.
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— Le regrettez-vous ? interrogea José.

— Mais oui, certainement, qui me portera mon
bagage pour aller peindre ?

— Alors, c’est que vous prenez vos compagnons pour
des dnes ? Monsieur. Cornelis, il faut absolument que
vous restiez.

— Pour faire I'ane ? fit aquarelliste.

— José ! José ! intervint Madame Leemans.

— Monsieur Cornelis parti, vous allez continuer seule
a peindre ? demandai-je & Madame Van Ormen.

— Jessaierai, avec les- conseils de Monsieur Lee-
mans.

— Je ne sais plus peindre, déclara José.

— L’avez-vous jamais su ?

— Ca, mademoiselle Sophie, c’est une méchanceté ;
mais je vous pardonne, — attendu que vous ne vous y
connaissez pas.

Rappelé de nouveau a l'ordre par sa mére, il me mon-
tra du doigt : — Ce Monsieur-la s’y connait, fit-il.
Vous n'avez jamais vu son album ? Comment ! Vous ne
I'avez jamais vu ?

Il porta sa main droite a ses lévres et, déposant un
baiser sur les extrémités rapprochées de ses cing
doigts : — Chouette ! s’écria-t-il. Demandez-lui.

J’avais ri des plaisanteries qu'il adressait aux autres :
il ne me restait qu’a subir de bonne grice celle qui me
visait a mon tour et, répondant aux muettes interroga-
tions de tous ces regards qu'elle avait tournés vers
moi : Dans cet album, commencé-je, — oh ! prenez
garde ! — dans cet album, sont notés tous vos faits et
gestes, toutes vos paroles, toutes vos qualités et tous
vos défauts, et, un jour, lorsque je serai rentré chez
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moi et qu’il ne me restera plus que le souvenir en train
de s'effacer des heures charmantes que j'ai passées ici,
I'ayant relu avec grande attention, je m’amuserai peut-
étre a retracer vos portraits...

Ceci était la vérité. Je tenais note des menus faits de
mon existence 4 La Panne, moins pour me les rappeler
eux-mémes que pour retrouver dans le cahier ou ils
étaient inscrits, les rayons de soleil, les paysages, les
brises et les parfums qu’ils enfermaient entre ses lignes.

— 11 contient des dessins? demanda Madame Van
Ormen, dont, a I'ardeur plus vive de son regard, je
sentis que je venais d’éveiller fortement la curiosité.

Il est rempli de mauvais desseins, fit José; méfions-
nous; il n'en faut pas davantage pour que nous passions
a la postérité.

La conversation dés lors dévia vers la littérature et,
si les appréciations sur les auteurs contemporains ne
différérent pas autrement de celles que nous entendons
proférer tous les jours autour de nous, elles étaient du
moins émises sans prétention, aucune des personnes
présentes ne se piquant de s’y connaitre. José manifesta
méme, 4 peu prés sérieusement, cette opinion qu’il
n’admettait en fait de littérature que celle des faits
divers et des cours d’assises. — Celle-la au moins est
vraie, conclut-il, et, si vous prétendez qu’elle n’a rien
d’artistique, je vous répondrai... qu’est-ce que je vous
répondrais bien ?

— Dis-moi qui tu lis et je te dirai qui tu es, lui
répondis-je en riant.

— Je ne suis pourtant ni un chien écrasé ni un gibier
de potence !

— Peut-étre étes-vous en train de le devenir.
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Lorsque le souper terminé, nous allimes nous asseoir
sous la verandah et que, envoyant céte a cote la fumée
de nos cigarettes aux étoiles, je me hasardai a demander
a Madame Van Ormen ce qu’elle lisait, elle chercha
quelque temps, puis, avec un sourire : — Quels sont les
livres qu'a votre avis je préfére ? fit-elle.

— Si je pouvais le deviner le moins du monde, je
vous le dirais franchement.

— Essayez, vous me ferez plaisir.

I1 était évident qu’elle désirait connaitre 1'opinion que
je me faisais d’elle et, comme, de mon c6té, je ne vou-
lais pas la lui dire, nous eussions longtemps joué a
cache-cache, si José, se jetant soudain entre nous,
n'eut, fort innocemment, trahi le secret qu'elle voulait
garder.

— Je vous rendrai votre bouquin, Iui dit-il. La! cette
histoire... Comment s’appelle-t-clle ? Elle est bien en-
nuyeuse, entre parenthéses et je comprends que vous me
'ayez passée : c’était une maniére de vous en débar-
rasser. Mais comment diable! s'appelle-t-elle ? Le
Peintre marié... non ! non! Le Prétre marié...

Dans 'ombre ot nous étions plongés, je sentis sur
mon visage le rcgard interrogatecur de Madame Van
Ormen, mais, voulant pénétrer pour quelle raison elle
avait entrepris la lecture de ce livre admirable, je pris
soin de feindre que je n’attachais aucune importance a la
révélation de José et observai longtemps le silence. Je
faisais mine de regarder une étoile qui brillait devant
nous au-dessus de la mer et d’écouter les longs batte-
ments rythmiques de la marée sur la plage.

— Tiens! murmurai-je enfin; cette idée de lire du
‘Barbey d’Aurevilly!
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— C'est un livre qu’'on m’a prété, dit-elle.

— A moi aussi, fit José, et jai remarqué que les
livres qu'on me prétait étaient toujours emnuyeux. Je
ne dis pas cela pour les votres — qui sentent toujours
si bon, acheva-t-il en s'adressant a Madame Van
Ormen.

L’étoile que je regardais parut s’animer d’une scintil-
lation plus vive et la mer battre plus fort sur la plage.
Je ne sais quel mouvement s’était fait en moi...

— Vous étes poétique, ce soir, reprit Madame Van
Ormen aprés une assez longue pause, durant laquelle
j'imaginai qu’elle avait voulu laisser & la phrase de José
le temps de produire tout son effet sur moi.

— C'est ainsi quand il fait noir : il m'arrive de ne pas
me reconnaitre moi-méme.

Il poussa un gros soupir, et, s'adressant & moi : —
Vous noterez ce soupir dans votre album, n'est-ce pas?
C'est peut-étre mon avant-dernier; — et que Madame
Van Ormen a dit que j'étais poétique, ce soir; — et que
je n’ai pas su, ni elle non plus, achever la lecture du
Prétre marie...

— Je proteste, interrompit Madame Van Ormen; je
Pai lu jusqu’au bout.

— En prenant votre courage a deux mains, ajoutai-je,
qui donc a eu I'idée de vous le préter ?

Jusque 13, rien dans ce que j'avais dit n’avait pu lui
faire pressentir si j'admirais ce livre et si je lui saurais
gré de I'avoir lu ; mais, en ces derniers mots, sa finesse
lui fit découvrir mon véritable sentiment et, trés gaie
alors : — C’est moi qui ai demandé qu’on me le préte,
répondit-elie ; et j'ai trouvé cela bien beau, oh! bien
beau ! de toute beauté !
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Bien bien ! oh ! bien beau ! de toute beauté ! — si je
n’étais pas satisfait aprés cela....

La petite étoile, 1a-bas, me faisait signe : — Sois con-
tent; — n'insiste pas davantage! Et, de sa grande voix,
parlant dans I'ombre immense, la mer me disait : — Si
elle ment un peu, — oh! trés peu, — n'est-ce point
pour te plaire ?

Je tressaillis : José, par plaisanterie, s'était laissé
choir de son banc en faisant le plus de tapage possible.
Quand il se fut ramassé : — Je dormais, dit-il. Il suffit
que 'on parle de romans devant moi pour que je tombe
de sommeil. 11 leva le doigt au ciel, solennellement : —
Je suis né pour étre peintre!

— Pour étre boulanger, rectifia Cornelis.

ALFRED LAVACHERY.
(La fin au No prechain)
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LE FLEUVE.
4 ROBERT DE LA VILLENEUVE,

Le fleuve est descendu jadis du ciel hautain
Et méme il garde encor sa noble ressemblance
Et le destin du ciel est encor son destin.

Loin des glaciers, ou aigle éployait son vol ample,
Parmi la forét d'ombre et la prairie en fleurs,
Il déroule son onde harmonicuse et lente :

x

Voici l'ile fermée aux faunes ravisseurs
O1, chair nue et cheveux épars, au son des lyres,
Les nymphes, deux a deux, dansent avec leurs seeurs.

Sur leurs baisers déja les étoiles s'inclinent
Et le satyre seul, jaloux de tels secrets,
Du cri de sa luxure interrompt leurs délices.

x

Voici, sur le coteau qu'abritent des cypres,
La vigne, oit brandissant leurs torches et leurs thyrses,
Les bacchantes au ciel jettent leurs cris sacrés.
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Couronné de sapin, vétu de peaux de tigre,
Un Siléne titube en leur cercle mouvant
Et rit d voir ainsi, dés I'aube, qu’il est ivre.

*
L

Face au soleil tombé, voici, soleil levant,
Que le rouge vainqueur s'érige sur la plaine,
Et les buccins chantent sa gloire, dans le vent.

Seul, il va ; mais I'orgueil a_frémi sur sa lévre
Quand, de son char, indolemment, il a jeté,
Dans le fleuve encor pur, le troncon de son glaive.

*k
#® ok

Voici, bouclier d'ombre aux fléches de I'élé,
Le bois ou deux époux croient fuir au Temps hostile,
Et, prés du flot changeant, parlent d’éternité.

La villa devant eux élargit son portique
Et, sur le seuil, l'esclave, émue a leurs baisers,
Pense au pay's d’amour ou son dme est captive.

k
*® ok

Voici la ville blanche aux travaux délaissés
Et I'aréne ou le peuple acclame la vitesse
“Des beaux éphébes nus vers la palme lancés.

Et, plus loin les jardins, que la Muse proteége,
Ou: le maitre, parmi ses disciples chéris,
Leur enseigne les dieux et la vie immortelle.
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*
* ok

Voici le port enfin oit, par les vents surpris,
Ont fait escale, un soir d’automne, trois navires
‘Dont les rameurs parlaient un langage incompris.

Et, dans l'ombre, c'est la que vinrent de la ville
Offrir aux étrangers le printemps de leur chair
Des vierges qui sentaient, dans leur dme divine,

Monter la nostalgie immense de la mer !

L10NEL DES RIEBUX.

de : LES PRESTIGES DE L'ONDE, féerie.
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TABLETTES.

Notre secrétaire de rédaction abandonne définitivement le
pseudonyme de Frédéric Friche, et signera désormais, de son
nom, Albert Guequier.

X

La poussée de mai fait verdoyer les feuilles nouvelles, Nous
recevons : LA Coupe, recucil mensuel d’Art et d'Ethique
(Joseph Loubet, directeur, 11, Ruc Logi¢ St-Paul, Montpellier).
La Coupe « paraitra réguli¢rement durant onze mois, le douzieéme
facsicule, d'illustrations, clora la publication s.

L’idée certes est amusante, Puis ainsi, il n'y a plus a craindre
I'ennui d’une publication toujours identique trainant, bien des
années aprés avoir épuisé ce qu'elle avait 4 dire, deux ou trois
noms mornes ct suris. .

Le premier numéro s'ouvre sur un sonnet splendide d'Henri de
Régnier. Puis des vers d'Albert Samain, Alfred Massebjau; 41
matin, de Joseph Loubet.

X

Bien amusant aussi, mais autrement, le programme de la
REVUE LITTERAIRE INDEPENDANTE — ¢« conles, nonvelles, impres-
sions de voyage, études, poésies, bibliograplie, questions littéraires,
etc. (sic) (19, Rue de Carouge, Genéve).

Le butde la revue est de « faciliter aux autenrs les moyens
d'étre lus, sans passer sous les fourches caudines des éditeurs, bureaux
de védaction, etc. »
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Le sommaire nous révéle, les noms de MM. H. Lyonnet, Jacinte
Verdaguer, Robert Sand, E. Franz Wiener, Edmond Julien,
C. Villotte, etc. Nous y retrouvons aussi Mr. Iwan Gilkin.

X

Enfin : L’EPREUVE LITTERAIRE, supplément francais de Pan,
la grande revue allemande. L'Epreuve publiera des ceuvres
inédites d’écrivains francais et des traductions d'études et de
poémes publiés en langue allemande par Pan. Au premier nu-
méro, fort beau, nous rencontrons les noms de Gustave Kahn,
Nietzsche, Verlaine, Rémy de Gourmont, A. F. Hérold, etc.

X

A LA JEUNE BELGIQUE, tout auprés de nouveaux vers bachiques
et d’une louange congrue de Mr Albert Chapaux — (mes petits
sont mignons) — M. lwan Gilkin assure et répéte que les oies
que nous sommes, au Réveil de Gand (1), poussent des cancans
indignés sur leur petite butte, et qu'il alrouBlé nos joies. M. Iwan
Gilkin se trompe, et nbus ne sommes pas indignés du tout. Nous
suivons simplement & I'égard de ses vaticinations aigrelettes la
doctrine aimable du philosophe chinois Ye-Men-Fou.

X

/  Le Premier des petits essais d’enthousiasme va paraitre sous le
titre de : A4 propos de Bicklin, ¢

X

Nous recevons, touchant un projet de coopérative intellectuelle,
la circulaire suivante:

Monsieur,

Nous venons vous proposer de vous associer & nous pour fonder une
Société Coopératwve dont la nécessité se justifie par les considérations
stivantes :

Le commerce de livres, de revues et de journaux manque de centra-
Uisation. On doit vecouriv & un grand nombre d'inteymédiaives diffé-

(1) Pourquoi ce trail cruel... d¢ Gand — Nous ne disons pourlant pas : La Jeuns Belgique
dec Schaerbesk §
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venls : libvaires, bouguinistes, marchands de journaux, védactions de
revues, poste. De la une foule dennuis: bulletins de souscription a
vempliv, tracasseries postales pour des vecus minuscules, etc. L'idéal
serait que chacun pit obteniv les publications dont il a besoin en
s'adressant & un bureaw unique, et en s'acquittant soiut globalement,
soit par versements mensuels ow trimestriels véguliers, de fagon a
pouvoir établiy nettement son budget littéraive.,

St un semblable bureau doit se créer, il est ulile de lui donner la
forme de la Société Coopérative ; les industriels en publicité, les édi-
teurs, font aux intermédiaires des véductions qui varient entve 15 et
25°/, Une Société Coopérative ne cheychant pas d véaliser de grands
benéfices pourrait donc faive & ses membres une véduction de 10 °f,
sur tout ce qu'elle leur vendrait, ef de 15 °f, an moins sur des publi-
cations qu'elle détevminerait dans un bulletin, Elle vetiendrait sur les
ofpérations de 5 & 10 ojo pour couvrir les frais d’administration et
créey un fonds qui serait distribué aux coopévateurs sous forme de
bons d valoiy pour leurs achats ullérieurs.

Faive obleniv 4 18 francs ce qui en codte aujourd hui 20 u'est d'ail-
leurs qu'une vaison accessoive de notve proposition. Notve véritable
but, c'est, & la faveur de ce souci d'économie, d'établir, dans Uinten-
tion d'élever le niveau général de la culture, une puissante association
de tous ceux qui, quelles que sofent lewrs tendances philosophiques ou
religieuses, font dans notre pays cuvre sincére de science, d'art oy de
morale, pour ne pas dire de politique.

Or, ce but serait infailliblement atteint. Si notve projet de société se
véalise, la majorité des travaijlcurs intellectuels s’y trouvera groupée,
et cevtainement ils donncvony aux administvatenrs de la Société le
mandat impératif de souteniv toutes les sutveprises de publicité qui en
sont dignes, ¢t spécialement tous les efforts qui pewvent se faive dans ls
pays méme. Et rien ne sera plus aisé : Les publications malhonnéies o
absolument sans valeur ne figurcront pas sur les listes de périodiques
que le Conseil d'administration ofmm aux membres d des prix de
Sfaveur. Un classement se fera d'ailleurs de lui-méme : comme 1l faut
nécessaivement ag&porter & une publication un certain nombre d abon-
nements pour obleniy une véduction importante, la Société devra
demander a ses adhévents de se mettve d'accord pour choisir les jour-
naux ct les vevues les plus dignes des souscriptions, autrement dit
établir une sorte de refevendum four dresser sa liste; o7, il w'est pas
douteux que le suffrage générval ne donne ses préfévences aux meil
leures productions dans chaque catégorie; an surplus, indépendam-
ment de toute intervention divecte du Conseil de la sociélé, les publica-
tions estimables vetiveront de grands avantages du systéme méme des
abonnements ; ceci ne peut se comprendre que par un exemple : Beau-
coup de personnes ne sont pas abonnées 4 la Société Nouvelle et au
Réveil, qui n'hésiteraient plus d se faive advesser ces revues, <'il leur
suffisait de donner, le 2 décembre, qualre coups de crayon sur une
civeulaive ct de payer, en une fois, & lewr facteuy, vers le 15 décembre,
une somme de 43 francs, pour vecevoir pendant un an la Société
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Nouvelle, /e Réveil, la 'Réforme et le Peuple, publications dont les
quatre abonnements pris & part veviennent aujourd’hui a 48 francs,
sans comptey les ennuis de la poste.
2 Nous engageons les lecteurs a faive eux-mémes le calcul pour les
publications qu'ils vegoivent ou desivent recevory, par exemple pour le
roupe : Revue générale, Journal de Bruxelles, Durendal,
ifluséon, Justice sociale, o le groupe : Revue de Belgique, Revue
Universitaire, Indépendance, Ils comprendront aisément combien
Vassociation de toules les forces intellectuelles du pays peut augmenter
la vitalité des publications périodiques d’un ordve élevé.

Il nous reste maintenant a vous exposer dans quelles conditions
cetle société cooférative powurrvait se constituey.

Rien ne doit étre fait ou maintenu si Pon ne véunit pas un mini-
mum de_1000 coopérateurs, ayant souscrit chacun une action de cing
Sfrancs. I ne s'agit pas ici de 1000 actions, mais de 1000 actionnai-
ves, c'est-d-dirve de 1000 personnues intévessées d s'adresser plutét a la
libraivie coopérative qu’a une autre. Nous n'avons pas & crasndre que
la bonne divection intellectuelle et morale de Uentreprise souffre de ce
fait que certains actionnaives auraient un trés grand nombre d'ac-
tions ; Varticle 89 de la loi de 1873 donne d tous les coopérateurs
voix égale, quel que soit le chiffre de leur apport.

Pour jouir des avantages de lo coopération, il faudrait, de plus,
verser une cotisation minime destinée a couvriv les frais d'un petit
bulletin bi*liographique indispensable tout au moins pour indiquer le
chiffre des dij]éz’,rmts priz de /zwur offerts aux membres de la Sociéié,

Les coopérateurs payant leur cotisation auraient droit :
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UN CAS LITTERAIRE.

En attendant qu'il ait terminé la mise au net de son
reportage italique, si nous parlions un peu de M. Zola ?
Nous nous sommes si bien habitués a entendre ce nom
clamé par les mille trompettes de la réclame que,
semblables au meunier, dont le sommeil s’interrompt a
Pinstant ou-s’arréte le ronflement des meules, il nous
parait qu’il nous manque quelque chose dés que ses
deux syllabes colorées ne claironnent plus a nos
oreilles.

Pour parler de M. Zola, nous avons, d’ailleurs, de la
ressource. Si ses livres n'alimentent que la curiosité
d’un mois sur douze, lui-méme, par ses postulations au
plus obscur strapontin vacant a I’Académie francaise
est devenu depuis un lustre une « actualité » quasi-
permanente.

15
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Une élection a-t-elle lieu ? On dispute ses chances,
on s’égaie de son échec, on déplore son insistance, et
plus d'un s’en indigne. Depuis longtemps, en effet, le
candidat, aussi perpétuel en son rdle que M. Camille
Doucet 1'était — hélas! — dans le sien, devrait étre
fixé sur les intentions des vieillards dont il réve
I’accolade.

Il n’en est rien. Un « immortel » quelqu’il soit, vient-
il a disparaitre ? Dans la quinzaine M. Zola quémande
I'honneur de lui succéder. 1l n’est pas difficile ; tous les
fauteuils lui sont bons. Il se contentera de celui qu’on
lui donnera, et se soumettra, pour pouvoir enfin s’y
carrer, a toutes les compromettantes formalités d’intro-
duction qui sont d'usage. Evincé une fois de plus, il
ne se rebutera pas encore. Il deviendra une sorte de
Mendiant étrange et légendaire dont le périodique
retour finira par halluciner les survivants de son
époque. Cet homme est hanté. Si la mort le terrassait
brusquement, il se léverait dans son agonie, et
tendrait les bras dans la direction de la Coupole.

M. Zola veut étre de I’Académie. Il a dit un jour :
« Etant donné qu'en France il existe une Académie
littéraire, je dois en étre ». Il a raison — la question
de vanité mise & part — si ce qu'on appelle I'Académie
francaise est le corps des quarante plus hautes noto-
riétés de la plume et du verbe en France. Est-cele cas?
J’imagine que M. Zola a su a quoi S’en tenir avant
méme d’avoir effectué ses premiéres visites. Pour étre
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revenu i une opinion si gracieusement irisée, il a di
traverser une terrible crise d’amnésie.

Alors, quoi? J'estime pour ma part qu'’il faut con-
clure & une désastreuse manie sénile et que le mieux
serait qu'on permit enfin a M. Zola d’entrer a I'Aca-
démie, par la petite porte ou par la grande ; il a prouvé
qu'il n’est pas « regardant. » Qu’on abrége ce spectacle
et les commentaires qui s’ensuivent; la dignité des
lettres s’en trouvera bien.

Ce dénouement aurait, en ce moment méme, une
opportunité spéciale. En effet, pour les délicats, la
seule raison d’étre de P'association des Quarante est
qu'une réception, de temps a autre, donne lieu a une
rare et savoureuse féte d'éloquence Les discours de
MM. de Hérédia et Bourget sont tout ce qu'on attend
de leur réle académique.

Or, dans ce corps dont tous les membres seront
bientot des cadets de M. Zola, deux vacances se sont
produites. MM. Duruy et de Lesseps sont morts, et
Pauteur de Lourdes a aussitot mis sous enveloppe, a
I'adresse de M. le secrétaire perpétuel, deux exem-
plaires de sa formule de sollicitation. M. Zola n’est pas
de ceux qui pensent qu'il ne faut pas chasser deux
liévres a la fois. Il postule I'accés des deux fauteuils,
s'il en rate un, il se rabattra sur l'autre. N’est-il pas
urgent de mettre fin & ces expédients ?

D’autant plus que, je le répéte, une bonne occasion
se présente. Puisque-encore qu'il les ait bien méritées
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toutes les deux, M. Zola ne peut obtenir qu'une seule des
stalles convoitées et, au reste, il faut reconnaitre qu’il
n’a jamais demandé davantage, pourquoi ne lui permet-
trait-on pas d'occuper celle qu’a délaissée M. de Lesseps?
Au point de vue littéraire, cela n'engage & rien...

*
* %

Je le dis sans aucune ironie : cette solution me parait
la meilleure et la plus rationnelle. Elle sauvegarde la
réputation de M. Zola, qui menace de sombrer sous les
quolibets. Elle permet d’envisager de nouveau sans
acrimonie cette carriére qui, en définitive, fut féconde
en ceuvres probes et fortes. Elle fournit enfin a M. Zola
le motif d'une bonne page de sa veine ordinaire, qui
sera le tribut d’hommage habituel et son excuse per-
sonnelle aupres des lettrés.

Je m’explique. Nul ne pouvait se figurer ce charpentier
des ‘Rougon succédant a Taine et se servant, pour dis-
séquer les slires méthodes du maitre, de I'outil inexact
et grossier de sa science fantaisiste. Sa rétine n’était
point faite non plus pour apprécier les chatoiements du
lumineux langage et de la prismatique philosophie de
Renan. D’autre part, il n'elit point dans son atelier
trouvé de balances pour y peser les rythmes d’un
Leconte de Lisle. Et, malgré son humilité, j'aurais
déploré pour lui, — je le déplore bien plus pour M. de
Hérédia — qu'il fit affligé de la succession d'un M. de
Mazade.

Ce qu'on demandera au discours de M. Zola, ce ne
sont point des vues littéraires, ce n’est ni le charme
d’une dissertation athénienne, ni les lueurs d'une phrase
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onduleuse et coruscante, c’est d’étre une page épique,
emportée dans le grand souffle de Germinal ou de la
“Deébacle, une page ol il y ait des remuements de foule,
des splendeurs et des désastres, et 'atmosphére de ce
second Empire dont date M. Zola.

I1 ne peut étre question, n’est-ce pas, d’exalter la lit-
térature du grand Frangais ? M. Zola pourra donc en
cinquante pages, faire le roman de cet homme et de cette
destinée, montrer la popularité s’éprenant de ce nom,
décrire la bienheureuse entreprise de Suez, I'inaugura-
tiondu canal enune féte splendide, sous le soleil d’Egypte,
devant 'impératrice accourue. Puis, I'espoir du peuple
rué vers les guichets du Panama, le réve néfaste qui
ameénera les pires catastrophes, les travaux impossibles,
le roc qui résiste, les milliops absorbés, la fraude ca-
chant, jusqu’au parlement, les échecs qui se succédent.
Enfin les séances vengeresses, les journaux qui dénon-
cent, le calvaire des assises, la condamnation, la re-
traite, la mort. Je crois encore qu'’il n’y a personne dans
les lettres frangaises, pour traiter cette odyssée, cet
épique fiasco aussi largement que peut le faire M. Zola.

Cette phrase pourrait me dispenser de dire en finis-
sant, que la mauvaise humeur de ces pages se réclame
uniquement de la douteuse tenue littéraire de l'incri-
miné. Fussé-je des quarante — éventualité heureu-
sement absurde — il est probable méme que, dans
’espéce, je me croirais un devoir de mansuétude et de
justice a remplir : celui de permettre, sinon d’offrir a
M. Zola ce dernier triomphe. Il s’est tant humilié et de
si bonne grice, qu’on lui doit bien cette compensation.

CHARLES DELCHEVALERIE.



220 LE REVEIL

CHANSONS DE NOVEMBRE ET DE MAI

Un soir de novembre ot la riviére
S'était mirée en des robes plus miéyres,
Les folles filles d'autrefois

En passant m’ont toutes parlé a la fois.

Elles sourient et passent — je les mets en fuite? —
Elles ont cueilli, pour leurs cheveux, les marguerites ;
Toutes les marguerites d'autrefois

CAvaient embaumé le sentier des bois.

Mais parmi les berges on le vent tremble
Les grands flots d’hiver se sont tous enfuis ensemble.

Tous les flots verts et bleus, les flots a la dérive
Ont emporté mon dme au fil de I'eau comme un navire.
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II

Les feuilles des grands platanes
Sont toutes tombées ce matin.

On dirait qu'un vent lointain
Effeuille mon cceur sur la route pdle.

La route allongée entre les vieux arbres,
Regarde au loin pour les voir approcher.
— Est-il des coins de mousse et d'arbres
Et des coins d’ombre, sous les clochers?

Vole, vole, mon cceeur s’envole!

Comme il est tard! — frére, dormeg-vous ?
Quels voyageurs tout autour de nous

Se hdtent et s’éloignent en départs frivoles.

Un enfant a chanté de vieux airs sur la route.
Mais le vent siffle fort et les feuilles s'en vont;
Le soir dans la riviere, s’en wvont, tombent toutes
Et font un petit sillage profond.

Les feuilles des platanes et les feuilles des hétres
Sont toutes tombées : les yoici,

Il y avait des fleurs secrétes, -—

N ous wavons pas su les trouver, peut-étre
Parmi les bois de ce pays.
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I1I

Il fait grand vent dessus la plaine

Soufflez, le vent — moulins, tourneg en tempéte,
E't criez, tourneg sur vos grands essieux

Crieg que I'hiver est descendu des cieux.

Les cieux sont brisés et méles, ils tombent,
Ils ont rebondi par dessus ma maison.

La biiche au feu siffle et dans les tisons
Voici un ancien amour qui frissonne.

Hiver, hiver, déja de retour !

Feuilles rouges, et roseaux des berges et des tours
Se sont noircis dans le vent qui se léve.

On en fit des jonchées, un jour de féte

— C'était, aux villages oi jadis nous passions,
Un jour d’orgues et de grandes processions.

Y a-t-il eu des fleurs vraiment ?

— Oui, souyiens-toi, nous les trouvions belles :
CAubépine et jasmin blanc,

N ous en cueillions des bouquets dans les haies
Mais je ne sais pas, refleuriront-elles au printemps ?...

Hiver qui souffles dans la plaine
‘Pour toujours, je crois, tu rends furieux,
Les moulins tournoyants qui heurtent les cieux !
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v

CcAu bord de I'eau, dans le tranquille été
Vers la maison qui attend sous les branches
Un ciel de dimanche

T a vue passer

Hétres noirs au bord des sources

Et pelouses de jeune lin, —

De feuilles arrachées tu frappais mes mains
Et ta bouche.

Le soir tremblait dans les eaux
Quand tu dénouas ta chevelure,
La nuit regardait et une d une
Des étoiles ont fleuri les roseaux.

N uit chere, silence, et croire encore !

Un parfum s'éveille au bout du chemin :
C'est I'aubépine d'hier et puis c’est le jasmin,
Et l'odeur de tes cheveux sombres !

ALBERT GUEQUIER.
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ATLI (*

(PIECE EN 3 SCENES.)

4 MM AvBiric MAGNARD et Guy RoPaRrTZz
en bon Souvenir.

SCENE 1.

La flotte victorieuse retourne au pays d'ou elle
partit a la conquéte de terres révélatrices. Sur P'un des
navires sont réunis les poctes et les principaux guer-
riers. Un bdteau quelque peu isolé des autres, s’avance
morne et solennel : il porte le corps d'cAtli-le-Héros.

LEs POETES chantent tour a tour :

Vole la joie sur 1a mer,

vole la joie sur la terre

jusqu’au bout du royaume !

O Reine, que tes yeux noirs

qui vinrent illuminer nos dmes pour le départ,
laissent flotter des clartés autour de notre joie,

(*) D’un livre 2 paraitre.
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car nous sommes les vainqueurs de la mort

et nous piimes,

dans les pays que notre audace nous révéla,
conquérir 'or d’un peuple et maitriser un monde !

Ils sont 1a tes guerriers cherchant dans les cordages,
les éclairs que tes yeux leur jetaient au passage,

— guerriers farouches qu'un signe de Toi faisait enfants —
Sache tes mots qui jadis pénétrerent dans leur cceur :
« Allez, le ciel 1a-bas ne cloture pas la mer.

Le soleil vit et meurt dans les flots qui s’insurgent.
Je devine en la nuit qui m’entoure et m’enserre,

des horizons nouveaux et des villes lumineuses.

Allez ! Dans vos navires, entassez vos cohortes

et le guerrier qu’un jour heureux fera héros,

sera le possesseur que ma chair attendra.

Mon lit sera son lit, mes baisers son butin...

Allez dans vos navires entasser vos cohortes ! »

Et les doux chanteurs de la terre

s’en allérent aussi sur la mer...

Nous vimes des riviéres sanglantes,

des palais ou clamait la terreur des esclaves,

des plaines ou s’entassait le silence des vaincus.

Et nous, les doux chanteurs des aurores printaniéres,
nos corps enveloppés dans les flammes et le sang,

nous siimes parmi les cris et les fanfares de féte,

jeter un chant d’amour et de pitié ardente.

Nos, ceeurs ont des décors émouvants et tragiques.
Regardez le navire que nous semblons trainer...
Parais Atli!... O toi, dont les yeux fascinaient
comme les eaux bleues du lac emprisonnant le ciel,



226 LE REVEIL

tu vis en des yeux conquérants

la profondeur d’un réve !

Et des vastes fenétres, arrachant les tentures

qui cachaient les furcurs souveraines de la mer,

tu crias aux guerriers heureux et frisonnants :

— Entendez-vous ? La Reine a parlé comme un dieu.
Je serai riche, vous serez riches de mille victoires,
mais je serai, guerriers, le roi de vos courages

et je dis a la Reine en étendant la main :

Ton lit sera mon lit, tes baisers mon butin.

Les guerriers exaltés se ruérent sur les portes
et sur I'hcure, les navires emportérent leurs cohortes.

Atli chanta :

Vers les villes merveilleuses que la Reine a révées,
je conduirai vos destinées.

La nuit, la-bas, n’est plus la nuit qui régne,

c'est le jour qui éclate et qui nous montrera

des palais d’or pareils a des soleils immenses.
Vous aurez tout : plaines, foréts infinies,

ciel infini qu’au loin la mer seule bornera

et moi, je reviendrai vers ce pays et ce chateau

ou des formes blanches paraissent agiter des signaux.
Et seul, dans la nuit claire propice a mon retour,
je boirai les baisers qui pleuvront sur mes lévres.

Atli est mort...

J’ai vu son sang dans la prairie,

j’ai vu son sang rougir les fleurs

et les oiseaux alors ont tu leurs chants légers.
Ma voix, ma voix mourut avec Atli
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car devant la beauté de sa face gloricuse,
immobile et pile sous ses longs cheveux,

o quel chanteur, eiit-il lui-méme la voix d’un dieu
pour célébrer 1a mort stupéfiante et dure,

eiit pu chanter devant la foule qui gémissait?

J’ai lacéré ma robe et meurtri ma poitrine

et comme 'enfant parmi les vignes

qui presse le lourd raisin

afin de contempler le jus sacré des grappes,

j'ai levé mes doigts vers le ciel

chauds du sang précieux qu'ils prenaient au héros
et j’ai dit : C’est le sang lustral

que le calice des sacrifices doit recueillir...
Atli, ton sang bouillonne dans le ciboire pieux,
c’est comme ta jeunesse a travers la plaine

qui veut courir, pousser le joyeux cri de viel...
Dispersons-nous aux carrefours des routes

et sur nos fronts, mettons un peu de sang,

le sang d’Atli, le sang trés pur et trés vaillant.

Nous chanterons I'orgueil et le mystére des soirs
ct le départ vers l'inconnu fascinateur;

la splendeur du palais et, dominant la foule,
la Reine qui souriait en nous donnant ses yeux;

les guerriers oublieux des caresses des amantes
qui penchés sur les mats, restaient silencieux
et regardaient la Reine que la rive emportait ;

les lendemains vibrants noyés de folle lumiére
et la mort que narguaient les grands rires d’allégresse.



228 LE REVEIL

Nous chanterons 'angoisse des cieux noirs en révolte,
les flots hurleurs fuyant la rive tumultueux ;

la terre qui déployait ses floraisons ardentes
jusqu’aux montagnes perdues au loin dans le soleil.

Nous dirons — o merveille de nos croyances naives! —
la trés réelle beauté de nos songes qui vécurent :
Fleuves remplis d’azur,

fleuves remplis d’étoiles,

trainant I'éternité des soirs et des matins.

Oisiveté des barques

pavoisées d’écarlate

qui laissaient dans 1’eau molle un sillage de pourpre.
Musique insoupgonnée

dont I'ardeur séductive

n’avait pas la fureur d'impérieux buccins.

Villes de charme, de lumiére,

d’agate et de béryl,

on aurait pu former d’artificiels liquides

avec les pierres étranges que des bouches parfumées
nous firent connaitre avec la douceur de leurs noms.
On aurait pu former des lacs, des lacs de feu

jetant vers le soleil des rayons fabuleux.

Villes de charme, de lumiére

baties au fond des cieux

telles les cités royales que la mort nous promet,
nous tournons vers tes tours, tes palais, tes jardins,
nos yeux extasiés comme un hommage lointain.

-Atli est mort...
Fier d’un réve, il partit
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et sur vos fronts, guerriers, il posa I'or conquis

en des couronnes éblouissantes.

Vos doigts furent annelés des splendeurs que les femmes
faisaient briller a leurs mains pales

et des étoffes soyeuses couvrirent vos manteaux rudes.

Gardant l'accoutrement primitif du départ,
Atli, homme seul et vrai, n'adora que son réve,
les trésors amassés autour de vos miséres

ne firent pas tressaillir le calme de sa face.

Le cceur d’Atli était comme 1'herbe des pelouses,
accueillante au repos d’un corps majestueux

et le héros semblait, dans son royaume intime,
ne voir que la promesse qui parlait a ses yeux.

Promesse bénie, promesse loyale et solennelle !
— Mon lit sera ton lit, mes baisers ton butin —
Promesse d’émoi ou s’agitaient en ronde aimée
les voluptés des chairs au soleil de la vie!

Tous les poétes chantent tournés
rers le navire qui porte le
corps d’cAtli.

O vainqueur endormi sous les blancs étendards

que ton bras emporta jadis avec le glaive !

Tu luttas pour toi-méme

et donnas chaque jour un peu de vie au réve...

O guerrier tout couvert de langes enfantins

qu'un dieu fit héroique avec une ame d’oiseau,

n'étais-tu pas un frére aux célestes jardins

de nos cceurs qui comprennent le tremblement des
[feuilles ?
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O toi, chantre égaré parmi les chocs de fer,

qui vécus pour I'amour de la Beauté palpable,
n'avais-tu pas comme nous l'orgueil de l'irréel ?
Ta voix, ta voix, Atli, devait chanter e ciel.

cdu milien d’eux surgit Orlof.
ORLOF

Mauvais chanteurs, brisez vos lyres,

I’épopée est finie et ce navire funébre

rameéne Atli sanglant sous les blancs étendards.

La Reine vers qui nos veeux s'élancent comme des

[coursiers,
regardera nos faces ou rayonne la Victoire.

La Reine verra mon glaive lourd du sang des vaincus,

la Reine verra mes yeux qui commandérent les foules,
sa main prendra ma main et je serais ’Elu.

Ecoutez... Que vos lyres se brisent et soient maudites
si vous chantez Atli dont les exploits sont morts!

Une ligne immense se dessine
a l'horizon.

LEs VIGIES criant

Terre! Terre!

OrLoT

Ecoutez-moi, chanteurs des immortels combats,
prétres des cicux anciens qui surgiront bientdt...
Célébrez ma Conquéte et créez l'auréole

que ma posture hautaine portcra vers la Reine
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et 1'écho, sur la gréve, attentif a vos voix,
dira : Courbez vos fronts devant le guerrier roi!

LEs VIGIES

Terre! Terre!
Levez vos boucliers et saluez la terre!

Grand tumulte sur le nayire.
UN PoETE a Orlof

Nous chanterons ce que nos voix voudront chanter,
nous ne sommes pas, Orlof, les esclaves du désir

et nous magnifions les songes grandioses

que dans l'air, librement, nous contemplons vivants !

LEs ViGIEs

Terre! Terre!

Les poetes se pressent sur I'avant
du bdteau.

LEs PoOETES

Vole la joie sur la mer,
Vole la joie sur la terre
jusqu’au bout du royaume!
O Reine, que tes yeux noirs
qui vinrent illuminer nos dmes pour le départ,
laissent flotter des clartés autour de notre joie
car nous sommes les vainqueurs de la mort
et nous pames,
16
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dans les pays que notre audace nous révéla,
conquérir l'or d’un peuple et maitriser un monde!

La terre, de plus en plus, devient
visible et I'on découvre la foule
qui pousse de joyeuses et colos-
sales clameurs.

Liége, 1895.
RICHARD LEDENT.
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DIPTYQUE

"POSES

Ton doigt si toujours doux ! cerclé de claire opale
(oh l'ongle rose, vif pétale épanoui !)

que mes yeux suivent en un réve évanoui,

vient, d'un lent yol friler mon front de veilles pdles.

L'heure est morte. L’huile embaumée éloigne encore
d'un orbe ou vit I'dme d'agur de la lumiére

lombre bleuie, un peu, des choses coutumieres,
adoucissant I'éclat chanteur de tes yeux d'or.

Et ta voix tombe, tel un son de harpe molle
pour convier mon étre aux extases plus sires...
et le silence est mélodieux de tes paroles...

Oh le poéme ! qu’on n'écrit en verbes ternes
vibrant dans les sanglots des hautaines luxures —
aux sourires fleuris que ton regard décerne !
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II.

Ces glaces tant de fois belles de ta présence.,
ANDRE CHENIER.

Un au-dela mystérieux de rives vagues

s'étoile des clartés endormeuses des lampes —
miroirs ot meurt un soir de trés vieilles estampes
déchiré du scintil froid et clair de tes bagues.

C'est I'eau morte ot vivait ta beauté — qui sans vagues
refléte l'impudeur de nos poses qui rampent,
I'éploiement des cheveux ou nos désirs se trempent —
et mire la folie de nos yeux qui divaguent.

Cest le splendide ennui du vide inexorable,
quand ce miroir n'est pas fleuri de ta paresse :
un vide affreux ! heurté de mes yeux misérables —

Et, sur les lampes d'or stigmatisant les guivres
auréolant le clair Péché de nos caresses,
7'v contemple sans fin ce mensonge qu’est vivre !

EMMANUEL DELBOUSQUET.
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L'EILLET DES DUNES (¥

L’aquarelliste était allé terminer ses malles et rentrait
au Kursaal, suivi desa femme et de sa fille. Il chercha
des yeux Madame Van Ormen et vint s’asseoir devant
nous, sur le banc que José avait laissé libre; puis, ayant
tiré sa pipe, il se mit a la bourrer lentement, en se tour-
nant a demi vers la mer. Madame Van Ormen achevait
sa cigarette, dont le feu, par moments, éclairait sa figure.
Je surpris en ses regards une sorte d’hésitation, comme
si, placé entre les deux hommes sur lesquels s’était égale-
ment exercée sa puissance, elle n'efit plus su auquel s’en
prendre pour le moment, sans que l'un ou I'autre
I'accusét de coquetterie. Elle se tira d’affaire en allant
rejoindre sa meére et ses sccurs. Resté seul avec moi,
Cornelis, par contenance, fit mine de regarder quelques
instants encore la mer; aprés quoi, je le vis se lever,
remettre sa pipe en poche et, tout en fredonnant la
barcarolle de Radoux :

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller?

manceuvrer pour se rapprocher du groupe des femmes.
— Que m’importait-il de savoir ce qu'il allait dire a

(*) Voir ne d'avril, page 190
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Madame Van Ormen et ce qu’elle lui répondrait? Pour-
quoi, d’'un autre cdté, m’attardais-je sur ce banc ou
j'avais I'air d’étre en pénitence? Je me levai a mon tour
et me dirigeai vers l’escalier. Dés mes premiers pas,
Madame Van Ormen quitta sa mére et, venant me
prendre par la main : — Maman me fait remarquer
qu’elle ne vous a pas été présentée, fit-elle...

— Cefit été a moi a prévenir le désir de Madame
Béraud, interrompis-je; mais, ne sachant pas si l'on
connaissait mon nom...

Elle se contenta de sourire et, m'amenant devant sa
mére et ses sceurs, fit les présentations en bonne et due
forme. Trés contente ensuite d’avoir pu, sans porter
ombrage a Cornelis, me montrer que je restaisl’objet de
ses attentions, elle me prit pour arbitre dans une discus-
sion qu'elle avait entamée avec I'aquarelliste et José,
eux prétendant que des fleurs, dont un gros bouquet
déposé sur la table avait attiré leur attention, prove-
naient d'un jardin abandonné, elle affirmant qu’elles
étaient sauvages.

— Toutes les fleurs évidemment ont commencé par
I'étre, fit José; et vous-méme, madame Van Ormen,
bien que, depuis, vous soyez devenu une des plus jolies.

— Ah! décidément, vous étes trés poétique, ce soir...

A ce ton détaché, il était évident qu’'elle ne tenmait
guére a une admiration qui s'évaporait en paroles.

— Allons, maman ! fit 'ainée des demoiselles Béraud
en donnant le signal du départ.

Nous les reconduisimes jusqu'a leur voiture qui
stationnait sur la chaussée aboutissant a la plage et, de
13, les ayant vues partir, nous revinmes vers le Kursaal
en longeant lentement le bord de la mer.
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La nuit était charmante et d’'une sérémité qui me
portait a un attendrissement sentimental, auquel je
compris cependant que la présence de Madame Van
Ormen n’était pas étrangére, et la question se dressa
devant moi, précise et impérieuse : — Que lui veux-tu?
Aussi bien n’était-ce pas la premiére fois que je me la
posais; mais, jusqu'ici, j'étais parvenu a 1'éluder, les
mouvements de nature assez complexe qu’excitait en
moi la jeune femme ne s’étant pas encore imposés a mon
attention avec la méme autorité. M’étais-je donc, a
trente-cinq ans, laissé prendre comme un tout jeune
homme? Et, en demeurant dans un cercle d’attraction
dont je sentais qu'il me deviendrait bient6t impossible
de sortir, voulais-je me faire aimer d’elle ou jouais-je le
jeu dangereux de braver mon cceur ?

On parlait autour de moi. Les voix rieuses semblaient
rebondir au bruit monotone des flots battant la plage,
et, parfois, reconnaissant celle de Madame Van Ormen,
un frémissement secouait mes nerfs, tandis que, de mes
regards avides, je cherchais la silhouette de la jeune
femme pour les y reposer, dans la molle sérénité de la
nuit nuptiale. Tantot, j’étais heureux qu’elle ne fit pas
attention a moi; 'instant d’aprés, je lui en voulais de
me préférer ce Cornelis, ce José, — car c’était avec
eux qu’elle bavardait, — me laissant 8 Madame Leemans
et a la femme de l'aquarelliste qui tous deux, d’une
voix ou je percevais des baillements réprimés, me
faisaient part en brefs épiphonémes de leurs idées sur
Dieu, le ciel, la vie future....

Et pourtant, les entendant, au travers de mes pensées
moroses, parler de ces trés vieilles idées qui, elles aussi,
sont en train de s’en aller avec les autres, mais, somme



238 LE REVEIL

toute, grice auxquelles, — en attendant mieux, — nous
ne tuons pas, nous ne volons pas et quelques-uns d’entre
nous se font méme scrupule de prendre la femme de
leur prochain, je formais la résolution de quitter
La Panne.

— Dites la jeune belle,

Ou voulez-vous aller ?

La voile étend son aile;

La brise va souffler.

A plein gosier, Cornelis jeta ce couplet au silence
qui en frémit, puis ce fut au tour de José, enfin sa voix,
de méme, s’éleva pour dire la chanson de Fortunio :

Si vous croyez que je vais dire....

et doucement les sons montaient, semblant planer un
instant pour venir a moi, — a moi seul par dessus la
téte des deux autres....

Le lendemain matin, j'étais décidé a partir pour
Dunkerque. Je parlai de mon projet pendant le déjeuner
et Madame Leemans, me regardant avec quelque
hésitation : — Il y a trois ou quatre jours que je me
proposais de faire le voyage avec José, me dit-elle; je
I'ai toujours remis par crainte de la fatigue....

— Dis la vérité, maman, interrompit son fils; parce
que tu avais peur de t'ennuyer en ma compagnie.

— José ! José ! murmura Madame Leemans.

— Voulez-vous accepter la mienne, lui demandai-je.
Nous reconduirons les Cornelis a la gare d’Adinkerke
et, tandis qu'ils s’en retourneront a Bruxelles, nous
prendrons le train qui suit, je crois, le leur de quelques
minutes.

Bien que j’eusse pris la résolution d’aller @ Dunkerque
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pour rompre le charme qu'exergait sur moi Madan?e
Van Ormen, il y avait, dans la proposition que je
faisais 2 Madame Leemans, larriére-pensée qu'elle
parlerait de notre excursion i la jeune femme qui
demanderait a en faire partie. Et c’est ce qui cut lieu,
en effet. Elle entra avec les Cornelis et battit des
mains, lorsque Madame Leemans lui parla du complot
que nous avions formé de I'enlever.

— Au grand art de la peinture 4 I'eau! ajouta José.

— Nous aurons ainsi le plaisir de vous conduire a la
gare, fit Madame Van Ormen en se tournant vers
Cornelis.

— Permettez ! lui répondit I'aquarelliste assez séche-
ment ; si vous allez a Dunkerque, le plaisir de nous
conduire n’est qu’accessoire.

— La! s'écria José ; ne voudrait-il pas nous empécher
d'aller a Dunkerque! Je proteste! C’est de la tyrannie!

— Je n’'empéche rien; seulement, Je constate.

— Monsieur Cornelis est triste de nous quitter,
intervint Madame Leemans; et, plutét que de lui cher-
cher querelle, nous devrionsle remercier deses sentiments
a notre égard. Pour moi, je regrette sincérement qu'il
ne puisse nous accompagner.

— Nous regrettons tous son départ, reprit Madame
Van Ormen; moi surtout, que vais-je faire lorsque vous
ne serez plus la? continua-t-elle en le regardant avec
un sourire ou elle mit toute sa caressante puissance de
séduction,

Nous embarquimes les Cornelis. L’aquarelliste et
Madame Van Ormen, se serrérent la main et, a peine le
train se fut-il mis en marche, que la jeune femme, déli-
bérément, tourna le dos a la portiére ou il me parut que
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Cornelis s’attardait avec lintention de la retenir.

En attendant larrivée du train que nous devions
prendre, on nous fit rentrer dans la salle d’attente que
traversérent bientét les voyageurs qu'il transportait,
le plus grand nombre pour passer par le bureau de la
douane, quelques uns seulement parvenus 2 destination.
Parmi ceux-ci, je vis deux dames se rapprocher avec
vivacité de Madame Van Ormen.

— Comment, toi ici? Par quel hasard? Mais nous
arrivons précisément pour te voir...

Oh! le regard degu que leur jeta la jeune femme
forcée de renoncer a son voyage.

— Mes cousines, fit-elle en nous les présentant ; et,
comme on nous appelait pour entrer en wagon, hitive-
ment elle nous serra la main et je vis deux larmes piquer
de points brillants la nacre de ses yeux et, sur eux,
s’abaisser soudain ses paupiéres aux longs cils.

C’est, autour du train, a chaque arrét, un va et-vient
précipité de cornettes blanches, sous lesquelles, rou-
geaudes ou fanées, on entrevoit des figures de femmes ;
ou, sous la casquette ronde a visiére plate, des visages
de gargon de vingt ans, — pécheurs qui vont s’engager
a Dunkerque ou qui, revenus d’'une campagne en mer,
visitent de village en village des amis et connaissances ;
et, ajoutés a la vue inaccoutumée pour moi de ces
personnages, les noms des gares qui me sont inconnus :
Ghyvelde, Zuydcote, Rosendael, La Tente-Verte, me
donnent la vive impression des lointains voyages, de ces
départs pour I'au-dela des océans toujours idéalisés dans
I'imagination des gens casaniers et attachés au piquet
de leurs occupations sédentaires.
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Une gare ot les files de wagons se massent sur des
écheveaux de voies, avec, par ci par 13, des écriteaux
qui nous refont toute la géographie des départements
du Nord ; du monde qui part, du monde qui arrive et,
dans la foule, des employés en sarrau bleu, la casquette
plate a broderie d’argent sur des visages & moustaches
noires; peu de bruit, une discipline qui ne hurle ni ne
menace : nous sommes au plaisant pays de France.

Nous sortons et, devant nous, une partiede Dunkerque
apparait, — d’un blanc passé au gris, — vastes entre-
pots, usines qui fument, ponts, canaux et toits rouges
ou bleus au dessus desquels, en légéres dentelles noires,
se profilent des mats, des vergues et des cordages.

Nous nous dirigeons vers la ville. Assez petites, en
général, et la plupart gardant cet air fermé, caractéris-
tique d’habitudes provinciales, les maisons ont des
couleurs ternies par la fumée et la poussiére du sol; on
dirait qu'il sy est déposé a la longue, en couche trés
légére, une patine bitumineuse donnant a leurs fagades
un peu de ces teintes dorées qu’ont les bois de manceuvre
et les cables. En des coins, la pierre jaune qui a servi a
les construire et a laquelle s'est attachée cette buée
grasse, rappelle invinciblement les coques des vieilles
barques de péche. Une odeur de marine, dont l'air est
partout imprégné, aide d’ailleurs a la comparaison.

Sur la grand'place, a I'un des angles de laquelle,
séparée en deux par le tracé d'une rue, s'éléve I'église
de St-Eloi, restée temple seulement par sa nef, devenue
par sa tour beffroi communal, les magasins, d’apparence
trés simple, s'ouvrent par d'étroites portes sans seuils
de plain pied avec le pavé. Au centre, entre deux
réductions de méts de vaisseaux garnis de vergues et de
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cordages, une noire statue, — un Jean Bart, écrasé sous
le faix du grand chapeau a plumes Lous X1V, botté, au
corps maigre, a la face trop longue, commande un de
ces abordages qui lui ont valu d’étre 1a, — si mal d’ail-
leurs, — coulé cn bronze. Cependant, au pied du
corsaire figé en une posec qu’ont imitée tous les dessus
de pendules, au milieu de ces logis évoquant des images
d’antiques et humbles négoces, un tramway met une
note moderne de vie moins enfermée.

De la gare, il conduit a la plage de Malo, traversant,
apres la ville, des fortifications, des ponts-levis et des
esplanades qui, brusquement, jettent, dans ce décor
embastillé, une gaité de gazons verdoyants et d’allées
d’arbres. La, au débouché des portes, appuyés contre
les barriéres qui dominent les fossés, deux petits soldats
de la ligne font sentinelle, si peu importuns aux passants
et si insoucieux de la maniére dont se porte un fusil !
D’autres ont établi un bivac : on les apergoit vétus de
toile grise, — les armes en faisceaux vers le fond de la
plaine — couchés par groupes dans I'herbe que bleuit
une brume de soleil; d’autres encore, de Partillerie ou
du train, conduisent quelque fourgon, en levant, sur
I'attelage qui se mutine au passage du tram, leur bras
armé du fouet a manche court, a longue laniére.

Une blancheur diffuse, réverbérée du sol sablonneux,
de toiles, de murs peints a la chaux, du ciel méme et du
soleil brillant a travers les matinales vapeurs marines,
et, dans cette clarté laiteuse, éclatant, le rouge aux
briques des villas, le brun-clair a leurs balcons et a leurs
faitages, le bleu aux boiseries et aux baches rayées des
boutiques, c’est la premiere impression que produit
Malo a V'arrivée. Et, lorsqu’on s’est promené sur la
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digue surplombant presque une plage étroite, en forme
d’un fer a cheval, dont I'une des pointes s’arréte sur la
gauche a un cap surmonté d’un phare et l'autre, sur la
droite, se perd vers Braydunes en des écroulements de
sables remués pour des batisses prochaines, on se prend
a comparer ces constructions, qui, sous I'immensité des
cieux, paraissent si petites, a des jouets d’enfants qu'une
main a posés la et viendra reprendre quand le jeu aura
cessé. Quand on se souvient alors du Dunkerque com-
mercant et militaire que I’on a traversé, Malo semble une
jolie enluminure éphémére en marge d’un livre de
caisse ou d’un registre matricule.

Nous nous installons pour diner sur une terrasse de
restaurant élevée, d’ot nous voyons la plage a I'heure
du bain, en un éloignement suffisant pour que I’ensem-
ble seul nous apparaisse, sans le détail, parfois ridicule,
des ossatures et des embonpoints des baigneurs. La mer,
aux longues et calmes ondulations sur lesquelles rit le
soleil, harmonise leurs teintes pales avec les cabines
rayes blanc et bleu, et sur cette fine et délicate aquarelle
qu’encadre I'azur doux du ciel, le regard caressé se
repose et mollement entraine l'esprit en des réveries
d’une tranquille et lénifiante indécision.

Et c’est encore, devant moi, un jeune prétre, autour
duquel, en des attentions respectueuses de son caractére
sacré et inquiétes de sa santé peut-étre, sa sceur et son
beau-frére s'empressent avec des questions tendres, les
mémes mots presque et les mémes intonations qu’en
s’adressant a leurs enfants.

De tout cela, — et desjolis officiers qui, la-bas, passent
a cheval sur la plage, un éclair sur chacune de leurs
broderies d'or, et des Vingt-huit jours dont je vois,
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derriére les sables éboulés, disparaitre les files en longue
capote bleue, d’'ou dépassent deux bouts de pantalons
rouges et sur laquelle appuie une ligne nette de bois
brun et d’acier bruni, — ma songerie se fait trés
étrangére, trés francaise, tout a fait oublieuse de 'en-
fant gitée que j’ai laissée ce matin dans la gare d’Adin-
kerke, le cceur gros et incapable de me dérober les
larmes soudaines qu’ont fait monter a ses yeux le dépit
et la tristesse.

— Enfant gitée, simplement. Ce sont les mots qui
résument tout ce que Madame Leemans m’a dit encore
de la jeune femme; et, comme nous revenons, tandis
que le train file a travers les dunes et que je vois fuir
des lapins troussant affolés leur petite queue blanche,
ou bien, s'essorant brusquement d’un buisson d’argou-
sier, un épervier aux ailes en forme de faux, je sens au
ceeur une joie, qui n’est pas uniquement, celle de ren-
trer dans la paisible retraite que j'ai choisie pour mes
vacances.

Je I'apercus avec ses enfants et leur bonne. Le soleil
qui se couchait dans une gloire de feux rouges et de
légéres nuées ol se réverbéraient ses rayons d’or,
éclairait le groupe dont il prolongeait les ombres sur la
plage au loin déserte. C'était la premiére fois que je la
voyais, sans qu'il y eiit autour d’elle des personnes qui,
par leur présence, excitaient sa vivacité et son amabilité
toujours prétes, et, sur ses traits, une expression, que
je ne lui connaissais pas, de réflexion et de gravité,
comme, dans sa marche. une lenteur nonchalante et
posée, lui donnaient une grice nouvelle, plus sérieuse,
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adorablement en harmonie avec la solennelle poésie de
I'heure.

Je crus qu’elle allait se plaindre de n’avoir pu nous
suivre, mais il n'en fut rien ct, reprenant aussitot ses
habituelles fagons de bonne humeur, elle me dit qu’elle
avait fait les honneurs de La Panne a ses deux cousines
et que, s'étant promenée autant que si elle nous eiit
accompagnés, elle avait pu se croire en excursion aussi.
Comme elle me parlait, je remarquai, dans sa voix, le
changement qui m’avait frappé un instant auparavant
dans sa personne; le timbre en était voilé; en certaines
de ses modulations, résonnait une gaité forcée et le
sourire méme dont elles étaient accompagnées, n’avait
pas cet abandon qui en était le grand charme.

— Et vous, qu’avez-vous fait? me demanda-t-elle. En
méme temps, elle s’arréta, regarda derriére elle vers les
lointains de la plage, puis se remit en marche, lentement,
faisant mine de m’écouter, mais saisissant la moindre
occasion de retourner de quelques pas en arriére pour
s'occuper de ses enfants.

— Pardonnez-moi, faisait-elle; et ses beaux yeux,
dont les caresses n’avaient pu perdre ni leur ineffable
velouté, ni leurs enveloppantes attirances, se tournaient
vers moi, répétant : — Pardon.

Au moment de gravir l'escalier du Kursaal, — et
combien de fois, voyant sa lenteur, me demandai-je si
nous finirions par y arriver? — elle regarda vers la
route parcourue, sur laquelle le soir avait tiré son rideau
d’ombres; vivement ensuite, elle en monta les degrés,
de l'air, auquel je ne pus me tromper, de quelqu’un
qui, de guerre lasse, se résoud a faire ce dont il n’a
nulle envie.
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Durant le souper, ot Madame Leemans, trés lasse du
voyage, déclara qu'elle paraissait pour ne pas nous
désobliger, les préoccupations de Madame Van Ormen
se dissipérent et, malgré sa fatigue, Madame Leemans
lui ayant conté ce que nous avions vu a Dunkerque,
elle s’y intéressa tout a fait, voulut en savoir davantage
et, plusieurs fois, me demanda de compléter certains
détails. José nous interrompait. Elle lui chercha que-
relle et voulut qu’a son tour il lui fit un récit de notre
voyage. Il se mettait debout pour lui obéir, caricaturant
un conférencier qui cherche son exorde dans son verre
d’eau sucrée, lorsque, trouant de ses appels nasillards
I'épaisseur du silence nocturne, un cornet de bicyclette
retentit sur la plage.

— Les voila seulement ! s’écria Madame Van Ormen
qui se leva de table, courut a la fenétre et, en maniére
d’explication, nous dit qu’elle les avait vus partir au
commencement de I'aprés-midi.

— Les! Les! Qui /es ? lui demanda José, se précipi-
tant drolement a sa suite.

Bient6t, penché derriere elle, il nous renseigna, sa
meére et moi, en ces termes sur ce qu'il entrevoyait et
devinait dans I'obscurité de la plage.

— Une lanterne ! Deux lanternes! — sur l'une, —
c’est a dire sur I'une des bicyclettes, un Monsieur...
Mais c’est Monsieur Verneuil : je le reconnais a son
chapeau de paille. — Il se penche devant l'autre
lanterne. Celle-1a, c’'est Mademoiselle Verneuil : je la
reconnais.... a son frére. Elle a quelque chose 4 sa roue,
pas la lanterne, pas Mademoiselle Verneuil, — la
bicyclette. — Tiens ! Elle me regarde.

Il envoya du bout des doigts un baiser dans 'ombre.
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— Bon! fit-il; je me suis trompé d’adresse : c’est lui
qui me regardait.

— José! José! interrompit sa meére. Allons! viens
te rasseoir.

— Maman, c’est si intéressant! Ah voici qu'ils
remontent sur leurs machines.... Déja? Ta ! ta! Go

Il revint s’asseoir en baissant la téte d’un air éploré,
tandis que Madame Van Ormen s’attardait a la fenétre,
ou je la voyais se pencher, se pencher, et que, de trés
loin maintenant, les appels nasillards des cornets
trouaient ’opaque silence de la nuit.

Elle revint enfin prendre sa place a table et, Madame
Leemans lui ayant demandé ce qu’elle trouvait de si
intéressant a regarder des cyclistes, — j’affectais de me
désintéresser de la question et roulais une cigarette
avec une attention soutenue, — elle répondit en riant
qu’elle I'ignorait, qu’elle aurait bien voulu savoir monter
a bicyclette, que son mari seulement ne voulait pas lui
permettre de prendre des legons.

— Apprenez sans qu’il le sache ! fit José.

-— Justement, j’y pensais, reprit-elle.

— Et Monsieur Verneuil se fera un plaisir de vous
servir de maitre, ajoutai-je en me levant pour passer
sous la verandah et, de la, bientdt, sur la plage ou je
m’éloignai dans I'ombre....

Ce Verneuil, un des habitants de 'une des cinq ou six
villas baties sur les dunes, était un beau gargon de vingt-
cinq ans que 1'on apercevait de loin en loin, entiérement
étranger a la colonie bourgeoise de La Panne, qu’il
paraissait tenir en parfait dédain, et sur lequel Madame
Van Ormen briilait sans doute d’excerser la puissance

17
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de ses charmes. Il était probable que, durant cette
aprés-midi, en la rencontrant sur la plage, il lui avait
adressé quelque regard ou elle avait pu lire san admi-
ration pour elle et que, pour lui montrer qu’elle n'y
avait pas été insensible, elle efit désiré le revoir a son
retour et lui marquer Ja méme attention. Cette occasion
lui ayant manqué, il s’en était présenté une autre qu'elle
avait saisie avec empressement et dont elle pouvait
croire que le jeune homme lui-méme 1'avait fait naitre.
— Enfant gitée, soit ! Mais j’avais bien eu tort, décidé-
ment, de prendre pour moi seul ce sourire qui passait de
I'un a l'autre, de Cornelis & Monsieur Verneuil, de
Monsieur Verneuil 4 qui rencontrerait ensuite cette
enfant gatée enragée de plaire quand méme, toujours et
atous...

Il est tard, je suis las et j’ai sommeil. Je reviens vers
la maison ou logent les commensaux du Kursaal. En
approchant, a I'une des fenétres ouvertes de I'étage, je
reconnais, a I’aspect caractéristique de jeune écolier que
lui donnent son chapeau marin en paille blanche et le
collet de son caban relevé jusqu'aux oreilles, Madame
Van Ormen accoudée des deux bras a I'appui et penchée
au dehors.

— Eh bien, que faites-vous1a? Vous révez aux étoiles ?

— J’écoute, me répond-elle de sa voix qu’elle rend
sérieuse ; mais, devinant dans ombre ou m’apparait la
blancheur de son visage, la caresse de son regard et celle
de son sourire, auxquelles elle n'est point parvenue a
imposer la méme contrainte : — Vous écoutez? lui
dis-je incrédule.

— J’écoute le bruit de la mer; c’est comme une
charmante mélodie qui vous berce...



Mal 1895 249

Elle n'est 13, je I'en soupgonne, que pour guetter
I'habitant des villas. Je I'interromps et, presque dure-
ment : — Vrai! vous feriez mieux d’aller dormir.

— Je ne sais pas dormir d’aussi bonne heure.

— Les remords, peut-étre!...

Puis, apercevant, dans les chambres des Leemans, de
la lumiére aux fentes des volets : — Bonsoir, ajoutai-je,
et dormez bien.

Je pousse la porte et je l'entends, d’'un ton trés
sérieuse cctte fois, me souhaiter un bonsoir ou, selon
I'accentuation flamande, toute sa voix appuie sur la
premiére syllabe.

I1 y a dans les dunes, la-bas, une petite fleur blanche
teintée de mauve qui m’a souri et dont le parfum frais et
sauvage m'est monté a la téte. Et qu'y puis-je si tous
ont droit a ce parfum et a ce sourire? La petite fleur
des dunes n’a pas été créée pour me plaire 4 moi seul!

ALFRED LAVACHERY.
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LANGUEUR D’AVRIL

La vie a déchire sa robe de recluse,

et tend son ventre et rit aux bouches amoureuses,
et sa chair que I'hiver maquillait de céruse
rayonne et se raidit en mamelles séveuses ;

gouge adorable de pitié qui ne refuse

son ventre ni ses seins au lépreux las d’errer,
il s'éléve de sa rumeunr ample et confuse

un désir d'étre bon et d'étre pardonné.

Dans le soir qu'une fliste au loin mourante effleure
s'éloigne vers l'espoir le vol tiéde des heures;
les lilas s'agriffant aux songes maladifs

enguirlandent d’oubli I'automne amer des livres ;
et muet de langueur on écoute reviyre
I'dme des arbres morts dans les jardins pensifs.

SOIR AU CLAVECIN

Votre main alanguie erre a fleur de clavier,
l'or assoupi s'éveille aux topages des bagues,
et la musique lente et vieillotte enrubanne
maints songes miens ; votres aussi, ne l'oublies.

La cire agonisante ourle les chandeliers,

vous chantey a sous-voix, je vous parle a voix basse :
si nous buvions un doigt de créme des ‘Barbades,
m'amie ; et dans le méme d¢, si vous voulieg ?
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Dotre bouche a ravir se crispe d’'une moue
pour ce que I'annulaire en piquant une mouche
sur votre gorge, entre les seins put deévier.

‘Oous défailley dans la caresse des ténébres
et sous I'aveu d'amour qui s'attarde d vos lévres ;
et le lied s'alangore et meurt sur le clayier.

LA VAINE REVOLTE

Si le soir lourd de ton passé, si le soir tombe
sur ton dme, sur ton amour et sur ta foi,

Jette I'anneau d'or vert qui s'enlace a ton doigt,
I'anneau d’espoir, a I'océan d’'ombre qui monte.

Sur les jours de jadis que ton songe prolonge
tu penches ta jeunesse et tu doutes qu’il soit
dans l'inconnu quelqu'un d'éternel dont la voix
de tristesse attendrie a ta plainte réponde.

Egoutte, note a note, alors, aux cieux déserts
les puérilités de ta flite, des airs
aigus qui sembleront rire de ta révolte.

Et, pourtant, ne vaut-il pas micux rester muet,
attendre que le vent monotone d’automne
éparpille le peu de cendre que tu es ?

CHARLES GUERIN.
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TENEBRES.

Oh ! soyons-nous dans ce silence nostalgique

nos yeux sont clos a l'ensanglantement magique
des couchants rutilants... Oh ! c’est si bon la nuit!
ne rien faire... se taire... et bercer son ennui

au rythme agonisant de lointaines musiques

qui sanglotent la mort sous des agurs mystiques. ,
Penser aux choses en allées, a des couleurs
fanées, aux aimés morts... Oh ! les relents de fleurs
eniyrantes étrangement et exotiques...

Oh ! soyons-nous dans les ténébres balsamiques —

Les rideaux retroussés crevassent leurs grands pans,
avec des cogqs sur leurs ergots, avec des paons

faisant la roue, avec I'éclair roux et tragique

des coutelas, et d'une lune fantastique,

brodés d’or vif sur les grands pans de velours noir.
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cAvec la nuit, quelqu’une est revenue s'asseoir

sur un siége haut, en une pose hieratique

devant moi. Et ses yeux d'azur mélancolique
luisent seuls dans la nuit. Son corps est ruisselant
de pierreries — et nu. “Dans le lent soir dolent,
aux chevrotants bémols d’un clavecin antique

pleut sur mon pauvre esprit, las, 'oubli léthargique

Oh ! soyons-nous dans le silence et la nuit. Oh ! —

Voici qu’autour de tes cheveux l'or d’un halo
s'auréole. Telles sont les Vierges gothiques
des vieux maitres naifs...

Oh ! tes yeux magnetiques,
res ! soudainement ont transpercé la wit !
hares ! soud t ont 1 l t!

Et qussitot la chambre resplendit et bruit. ..

Les rideaux retroussés crevassent leurs grands pans,
avec des coqs sur leurs ergots, avec des paons
Saisant la roue, avec I'éclair roux et tragique
des coutelas, et d'une lune fantastique,
brodés d’or vif sur les grands pans de velours noir...
Ors bruisellants ! coqs ! paons ! éclairs ! Oh ! dans le
[soir.

Quel cblouissement de clartes symphoniques !
Les phares de ses yeux, jadis mélancoligues,

me dardent dans la nuit. — Ton corps est ruisselant
de pierreries ! et nu. — Dans le lent soir dolent
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astre ! ton corps flambant de gemmes prismatiques
est un soleil aubal !

Des rythmes harmoniques
oh ! des clameurs ! des cris ! stridents des clavecins
tintinabulent, loin.

Oh ! et tes seins ! tes seins !
cloutés de diamants et vétus d'or magique

me regardent aussi dans la ténébre épique...

Et je suis dans la nuit... Oh ! cest si bon la nuit !
ne rien faire... se taire... et bercer son ennui
au rythme agonisant de lointaine musique...

Oh ! soyons-nous dans le silence nostalgique...

H. VANDEPUTTE.
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LE JARDIN D'ACCLIMATATION

I’Art est ce qui crée le symbole de I’étre de sorte
qu'il manifeste la religion de 'homme libre.

Libre examen du vrai, libre élection du beau, sont
des cxpressions de valeur purement humaine dont per-
sonne ne peut discuter ni contréler I'usage.

On a vu d’ardents revendicateurs de liberté refuser
cette liberté a d’autres lorsqu’ils penscrent avoir fondé
le monde immuable de leurs désirs.

Pourquoi dire: « on a vu » comme si ¢’était un fait
exceptionnel. On le voit tous les jours et c’est un phé-
noméne apparemment nécessaire dans 1'ordre politique
ol ccux qui sont arrivés a la plateforme se retournent
contre ceux qui voudraient y monter. Nos soci¢tés sont
construites en forme de pyramide avec des fauteuils au
sommet. Il suffit ici de deux ou trois hommes fatigucs
ou de mauvaise humeur pour barrer tout le passage.

18
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Il est étrange qu’a I'instant ou presque tout le monde
est mécontent de ces sortes de constructions,des artistes
tentent de parquer leurs semblables dans un enclos et de
mettre les créateurs d’'ceuvres de réve en société avec
des lois et avec des juges; a les entendre le bourreau ne
serait pas de trop.

Je les trouve peu généreux et partant peu respectueﬁx
de la beauté qui n’a pas besoin qu'on la défende, qui
assurément se détourne de la lutte réelle et de ses injures
et de ses blessures. La beauté peut resplendir du scul
amour de quelques hommes, et en admettant qu'ils soient
ces hommes-13, si vraiment le désordre est autour d’eux,
leur priére muette doit suffire a entretenir des fleurs au
jardin du Parnasse. A quoi bon alors cescris,ces coléreset
cette garde vilainement civique qui défile,armes chargées,
a travers leurs songes, ne différant de I'autre que par ce
qu’elle est bien alignée. Ca me rappelle les soirées de
ville paisible o nous avions des cartouches plein les
poches. Oh! ce service d’ordre qui menace ceux qui
vont seuls, cette police pour ramecner tous les passants
a la grande route et forcer chacun a rentrer a heure fixe
chez tout le monde! — Est-ce que vraiment on aurait
déja sonné le couvre feu?

Dréles de gardiens qui mettent 'éteignoir sur la
flamme pour la « conserver », et comme ils ont hérité du
mal ambiant, du mal qui fait qu'on s’arréte et qu'on se
range, pour laisser passer quoi? les autorités?... et la
gendarmerie en pantalons d’été?...

Je viens de lire une petite revue ot I’on parle d’ortho-
doxie avec respect et o I'on voit des jeunes reprocher
a un autre jeune d'avoir parlé « d’azur blond. » N'ont-ils
jamais vu le ciel des cotes flamandes?

Voila de bons éléves d’une détestable école. Allons-
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nous voir arriver maintenant, une génération d'éplu-
cheurs de phrases et de ramasseurs de mégots, descen-
dants inattendus de ceux qui chassaient au néologisme
dans /a Belgique de Lemonnier ?...

Je sais une maison ou ces gardes-champétres furent
trés peu recus, méme nagueére; on en sortait de temps
en temps pour les rosser et littérairement ils en sont
morts.

Aujourd’hui!... C’est bizarre! on n’hérite pourtant
pas de ceux qu’on a tués publiquement.

Dans cette maison nous avons cu bien des joies et je
crois que ¢a venait de I'air pur ct du soleil qu’on y lais-
sait entrer par toutes les fenétres. ILes jours de féte,
jours du Seigneur que chacun adorait a sa guise, on y
faisait de délicieuses communions. Cette maison n’avait
pas l'air d'une église. Elle donnait sur un beau jardin
ou les prosateurs trés humbles ne s’aventuraient
qu'avec des craintes religieuses.

C’était le fameux jardin du Parnasse. J'ai su depuis
qu’il était d’acclimatation.

Yous savez ce que c'est qu’un jardin d’acclimatation ;
c’est un jardin ol il y a des cages d'ou l'on voit la
nature a travers une grille.

Or, de mon temps, si j’ai bonne mémoire, toutes les
cages étaient ouvertes et les animaux sortis et comme
les hommes que j’y voyais s’occupaient surtout a soigner
les fleurs, j’avais cru que c'était un trés ancien jardin ou
les cages étaient restées d’autrefois mais ou les expé-
riences d’acclimatation étaicnt abandonnées pour tou-

jours.
HENRY MAUBEL.
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UNE STATUE

Un bloc de bronge oit son nom luit sur une plaque.

Ventre riche, mdchoire ardente et menton gourd
Haine et orgueil murant son gros front lourd
Et poing énorme a fendre en deux toutes attaques.

Le carrefour solennisé de palais froids,

D'oit ses regards tétus et violents encore

Scrutent quels feux d'éveil bougent dans telle aurore,
Comme sa volonté se carre en angles droits.

1l fut celui de 'heure et des hasards bizarres,
Mais textuel, sitot qu'il tint la force en mains
Et qu'il put étouffer dans hier le lendemain
‘Déja sonore et plein de cassantes fanfares.

Sa colére fit loi durant ces jours bdtés

O1: toutes voix montaient vers ses panégvriques,
Ot son réve d'état strict et géométrique
Tranquillisait 'aboi plautif des ldchetés.

1l se sentait la force étroite et qui déprime,

Tantét sournois, tantot cruel et contempteur,

Et quand il se dressait de toute sa hauteur

Il warriyait jamais qu'au niveau d'un grand crime.
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M assif devant la vie il I'obstrua, depuis

Qu’il s'imposa sauveur des rois et de lui-méme
Et qu'il utilisa la peur et l'affre bléme

En des complots naifs quil étranglait, la nuit.

Si bien qu'il apparait sur la place publique
Féroce et rancunier, autoritaire et fort,
Et défendant encor d'un geste hyperbolique
Son piédestal bdti comme son coffre-fort.

EMILE VERHAEREN.
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FERMEL (1)

A travers l'centrebaillement d'une porte, la vision
douloureuse d'une jeune femme pale mourant sur un
grabat, voila tous mes souvenirs maternels. La voix de
ma mere, cette voix qui bruit jusqu'a la mort dans le
ceweur comme la voix de l'océan dans la conque, je ne
m’en souviens point ; sa main ne m’a jamais caressé et
les maratres volontés qui n'allumérent point devant moi
le fanal d’espérance, me privérent aussi du nid de ten-
dresse ou les autres se réfugient quand tout les aban-
donne. Ma vie, sans mére et sans Dieu, a ét¢ une con-
vulsion dans le noir.

Du naufrage que fut mon enfance, j’ai pourtant saisi
une fragileé pave qui s’effrite elle-méme peu a peu et que
je tremble de voir s’anéantir. C’est I'image de mon
ateule, une femme de haute stature, aux tournures
d’homme. Elle se rendait chaque matin dans un pen-
sionnat pour cirer les bottines et expédier la grosse
besogne des cuisines. Lorsqu’on s’apergut qu’elle com-
mengait a se mouvoir avec peine, on la remercia en lui
poussant cing francs dans la main. Restéc scule avec
mon pére en qui elle n’avait point trouvé d’affection,

() D’un roman,
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elle comprit qu'on ne lui pardonnerait plus le peu de
pain qu'elle mangeait et se mit & mendier. Voila mainte-
nant que je revois la grande vieille, allant de porte en
porte, appuyée sur un béton, trainant une jambe, un
jupon bleu finement rayé de noir et déteint relevé
sur les épaules puissantes et droites, la téte couverte
d’un mcuchoir clair encadrant sa figure noyée de tris-
tesse ol saignaient ses yeux de misére... Je ne voyais
jamais de regards d’amour que dans ces pauvres bons
yeux rongés; cctte bouche affaissée sous le poids des
humiliantes sollicitations, seule, me¢ disait de douces
paroles et le cruauté froide de mon pére m’arracha cette
chére mendiante dont la tendresse m’eiit sauvé peut-étre.

Un matin, le garde-champétre apporta chez nous
un papier qui parut faire grand plaisir a mon pére; le
jour suivant, je le vis s’entretenir plusieurs fois longue-
ment avec notre voisin; ¢’était un homme qui possédait
une légére charrette et un mauvais cheval dont il tirait
de quoi vivre. Dcux fois par semaine, il se¢ rendait de
nuit a Tongres, petite ville distante de quelques licues
ol se tenait un important marché de bestiaux. Les mar-
chands de porcs, fort nombreux dans la localité, ne dis-
posant point d’autre moyen de transport, lui confiaient
leur marchandise. Mon pére lui exposait sans doute une
question génante, car il faisait force gestes, et 'autre
remuait la téte par petits coups affirmatifs en ’écoutant.
Le lendemain, grand’'mére ne sortit point; elle resta
prés du feu, muette, m’attira souvent prés d’elle et
promena ses regards pleins de larmes sur la maisonnée;
les grains usés de son rosaire glissaient plus lents entre
ses longs doigts de mourante. La nuit, vers deux heures,
je fus réveillé par un bruit inaccoutumé; grand’mére
qui couchait coinme moi sous le toit, n'était plus dans
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son lit. Je regardai au dehors par la lucarne : une
charrette stationnait devant notre porte. Je sentis
instinctivement qu’il se passait des événements extra-
ordinaires et je descendis sans m’habiller. Le souvenir
des choses de cette nuit me briile encore les yeux :
grand’'mére était assise a table, son mouchoir sur la
téte, son jupon relevé sur les épaules comme quand elle
allait mendier ; elle buvait une tasse de café pendant que
mon pére debout a c6té du voisin parlait d’'un ton de
voix moins rogue que d’habitude; chacun des hommes
tenait en main un verre rempli de geniévre. On n’en-
tendait rien au dehors et les paroles du maitre de la
maison avaient une résonnance étrange. La cheére
vieille, horriblement pile, se leva sans un mot et, d'un
pas saccadé, lent et tragique qui me rend le frisson, se
dirigea vers la porte, suivie des deux hommes. Ils la
hissérent sur la charrette ol ses grandes proportions lui
donnérent soudain, dans I'obscurité, Papparence fantas-
tique d’une statue de pierrc que des bandits descellaient
pour la faire tomber.

— Asseyez-vous dans le fond, vous serez mieux, dit
mon pére.

— Mais ne génez pas trop 'votre compagnon, ajouta
le messager.

11 voulait parler d'un porc gras couché dans le véhi-
cule.

— 11 fait assez frisquet, observa-t-il; vous n’auriez
Pas un peu de paille, pour jeter sur le dos de 'animal ?

J’avais les pieds mis sur la pierre, mais je ne m'aper-
cevais pas du froid. Je sentis unc grosse douleur me
monter a la gorge et je ne pus retenir un cri :

— Grand’mére!

Mon pére se retourna plein de colére, tel qu'un homme
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surpris au milieu d'une mauvaise action, et langa vers
moi un coup de pied qui ne m’atteignit point. Je regagnai
le grenier en sanglottant et me remis a la lucarne d'od
je vis la charrette s’éloigner, cahotant la pauvre aicule
qui tremblait a c6té de I'animal endormi dans la paille
chaude. Une navrance indicible noyait mon cceur d’en-
fant; il me sembla qu'on m’arrachait violemment de la
poitrine une chose qui s’en allait la-bas dans la nuit et
que je ne retrouverais plus. Jusqu'au matin, je pleurai
a chaudes larmes en appelant grand’mere. J'ai appris
depuis qu'elle s’éteignit quelques mois aprés a 'hospice
ol elle s’était laissé conduire avec une muette résigna-
tion aux pires douleurs.

J’apprécie aujourd’hui combien je fus heureux de ne
point comprendre alors l'abominable forfait de ces
heures; mon pére m’eiit causé une insurmontable hor-
reur. Dans les années qui suivirent, il ne s'occupa de
moi que lorsque je pouvais aider a ses commodités. Il
ne m'envoya jamais a l'école. L’aprés-midi, pendant
qu'il dormait sa sieste dans 'arriére-salle ou était son
lit, j’étais contraint de garder la premiére piece, blotti
dans un coin, sans mouvement, et ces heures de solitude
me plongeaient dans des tristesses qui faisaient jaillir
des larmes de mes yeux. A moins pourtaient qu'un cha-
ritable rayon de soleil, se glissant dans la chambre, ne
vint tendre son échelle de lumiére & mon dme qui ne
demandait qu'a s'évader vers le ciel bleu, ou que je ne
prisse plaisir a regarder, derriére la cotonnette a car-
reaux rouges et blancs des rideaux, l'or pulvérisé
de I'astre.

Tout a coup, la porte de l'entrevent s'ouvrait et
j'apercevais la face congestionnée de mon pére ; ses yeux
bleus qui ne s'arrétaient jamais sur moi, avaient des
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froideurs d’acier; sa peau lisse tirée sur sa face sau-
guine, ses lévres minces, ses mouvements lents d’homme
fort lui donnaient I'extérieur d’'un cynique bourreau ; je
m'esquivais sans bruit, heureux d’étre dans la rue ou je
séjournais jusqu'au soir et ol ma vie commengait a
ressembler un peu a celle des enfants de mon age;
cependant la laideur physique dont j’était affligé, ma
pauvreté, le pitoyable esseulement ol je me sentais, ma
timidité excessive et une grande bonté naturelle me
constituaient souvent le souffre-douleur de mes compa-
gnons et me procuraient souvent une peine quand leur
espiegle irréflexion trouvait un plaisir.

Je rentrais a la tombée de la nuit et, le plus souvent
sans souper, je grimpais en hite dans ma pauvre man-
sardc ou je me tcnais d’abord bien coi, éprouvant au
départ de mon pére le frissonnement de joie qui salue,
dans le caeur de la femme et des enfants, le retour du
pére aimé. Alors, il m’arrivait souvent de me lever dans
mon lit, de passez la téte au dehors par la lucarne du
toit ct de rester ainsi longtemps, lors des belles nuits
d’étoiles, songeant dans la fraicheur. A ce moment, les
autres enfants s’assoupissaient douillettement sur les
genoux des péres et des méres, mais, ma volupté, pour
étre triste, n’était pas moins intense que la leur. Le
village dormait. Par dela les habitations, les collines du
Limbourg méridional arrondissaient leurs faites blanchis
de lune qui paraissaient des lacs tranquilles de clarté
blonde. Plus prés, dans la vallée noire ou se perdaient
les maisons et les vergers, j'entendais couler la riviére
que j'avais toujours cru sans voix, je percevais le mur-
mure de la moindre brise, et le siflement d'un train
passant a plusieurs lieues me bouleversait soudain comme
I'appel angoissé d’un désespéré qui se noyait trés loin.



JUIN 1895 263

Les arbres voisins, dans l'ombre ténue, se rappro-
chaient, conversaient sans gestes brusques et requé-
raient mes sympathies. D’ailleurs, cette rcvanche de
Pame des choses pendant le repos de 'homme m'’intéres-
sait plus que la vie méme que je soupgonnais plus
hostile.

Une de ces nuit me retraga avec toute son acreté la
scéne douloureuse. Tout a coup, j’apercus descendant
la rue, la charrette du voisin qui se rendait a Tongres.
Il me sembla que grand’'mére était encore 1, cahotée a
c6té du porc gras. Mes yeux fiévreux et pleins de larmes
se mirent a percer les ténébres pour suivre le véhicule
qui s’y enfonca graduellement et disparut. Durant quel-
ques instants, le roulement arriva a mon oreille, s’étouf-
fant dans les verdures, se ravivant aux éclaircies. Puis,
mon imagination surexcit¢e me montra grand’meére, la
grande, vieille et bonne mendiante, dans son jupon relevé
sur les épaules qui, a I'horizon, me faisait un signe... Je
tendis les bras vers elle cn disant son nom... Le passage
subit d'un chat courant I'amourette m’effraya.

Pendant ces heures nocturnes, je fus souvent intrigué
par une lumiére que j’apercevais a travers la vitre supé-
rieure d’'une fenétre dont le reste était soigneusement
ment obscurci. Cette fenétre donnait jour sur le jardin
a un estaminet tenu par unc forte femme rouge, sans
enfant, dont le mari était pudleur dans une usine des
bords de Ia Meuse. Une fois, je la vis s’éteindre tout a
coup, et, pendant que j'observais si elle n'allait pas se
rallumer, jentendis la clef de mon pére dans la serrure
et je me couchai précipitamment. La persistance de
cettec lampe solitaire et tardive agagait ma songerie
comme la présence d’un intrus a une féte intime; entre
les branches des pommiers, clle me blessait. Ne I’assi-



266 LE REVEIL

milai-je point a quelque méchante étoile que ses bonnes
sceurs du ciel avaient précipitée a terre?

C’était bien une étoile des plus malfaisantes de mon
ciel que j'avais découverte.

Un soir, plusieurs détonations successives me firent
tressauter dans mon lit... La rareté d’un pareil bruit ne
pouvait manquer de mettre les gens en émoi; dans la
rue, des groupes passerent qui parlaient haut de sang,
de mort, d’assassins. Cela dura longtemps et je n’en-
tendis pas rentrer mon pére qui, pensai-je, s'attardait a
cause de I'incident. Le vent qui secouait violemment la
maisonnette, la pluie qui cinglait la lucarnc m’empéché-
rent de satisfaire ma curiosité; finalement, je m’endor-
mis. Chose étrange! a mon réveil, en pleine lumiére, il
me parut que la foule n'avait point quitté la rue, qu’elle
s’y était massée ; une rumeur de colére montait jusqu’a
moi et la porte du rez-de-chaussée était ébranlée plus
que la veille. Je courus a la trappe et je regardai. Mon
pére se tenait devant l'entrée, armé du couperet et
criait :

— Le premier qui entre est mort!

Du dehors, les voix hurlaient :

— Enfoncez 'huche ! Enfoncez 'huche!

Je tremblais de frayeur, mes dents claquaient. Cette
scéne horrible que je ne m’expliquais point me remuait
comme un cauchemar et m’6tait la faculté de’ prononcer
le moindre mot.

Soudain, d’'un bond, un gendarme sauta par derriére
au cou de mon pére en saisissant la hache d’une main, il
le renversa d’'un coup au milieu de la salle; sa téte
sonna contre la pierre. Un second policier, entré de
méme que le premier par la fenétre de la chambre a
coucher, vint a la rescousse. Le monde fit irruption



JUIN 1895 267

dans la demeure. Mon pére, maintenu & terre par les
jambes, par les cheveux, n’avait plus rien d’humain:
I’écume aux lévres, les yeux en feu, il rugissait, tel un
fauve. Toutes les figures étaient empreintes de colére,
des menaces se croisaient: A mort l'assassin! Echar-

Je le vis emmener, ligott¢ entre les deux gemdarmes
et suivi par la foule dont les huées et les vociférations le
fouettaient comme un vent de tempéte. Un homme du
village lui lanca un coup de pied dans les reins.

C’était mon pére qui avait tué a coups de revolver sa
maitresse, la femme de l'estaminet a Ja mystérieuse
lumiére.

Hub. STIERNET.
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LE PELERIN

Bon pélerin, chanteur des Chansons Eternelles,

cAu murmure des flots bercant mes joyeux réves,

‘Devers la mer fleurie de blanches caravelles

Fe chemine, foulant l'or infini des greves

Ot vient mourir la vague, en les jonchant de conques

Dont la courbe s'irisc et rit en feux vermeils.

Et je chante, — towjours, — ta cherelure blonde,

Et tes grands yeux réveurs pailletés de soleil,

Tes doigts gemmés, aux simples gestes de priere,

Et tous les songes bleus que nous fimes jadis,

Les soirs d’extase, au temps des candeurs éphémeres,

Quand nous forgions Uespoir de calmes paradis

Oit pour rendre ajamais nos dmes impollues

N ous aurions respiré tous les lys du chemin,

Oti, pour me consoler de douleurs ingénues,

Tu couvrirais mon front de 'ombre de tes mains.

— Sur la créte des flots qu'allume le soleil

Fe suis le vol Iéger des oiseaux et des barques,

It mon dme, avec eux a nouveau qui s’embarque,

Cingle vers la magie de I'horigon vermeil...

— On m’a dit cependant qu'il est la-bas une ile

Ot les jours sont plus clairs et les couchants plus
[beaux,
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Oit la splendeur des nuits s'emplit d'astres nouveaux...

Mais le voyage est long, et nos corps sont fragiles!...

Crois-tu que nous saurions, forts d'un espoir si haut,

Meurtrir nos mains d'enfants a hdler des cordages,

N os doigts accoutumés au frilement des pages

Sous la lampe entourant nos tétes d’un halo,

N os doigts accoutumés au contact blanc, sonore,

‘Des claviers redisant tous nos songes heureux,

dMes mains ne sachant d'autre mer que tes cheveux,

Et tes mains, que des flots de fleurs venant d’éclore?. ..

— &Mais lespoir chante cn nous! Si nous devons
[souffrrir

Mille maux inconnus de nos dmes, sans tréve,

Partons en souriant pour cette ile de réve,

N e dussions-nous la voir, enfin, que pour mourir!

Lineffable bonheur de pouvoir vivre un songe,

Lorsque pendant des mois votre dme en a vécu !

Le But atteint enfin! La joie d’avoir vaincu

La chair triste, ct ses ldchetés et ses mensonges !...

— N os caeurs se sont baignés en des soirs triomphaux

Et des matins d'une blancheur surnaturelle;

dMais nous contemplerons des aurores plus belles !

— Qeois cette barque proche, inclinée sur les flots :

CAgite en blancs appels ton mouchoir vers sa voile,

Et cinglons vers le pays bleu de nos espoirs,

Et préludons, joyeux, a des chants dans le soir,

Sous le regard ami des tremblantes étoiles !

De « I'lle Euchantée. »
RODRIGUE SERASQUIER.
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CHANSONS D’'HIVER

Faime le bourdon des rouets fréles

le soir aupreés des tapisseries,

quand les doigts las emmélent entre elles
oiselles et roses de féeries.

Faime ouir les contes des fileuses
radotant aux grésils des chandelles
les histoires d’amour fabuleuses

de dames et de pages fidéles.

cAu ronflement des rouets fragiles
les bouches au quenottes cassées
marmonnent a l'heure de vigiles
leurs vieillottes chansons cadencées.

C'est I'aventure de Loys le page

qui mourut d’amour fol pour sa belle
recevant une fleur en message, —

ou celle de Fehan et d’Isabelle.
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Les lévres ont des contes sans nombre;
I'heure coule de songes frilée

et si la porte s'ouyre dans I'ombre

les mains s'arrétent ensorcelées....

Car chacune des fréles fileuses

croit entendre venir (comme au conte)

avec la fleur d'amour fabuleuse

aux doigts, quelque page ou quelque comdte.

Qui s'agenouillera devant elle
pour déposer sur ses mains flétries
le baiser (toujours jeune et fidéle)
de lamoureux tardif des féeries.

1I

Quand reviendra le beau Prince cAvril
en habits d’aubepines, ma douce,
dites-lui que je suis mort et qu'il
remporte ses couronnes de mousse.

Dites-lui qu'il aille vers ailleurs,

vider son sac de fleurs mi-fermées,

que les morts n'ont pas besoin de fleurs...
dites-lui cela ma douce aimée.

Sous un sapin de neige couvert
pend mon squelette fleuri de neige :
si l'on me donnait tes habits verts
et roses, CAvril, ah! qu'en ferais-je ?
19
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Mais, Prince CAvril, qu'est-ce que tu veux?
Tu peux remporter tes fleurs de joie :
tu n'auras pas ma douce aux cheveux,
ma douce aux cheveux tissés de soie....

Car elle est fidéle a nos serments
d'amour surannds sous la ramée
(n'est-ce pas ma mie ?) et sitrement
(n'est-ce pas ma douce mie aimée ?)

Sous les sapins vous viendreg baiser
les fines mains blanches et jolies

de mon squelette fleurdelisé

Qui se berce, berce! a ces folies....

TrisTaN KLINGSOR
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BALLADES.

— « O Maladie, ma vieille hotesse... — Quoi? mon
bel oiseau, mon aigle. — Oui, dans son aire, les ailes
croulées, ton aigle, il les a dans sa téte a présent ses
beaux vols, il les a sous sa fievre maintenant ses vols
anciens. — Ah mon bel oiseau, du temps de tes vols le
bleu que tu cherchais, I'as-tu toujours atteint? —
Aigle, m'étre briilé les serres a la foudre. — Tes ailes ?
— Ailes foudroyées. — Mon bel oiseau, depuis tes
ajles croulées, le manque-t-elle I’Azur, dis-moi, ta pen-
sée ? — N'importe, c’est un ceuf si petit que ma téte.
Mon vol percait I'orage. L'orage couve ma téte. Oh
son panier de cuivre, oh ses treillis d’éclairs. Que c’est
lourd et briilant. Sais-tu que la coquille de ma téte se
fend... — Ta pensée, bel oiseau, ta pensée fend les
airs. » — A s’y tendre, a s’y tendre, oh qu'ils doivent
le gagner ce ciel ceux de I'enfer !

II.

— Synthétic Clown-Clown, hip, hip, tournez! —
« Six pironettes bleu blanc blanc bleu, voila le Ciel !
six pirouettes bleu vert vert bleu, voila la Mer! six
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pirouettes vert jaune jaune vert, c’est le Désert ! six
pirouettes or jaune jaune or, c’est le Soleil! » — Bravo,
bravo, un p'tit bravo, messieurs. Analytic Clown-
Clown, a vous, tournez! — « Soit. Messieurs, décom-
posons, suivez-moi bien: Violet, deux pirouettes,
Indigo, trois pirouettes, Bleu, cinq pirouettes, Vert,
deux pirouettes, Jaune, trois pirouettes, Orangé, cinq
pirouettes, Rouge, dix pirouettes. Total : trente pirou-
ettes. Attention, Messieurs ! — guignez l'arc de Noé...
Deux trois cing deux trois cinq dix, rrrrrrran ! » —
Cessez ! Analytic, cessez ! assez! Il va se rompre...
Dieu!.. Ah! — Synthétic se tord, puis dans la sciure
du cirque inscrit d'un doigt profond cette sombre
épitaphe :
CI-GIT
ANALYTIC
ce clown qu'on disait sage
— trés fol !

et mort de rage
de n'avoir pu tourner dans un orage.

III.

Je me pense, je pense bien, — je pense Dieu, je pense
mieux. Je fais des heureux.

Mon torse enveloppé dans un draper a grands des-
sins, or mat sur or. Fond de ciel rose et or, fresque
d’aurore ou des loins d’arabesque — incarnadins. Fort
beau décor. Ma main gauche gantée et I'autre tient un
gant; A mes pieds des anges tout petits et nus: je
pense... on m’'adore. Passe-t-il un passant? a cet in-
_connu je jette mon gant, — un ange s’évapore.

« L’ami ! ma place un peu, — je veux bien étre heu-
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reux, je passerai, attends. L’ami, prends ma place, —

attends, voici le gant. » — Je passe tout hcureux...
« Hé, I'ami le gant ? » — L’ami il a mis le gant dans sa
poche ! — « Gueux ! » Et puis... et puis vers les cieux,

mes anges le portent tout heureux !

A te penser, mon Dieu, que j'ai donc fait d’heureux !
mais 4 te presser de te révéler a moi faquin, faquin —
les belles volées !

Je veux me noyer aux fontaines proches. — Non,
non, I'ami dieu, — vraiment Si Tu Es, — tu serais trop
heureux ! Tiens ! je te nierai.

... ah ah, je n’ sais plus.

Beau décor encore. Ma main droite nue, 'autre tient
un gant ; a mes pieds des anges tout petits et nus: je
pense... on m’adore. Passe-t-il un passant ? je jette mon
gant... Il passe un passant! je jette mon gant a cet
Inconnu. Il a mis, le gueux ! ma raison dans sa poche,
— je vais me noyer aux fontaines proches.

IV.

Deuil sourd. Le roi est mort. — Fanfare. Uive le
roi | — Pas encore ?... Entre temps, quoi pas ? Tribou-
let roi. — « Amis, venez fleurer la fraiche violette dont
la Mort a posé deux lianes sur ces tempes vertes » —
Allons, Triboulet. — « Non, venez rire, amis, des lau-
riers flétris que le Sort a mis sur cette rose téte. » —
Ah! c’est bon de rire. Bravo Triboulet. — Mais le
peuple en cheeur : « Mais ce roi qui meurt avait une
réputation parfaite... » — Et parmi, ce rat de biblio-
théque : « Nous en ferons de la bonne histoire, 3 fr. 50,
de ce roi mort. » — Et, toutes les femmes : « Dans nos
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mémoires, qu’il ait ce front de violettes. » — Enfin,
nos banquiers : « Sur nos monnaies, qu'il ait, qu’il ait
ce front lauré, nous nous en foutons, que la hausse I'ap-
prouve, nous le promettons. » — De la tombe au
pavois, toi, jeune roi, frétille. -~ De dire entre nous
brutes : « Il a le vice en téte », va, cela n’est rien
aupres de nos gros malins qui te célent ce qui suit —
nous le cachant moins : « Déja, sous les lauriers fanés
de ses ancétres, les sentez-vous régner, a couleur que
veux-tu, ces mines mauvaises bétes, du cramoisi: je
t'ordonne ou tu meurs, jusqu'a ce glacé : dis-moi donc,
mon esclave, le prix que tu I'cstimes, fon sort que je
dédaigne ?... » — « Gueulons, gueulons. derriére nos
fanfarons ! » — Mais le roi des fous : « Peuple, on se crie
le Maitre a chaque nouveau régne. Bavardages. Vous
les trouverez, en vérité, « les tempes de violettes », de
ce petit dernier. Mes chers bons laches, allons, autour
de moi ; écoutez-bien ma voix — je la veux fort basse :
Parions que, plus tard, toutes nos mémoires feront
reverdir pour lui plus d’'un laurier. » — Le peuple
grondait, — quand le fou des rois se mit a chanter :
« Nous vous connaissons, bon peuple! vous en ferez,
n’est-ce pas, des saucissons, s'il veut bouger ce gosse
couronné ! » — Tout le peuple riait, — et le fou des
rois se mit a chanter : « C'est la royauté pour l'éter-
nité ! »

De la tombe au pavois, Reine-mére de geindre :
« Pauvre petit sans gloire, que de craintes pour toi! »
— Mais le roi des fous tirant son brocart ;: « Madame,
soyez patiente, la gloire, ¢a vous tombe quand on n'y
pense pas. C’est moi qui vous le dis, le mioche en
aura ». — « Taisez-vous, vieux fou », — « Madame,
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soyez patiente, votre fils mourra. La gloire, ¢a vous
tombe comme ¢a, sur la tombe ». — « Fou, tais-toi ».
~— « Au surplus, je veux dire deux mots pour lui a
certains rats de bibliothéque de mes amis. Service
éternel. De pére en fils, Madame, les rats, ¢a déterre ».
— « Fou! ¢a ronge aussi.... » — « Fort bien dit, ma
Reine, dix-mille ans de ¢ca, nous sommes tous logés a
la méme enseigne ».
v

J’ai révé vraiment :

Entreprendre d’abattre a coups de machoire d’anc
cette ironie, ma mie, — 1a, éternelle aux plis de ta
bouchette....

Révé vraiment.

— Mais, pour de bon :

Saisir ma hachette, et faire la récolte de toutes tes
dents, de leur grand rire a ma révolte !

Puis les enfouir dans la cave tes dents, — dans un
tonneau noir enfouir ton grand rire...

— Jeter /d des étouppes, une torche, et m’enfuir !

Pour de bon.

VI

La passion fut si grande du vent pour leurs voiles —
que mes navires sombrent.

Bel exemple !

De vouloir étre des navires, — la Forét d’un seul
bond se jette sur la mer.

Alors quoi ?

— L’orage, I'orage, tu veux changer d’esclave ?

Bah!
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VII

Je suis le bellitre du sentiment, — « un peu plus
qu’une béte » véritablement, quand, ivre a flamber mes
cheveux au firmament, a rouler, que je gueule, mon
front dans les étoiles, je familiarise avec le réverbere
que, chatouille! je viole a califourchon. — O étoiles si
pales que je bave en pleurant quand je me dis poéte au
bras du cipal....

Mais que dire de moi sinon : « Dieu m’a fait ».

Mais que dire de moi !...

« Du haut du ciel Shakespeare me tendra-t-il sa
lyre ! Shakespeare est « muet », c’est bien, je le
volerai ».

Malgré « le noir de I'ongle » de vrai sentiment, le
noir de 'ongle a peine (encore, moi, je /es ronge) — ne
sommes-nous pas plusieurs a ce jeu, mes enfants ?

PavuL Forrt.
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SAPHO

Pour Frédéric Friche.

Elle allait dans la floraison blanche des lis..
Les aedes, les orateurs, les philosophes,

Par les chemins bordés de cytises fleuris,
cddmiraient la magie ardente de sa strophe.

Laissant s’épandre la clarté de ses cheveux,
Elle écoutait monter la rumeur des louanges...
Son corps s’allanguissait en des poses étranges
Et ses lévres clamaient des mots harmonicux.

Dans un envolement de gammes et de prisme,
La mer vaste scandait le chant de son lyrisme,
Le soleil allumait son réve dans ses jcux.

cAlors ivre de gloire et d’amours éperducs,
Mettant a nu son torse et ses reins merveilleux,
cAffoliée, elle se dressait les mains tenducs.

« Vous qui veneg le front couronné d’hyacinthes,
Femmes faites de grdce et de subtilite ;
Vous m’aveg enseigné la langueur des étreintes
Et vos yreux m'ont chanté leur hymne de clarté.
20
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Par les bois qu'emplissaient des bruissements de palmes,
Vous m’avey révelé des rythmes éclatants

Et vos voix lentes ont bercé mes heures calmes

Et mes réves ont pris l'essor a leurs accents.

O Calice ! O Thargelia ! mes sa@urs perverses !
Viennent les voluptés prodigues qui nous versent
L'oubli profond et les désirs inexprimés.

La Foie, amante des amantes, qu’elle vienne
Qu’elle caresse nos yeux clos, nos corps pameés,
Pour les charmer aux sons des flittes phrygiennes.

Aoit 1894

CIRCE

Pour Ernest Dupont

Les parfums distillaient leurs puissantes ivresses
‘Dans son palais d’onyx veiné d’agur changeant,
Perdue en ses cheveux profonds, I'enchanteresse
Laisse s'épandre la merveille de son chant.

Elle tissait... Serti de couleurs éclatantes

L’ouvrage déroulait ses plis harmonieux

Et ceux d'cArgos, et ceux d'Ithaque et d'cAgrigente
Voulurent s’éperdre en la gloire de ses yeux.

Et la déesse les recut en sa demeure.
Lentement défilait le cortege des Heures
Et le soleil menait sa robe de pourpris.
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Eux, charmés, ils fixaient les grands yeux impudiques
Lt plus calme, dans un affollement de Iis,
S'envolait la chanson charmeuse et fatidique.

Or voici le Héros que prédisait éMercure, —
Il vient, armé du glaive implacable ct vengeur.
... Et déroulant pour lui sa longue chevelure
Elle affronte le téméraire voyageur.

La farine et le miel mélés au vin de Pramne
Sont préts et verseront I'oubli dans son cerveau,
Et I'ivresse mystérieuse des pavots

Le jetteront dans les bras de la courtisane.

O Chimére !.. ‘Bardé de gloire et casque d’or,
Il vient beau comme CAchille et plus grand que Stentor,
Et repoussant les bras suppliants d’ Euryloque.

CAyant au caur la joie étrange de I'cAmant,
Le glaive en main, il s’avanca treés lentement
Vers la déesse aux yeux ensorceleurs et glanques.

%
L

cAlors elle tendit vers lui ses lévres pdles,

Elle entoura son cou de ses bras lumincux,

Elle le conduisit vers un tréne d’opale

Et le vainqueur put regarder en ses grands_yeux.

Il y vit une mer chantante, il vit des voiles
D'azur appareillant pour les ports enchantcs,
Et tous les rayons d’or et toutes les étoiles

En ses vagues bercaient leurs magiques clartes.
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Il vit Pessaim joyeux ct subtil des caresses,
Il percut vaguement des hymnes d’allégressc.
Le roi d'Ithaque regardait toujours les yeux.

Il avait rejeté ses armes et son glaive. —
Et s'éperdant en l'océan mystericux,
Il yit le vol ardent et coloré des Réves.

5 Juillet 1894

HELIOGABALE

Offrant la nudité de leur torse viril, '

Ephébes glorieux des superbes cohortes,

Ils dormaient d’un sommeil étrange et puéril,
cAvec du réve au fond de leurs prunelles mortes.

Les éphébes dormaient, impeccablement beaux,
Sous les yreux de la mort implacable et jalouse.
— Comme des fleurs de jais sur un voile d'épouse,
Dans le ciel éclatant sont passés les corbeaux.

Et drapé dans sa robe immense et lumineuse,
Il regardait la phalange victorieuse
Qui langait vers le ciel ses boucliers trés lourds.

Et dans la plaine, les joueuses de cymbales,
Dansant an roulement continu des tambours,
Chantaient le jeune Imperator, Héliogabale.
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L’adolescent aux léyres rouges, aux mains blanches,
Frémissantes encor de désirs et d’essor,

Cheminait, secouant au rythme de ses hanches

Les voluptés de ses merveilleux cheveux d'or.

Il chantait d'une yoix pleine de frénésie :
« Il me faut la chanson ardente de I’Eveil,
Le rire harmonieux des éphébes d'cAsie
Et I'éblouissement des rayons de soleil.

Et mon corps aspire aux luxures inconnues /...
cAtteles a mon char des courtisanes nues
‘Pour que leur nudité flagelle mon désir. »

Et son regard suivait sur le miroir des dalles
Les fuyants reflets des perles et des saphyrs
Qui s’agriffaient a ses éclatantes sandales.

Or le soleil occidental s’en est allé

Dans sa gloire d’époux divin et magnifique.
L’éphébe impérial sous le ciel étoilé

Chante un épithalame a la lune magique.

Et de son lit ou s'étiolent de grands lis,

Sous le regard des esclaves assyriennes

Qui brilent de I'encens dans des vases fleuris
‘De rubis meryeilleux et de perles anciennes,
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Il écoutait, pareils aux plaintes de la mer,
Monter des bruits de mort parmi des heurts de fer,
Et son corps se dressa comme pour la tribune.

CAlors on vit ses yeux marqueés de fard vermeil,
Ses yreux oit s'accrochaient des rayons de soleil,
Qui souriaient encore aux N oces de la Lune.

. VaLmy Baysse
Novembre 1893.
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LA PESTE A BERGAME.

Le Vicux-Bergame était bati au sommet d'une mon-
tagne peu élevée, entouré de murs et de portes, et le
Nouveau-Bergame la-bas au pied de la montagne, était
ouvert a tous les vents.

Un jour la peste se déclara la-bas, dans la ville
nouvelle et s'étendit effroyablement; il mourut une
multitude d’hommes et les autres se sauvérent a travers
la plaine vers les quatre horizons. — Et les bour-
geois du Vieux-Bergame incendiérent la ville aban-
donnée pour purifier V'air, mais ce fut en vain. On
commengait aussi a mourir la-haut chez eux, d'abord un
par jour, puis cing, puis dix, a la fin vingt, et quand ce
fut I'apogée, encore beaucoup plus.

Et eux, ils ne pouvaient pas se sauver,comme avaient
fait ceux de la ville neuve.

Car il en était parmi eux qui essayérent; mais ils
menérent la vie d’'un animal traqué, se cachant en des
fossés et des cavernes, en des foréts et des champs
verdoyants., Bientot les paysans, dans les demeures
desquels les premiers fuyards avaient apporté la peste,
lapidérent tout étranger qu'ils rencontraient et ils les
chassaient de leur territoire et les abattaient sans grace
ni miséricorde comme des chiens enragés, par légitime
défense, ainsi qu'ils le pensaient.

Les gens du Vieux-Bergame devaient demeurer ou ils
étaient et de jour en jour la chaleur augmentait et de



286 LEJREVEIL

jour en jour 'effroyable maladie devenait plus dpre et
plus avide a la proie. La terreur grandit jusqu’a la folie
et tout ce qu'il y avait eu d’ordre et d’autorité, il
semblait que la terre I’eut englouti pour mettre a la place
tout ce qu'il y a de pire.

Dés l'origine, quand la peste commenga, fraternelle-
ment, les gens s'étaient associés pour veiller au bon et
prompt enfouissement des cadavres; ils avaient eu soin
de faire allumer chaque jour sur les places et les
marchés de grands bichers, afin que la saine fumée se
répandit a travers la ville. On avait distribué aux
pauvres des genévriers et du vinaigre; et surtout,jour et
nuit les habitants visitaient les églises, seuls et par pro-
cessions, chaque jour ils s’en furent devant Dieu avec
leurs priéres, et chaque soir quand le soleil s’en allait
au repos, les cloches de toutes les églises, de leurs cent
gueules balancées avaient crié leur plainte au ciel. Et
I'on avait ordonné des jeiines, et les reliques, chaque
jour, étaient exposées sur les autels.

Un jour enfin,comme ils ne savaient plus que faire,au
son des trompes et des trompettes, du haut du balcon
de la maison du conseil, ils avaient proclamé la Sainte-
Vierge podestat, ou bourgmestre de la ville, pour main-
tenant et toute I'éternité!

Mais tout cela ne servait arien; il n'y avait rien qui
aidat.

Et quand le peuple comprit cela et peu-a-peu s’affer-
mit dans la croyance que le ciel ne voulait ou ne pou-
vait pas aider, non seulement on laissa pendre les
mains, disant : Advienne maintenant ce que voudra,
mais, c’était comme si le péché, secréte et rampante
maladie, se changeait tout a coup enune méchante et
rageuse peste publique, qui, la main dans la main avec
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I’épidémie corporelle, tendit a assassiner 'dme comme
l'autre les corps, tant incroyables étaient leurs actes, si
monstrucuses leurs aberrations. L’air était saturé de
blasphémes et d'impiété, de rauques cris de débauche
et de hurlements de buveurs et la plus sauvage nuit ne
cache pas plus de luxure que de tels jours.

« Nous voulons manger aujourd’hui, car demain nous
devons mourir. »

C’était comme si la-dessus ils avaient écrit des notes
et qu’on les efit jouées sur des instruments variés en un
immense concert d’enfer. Oui, si tous les péchés
n’avaient été inventés decpuis longtemps on les eit
inventés ici, car il n'y avait pas de chemin que n’eus-
sent pris ces égarés. Les vices les plus contre nature
florissaient parmi eux et méme tels péchés rares comme
la nécromancie, la sorcellerie, I'évocation du diable y
étaient communs; car il y en avait beaucoup qui atten-
daient des puissances infernales cette protection que le
ciel ne leur voulait pas accorder.

Tout ce qui s’appelle amour du prochain ou compas-
sion avait disparu des esprits; chaque n’avait de pensées
que pour soi-méme. On regardait le malade comme I'en-
nemi commun; et quand il arrivait & un malheureux de
tomber dans la rue, épuisé par la premiére fievre de la
peste, il n’y avait aucune porte qui s'ouvrit a lui, mais
on le forgait a coups de lance ou de pierres a se trainer
hors du chemin de ceux qui étaient encore sains.

Et de jour en jour la peste augmentait, le soleil brii-
lait au-dessus de la ville, pas unc goutte de pluie ne
tombait, aucun nuage ne se remuait, et les cadavres qui
pourrissaient dans les maisons, et les cadavres qui
n’étaient pas bien enterrés exhalaient une puanteur qui
se mélait a I'air immobile des rues et attirait des nuées
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de corbeaux et de corneilles, en sorte que les murailles
et les toits en étaient noirs. Et tout autour, sur le mur
d’enceinte de la ville, il y avait, solitaires, d’étranges,
de grands oiseaux d’autres pays, de bien loin, avec des
becs avides de proie et des serres crispées dans 1'attente ;
et ils étaient 13 qui regardaient en bas, avec leurs yeux
tranquilles, avides, comme s’ils attendaient que la ville
se changeit en une seule, grande fosse a charognes.

I1 y avait juste onze semaines que la peste avait com-
mencé, lorsque le veilleur de la tour et d’autres gens
habitant des lieux élevés, virent un étrange cortége qui
de la plaine se recourbait vers les ruelles de la Ville-
Nouvelle entre les pierres noircies de fumée et les mon-
ccaux de cendre noire. Une multitude! Certes bien
six cents ou plus, hommes et femmes, vieux et jeunes
et ils avaient de grandes croix noires parmi eux et
de larges banniéres, rouges comme du feu et du sang,
au-dessus d’eux. Ils chantent en avangant et des lamen-
tations désespérées s’élevent dans l'air tranquille et
tiede.

Brunes, grises, noires leurs vétures, mais tous ils
portent un signe rouge sur la poitrine. Comme ils appro-
chent on voit que c’est une croix. Car ils approchent
toujours. Ils se pressent dans le chemin raide qu'en-
toure de paix une antique muraille, vers la vieille ville.
C’est une houle de visages piles; ils portent des laniéres
en main, une pluie de feu est peinte sur leurs laniéres
rouges, et dans la poussée au-dessus d’cux se balangent
les croix noires.

De la foule serrée s’éléve une senteur de sueur, de
cendre, de poussiére des chemins et de vieil encens.
Ils ne chantent plus, il ne parlent pas non plus — rien
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que le trépignement. comme d’un troupeau, de leurs
pieds nus.

Un visage aprés l'autre plonge dans 'ombre de la
porte sous la tour, pour revenir au jour de l'autre c6té,
les cils a demi-clos et comme effrayé de la lumiére.

Les chants alors reprennent : un miserere ; ils serrent
plus fort les laniéres et marchent plus fermes, comme
au son d’un chant de guerre.

Ils ont I'air de sortir d'une ville affamée, leurs joues
sont creuses, leurs os saillent, leurs lévres sont exsan-
gues et sous les yeux ils ont des cercles noirs.

Ceux de Bergame sont accourus et les contemplent
avec étonnement et effroi. Des visages rouges de
débauchés regardent ces faces pales; des regards pares-
seux, alanguis de luxure se baissent devant ces yeux
aigus, étincelants; des railleurs de blasphémes restent
bouche bée devant ces hymnes.

Et a toutes leurs laniéres colle du sang.

D'étranges impressions assaillirent le peuple en face
de ces gens.

Mais cela ne dura guére et I'émotion fut vite
secouée : quelques-uns avaient reconnu parmi les
porteurs de croix un cordonnier a4 moitié fou de
Brescia et sur le champ, a cause de lui, toute la troupe
parut ridicule. Pourtant, c’était quelque chose de
neuf, une distraction dans le quotidien, et lorsque les
¢trangers s’avancérent vers la cathédrale on marcha
derriére eux comme on aurait suivi une bande de saltim-
banques, ou un ours apprivoisé.

Mais pendant qu'on avancait en se poussant, des
coléres se levaient, on se sentait si vain et si vide
en face de la solennité de ces gens et I'on comprenait
fort bien que ces cordonniers et tailleurs étaient venus
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pour convertir, pour prier et prononcer les paroles
qu'on ne voulait pas entendre. Il y avait la deux
maigres philosophes a cheveux gris qui avaient érigé
I'impiété en systéme. Avec toute la méchanceté de leur
ceeur ils excitaient la foule surchauffée, si bien qu'a
chaque pas qu’on faisait vers I'église elle devenait plus
menagcante,lesacces de colére se faisaient plus sauvages;
encore un peu et les mains se seraient levées sur ces
tailleurs de laniéres étrangers. Mais, a peine a cent pas
de I'église voila qu'une taverne s’ouvrit et toute une
bande de buveurs s’en élangérent, I'un sur le dos de
l'autre et ils se mirent en téte de la procession et la
menérent en chantant et en hurlant avec des grimaces
railleuses et risibles, a I’cxception d’un seul qui montait
en faisant la roue les degrés couverts d’herbe de 1’esca-
lier de I'église. On en rit, et ainsi tous parvinrent en
paix jusque dans le sanctuaire.

Il semblait étrange de se retrouver encore une fois
ici, de marcher a travers les grands espaces froids dans
cet air encore plein de la buée de jadis et delasenteur des
cierges de cire, — sur les vieilles dalles affaissées avec
leurs ornements a demi effacés et les blanches inscrip-
tions qui avaient si souvent exaspéré la pensée. Et
tandis que, faché un peu et curieux aussi, l'eil se
laissait gagner au repos de la pénombre douce sous la
volite, ou se reposait sur la diversité effacée d’ors
poussiéreux et de couleurs enfumées, ou encore se per-
dait parmi 'ombre des recoins de I'autel, unc sorte de
véhémence naissait qu’on ne pouvait retenir.

Pendant ce temps ceux de la taverne menaient leur
débauche la-haut prés du maitre-autel et un grand et
robuste boucher parmi eux, un jeune homme, avait
pris un tablier blanc et se I'était attaché au cou en
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sorte qu'il pendait comme un manteau sur son dos; et
ainsi, avec des paroles sauvages et bouffonnes, pleines
d’'impudeur et de blasphéme, il disait la messe; et un
petit vieux ventru, léger et agile quoique gros, avec
une figure comme une citrouille séchée, servait la
messe et répondait en les termes les plus immondes
qu'on pilt s’imaginer, et il s’agenouillait, il faisait des
révérences, tournait le dos a I'autel et sonnait de lacloche
comme d’une sonnette de fou et autour de lui il tracait
des cercles avec I'encensoir ; et le reste des ivrognes
étaient étendus de toute leur longueur sur les marches
ct hurlaient de rire ¢l poussaient des hoquets d’ivresse.

Et toute I'église riait et se moquait des étrangers et
leur criait de bien remarquer, pour s’en instruire, le cas
qu’on faisait de leur bondieu a Vieux-Bergame. Car ce
n’était pas qu’on cherchat querelle a Dieu, si on se ré-
jouissait de ce cortége ; mais, et cela faisait la joie de
tous, chaque blasphéme devait étre une épine dans le
cceur de ces saints.

Les saints se tenaient au milieu de la nef et gémis-
saient de douleur, leurs coeurs bouillonnaient de haine
et de désir de vengeance, et des yeux et des mains ils
suppliaient Dieu qu'il se vengeat des insultes dont
on laccablait en sa proprc demeure; car ils vou-
laient bien périr avec ces présomptueux, si seulement
il plaisait a Dieu de montrer sa puissance, avec volupté
ils se laisseraient écraser en son honneur si seulement
il lui plaisait de triompher, si la terreur, le désespoir et
le repentir venu trop tard devaient arracher des cris
a toutes ces lévres impies.

Et ils entonnérent un Miserere dont chaque note
retentit comme un appel vers cette pluie de soufre qui
tomba sur Sodome, vers cette puissance qu’avait Sam-
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son, quand il renversa la colonne dans la maison des
Philistins. Ils suppliaient par des chants et des paroles,
ils découvraient leurs épaules et suppliaient de leurs
laniéres. Ils étaient la, agenouillés, rang a rang, nus
jusqu’a la ceinture et brandissaient les cordes nouées de
dards sur leurs dos sanglants. Sauvages, rageurs,
ils frappaient ct le sang dégouttait des laniéres
siflantes. Chaque coup était un sacrifice a Dieu. Que
ne pouvaient-ils frapper plus fort ! Que ne pouvaient-ils
a ses yeux ici, se déchirer en mille lambeaux san-
glants. Ce corps avec lequel ils avaient péché contre
les commandements, il devait étre puni, martyrisé,
anéanti afin que Dieu vit combien ils haissaient leurs
péchés, afin qu’il vit qu'ils devenaient des chiens pour
lui plaire — moins que des chiens sans volonté, la plus
vile vermine qui mange la poussiére sous ses semelles.
Et coup sur coup ils frappaient jusqu’a ce que les bras
leur tombassent contractés en des crampes.Ils étaient 1a
couchés, rang a rang, avec des yeux étincelants de
folie, avec de I'écume & la bouche, le sang découlant le
long de leur chair.

Et ceux qui contemplaient ceci sentirent tout-a-coup
battre leurs cceurs ; ils remarquaient que des rougeurs
montaient a leurs joues et que la respiration leur deve-
nait difficile. C’était comme si quelque chose de froid
se tendait sous la peau de leur crine, leurs genoux fai-
blissaient. Car ceci les saisissait : il y avait en leurs cer-
velles un petit grain de folie qui comprit cette folie.

Se sentir I'esclave de la divinité puissante, dure,
s’abaisser jusqu'a s'étendre a ses pieds, étre sa pro-
priété, non pas en calme piété, non pas dans la quié-
tude de tranquilles priéres, mais furieusement, dans
livresse de l'abaissement, dans le sang et les hurle-
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ments, sous les luisantes laniéres humides: cela, ils
étaient capable de le comprendre, et méme le boucher
se tut, et les philosophes édentés baissaicnt leurs tétes
grises devant les yeux qui regardaient.

Et le silence se fit complétement dans I'église, seule,
une rumeur légére parcourait la foule.

Un des étrangers alors se leva,un jeune moine,et parla.
Il était pale comme un linceul, ses yeux noirs luisaient
comme des charbons qui vont s'éteindre et les traits
sombres, durcis par la douleur autour de la bouche,
semblaient taillés dans le bois avec un couteau et ne
ressemblaient pas a des plis dans une figure humaine.

En priére, il levait vers le ciel ses mains minces et
malades et les manches du froc noir glissaient le long de
ses maigres bras blancs.

Alors il parla.

11 parla de l'enfer, de ce qu’il est infini, comme le
ciel est infini; du solitaire monde de douleur que chaque
damné doit remplir de ses souffrances et de ses cris; il y
a la des mers de soufre, des champs de scorpions, des
flammes qui vous entourent comme un manteau et de
tranquilles flammes durcies qui s’enfongent comme des
lances et des vrilles qu’on retourne dans une plaie.

Le silence régnait, sans souffle ils écoutaient ses
paroles; car il parlait comme s’il avait vu de ses propres
yeux, et ils se demandaient : N'est-ce pas un des damnés
envoyé vers nous de I'infernal abime pour rendre témoi-
gnage devant nous?

Alors il précha longtemps de la loi et de la sévérité de
laloi, et que chaque parole endoit étre observée,car tout
manquement dont les pécheurs s¢ rendront coupa-
bles leur sera compté jusqu'a la derniére once. « Mais
Christ est mort pour nos péchés, dites-vous, nous nc
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sommes plus soumis a la loi. Mais moi je vous dis que
I'enfer ne sera pas frustré d'un seul d’entre vous, et pas
une dent de fer des tortionnaires roues de la gehenne ne
passera a c6té de votre chair. Vous comptez sur la croix
du Golgotha, venez, venez, venez et contemplez-la! Je
vous ménerai a ses pieds.

C’était un vendredi, comme vous savez, quand ils I'ont
poussé hors de leurs portes et lui ont mis le bout le
plus lourd d’une croix sur les épaules et 1'ont forcé a la
porter sur une colline infertile devant la ville; et ils
I'accompagnérent en foule et leurs pas firent s’élever
la poussiére en sorte qu'un nuage rouge semblait
entourer le lieu. Et ils lui ont arraché ses habits et I'ont
dénudé comme les gens de justice devant tous les
regards dénudent un criminel afin que tous puissent
voir la chair qui sera livrée a la torture. Et ils le
jetérent sur la croix, ils 1’étendirent et enfoncérent un
clou de fer dans chacune de ses mains se débattant, et
un clou a travers ses pieds croisés, avec des massues ils
enfoncérent les clous dans sa téte. Et ils élevérent la
croix dans un trou creusé en terre mais elle ne voulait
pas rester debout et droit et ils la poussérent par-ci,
par-la et enfoncérent des coins et des cales tout autour
et ceux qui faisaient cela baissérent la visiére de leur
chapeau, afin que le sang de ses mains ne dégouttat pas
dans leurs yeux. Et lui la-haut regardait les soldats qui
jouaient aux dés sa véture déchirée, et toute la foule
hurlante pour laquelle il souffrait afin qu’elle fiit sauvée.
Et dans toute la foule il n’y avait pas un @il compatis-
sant. Et ceux d’en-bas le regardaient de nouveau qui
pendait la-haut, souffrant et épuisé et ils virent la
planche au-dessus de sa téte, ou il était écrit : Roi des
Juifs, et ils le raillaient et lui criérent :
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« Toi qui démolis le temple et le reconstruis en trois
jours, aide-toi maintenant toi-méme; si tu es le fils de
Dieu, descends donc de cette croix ».

Alors le fils unique de Dieu ressentit la colére en son
esprit et ils vit qu’elles n'étaient pas dignes du salut ces
foules qui remplissent la terre, et il arracha ses pieds de
Pemprise du clou, et ses poings se crispérent autour des
clous de ses mains et tandis que les bras de la croix se
tendirent comme un arc, il en arracha les clous; et il
sauta sur le sol, saisit son vétement dont les dés rou-
lérent sur la pente du Golgotha et il s’en revétit avec la
colére d'un roi et s’éleva vers le ciel. Et la croix était
vide, et le grand ceuvre de la réconciliation ne fut jamais
accompli. Il n'y a pas de médiateur entre nous et Dieu;
aucun Jésus n'est mort pour nous sur la croix, aucun
Jésus n'est mort pour nous sur la croix, « awucun
Fésus n'est mort pour nous sur la croix ! »

11 se tut.

Aux derniéres paroles il s’était courbé sur la foule et
de ses lévres et de ses mains ensemble il avait fulminé
son arrét et un gémissement d’angoisse avait traversé
I'église ; et dans les recoins on commengait a sangloter.

Le boucher alors se poussa en avant, les mains
levées, menacantes, pale comme un cadavre il cria :
« Moine, moine, veux-tu de nouveau le clouer a la croix,
veux-tu! » Et des sifflements rauques s’entendirent der-
riére lui:«Qui, oui, crucifie, crucifie-le!» Et de toutes les
bouches menagantes,autoritaires, comme en un ouragan
lescris s’élevaient vers la votte : « Crucifie, crucifie-le! »

Et claire et haute, une seule voix tremblante
« Crucifie-le! » _

Mais le moine de la-haut contemplait les mains ten-

dues et les visages grimacants avec les trous obscurs des
2X
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1évres hurlantes, ol les rangées de dents blanches
étincelaient comme des dents de fauves excités et en un
moment d’extase il étendit les mains vers le ciel et rit.
Alors ils descendit et ses gens levérent les bannicres
aux pluies de soufre ct leurs noires croix vides, et ils s¢
ruérent hors de I'église et de nouveau il s'en allérent a
travers le marché et par I'ouverture de la porte sous la
tour.

Et ceux de Vieux-Bergame lcs regardaient, hagards,
descendre la montagne. Sur le chemin raide que des
murailles ecntourent de paix planait en brume la
lumié¢re du soleil qui au-dchors descendait sur la plaine;
mais sur le mur d’enceinte rouge de la ville, les ombres
de leurs grandes croix qui se balancaient dans la
poussée, se dessinaient, noires et dures.

Le chant retentit plus loin; 'une ou.l'autre banniére
encore resplendissait en rouge dans le désert noirci par
la fumée de la ville neuve, puis il disparurent dans la
plaine lumineuse.

J. P. JACOBSEN.
Trad. PauL GERARDY.
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LA CHANSON DES FILANDIERES

I.

Ton fil se file,
Sais-tu, passant
Des mers, des villes ?
Ton fil se file
Tout le temps.

Les rouets rouent

cAu seuil des portes.

Le bois tourne avec la roue
Du rouet qui roue...

Ta sceur est morte.

Sans arret,

Vide et se devide

L'écheveau frais...

Et puis un autre, et puis apres,
Et plus jamais de chrysalide!

II.

cA toi le fil!

O filandiére,

Ton ciseau est-il agile ?
Le fil se file

cAlors en arriere.
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1l est filé

Le fil fatal;

Oir est-il allé,

S@ur bien-aimée

Des landes tombales ?

Fileras-tu

Encore une fois

Le fil perdu

— Est-il rompu? —
‘De l'autrefois ?

II1.

Et file toujours et file encor

Mais ne le dis pas au passant padle
Qui veut encor trouver de [lor
iMalgreé son astre et son opale,

Qui veut encor trouver de l'or

‘Pour mettre aux yeux de ses oiseaux;
N e le dis pas : ils seraient morts
‘Bien trop jeunes et bien trop 10t.

N e le dis pas : ils seraient morts;
Plus que du vide en la volicre
En attendant les autres bords...
Pourquoi filer, 6 filandicre?

En attendant les autres bords...

Vous Lachésis et toi Clotho,

Le lin est fin, le chanvre sort,

Pourquoi le couper puisqu’il est beau ?
22 Sept. g4
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I:IP_ITAPHE D'UN AMOUR MORT.

L'aurore fut rapide et le soleil incline
Son dernier reflet derriére les collines

Qui dans leslointains d’or dressent leurs cones d’ombre ;

Cest 'astre d'argent clair au ciel déjd sombre.
Mon destin qui sourit fait signe a ma détresse

En montrant l'autre route oit volent d’autres tresses...

Mais I'cAmour plus pensif a replié ses ailes

Et regardant la-bas les plaines d’asphodéles

Ou s’exilent ceux-la dont I'dme haute est veuve,
Laisse son arc brisé tomber dans I'cau du fleuve.
Fesanglote en révant au fond du crépuscule

cA ton ombre qui vient, s'approche et se recule
Et revient soupirer a mon orcille lasse

Les refrains d’autrefois, maintenant tiis, hélas!
Depuis que le bonheur désertant mon cité
cqssombrit lavenir de 'ombre du passé !

dMais la plainte est futile et toute larme yaine!
dMon ceeur encor saignant ne peut se raconter...
Laisse-moi donc trainer ma pauvre vie humaine
Et retourne aux palais ot tu penses chanter.
Que loubli te soit bon du passant ridicule

Qui bercant dans 'agur sa pauvre dme crédule
Croyait ayoir trouvé le veritable abri.

Si cependant, plus tard, lasse de ceux qui rient
Et de la fange d'or qu'ils offrent a ta léyre

Tu sens en toi tout le regret de I'heure bréve
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Ou, par leur reflet d’or d travers d'autres cieux,
Des astres fugitifs étoilérent tes yeux,

La porte s'ouvrira sous le coup du heurtoir
Etdans le vieux chdteau de silence et de nuit,
Ou comme en un tombeau j’aurai muré ma vie
Tu pourras regarder les murs nus et 3~ voir

Ton image a jamais s'orner d’un crépe noir.

2 Mai g5 ANDRE LEBEY.
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Feront désormais partie du sous-comité d’extension du Réveil :
MM. Paul Arden, Arthur Daxclet, André Fontainas, Louis
Hirsche, et du comité de rédaction, M™ Maurice des Ombiaux.

¢
X

Signalens deux nouveaux confréres : L'Enclos, (7, rue de I'An-
nonciation, Paris). Parmi les collaborateurs, MM. René Ghil,
Hamon, Abel Pelletier, Léon Riotor.

LaRenaissance idéaliste— (grue duQuatorze-juillet, Bois-Colombe
Seine) — dont la couverture se psitacisc de bleu et de jaune,
publie Les cahiers d'un indifférent, ol nous trouvons ces nota-
tions définitives : :

« e bonheur est purement relatif a 1'étre.

» Toutes les notions sont fausses.

« Suivant la propension de I'étre, I'égotisme est heureux ou
néfaste.

« Nul acte n'est méritoire, pas plus que bldmable.

Aussi ne vous bldmerons-nous aucunement, 6 A. F,, qui de
I’ombre nous jetez le trouble de ces paroles nouvelles !

X

Nous ne pouvons comme nous le voudrions, parler longuca
ment des revues, ol se¢ concentre une vie si intense Nous
disposons de trop peu de place, et il nous faut souvent nous
contenter de signaler les publications nouvelles. Mentionnons
cependant, aux derniers fascicules du Mercure de France, deux
oemes splendides, les Deux Faunes, de Francis Vielé-Griffin et
e Vase, d'Henri de Régnier.

Et de ce dernier encore, aux Essais de Feunes de mai, quelques
vers admirables, dont la Plume s'amusa follement.
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X

D'un article de M, Jean de Bonnefon sur le Cardinal Gibbons
(Fournal du 28 mai 189s), le début et la fin sont également sur-
prenants :

Dix années, passant sur le front de cet ascéte a la vapeur, n'ont
marqué leurs griffes ni sur los de ce cvdne ni sur les idées de ce
cerveats

Un ascéte a la vapeur ! Oh, ce dix-neuviéme siécle l... ou s’ar-
rétera-t-il, dirait I'oncle Sarcey.

Et ceci :

oo devant mon vegarvd se dresse towjours la figure de ce nowveau
Saint Paul, qui va encore étonner les pauwres aigles dfflumés qui ont
pris pour aire la perruque défraichie d' un catholicisme de hallebardier .

Au [ait, ces aigles doivent avoir l'aire bien piétre |

X

Par L¢ Parcours du Réve au Souvenir, M le Comte Robert de
Montesquiou détient pour longtemps, et triomphalement, le
record des plus mauvais vers :

PRINCE EDIE.

Pour ses noces, le duc de Clarence-Avendale
Donne & Mary de Teck, en escorte d'honneur,
Margaret Grosvenor, qui, la premiére, étale

La traine de sa Dame, en ce jour de bonheur.
C'est la fille du duc de Westminster. La fille

Du feu comte Graaville est lady Leveson,
Victoria Gorver. Celle de la famille

Du duc d’ Athol, portant des roses d foison

Sera Dorothéa Murray ; Lady Greville

La fille d'un Warwick, Eva, ferme la file

Avec Painée enfant de lovd Sefton, des neeuds

De ce voyal iymen promené par la ville,

Supréme fleur, lady Gertrude Molyneux.

Non ! les Dames sont la Douleur et I’Epouvante
La Stupéfaction et I'Incréduliié ;

La Grande Maitresse est I’ Horreur, et la Servante,
La Folie. Ecoutez : il s'élait alité,

Feudi, pour quelgue mal ; Feudi, Uautre, il expire,
Sa fiancée exulle, est an comble des vaeux ;

Future épouse heureuse, ot Reine, elle soupive

De Uextase d Vorgueil ; des feux d'amour aux feux
De ses royaux bijoux elle vague, bercée;
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Elle essaie une vobe, une parure, et vit :

Vingt robes, vingt manteaux !... — La voild transpercée !
Son auguste amoureux agonise et pévit,

L’Europe allait boucler ses malles pour la noce :

Allez ! L'enterrement vous attend, le bouquet

Est de mise au cercueil. Le fournisseuy févoce

Tourne le tulle en cripe, obscurcit U'affiquet.

Suspendez le troussean, ln fiancée essaic

Son dewil; w'entrelacez plus de chiffves an bord
D'aucuns draps nuptiaux : la Faucheuse est passée,
Changeant tout... — et vendez les cadeaux tout d’abord !

Mais qu'a donc fait Mr Maurice Barrés, pour que lui soit dédié
cet épithalame encercueillatoire ?

X

Le meilleuy veau, c'est encor Fean Rameau,
affirma Tailhade. On peut soutenir avec une certitude égale que :
La meilleure huitre est Francisque Sarcey.

Les autres ne donnent qu'une fois leur perle, et encore il faut
les faire pourrir. Francisque au contraire en donne indéfiniment,
des perles. Voici I'une des derni¢res formées : « L'auteur » — du
Journal des Goncourt — «est un névrosé. Il w'y a pas a se préoc-
cuper de ce qu'sl écrit. Il faut plutit le plaindre !

t Tartuffe ?

X

Paraitra prochainement chez Gnusé, a Liége, un drame de
Richard Ledent, Les Entraves. La souscription 4 ce livre cst
ouverte chez l'éditcur, rue Pont d'lle 5x a4 Liége, au prix de 3 [r.
Pexemplaire sur vélin ; sur japon impérial, 10 irs.
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DIALOGUES ELYSEENS.

Des Messieurs qui, crainte de se compromettre, ont
pris l'air trés-mort, s’entretiennent avec ume sérénité
bien faite pour nous surprendre. Il sont dans un vaste
jardin : si nous en jugeons d’aprés toutes les perruques
qui y sechent sur des piquets, c’est ici les classiques
champs-élysées. D’ailleurs le nombre considérable de
pécheurs a la ligne nous prouve a suffisance que ce
fleuve 1a-bas, c’est le Léthé.

« Toujours votre vieil air héroique ; vous ne vous en
corrigerez donc jamais.

— Pauvre ami! faites-vous toujours dans la psycho-
logie?
Je vous le disais! toujours Louis XIII. Ca n’existe
plus, la psychologie! j'ai fait cent métiers depuis.

— Comme on y va aujourd’hui chez les hommes !

— Oh!il y a la vapeur, la Feune ‘Belgique et pas mal
d’autres casseroles.
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— Toujours bien des sots sous la lune !

— Ca non, il n’y a plus de sots aujourd’hui, maitre
Frangois, comme vous voila en retard !

— Plus de sots? Mais quoi alors, vous me la baillez
drole! Je vous jure que je ne vois que sots et resots et
archisots et tout ce qui nous arrive de la est sots! Sots
mystiques, sots parnassiens, sots liliaux, sots de boue,
sot dévot, sot misogyne, sot mage, sot...

— Comme vous voila parti, arrétez! ce n'est pas le
moment de refaire Panlagruel. Et d’abord on ne dit plus
sot aujourd'hui; ¢a s’appelle snob.

Un troisiéme compére intervient amicalement ici,
spécialement pour dire ces mots :

« On était snob hier; aujourd’hui on est Kamtchatka.

— Mon pauvre francais !

— Ne vous désolez pas, tout le Brabant avec toute la
Campine y veille, a votre pauvre frangais! Kayenbergh
est en armes et les Samouraisaux mille sabres ontrevétu
leurs masques les mieux poilus et frappent le vent
furieusement et Mr Valentin se rechange en ane pour
tirer du pétrin le char sacré de la bonne cause.

— Beaucoup d’ours pour un pavé.

¥
* ok

Ce groupe-ciayant évidemment dit des choses suffisam-
ment intéressantes s’en va pécher a la ligne au bord du
Léthé. D’autres messieurs ne tardent pas de faire leur
entrée.

Des numéros d’ordre, brodés en rouge sur leurs
tuniques, ne trahissent aucunement leur incognito. Leur
conversation n'en est pas moins précieuse.

1. — Mais ils savent ou ils vont, ces jeunes gens, je
vous jure qu’ils le savent !
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II. — Au fait, ceux qui ont du talent ne se trompent
jamais.

III. — Mais ils géchent la langue, ils tuent la
prosodie, ils égorgent la syntaxe — et la barbarie est au
bout de tout cela !

I — Et qu'y voudriez-vous faire? Laissez marcher
ceux qui marchent.

III — La Tradition, la Tradition !

I — Le voila, le serpent qui se mord la queue !

I1 —Mais votre Tra-di-ti-on c'est une vieille carriole!
tout le monde y grimpe. Voyons, il y a tradition et
tradition. Il y a une bonne tradition d’abord : celle-la,
c’est la logique de soi-méme, c’est écouter 1'dme de la
race qui chante en nous, c’est dire notre ame telle que
de séculaires évolutions nous I'ont transmise.

Mais c’est une autre histoire que votre tradition! Vous
parlez de la vraie, n’est-ce pas? —de I'unique, de la seule,
de LA TRADITION LATINE ET FRANCGAISE. (Les gens de
Brabant et de Campine se donnent des généalogies de
fantaisie.) Celle-1a se définit: soumission volontaire a
une série de lois arbitrairement déduites d’un ensemble
de faits historiques que chacun interpréte a son fagon.
Cette tradition-la, mais elle aboutit au nombril de
Bouddha! — La Chine alors, la Chine et les belles
longues queues noires !

Tradition des pédants, des faiseurs, des rhéteurs!

Il y a encore la tradition du Monsieur, du Monsieur
trés chic, du maitre qu'on s'est choisi.

Vous faites gauchement des vers fiévreux et pervers
avec du dégofit et du désespoir et on vous dira: Oh
lala! le gentil petit Baudelaire! Mais vrai, il est mieux
que l'autre. Aprés, pour montrer un talent varié et
divers, faites mousser le Raderer sur une table de fer et
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placez le tout sous un cerisier fleuri — il ne faut pas
qu’il y pousse des citrouilles, sur votre cerisier fleuri
— et vous vous exclamerez, satisfait : Hi hi ! mais c’est
mieux que le vieil Horace, cela !

Et vous voila en plein dans la tradition des snobs.

I — Et la sincérité de tout cela !
IIT — La morale de la fable ?
IT — Celle-ci, si vous voulez : pour avoir enfourché

un bidet on n'est pas nécessairement un centaure.

¥k
* Ok

Un monsieur extraordinairement grave lit alors ce
long discours. Faites comme lui !

« — Voici ce qui surtout est gai : il y a 1a des gens
qui s’estiment sérieusement de vrais Athéniens et qui
contemplent leurs contemporains du haut d’une trans-
cendante supériorité. Mais voila qu'ils apergoivent, ces
Athéniens, des gens qui osent se plaire en des idées
autres que les leurs, qui dédaignent les fards et les
pommades et les subtilités bétes et les niaises perver-
sités. Du coup le tocsin retentit & Athénes. La légion
sainte — elle compte bien trois hommes — est en
armes, la banniére rose-mourant du ‘Bon goiif, de la
Tradition pure, flotte au vent. Le beau char de guerre
est prét et tous les chevaux sont bons et les dnes mémes
sont requis: Le Silésien Nordau, bookmaker, juif et jour-
naliste s’attelle avec les autres et la bataille s’engage a
coups d'injures, de grossiéretés, d'inouies bétises et de
malpropretés. Allez donc, Athéniens de Torelore!

Mais la plus grosse catapulte liche le plus gros bou-
let : barbares. Le pavé s'abat et n'écrase le nez de per-
sonne. Les gens de Torelore au kaléidoscope de leur
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vanité se voient. victorieux et sourient & la postérité !
Qu’on les décore donc! Les bonshommes se rejouissent
déja du coup de chapeau approbateur de tels gagas
importants en nos académies, et tout est pour le
mieux. Ah qu'ils sont donc supérieurs !

Barbares! le beau malheur!

Et en somme, pourquoi pas? Puisque ce vocable ne
signifie qu'étranger et qu’'il a fallu la sotte suffisance
romaine et gauloise pour y attacher un sens défavorable?
Tant de choses, tout 'art gothique entre autres et aussi
Shakespeare, étaient barhares voici dix lustres a peine,
qui sont considérées comme « fort chic » aujourd’hui.

Parlons donc de ces affreux barbares; le nommé
Verhaeren semble le chef de l'effroyable horde. Ces
barbares, ces étrangers, ils sont nés en Flandre, en
Amérique, en Normandie, Dieu sait ou! Le hasard —
sobriquet béte de la grande déesse Nécessité— fit qu’on
leur enseigna, plutét que toute autre, la langue fran-
caise. Un jour ils sentirent grouiller des idées sous leur
crine et la volonté leur vint de les objectiver. Mais il
se trouva que ces idées a exprimer en langue frangaise
n’étaient nullement francaises: la langue maternelle man-
quait de barbarie, c'est a dire que telle quelle, elle était
inapte a exprimer leur originalité propre. Que faire? Il
y avait deux routes a suivre: chitrer son esprit, tripoter
ses pensées comme des sages-femmes stupides tripotent
les tétes des nouveaux-nés, et penser conforme, se faire
francaiset rester 'esclave tremblant de la langue.

Des timides, des impuissants et des rhéteurs le firent.

Les forts, les prédestinés, suivirent 'autre route.

La langue ? — Ohé chienne, tu suis qui te donne le
fouet !

Ici et couche ! Des barbares t'ont faite et quand tu
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te mourais de finesse et d’anémie, des barbares t’ont
défaite et t'ont refaite. Et toi, la fiére, ne fus-tu pas déja
le bas latin méprisé, puis ces dialectes romans, effrois
des clercs et que Dante rougit presque d'immortaliser.
Ne fus-tu le latin d’église, le francais de Rabelais et ne
sois pas trop orgueilleuse d’'avoir été de nouveau
revétue de la toge par Racine : les romantiques te I'ont
lestement retroussée, ta toge : les romantiques, effroi de
Moréas, cet homme logique, et ancétres vénérés de
nos écumants gardiens — I'illogique faite rimeurs! —
de l'unique et précieux veau-d’or dodécassyllabique.
Mais Mallarmé vint vraiment a propos pour remettre
un peu d'ordre dans ta véture débraillée et pour te
redraper d'une noblesse nouvelle.

Les nouveaux-venus en ont assez de ta belle raideur
et n'entendent pas que tu expires sous l'opprobre des
centons d'un quelconque Montesquiou.

Toute formation est une déformation au moment de
s'accomplir. Les timides sont toujours la pour crier au
scandale, a la barbarie.

Mais la bonne déesse Nécessité est 1a aussi qui pousse
ceux qui sont prédestinés et ceux-la marchent droit au
but qu'ils savent obscurément; et quand ils seront
arrivés on applaudira ferme et, au point atteint, on
replantera le Terme sacro-saint. De nouveaux conser-
vateurs s’immobiliseront 1a, gardiens fidéles, et recom-
menceront leur petite scie pour les nouveaux-a-venir
qui devront marcher une étape plus loin.

Et ce sera toujours la méme chose : il y aura les
hommes libres, les créateurs et les incompréhensifs, les
chiens de garde du fait accompli: ces beaucoup trop nom-
breux dont parle Nietzsche: les professeurs, les décorés
et ceux qui se sentent dignes de le devenir.
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Les similitudes sont nombreuses entre lactuelle
époque et le temps des poétes latins de la « décadence »
(un mot sans aucun sens en somme).

D’intéressantes pages de Remy de Gourmont, des
pages splendides de J. K. Huysmans seraient a lire.
Mais les bibliopoles d'ici sont au niveau de ceux de Bel-
gique et nous y chercherions en vain des livres intéres-
sants.

J’ai souvenir de ces lignes de Gourmont : « L’objec-
tion élernelle et professorale contre de tels poétes,
contre tous les poétes de la Croix, c’est ce qu'on
dénomme, en termes de maitre répétiteur ou d’acadé-
micien, l'incorrection de leur latin, c’est-a-dire la non-
conformité de leur lexique et de leur grammaire avec les
régles verbales et syntaxiques d'usage aux temps augus-
tes, aux siécles n° 0 et no 1, aux deux siécles qui con-
tiennent, précédent et suivent le régne du premier
imperator romain. Il ne faut pas mentir; quelques-uns
s’efforcent vers cette écriture-type; ce sont lesmédiocres,
les anti-poetes, les versificateurs de proses antéricures,
les centonistes. D’autres écrivent le latin que 1'on par-
lait de leur temps, du moins le latin littéraire tel qu'il
s’était incessamment modifié de livre en livre : 1a leur
mérite et leur intérét. » Changez quelques mots et
relisez.

Oh ce crime de néologisme, ces adorables coups de
pieds a la prosodie, cette superbe démolition de la syn-
taxe! Je me rappelle que le bon jésuite qui m’enseigna
la rhétorique se lamentait déja de trouver tout cela chez
Hugo et Lamartine. Et il avait raison. Aussi vient-il de
s’abonner a la Feune Belgique.

Parmi les contemporains servants de la sainte tradi-
tion, le groupe roman scul est aussi logique que ridicule :
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ceux-la se font sans restriction les esclaves du soi-disant
« génie de la langue frangaise » et leurs petits exercices
précieusement archaiques sont réellement amusants.

Et le vers libre ? Il y a la-bas, parmi ceux qui péchent
alaligne au bord du Léthé un Allemand du nom de
Goethe qui écrivit d’intéressantes choses la-dessus.
C'était au moment ou Wieland et d’autres professeurs
excommuniaient Klopstock, coupable lui aussi, il y a
un siécle, de doter la langue allemande du vers libre.
Crime de lése-génie-de-la-langue. Goethe sourit de
tout cela et fit de merveilleux vers libres ; et aujourd’hui
les professeurs allemands daignent trouver cela tout
naturel. Nos conservateurs ignorent évidemment — avec
tant d’autres choses! — qu’en Allemagne aussi il a
fallu lutter pour la liberté du vers et trouvent tout
simple que la-bas on fasse des vers libres : puisque cela
ne va pas contre le génie de la langue allemande! Ah
méfiez-vous donc de ce mauvais génie de la trimourti
chinoise Giraudgilkingille.

Asservissez a tous vos caprices la langue que vous
avez conquise et marchez vers la langue nouvelle qu’elle
sera devenue dans un siécle ou deux. Ce n’est pas parce
que vous écrivez en frangais que vous aurez plus de
chances & singer !'esprit frangais que n’en eurent jadis
Vondel, Opitz et son école et une foule d’autres gens de
notre race germanique. Un instinct siir guide les forts ;
ceux-la ne peuvent s’égarer ; mais les grenouilles des
marais coasseront toujours pour prévenir l'aigle pla-
nant dans les nuages des chutes possibles.

JoosT TERBURG.
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PETITS CONTES

LE CHEVAL.

A Camille Lemonnier,

L.a scéne a été trés bréve, et — ceci est un paradoxe,
sans doute — & la fois trés lente et trés rapide.

Au milieu de la chaussée nouvellement réparée, vau-
trés dans le fin sable jaune, trois enfants jouaient. Je
les vois encore trés bien devant mes yeux, et, il me
semble que je les verrai toujours, de méme que je me
rappellerai toujours la scéne qui suivit. C’étaient une
fillette de sept ou huit ans, figure vermeille, larges yeux
bleus candides, cheveux trés noirs et drus, retombés en
désordre dans la nuque et sur les joues; un gamin de
quatre ou cinq, gros, rouge et blond, avec un air de
gnome dans sa culotte rapiécée, trop large et trop
haute, que retenaient des bretelles usées, dont les bou-
tons d'attache touchaient presque les petites épaules ;
puis un bébé sans dge, en jupe, assis sur le derriére, un
bon petit avec de gros yeux sans expression et une
tignasse blonde, trés finement bouclée.

Je ne sais a quoi ils jouaient. A rien du tout, sans
doute, a remuer le sable avec leurs menottes sales, a se
rouler au soleil, a jouir comme des petites bétes de la
printaniére douceur de l'air. Personne ne les surveillait ;
le tout petit hameau semblait assoupi dans une sieste
bienheureuse, ses quelques huttes crépies comme
abandonnées, aux deux bords de l'interminable route
droite, plantée de deux rangées de hétres.
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Assis a 'ombre, sur un banc, devant I'unique auberge
de l'endroit, je m'étais moi-méme 4 moitié assoupi,
fatigué de ma longue course en bicyclette. J'avais déja,
par cette ravissante et chaude journée de Mai, une
quarantaine de kilométres dans les jambes; j'en avais
encore presqu’autant a franchir, avant d’atteindre le but
de mon excursion. Je sommeillais un peu, envahi par
un bien-étre, les yeux fermés, la courte pipe anglaise,
d’ou je tirais de temps en temps une demie bouffée,
entre les lévres; ma bonne machine, ma svelte com-
pagne de route, gracieusement inclinée vers moi.

*
*k ok

De percants cris d’effroi, tout d’'un coup, m’éveil-
lérent en sursaut. Je bondis sur mes pieds, et, comme
un éclair, je vis un spectacle qui me terrifia, qui me
cloua, stupétié, au sol.

Sur la chaussée, droit devant moi, a la place méme
ou, tout a I'’heure, se vautraient les enfants, un haut et
lourd chariot couvert d’une bache noire et trainé par
un gros cheval brun, passait, assourdi par le sable,
dans un doux cahotement.Et,du méme regard, comme a
la lueur du méme éclair, tandis que mes mains frémis-
santes se pressaient contre mes tempes et que ma
bouche s’ouvrait d’horreur pour crier, sans pouvoir
émettre un son, je vis le conducteur du véhicule
endormi a plat ventre sous la bache, les deux plus
grands enfants : la fillette et le gargon enfuis au bord
de la route, et le petit, le bébé, resté seul au milieu,
assis sur son derriére, inconscient du terrible danger.
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Je n'eus pas méme le temps de m’élancer, le lourd
cheval était sur lui!

Mais non... il n’était pas sur lui... Au moment méme
ol je croyais assister a un écrasement horrible, je vis
cette bonne béte s'arréter pendant I'espace d’un quart
de seconde, baisser la téte vers I’enfant, comme pour le
flairer, puis, écartant largement ses pattes de devant
et de derriére, passer lentement au-desssus de lui avec
le chariot, sans le toucher.

*
L S

Des cris d’alarme, des clameurs, des portes violem-
ment ouvertes; le gargon et la fillette hurlant sous les
gifles; et, une femme qui se précipite, blanche, écheve-
lée, affolée, ramassant, intact, le petit. Puis le voiturier
qui, réveillé par tout ce bruit, saute de son chariot, se
retourne, et, comprenant ce qui vient de se passer, se
met a frapper a tour de bras du fouet sur sa béte, en
langant des jurons et des malédictions épouvantables.

C’est alors seulement que j'interviens. Je m’élance,
les larmes aux yeux. Il me semble que je vais étrangler
cet homme. Mais, avant méme de I'avoir rattrapé, sans
pouvoir comprendre comment cela s'est fait, ni comment
cela est possible, je me calme, je suis tout a fait calme.
Et c’est d'une voix douce, d'une voix pleine de récon-
ciliation que je lui dis, en lui touchant le bras :

— Camarade, ne frappe plus cette béte, viens plutot
prendre un verre avec moi.

Il seretourne, cesse de frapper, me regarde d’'un ceil
méfiant, encore étincelant de colére. Et, entre nous,
pendant une seconde se passe un drame inexpliqué, inex-
plicable. S'il frappe encore, §'il frappe encore une seule
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fois sur sa béte, je saute sur lui, je le terrasse, je
I'étrangle; je sens cela, cela est sir. S'il ne frappe plus
je lui pardonme, et je sens que j'aurai fait une bonne
ceuvre, que ma douceur remuera en lui, pour la pre-
miére fois, une fibre d’humanité et de pitié qui, a
I’avenir, tressaillira souvent encore.

Il ne frappe plus... il doit avoir lu, dans I'étrange
flamme de mon regard, ce qui allait inévitablement se
passer; il doit avoir senti, en son ame inculte, comme
au contact d'un fluide sympathique, la douceur et la
pitié qui rayonnaient de la mienne. Oui, il est soudain
tout radouci, il jette son fouet sous la biche et arréte
le cheval.

Je me retourne; je héle, dans la cohue gesticulante
des gens maintenant groupés au milieu de la route, la
femme du cabaret; je lui commande deux verres. Puis,
allant vers le cheval, je lui prends la téte entre les mains
et je la caresse, je la caresse, avec une effusion frémis-
sante.

— Voiturier, dis-je, je puis bien lui donner un peu
d’avoine, n’est-ce pas?

— Comme il vous plaira, monsieur, répond ’homme
d’un ton bas, presque honteux.

La femme est 1a avec les verres ; nous trinquons. Je
demande une portion d’avoine pour le cheval. La
cabaretiére I'apporte, dans un panier.

Le charretier 6te le mors a sa béte, et, tandis que,
d'un broiement continu et affamé, celle-ci mange a
méme le panier que je tiens dans ma main gauche, de
T'autre main je ne cesse de lui caresser la téte et la
crini¢re. Je le fais doucement, longuement, d'un geste
lent et répété, caressant encore et encore les mémes
places, et tout d'un coup, étranglé d’émotion, bétement
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je me mets a pleurer. Je ne puis renfoncer mes larmes,
elles coulent malgré tous mes efforts, elles coulent et
elles doivent couler, elles mouillent les derniers grains
que la bonne béte glane au fond du panier, en furetant
des lévres.

C'est fini. L’auge d’osier est vide, le charretier remet
le mors, le véhicule repart. Je tends a ’homme une main
dans laquelle se cache une piéce de deux francs.

— Tiens, voila de quoi prendre encore un verre
en route.

L'homme n’osait plus parler, ni me regarder, telle-
ment il était ému.

Je me suis encore arrété un moment pour voir le
chariot s’éloigner. Quelque chose a di clocher, car, au
bout d’un instant, le voiturier a de nouveau arrété et est
sauté a terre. Je 'ai vu titer au collier du cheval, y
arranger je ne sais quoi. Et, quand ce fut fait, avant de
rentrer sous sa bache, il a caressé sa béte dans la
criniére, et lui a tapoté sur I'encolure, doucement,
d’'une main amicale. Puis il est retourné sur son
véhicule, et, de la bache, j'ai vu sortir le frétillant fouet,
que 'homme faisait claquer et tournoyer en l'air, bien
haut au-dessus du cheval, joyeusement, comme une
protection encourageante, comme une chanson.

Alors, avec un lourd soupir de soulagement, je m’en
suis allé.
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LE BAPTEME.

a4 Emile Claus.

A trois, dans I'aveuglant soleil d’aprés-midi, ils ont
quitté la petite ferme.....

Ils suivent le blond chemin de terre entre les blés
jaunis, constellés de bluets et de coquelicots.

Le parrain, long et maigre, épaules tombantes et
jambes torses, figure osseuse et brune sous une casquette
de soie noire, va au milieu. A sa droite est la marraine,
— la sceur de Paccouchée, — fille forte et splendide,
en long manteau de drap noir luisant et disparate
bonnet de couleurs voyantes; a sa gauche marche la
garde-couches, petite et ronde, également en manteau
de drap noir, la face couleur d’avoine mire, trouée de
deux yeux bleus trés vifs, la téte couverte d’'un bonnet
blanc tuyauté, qui cache entiérement ses cheveux. Leurs
bras, a toutes deux, couverts par les amples pans des
manteaux agrafés au collet, sont invisibles. Par une
fente,alahauteur de la ceinture,passe quelque chose de
blanc. Elles portent, a I’église du village, les jumeaux
de sept mois, nés le matin, pour les faire baptiser.

*
* ¥

Le long de la route bordée de champs, de vergers et
de fermes, des hommes et des femmes, en voyant le
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cortz‘.ge, se retournent, sortent de leurs maisons,
accourent.

— C’est donc vrai, des jumeaux de sept mois, et qui
vivent !... On interroge, on s’exclame, on joint des
mains émerveillées. Et, chaque fois, les deux femmes,
sollicitées, s’arrétent, fournissent des détails, tournent
te dos au soleil, et, ouvrant doucement un des pans du
manteau, montrent les minuscules poupons noués de
langes, les tétes lilliputiennes aux yeux fermés, entre
les toutes petites mcnottes remuantes. Puis, avec un
sourire de fierté ¢mue et mystérieuse, elles referment
le manteau, elles se remettent en route, avec le parrain,
sous le soleil éblouissant, entre les blés parés de fleurs,
vers la petite église encore lointaine, dont le clocher
pointe la-bas, au dessus des arbres.

*
. x

Tout a coup, la garde-couches ressent comme une
secousse.....

C'est un frisson étrange, intérieur et mystérieux,
et puis comme un vide, comme quelque chose qui
s'arréte.....

Pendant P'espace d’un éclair elle-méme s’arréte, pélit,
ouvre des yeux effrayés, ouvre une bouche qui va
pousser un cri. Puis, sans transition, c’est, en elle, un
coup d’instinct spontané, irrésistible : elle ne dit rien,
fixe le regard droit devant elle, poursuit sa route a coté
du parrain et de la marraine, qui n’ont rien remarqué.

Tous trois, ils continuent de marcher ainsi un temps,
silencieux. Sans raison, la conversation est brusquement
tombée; sans raison, comme d’'un accord tacite, ils
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accélérent le pas sous le soleil ardent, entre les blés
resplendissants, animés par la chaleur d'un crépitement
de vie. C’est comme une chose obscure qui plane sur
eux, qui descend en eux, confusément, comprimant
leurs idées, leurs sensations, tout leur étre. Le noir
manteau de la marraine clapote légérement dans sa
démarche ferme de fille plantureuse; le parrain, les bras
ballants, souléve parfois, de son pas déhanché, un petit
nuage de poussiére; la garde marche a menus pas
précipités, la face toujours trés pile, les yeux anxieuse-
ment élargis, essayant de modérer le halétement silen-
cieux de sa bouche entr’ouverte.

Ils ne sont plus trés loin du petit village, dans cinq
minutes ils seront a 'église.....

Mais, voila encore des gens a leur porte, qui les
interpellent, qui demandent a voir les jumeaux. Et la
marraine, obligeante et émue, ouvre déja son manteau,
lorsque la garde intervient, fiévreuse, alarmée :

— Non, non, c’est assez, nous n’avons plus le temps.

Les gens protestent, insistent, supplient. La marraine
finit par montrer son poupon, rapidement. La garde,
malgré toutes les instances, refuse obstinément de
laisser voir le sien. Elle tremble, elle piétine, ses yeux
égarés sont pleins de terreur et de courroux; les autres
doivent presque courir pour la rattraper.

Enfin,ils entrent au village.Le sacristain,qui les guette
et les a vus passer, les rejoint, va prévenir son curé¢. Ils
montent les deux degrés du cimetiére, ils sont devant
la porte de I'église blanche.



JUILLET-AOUT 1895 17

Iis n’ont qu'une minute a attendre. Tout de suite, le
curé est 1a avec le sacristain, et la porte de l'église est
ouverte. Ils entrent, en groupe ils restent sous 1'orgue,
devant le baptistére isolé par une grille de fer, dans la
fraicheur un peu sombre de la nef résonnante, pendant
que le curé va mettre son surplis. Voila; c'est fait. Le
sacristain et le curé reviennent avec les accessoires
nécessaires, le baptistére est ouvert, ont peut commen-
cer. Lequel d’abord?

— Le vétre, dit, a la marraine,la garde-couches d’une
voix rauque. Elle n'en peut plus, la sueur coule a
grosses gouttes de son front et de ses joues; sa face est
devenue blanche, blanche comme la ruche tuyautée de
son bonnet; V'enfant, le minuscule bébé pése sur ses
bras, pése sur son corps comme du plomb.

La cérémonie commence. Ia marraine a ouvert son
manteau, le sacristain a pris 'enfant et le tient sur les
fonts baptismaux. Il est baigné d'eau tiéde, il vagit un
peu et bave de dégoiit, quand le curé lui met le grain de
sel sur la langue. Il recoit ses prénoms de chrétien,
pendant que le parrain et la marraine tiennent la main
autour du méme cierge.

Au second, maintenant.

La garde a ouvert son manteau d’une main trem-
blante, elle découvre I'enfant, elle le tend au sacristain
en détournant la téte. Ce simple mouvement la fait
chanceler; le parrain, d’'un geste rapide, la soutient au
coude gauche.

Déja le sacristain tient I'enfant sur les fonts et la
cérémonie est commengée, quand, soudain, le curé

2
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s’interrompt et se penche pour regarder le nouveau-né,
ala lueur du cierge.

I1 reste ainsi quelques secondes, I'air saisi; puis, se
redressant, il se tourne vers la garde, et, les ycux
indignés, la voix basse, sévcre :

— Mais, cet enfant est mort! Vous vouliez donc me
faire commettre un sacrilége abominable !

Tous tressautent. La marraine se penche vers le nou-
veau-né avec un cri étouffé ; la garde, adossée frémis-
sante contre la grille, répond, sans oser regarder
I'enfant :

— Non, non, il n'est pas mort, il dort; il s’est
endormi en route, je I'ai senti.

Encore une fois 'ecclésiastique se penche, regarde
avec attention, touche la petite face du revers de la
main. Puis, outré et solennel, de nouveau il se redresse,
se retourne, lance a la pauvre femme un regard de
mépris écrasant, et quitte les fonts baptismaux en
ordonnant d’un ton bref qu'on le suive.

Tous obéissent. La marraine, son poupon sur le bras,
pleure a chaudes larmes; le sacristain tend I'enfant
mort a la garde, qui recule, chancelle, le repousse
avec des gestes terrifiés, profanant la sainteté du lieu
par ses sanglots et ses gémissements :

— Non, non, je ne puis plus, j'ai peur, j'ai peur, je
I'ai senti mourir entre mes bras, je vais mourir moi-
méme, je sens que je vais mourir, si 'on me force ale
porter encore! Il est damné! il est maudit! il est mort
sans étre baptisé!

— Donne, moi je le porterai, dit le parrain.

I1 prend le petit cadavre entre ses mains maladroites,
et ils quittent 1'église.

Et, sous le radieux solcil de Juillet, par les blonds
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chemins de terre entre les blés jaunis, parés, comme
pour une féte, de coquelicots et de bluets, c’est ainsi
qu’ils s'en retournent vers la petite ferme: la jeune
marraine, la belle fille portant, toute en larmes, 1'enfant
de sa sccur, qui vit; le parrain lui, son maigre corps
balangé sur ses jambes torses, tenant gauchement entre
ses bras celui qui est mort, et la garde-couches, suivant
a quelques pas, humiliée et désolée, hagarde de terreur
pour avoir porté la Mort encore entachée du Péché
Héréditaire.

LE GARDE

a Maurice Maeterlinck.

Depuis huit jours le garde était malade...

Il n’avait rien,.... aucun symptdéme de maladie nette-
ment caractérisée ; il éprouvait seulement un malaise
vague, étrange, grandissant; une oppression morale
jointe a une grande lassitude physique ; une morosité
indéterminée et invincible ; un doulcureux accablement
de tout I'étre. Il dormait mal, il ne mangeait presque
plus.

Il était malade de pressentiment néfaste. Malade de
quelque chose qui allait arriver, de quelque chose qu’il
sentait douloureusement mirir en lui. Il pressentait
I'approche d’un grand et triste événement a l'issue
incertaine, d’un de ces grands événements de notre vie,
ou nous risquons chaque fois de sombrer tout entiers ;
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d'un de ces orages qui, lorsqu'ils passent sans nous
faire de mal, nous laissent de longues périodes de sou-
lagement ct de quiétude, jusqu’a ce que la proximité du
grand événement futur recommence a se faire sentir.

*

Ce vague et torturant malaise peu a peu s'intensifia,
se précisa. L’événement redoutable et inconnu planait,
pesait sur sa vie, s’incarnait dans ses habitudes, dans sa
besogne quotidienne. Il gagna peur de sa besogne.

Depuis plus de vingt ans il était garde-barriére au
passage 4 niveau d'un chemin de fer, que traversait une
chaussée peu fréquentée. L’endroit était isolé, perdu
en pleine verte campagne, prés d'un coude de la route.
A quelques minutes de la il habitait une maisonnette a
toit de chaume; au bord de la voie il avait un tout
petit blockhaus en bois, ou s'abitrer durant ses heures
de service.

Et Iui qui, pendant plus de vingt années avait vu
passer tant de milliers de trains sans une émotion, et qui
avait tant de milliers de fois ouvert et fermé ses blanches
barriéres de bois sans 'ombre d’une inquiétude, dédai-
gnant méme, parfois, dans son habitude continue du
danger, les prescriptions d'un réglement séveére, il
frémissait de peur, maintenant, chaque fois qu'un train
allait venir. Sans savoir pourquoi, il prenait des précau-
tions méticuleuses et superflues; il sondait, avec des
yveux d’angoisse la chaussée solitaire, bordée de peu-
pliers, et la ligne du chemin de fer, jalonnée de poteaux
télégraphiques; dés que le train était signalé a 'une des
stations voisines il courait fermer ses barriéres, et,
quand le monstre passait en ourangan, violant I'espace
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dans sa trépidation grondante et son nuage de vapeur
et de poussiére sentant le métal briil¢, il s’adossait, se
cramponnait a sa cabane, bléme et défaillant, la figure
contractée et les yeux pleins de larmes, croyant chaque
fois, dans une agonie croissante et constamment réitérée,
sentir fondre sur lui la Fatalité, le Grand Evénement
terrible, qui allait I'anéantir. Chaque fois, il restait
quelques minutes comme inconscient; puis, d'une main
faible, tremblante, il rouvrait ses barriéres, ct, chance-
lant, les jambes cassées, revenait s’affaisser sur un
escabeau devant la porte du petit blockhaus, et y restait
de longues heures, les coudes sur les genoux et la téte
entre les mains, abimé dans une prostration douloureuse,
sous la résonnance chantante des fils télégraphiques,
jusqu’a ce que la sonnerie électrique de sa cabane le
réveillit en sursaut, annongant I'arrivée du train suivant,

Ce jour-13, le lundi de Pentecéte, il souflrait tout
particuliérement de son indéfinissable malaise.

La journée avait été d'une chaleur accablante, des
trains nombreux avaient passé, des trains de plaisir
portant des foules vers la mer. Et le garde, toute la
journée sur les dents, sentait ses nerfs surexcités vibrer,
le secouer, comme des tenailles de torture. Il était
livide sous le hale de sa peau, ses petits yeux noirs
luisaient de fiévre, sous la visiére vernie de sa casquette
d’'uniforme a bandelette rouge. De tout le temps il
n’avait absolument rien mangé, mais il avait bu quelques
verres de biére, apportés par sa femme, dans un cruchon,
Depuis quatre heures du matin il était 4 son poste, et
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son service devait durer jusqu’a dix heures de la nuit,
jusqu'apres le passage du dernier express.

Il était neuf heures. La nuit tombait, sereine et douce,
aprés la chaleur briilante du jour. Du gazon mouillé par
la rosée une fraicheur montait; les blés, hauts et drus
comme des jungles, avaient de vagues et troublants
parfums. Le dernier train de banlieue venait de passer;
la route, piquetée de multicolores lumiéres clignotantes,
s'allongeait déserte et droite vers I'Occident encore
enflammé, comme vers un réve d’or.

Et le garde, peu a peu envahi, malgré son excitation
fébrile, d’une fatigue accablante, alla fermer ses bar-
riéres, et revint s’asseoir, dans la douceur du crépuscule,
sur son escabeau, devant le petit blockhaus. Il se dit
que plus un véhicule ne passerait a cette heure sur la
chaussée peu fréquentée, et que, si par hasard, il en
venait encore, on crierait, on appellerait pour qu’il
ouvre les barriéres. La téte entre scs mains et les coudes
sur les genoux, abimé dans son attitude de prostration
habituelle sous la chanson mystérieuse des fils télégra-
phiques, fuyant au loin vers Vinvisible, il se dit que
mieux valait cette précaution extréme, en dépit du
réglement.

Et, doucement, de la prostration il tomba a l'assou-
pissement, a I'inconscience..... Il réva,

Réve confus, tour a tour triste et joyeux, obscure
évocation de choses profondément troublantes. Terre
promise de bonheur et de paix, entrevue et presque
possédée ecn songe; angoisse mortelle de pauvre hére,
courbé sous une malédiction. Vitalité mystérieuse de
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I'Ame dans cette mort momentanée de I'étre matériel.

De douces visions venaient a lui, le traversaient, le
saturaient lentement de paix et de félicité, pareilles a la
rosée qui ranimait les feuilles, dans le¢ recueillement du
soir. De noirs fantdmes flottaient, I'enveloppaient de
nuit et de souffrance, buvaient la rosée bienfaisante a
son ime, silencieux et voraces, comme le Malheur. En
lui s’accomplissait irrésistiblement le Grand Evénement,
qui devait étre.

Et, dans sa prostration inconsciente, il sentit les liens
de I'insaisissable et de I'incompréhensible avec la réalité
terrestre. Il sentit I'événement incertain, qui, déja,
possédait son dme, matériellement venir, se dégager de
cette réalité qui entourait et qu'il ne voyait pourtant
plus. 11 lui sembla soudain entendre des voix, des voix
impérieuses, qui lui criaient un ordre. Mais il ne se
réveilla pas, il n'obéit pas. En lui, maintenant, triom-
phait la toute-puissante Fatalité, qui n'a pas a obéir.
En lui, dans une hallucination supréme, était accompli
déja TI'Evénement, le Grand Evénement inévitable,
que, durant tant de jours, malade d’angoisse, il avait
irrésistiblement senti venir.

*
L

De percants cris d'effroi, tout a coup, le réveillérent
en sursaut. Il bondit sur ses pieds, poussa lui-méme,
instinctivement, un cri terrible, tomba a la renverse,
comme balayé par un ouragan, contre le petit blockhaus.

L’express passait, noir, dans un vomissement d’éclairs
et d’étincelles, en coup de foudre. Et, sur la voie, par
les barriéres larges ouvertes, entre les rails déja, un
petit cheval blanc, retenu & la bride par un homme
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affolé, se cabrait, soufflait et hennissait de peur, attelé
a une carriole couverte d'une biche blanche, d’ou sor-
taient les cris affreux, les percants cris d’effroi.

" Etourdi encore, les yeux dilatés d’horreur dans la nuit
lumineuse, le pauvre garde s’était précipité. L'homme,
qui, dans un élan de vigueur désespérée, avait repoussé
le cheval et la carriole hors de la voie, lui cria d’une
voix rugissante, étranglée, entrecoupée de hoquets de

peur et de colére : — Clest ta faute! tu dormais! tu
étais sotil! Je t'ai vu dormir, la téte entre les mains,
adossé a la cabine!.... En vain j'ai appelé, crié, fait
claquer mon fouet,..... tu dormais, tu ne m'as pas
entendu !.....

Tout son corps frémissait, de sa bouche large ouverte
sortait un souffle rauque, il bégayait, affolé, menacant,
serrant les poings, tandis que le garde, muet d’horreur,
joignait des mains suppliantes :

— Misérable!.... misérable!.... tu ne sais pas ce qui
a failli arriver!.......... Comme nous attendions depuis
un gros quart d’heure, et que pas un train ne se mon-
trait,..... je suis descendu de ma carriole,..... j'ai moi-
méme ouvert les barriéres,.... et j’ai voulu.... passer!....
Au méme instant,.... un grondement sourd.... s'est fait
entendre,... et, de la courbe,... I'express a débouché,...
a toute vapeur!... Le cheval .. était déja sur les rails...
de la double voie!.... 11 s’est cabré en hennissant,....
devant le souffle.... de la locomotive!.... Unesecconde,....
une demie seconde plus tard.. . et nous étions tous....
massacrés !.... La,.... 4 P'intérieur.... de la carriole,. ..
sont ma femme.... et. .. mes trois.... enfants : nous
revenions d'une féte.... d’une.... féte!....

Dans le véhicule les cris d’effroi «'étaient changés en
lamentations et en gémissements, et I'homme aussi
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sanglotait maintenant en conduisant son cheval enfin
calmé par la bride a travers la voie, tandis que le garde,
les yeux noirs et la face décolorée, le suivait machinale-
ment, sans un mot, sentant s’opérer en lui une véritable
révolution. Un soulagement immense, un soulagement
sans nom détendait tous les ressorts surexcités et exas-
pérés de son étre. Il se sentit d'un coup délivré de son
abominable cauchemar, il sentit que le Grand Evéne-
ment redoutable avait passé, I'avait {fr6lé, terrible mais
impuissant, emporté par I'express rugissant vers d’autres
destinées....

Tremblant et faible, aprés avoir définitivement clos
ses barriéres pour la nuit, il avait suivi sur la chaussée
la carriole, ou ’homme s’apprétait a rejoindre sa femme
et ses enfants éplorés. Mais il ne pouvait plus parler, il
ne pouvait rien leur dire pour s’excuser ou pour les
rassurer : a son tour il sanglotait et il pleurait & chaudes
larmes ; il épanchait son agonie-passée et son immense
soulagement, la sensation délicieuse de sa longue
quiétude maintenant A venir.

L'homme, cependant, était enfin remonté dans le
véhicule, avait repris les rénes. Alors, le garde, par un
effort supréme, put tout de méme lui dire :

— Ne m’en veuillez pas, j'étais malade. A présent je
me sens guéri, pour longtemps, longtemps guéri.

Lt il tendit une main frémissante, que 1’homme, sous
la bache, irrésistiblement serra, d’une longue étreinte,
en murmurant un bonsoir étranglé. La femme et les
enfants, dans un dernier hoquet, lui rendirent également
un salut navré et doux, plein de récenciliation. Et, d’'un
trot cadencé, le petit cheval blanc s'éloigna avec la
carriole sur la chaussée étroite et solitaire, vaguement
grise sous 'ombre noire des peupliers.
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Tandis que, seul dans la nuit douce et embaumée, les
poumons dilatés comme ouverts au bonheur, tout I'étre
imprégné d’apaisement, poussant a intervalles réguliers
de longs soupirs de soulagement, qui le plongaient dans
une torpeur suave, le pauvre garde, les yeux a demi
clos, le dos courbé et la démarche vacillante de fatigue,
s’acheminait vers sa chaumieére.
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EGLOGUE 1V.

Partir un svir, bénis des dieux, pour le voyage
vers le natal pays, dans I'oubli du feuillage

que jette au fil de la mort triste de I'été

le vent, déja d'automne! épars dans la cité,

et suivre le chemin qui le long des eaux meéne
hors du pourpre apparat des murailles romaines
et du fleuve tombant des monts dont le neigeux
orgueil se dresse au fond des midis orageux,
qui déroule tranquille une onde floconneuse

ott tremble le reflet des briques lumineuses.

Partir, ivres des nuits du songe nuptial,
doux, de toute 'ardeur du veeu initial

chanté jadis parmi la ville glorieuse,

vers les sombres foréts qu'éclaire I'eau rieuse.

N ous irons, ayant vu les campagnes d’ automne
s'enfuir en un vertige errant et monotone,
entendre le départ bélant des grands troupeaux
conduits par un vieux pdtre lent vétu de peaux
ot gonfle la blancheur des brebis toisonneuses,
sur les déserts plateaux des landes sablonneuses
oit parmi les grands genéts d’or et les halliers
S'attarde le pas doux et grave des béliers ;
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et nous écouterons le soir dans les ramures
bercer les pins harmonieux d’'amples murmures.
Les clochettes tintant dans les lointains épars
au gré des pas qui les raménent vers les parcs
disent 'heure attiédie et la nuit attendue

qui tombe lentement du loin de I'étendue.

cAu seuil, I'CAieule aveugle et qui regarde en vain
le soleil mitrisseur des pampres d'oi le vin

sera doux et sucré comme le miel d'abeilles,
rougir de sang divin les collines vermeilles,
écoute la chanson qui revient dans le vent

de la lande — et vers eux qui rentrent, élevant

le roseau ot s'enroule un lin roux de quenouille
semble appeler d’'un geste las qui agenouille,

les troupeaux effarés et poudreux des chemins,

de la priére simple et droite se sa main.

Quand la rumeur bélante et beuglante s'est tue

vers l'eau morte oit un or de soleil perpétue

le jour éteint parmi les branches que j'aimai
jaunissantes posant leurs feuilles au sommet

de I'étable oit la gerbe en tremblant dans les créches
emplit la tiédeur d'un sommeil d'ombre fraiche.

&M ais tes pas sont trop las et faibles pour ces jeux,
tes yeux inquiets du soir qui tombe nuageux,

écoute la chanson limpide de la fliite

a qui ton songe ému enroule en ses volutes

le caprice de son désir d'aller, sans mots,

doux et graves de la bonté des animaux...

Et nos mains heurteront la porte hospitaliére
ot séche la guirlande aux grappes familiéres



JUILLET-AOUT 1895

29

faite des rameaux d'or du vieux laurier bénit
plein du soleil jadis doux a I'ayril des nids !
Mais seul le monotone ennui battant de I'heure
rythme un silence épais d'attente oit seule pleure
la voix triste en sanglots, d'oiseaux dont 'aile bat
dans l'ombre, ot le rayon qui s'apaise tout bas
révéle une blancheur de plumage dorée

qui sur le mur palpite en la cage ignorée.

La, malgré I'heure lasse et I'aieule filant
sourde d nos voix 12 lin muet du fuseau lent,
nul ne vient pour offrir a ton désir frivole

contre un peu d'or les doux oiseaux dont I'émoi vole!

et tristes de la joie apparue en cux deux
comme la vision d'un songe hasardeux,

sans plus réver qu'a la langueur de leur coup d’aile

notre dme sent monter une angoisse fidele
devant le crépuscule éteint et la nuit d’or
du baiser lent et doux ot le désir s’endort.

La cage est pleine du sanglot des tourterelles,
tes tourterelles roucoulantes aux bois fréles,

les mémes, semble-t-il, qu'en lavril tu révas
caresser de l'ennui que ton geste éleva;

leur voix de plainte langoureuse au loin se méle
au bélement trés doux d’agneaux a la mamelle..

Parmi le clair de lune aride du verger
s'est tit oubli de flite heureuse du berger.



30 LE REVEIL

EGLOGUE V

Et qu'en écharpe d’or la vigne tortueuse
serpente autour de toi, fraiclié et voluptueuse.
A.pe V.

Loin des vallons oit s'alanguit une eau sonore

qui méla le sang pur des latins et des mores

vers la riviére claire et froide dont le flot

clapote et meurt sous le feuillage des ilots,

Pexil triste a courbé notre front taciturne

du réve familier dont I'angoisse nocturne

ne s’évanouit point en rire harmonieux

de ta bouche si douce au chant insomnieux

des baisers implorés et ravis en sourires

sous les longs pampres bleus du jour que cette eau mire.

Dis ton songe d'aller tous deux parmi le soir

et la nuit du feuillage épais, pour y asseoir
notre tristesse vite émue en le silence

de la chute d'un fruit frais et lourd que balance
la brise de parfums, douce du miel semé

des ruches blondes d’oit le tiéde soir charmé
éparpille le vent ivre du vol d’abeilles

lourdes de I'or ravi aux vignes de nos treilles;
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et, prés du vieux rocher gardien de l'eau fantasque
qui coule claire et roule au fond sans nulle vasque
autre que le bassin bleu et froid du layoir,

si limpide! que te penchant pour t'y mieux yoir,
ton sourire y fera refleurir d’autres roses

que celles que ta main de I'eau limpide arrose!

Puis nous écouterons d lombre du rocher
s'épanouir en nous les souvenirs cachés

que nous dira la yoix sonore de la pierre
jusqi’a fermer d'un lent sommeil notre paupicre
encore lumineuse, avide d’entreyoir

a la lune les nymphes belles du layoir.

Vivrons nous le doux songe antique et redouté

de lévres closes sur des seins si veloutés

qu'ils fondent en fruits mirs leur miel emmi la bouche
jusqu’au sanglot qui fane I'herbe de la couche
odoreuse en gerbée aride ot pleut le jour;

et j'aimerai I'aprés des fuites, au séjour

d’'ombre et d'eau murmurante et mirant en vacante
lueur la vigne d’or et la pierre et 'acanthe
Jusqu'a la nuit confuse aux bruits enveloppants,
redire de ma yoix juste aux roseaux de Pan

le réve inassoupi que je me rémémore

au long de I'eau latine ot passérent les mores

et qui garde en son lit de feuillage abrité

le murmure secret des vieux dieux irrités!

Et quand I'étoile vive au fond des branches lisses
que pas un souffle hors du murmure ne plisse,
allumera d’agur pdle et plaintive 'eau

ot penche la neigeuse attente des bouleaux,
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nos noms graves sur leur écorce de lumicére
rappelleront le réve exilé des premicres

eaux vives oit nos veeux, sans inutiles mots,
montaient dans la clarté peureuse des rameaux.

EMMANUEL DELBOUSQUET.
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TCHEU-TCHEURE.

Comment Tcheu-Tcheure la messagére mourut de
male mort et comment fut le mourdreux connu par la
révélation miraculeuse d'un baton de cornouiller.

1.

Au culot du « Grand puche », ainsi nommé parce
quun large puits s’y trouvait, recouvert par quelques
mauvaises planches, en face de l'ancien couvent de
capucins bati sur les restes du chateau fort notgérien
dominant les vallées de la Sambre et de la Biesméle,
dont les ruines se paraient, au soleil de mai, de plantes
et d’arbustes a la tendre verdure, de pissenlits jaunes et
de lychnis roses, les petites maisons grises et blanches
adornées presque toutes de perrons et d’escaliers pre-
najent cette aprés-midi pimpante de soleil et d’azur, un
air radieux.

Les portes étaient ouvertes et les chansons sortaient
des chambres ol les ménagéres faisaient reluire les
étuves, ncttoyaient les casseroles et semaient des des-
sins en sable blanc sur les carreaux rouges des
pavements.

Elles se hataient dans leur besogne, car elles allaient
féter tout a I'heure Tcheu-Tcheure, la messagére, qui
portait allegrement ses soixante et douze ans et routait
encore, plusieurs fois par semaine, de Thuin a Char-
leroi.

_Elle était aimée dans le quartier a cause d’une hon-
néteté qui rendait son métier peu lucratif et parce
qu'elle n'eut jamais consenti a recevoir le moindre

salaire pour les commissions dont la chargeaient ses
voisines.
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En échange, lorsqu’elle rentrait de son voyage, clle
trouvait toujours le pot au feu préparé, le café chaud et
sa maison bien en ordre.

Jeanne, la femme du charpentier, avec qui elle habi-
tait porte a porte depuis des années, veillait avec un soin
tout particulier au ménage de sa vieille amie qu’elle
avait choisie comme marraine de son petit fils.

C'est ainsi que la fille de Jeanne, la grande Zirée,
accompagnée de son gamin, le filleul de Tcheu-Tcheure,
était arrivée des Trieux avec un grand panier rempli
d’ceufs, de beurreet de créme pour fabriquer les « ratons»
en 'honneur de Ia jubilaire.

Apres avoir envoyé un salut a son pére qui travaillait
a la charpente d'un moulin dans l’'atelier empli de rubans
de baois jaillis du rabot et recroquevillés, revétu un ca-
roco gris et un devantrin bleu, elle avait pris la plus
grande marmite de la maison, pour linstaller chez
la voisine et y casser les ceufs.

Pendant ce temps-1a, sa mére bourrait de charbon
Pétuve jusqu’a la gueule, pour la voir rougir bientot a
fendre le pot, puis faisait fondre le beurre qu’elle versait
avec le lait et la créme, dans la marmite ou Zirée plon-
geait ses bras bruns pour effectuer le mélange que
doraient les jaunes d’ceufs.

Et c’était merveille de la voir, sous le mantcau de la
grande cheminée au-dessus de laquelle reluisaient les
plats d’étain et un christ de cuivre, écraser les gruaux
entre ses doigts, fabriquer prestement la pate, la
saupoudrer de temps en temps de fleur dc farine qui se
répandait autour d’elle en un nuage et poudrait ses
cheveux frisés.

Prés de la table, le gamin tournait la manivelle du
moulin a café en regardant travailler sa mére. Elle le
surveillait du coin de I'wil, lui recommandant parfois
d’un ton bourru de tenir par devers lui le tiroir, celui-ci
avait déja failli tomber deux ou trois fois, lorsque
I'enfant était distrait par le chat qui, sournoisement,
cherchait & s’approcher du pot au lait.

Lorsque la pate fut a point travaillée, Zirée fit tomber
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avec le doigt ce qui lui en restait sur les bras, I'installa
aupres du feu afin de la faire lever plus vite et la couvrit
d’un linge chaud.

Du dressoir en chéne brun adossé au mur blanc et
orné de serrures de cuivre a arabesques, elle tira de
de grosses jattes a dessins bleus et gris et comme elle
jugeait qu'il n’y en aurait pas suffisamment, elle envoya
le petit chercher un beau service en porcelaine a lignes
d’or que l'on sortait seulement dans les grandes circon-
stances. Il s'agissait de se dépécher car I'horloge au
grand coffre noir marquait déja quatre heures moins le
quart et Tcheu-Tcheure devait bientdt rentrer.

De temps en temps une commére, du seuil de sa
demeure, demandait : Eh bien, Zirée, est-ce que ¢a
boute?

Zirée répondait quelques mots, d'un air affairé, et si
I'autre voulait continuer la conversation, elle lui criait :
« Laissez moi tranquille, je vous répondrai tout a
I'heure. » ’

Jeanne avait renouvelé les fleurs des vases qui se
trouvaient aux c6té d'une Sainte-Vierge en bois sur la
commode, elle avait cueilli des lilas roses, des « jolis
bois » selon la charmante et printaniére expression du
pays, et des violettes.

Maintenant elle passait le café, voilée par la vapeur
qui s'échappait du coquemar, pendant que Zirée appré-
tait la grande poéle.

Le gamin tournait autour de sa mére, impatient
d’engloutir lc premier « raton » qui lui était toujours
destiné. Plusieurs fois déja, il avait, a la dérobée,
soulevé le couvercle de la marmite et plongé son doigt
dans la pate pour la relécher ensuite avec gloutonnerie.

Les voisines arrivaient flairant la bonnne odeur de
café qui se répandait dans toute la chambre. Elles
examinaient la pate et il fallait leur énumérer le nombre
d’eeufs, la quantité de beurre et de créme qu'elle avait
nécessitée. Et, dodelinant de la téte, elles approuvaient,
disant : « Avec ¢a, il y a moyen de les faire excellentes ».

Le lard crépitait et chantait en fondant; avec une
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louche, Zirée versait le liquide jaune qui s’étendait dans
la poéle et la couvrait toute. Puis la pate se soulevait,
se couvrait d’ampoules que Zirée crevait avec une four-
chette. Au bout d'un instant elle soulevait le « raton »
pour constater son degré de cuisson. Lorsqu'elle le
jugeait suffisant, elle saisissait a pleines mains le manche
de la poéle et d’'une brusque secousse langait en I'air
la crépe pour la retourner et la rattrapait avec une
adresse et une précision qui faisaient I’envie de bien des
ménageéres.

La pite prenait une belle teinte dorée et brune qui la
rendait appétissante autant que 'odeur délicieuse qu’elle
répandait en cuisant, excitait les estomacs a une goin-
frerie vraiment villageoise.

Au fur et a mesure que les crépes étaient cuites, on
les amoncelait sur un grand plat de faience en les saupou-
drant de cassonade.

On commengait a s'impatienter, lorsque Tcheu-
Tcheure parut enfin. Elle était tout essouflée. Elle
s’excusa, les modistes de lagrand’rue I'avait « bistoquée »
et il avait fallu qu’clle but unc anisette de leur fabri-
cation, mais, entendant sonner quatre heures au grand
clocher, elle s’était dépéchée pour ne pas étre en retard.

Aussitét, une gamine qui guettait son arrivée entra
portant un carton a chapeau. On déballa un beau bonnet
vert avec des dentelles noires et des rubans violets,
ainsi qu'un chéle brun que l'on ofirit 3 Tcheu-Tcheure
pour sa féte. Et chaque commeére lui donna I'accolade en
Iui disant le traditionnel boniment :

Dje vos bistoque

Dje vos astoque

Tenet vous bin

Vo t’ cheret nin. .

Elle riait et les remerciait, trouvait lc cadeau beau-
coup trop beau pour elle.

— Des vieilles comme moi n’ont plus besoin de pareils
colifichets, disait-clle, ou bien il ne restera plus rien
pour les jeunes.

On lui répondait qu’elle pourrait encore bien trouver
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un galant et les rires et les plaisanteries partaient la-
dessus.

On était pressé de manger car les appétits étaient
aiguisés par l'affriolante odeur dont était maintenant
remplie toute la chambre.

Au bout d’un instant Djenn, le charpentier et Pierre,
le cordonnier, vinrent passer la téte a la porte en deman-
dant s'il n’y avait rien pour cux. Ils furent accablés de
quolibets, traités de gourmands, de goinfres, on leur
cria qu'ils étaient «bien a leur panse», mais Tcheu-
Tcheure les fit entrer et ils se mirent a table, pingant a
la jambe les commeéres qui, la bouche pleine, ne s’écar-
taient pas assez rapidement pour leur faire place, et ce
fut un brouhaha de chaises remuées, de petits cris et
d’éclats de rire, pendant lequel la femme du Fifi, renacla
tout ce qu’elle venait d’avaler par le «trou aux pater»
ct eut une quinte de toux pour avoir trop ri.

Zirée faisait toujours sauter les «ratons » pendant que
les autres mangeaient. Tous les visages luisaient de
plaisir, ce qui la payait de sa pcine, elle était fiére de sa
cuisine. Le contenu de la marmite diminuait, elle allait
pouvoir bient6t prendre place parmi les autres et goiiter
a son tour.

Si les machoires allaient leur train les langues ne res-
taient pas inactives. Toutes les nouvelles de la ville
furent racontées, lc dernier sermon du curé commenté,
on décrivit les toilettes qui avaient fait leur premiére
apparition a la grand'messe derniére. On nomma les
amoureux que I'on avait vu, le soir, se¢ promenant dans
les ruines du vieux couvent et sous les arbres du Jeu de
Saint Laurent qui les avoisine. Et 1'on fut d’accord pour
prophétiser que ce printemps-la mettrait encore « des
lievres dans la carnassiére » de quelques jeunes filles.

Eugéne et Pierre, aprés avoir avalé chacun une
douzaine de «ratons» se levérent, bien lestés, pour
retourner a leur besogne. Mais on s’y opposa. lls
devaient rester et raconter, des « couionnades». Puis-
qu’ils étaient venus parmi les commeéres on ne les lais-
serait pas retourner de si to6t. Tant pis, pour 'ouvrage,
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ils n'auraient qu'a travailler davantage le lendemain.

Ils se rassirent donc et allumérent leur pipe.

On leur fit raconter des anecdotes d'une gauloiserie
corsée. Comme les estomacs étaient remplis et que ’on
était bien repu, les visages étaient empreints d’une
béatitude ineffable et les rires devenaient énormes.

Plusieurs femmes eurent le hoquet, et pour les en
débarasser on les bourrait de grands coups de poing
dans le dos.

Les deux farceurs affectionnaient surtout les histoires
grivoises ou il était question des moines, des capucins,
et des curés.

Ah, les « losses » disaient les femmes en les regardant
avec des yeux pleins de gaieté et de larmes que le rire
avait fait surgir.

Il y en avait quelques-unes cependant a qui déplai-
saient ces contes. Tandis que la plupart de ceux qui
étaient nés avant la Révolution comme les deux hom-
mes, Jeanne et quelques autres vieilles qui se tronvaient
1a, avaient conservé le scepticisme du XVIIIe siécle a
I'égard des gens d’église, ceux dela génération suivante,
comme Zirée et d’autres avaient retrouvé pour le clergé
un respect depuis longtemps disparu. Ils étaient en
général trés pieux et on ne les eut pas cru élevés par des
parents dont I'esprit portait I'empreinte d’une certaine
incrédulité voltairienne. On eut dit que le mysticisme
religieux englouti par des courants qui avaient entrainé
les croyances d’une société archi-séculaire, était remonté
lentement, mais sirement comme 'huile a la surface des
eaux, chez ces populations sur lesquelles avait passé la
tourmente des grandes guerres et qui avaient si terri-
blement souffert, au point de vue matériel, des erreurs
philosophiques, des inutiles spéculations intellectuelles,
des ambitions démesurées et des réactions aveugles qui
avaient, pendant un quart de siécle, mis 1'Europe a feu
et a sang.

De ces gens qui avaient re¢u le dernier choc des
bouleversements qui s’accroissaient ainsi que des ava-
lanches, au fur et a mesure qu’ils roulaient d’une classe
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a l'autre de la société, les plus vieux avaient gardé les
idées qui avaient fait le charme de leur jeunesse, sans les
rendre responsables des événements qu'elles avaient
suscités, mais les autres, nés avec la marque de l'an-
goisse qui étreignait leurs méres au plus fort de la
tempéte, s’étaient accrochés avec linconscience et
I'instinct des naufragés, a la seule force qui subsistait
malgré tout, alors que le reste sombrait dans l'impos-
sible, la religion. Et ils s’étaient jetés éperdiiment dans
les bras de I’Eglise, la mére des faibles et des afflgés.

De sorte que le contraste était frappant entre les
jeunes, retournés & la foi robuste des anciens iges,
inquiets du présent, défiants de 'avenir et les vieux qui
conservaient toujours les illusions chéres, attendant
patiemmment, malgré toutes sortes de mécomptes, I'ére
promise.

Ceux-ci étant les plus obstinés et les plus loquaces,
la petite féte se fut fatalement gitée si la conversation
n’eut pris une autre direction.

On parla du temps passé et de U'invasion.

Zirée raconta, pour la centiéme fois peut-étre, com-
ment un boulet de canon était venu briser le linteau de
la fenétre de sa chambre donnant sur les jardins en ter-
rasses et la vallée de la Biesmele, lorsqu’elle regardaitles
Autrichiens et les Frangais se battre sur le Tiennc des
Vaches.

On aimait a I'entendre car clle avait retenu beaucoup
d’histoires étant douée d'une extraordinaire mémoire
et elle mettait a les dire une rare énergie. C’était une
femme, d'une force peu commune. Un jour quelle
offrait la goutte aux soldats qui logeaient chez ses
parents, un Prussien d’un corps voisin vint rejoindre
ses camarades. Il cut son «gendarme» comme les
autres. Mais il ¢n réclama un second, parce que, disait-
il, il n'avait pas eu de quoi mouiller unc de ses dents.
Allez en boire dans la maison d’oll vous vencz, lui avait
répondu Zirée. Et le soudard ayant voulu lui arracher
la bouteille, elle lui avait administré une telle claque
qu'il avait mesuré le parquet de toute sa longueur, aux
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rires de tous ses compagnons. Mais le pruscot, furieux
autant qu’humilié, s’était relevé en jurant comme un
possédé et avait dégainé son immense latte. Zirée
n'avait eu que le temps de lui jeter une chaise dans les
jambes et de courir se plaindre au poste ou 'on avait
fourré au cachot le cavalier exigeant et peu solide sur
jambes.

Cette histoire suscitait invariablement I'admiration
des auditeurs et, bien qu’ils la connussent de longue
date, ils ’écoutaient avec un plaisir toujours nouveau,
car on n’aimait pas les Prussiens, c’étaient des brutes
et des voleurs, disait-on. Zirée cut encorc plus de succés
lorsqu’elle raconta que la mére de son mari, le censier
Colas, avait poussé dans une cuve de brasserie, un
soldat qui I'importunait a vouloir I'embrasser.

Les sympathies pour les Francais étaient vives, mais
ils n’étaient charmants qu'a leur arrivée, ils ne tardaient
pas a devenir difficiles et exigeants. « Belle entrée,
laide sortie » proclamait-on.

En revanche on aimait bien les Russes. Ceux-la
étaient toujours contents; on les aurait nourris de
pommes de terre et de pain pendant des semaines qu'’ils
n'auraient pas protesté ; on les faisait travailler au
jardin et ils abattaient de labesogne! Ils avaient conquis
les sympathies dés leur entrée a Thuin.

Une nuit de froid intense ou l'on grelottait dans les
maisons sous d’épaisses couvertures, ils étaient arrivés,
le ventre vide, harassés par une longue marche dans de
mauvais chemins. Ayant trouvé la ville endormie et ne
voulant pas troubler le sommeil des habitants, ils
s'étaient couchés silencieusement dans la neige. Le
lendemain, on avait été fort élonné de voir dans les rues,
une armée qui était venue si paisiblement. Aussi les
avait-on bien traités. On ne leur avait pas ménagé le
Péquet et on leur avait donné des chaussettes en grosse
laine, des pipes et du tabac du pays; ils n’en avaient
jamais fumé d’aussi bon.

Pendant ces récits, Tcheu-Tcheure, le goiter fini ct
les ventres remplis, gonflés de « ratons », avait fait
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disparaitre les jattes, sorti les verres et extrait d’'une
armoire un grand bocal de liqueur aux cerises, une
bouteille de cassis et un flacon d’anisette, et 'on avait
déja siroté maint petit verre, lorsqu’a un nouveau détour
de le conversation, quelqu’un parla de Pierre du Con-
toir, un « bon a tout », un « propre arien » qui infestait
Thuin et les environs par ses rapines.

« Depuis que je vais a Charleroi, dit Tcheu-Tcheure,
et voila déja bien des années, je n’ai jamais craint que
lui, mais il me fait peur pour deux; quand je vois sa
mauvaise figure dans le bois de Montigny, je ne suis pas
a mon aise Hcureusement, mon camarade Mathieu,
le garde, est toujours a la ferme de l'abbaye, attablié
devant sa pinte, lorsque j'y passe; il m’accompagnc
souvent jusqu'au-dessus du bois, prés de la route de
Beaumont. Alors le gredin n’ose pas se montrer, car il
sait que Mathieu lui en veut comme a tous les bricoleurs
qu’il n’a jamais pu attraper en flagrant délit. Quand je
suis seule et que le brigand rode dans mes environs, je
me retourne en criant « Est-ce que vous me suivez
Mathieu? » et je m’en débarrasse de cette facon, car il
file comme un liévre au seul nom du garde.

Ce Pierre du Contoir dont on parlait, avait quitté le
pays pendant longtemps. On nc l'avait guére connu
durant sa jeunesse. J1 était de Biesmes et comme les
habitants de ce village ont une réputation de simplicité
d’esprit déplorable, de « basous », comme disaient les
Thudiniens, on s’en occupait fort peu. Il était donc un
inconnu pour la plupart des gens de Thuin, mais il ne le
resta pas longtemps. Sa mauvaise mine lui conquit
bient6t une notoriété plus solide que les souvenirs et les
cxploits dont on le soupgonnait lui assurérent rapidement
une place dans I'imagination populaire.

I1 avait des professions multiples; les plus avou-
ables étaient celles de journalier et de marchand de
vaches.

Il avait dd toutefois pres qu’abandonner cette der-
niére, car il usait de trucs absolument trop malhonnétes
pour placer sa marchandise et la pratique avait été si
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grossiérement trompée chaque fois qu’elle s’était adres-
sée alui, qu’elle ne revenait jamais plus.

11 lui eut été impossible de trafiquer des bétes de
bonne qualité sans croire qu'il perdait son temps et
méme qu'il était dupé. Il n’achetait que des vaches ct
des beeufs fortement dépréciés et a 'aide de nombreux
stratagémes, dissimulait leurs défauts pour les vendre a
des prix modérés de bétail sain. Pour cela, il usait de
ruses incroyables de vieux paysan madré et d’Apache, il
dépensait une malice qui eut fait réver le plus roué des
diplomates octogénaires.

Lorsqu’il avait un marché a conclure, il savait donner
a sa figure sournoise et mauvaise une cxpression de
bétise tellement candide, que ses interlocuteurs s’y lais-
saient prendre comme des grifions a la glu.

Dans ce pays ot le terme de marchand de vaches est
presqu’une injure tellement ceux qui excercent cette
profession ont une réputation de voleurs, on eut consi-
déré ses confréres comme d’honnétes gens tant il les
surpassait en duplicité. Les maquignons de la foire de
Binche passaient pour des novices auprés de ce virtuose
du trafic qui rusait pour le plaisir de ruser et trompait
par amour de 'art.

Malgré ses soixante et douze ans et une claudication
assez prononcée qui lui était venue on ne sait a la suite
de quelle circonstance, il était encore doué d’une force
peu commune qu'il exergait a toutes sortes de métiers
pue recomandables dont quelques uns consistaient a
bricoler dans les bois qui avoisinaient sa masure et a
saccager les poulaliers des environs.

Ce genre de vie le rendait peu communicatif, il vivait
isolé et renfrogné, ce qui ne contribuait pas peu aaccrédi-
ter sa réputation de chenapan, de bon a tout et de
propre i rien,

Il ne' se commettait pas un délit a deux lieues a la
ronde sans qu'il n’en fut accusé, a tort quelquefois,
ainsi que le fit remarquer la femme du Gros-nez, tout en
plongeant les doigts dans son verre pour y pécher une
cerise récalcitrante,
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— Moi, ajouta-t-elle, je ne dis pas que Pierre du Con-
toir n’est pas un mauvais gueux, maison fait beaucoup
de menteries sur son compte.

Ces derniéres paroles furent accueillies avec incré-
dulité par l'assistance. Ou connaissait le motif de cette
indulgence. Le « Gros nez », un braconnier endurci,
avait été sauvé par Pierre du Contoir, une nuit qu'il
était poursuivi par les gardes et allait étre pris par les
gendarmes qui venaient a sa rencontre.

— Je sais bien, se hita de dire la grande Zirée, qu'’il
est venu derniérment pour voler du grain & notre cense.
Un jour que Colas était parti acheter des moutons du
c6té de Chimay, j'avais vu ce flandrin la réder autour de
la maison avec un autre individu de son espéce et
examiner la porte de la grange. Je suis restée, armée
de ma fourche, blottie dans le fossé jusqu’a minuit, mais
la lune s’étant levée a ce moment la, je crus qu’ils
n’oseraient pas venir a cause de la clarté et rentrai me
coucher. Le lendemain matin deux planches de la porte
étaient enfoncées et des sacs avaient disparu de la
grange. Mais les voleurs avaient été trompés. Les sacs,
au lieu de grain, contenaient de la paille hachée trés
menu.

— Il y a encore l'histoire avec le grand Buque
continua Djenn.

Le grand Buque s’apercevant qu’on lui maraudait le
tréfle de sa terre, au chéne, veilla, une nuit, couché dans
un silot et vit ariver Pierre du Contoir qui faucha tout
une barottée puis se chargea. Buque le culbuta et
comme il le serait trés fort, le voleur se suit a geindre :
Pardon, Joseph, pardon, lachez-moi. Je suis vieux, j'ai
une hernie qui me fait soufirir, c’est la premiére fois que
jeviens, ce sera aussi la derniére, on ne m'y reprendra
plus. Et le grand Buque, qui est un bon homme, aussi
bon qu'il est robuste, le licha. Mais le gredin, aussit6t
relevé, empoigna Joseph par derriére et une lutte terrible
s’engagea dans l'obscurité; si Buque n’avait pas été
solide comme un arbre, 'autre lui eut fait un mauvais
parti, mais Buque lui administra une fameuse raclée.
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Pierre du Contoir en eut pour un mois a se remettre et
il en porte encore les marques sur le visage.

L’énumération des méfaits de Pierre du Contoir avait
immobilisé la langue des commeéres, la conversation
était épuisée et l'on était fatigué. Comme il se faisait
tard, on but la derniére goutte de cassis et 1'on se sou-
haita la bonne nuit.

On entendit cncore, pendant quelques minutes, des
voix dans la rue des Nobles et sur le grand Puche, puis
ce quartier de la ville entra dans le silence, sous la lune
qui rendait béantes les ogives du vieux couvent de capu-
cins en ruines, aux murs couverts de plantes et d’arbu-
stes, et pensives, les fenétres des maisons dominées par
le grand beffroi noir.

Tcheu-Tcheure restée seuledans lachambre si bruyante
tout a I'heure, ou 'on n'entendait plus maintenant que
le tic-tac de I'horloge et le ron-ron du chat pelotonné
prés de ldtre, se sentit obsédée par le recits des métaits
du seul individu qui lui eut jamais fait peur depuis le
long temps qu’elle faisait son rude métier. Elle était
enveloppée d’'une vague inquiétude. Puis elle se leva’
comme pour secouer les ombres noires qui envahissait
son esprit, se mit a genoux et recita ses priéres du soir
sous le secourable Jésus-Christ de cuivre, placé entre
les reluisants plats d’étain, sous la haute cheminée. Elle
se plaga également sous la protection de la Vierge en
bois noirci gni se trouvait sur la commode, au milieu de
« joli bois » et de violettes. Elle se recommanda ensuite
a Saint Théodard, patron de sa paroisse, 4 Notre-Dame
de la Vaux,a Notre-Dame de la Piraille, a Saint Leonard
qui a, dans le bois du grand Bon Dieu une chapelle
toute remplie de jambes et de bras en cire, i la Sainte
Face qui se trouve sur le sentier de Thuin a Ragnies,
prés d'une source d’eau vive et ferrugineuse qui guérit
les maux d’yeux. Elle n’oublia pas sa patronne Sainte
Brigitte qui a un autel a I'église de Lobbes et que l'on
implore pour les maladies des bétes a corne, ni Saint
Dodon, en bas-relief dans la crypte de la méme église
romane de Lobbes, et dont le pied est usé par les dos
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qui- vinrent s’y frotter pour la guérison des rhuma-
tismes. Elle termina par le grand saint Ursmer, patron
de son pére.

Ayant trempé ses doigt dans le bénitier de falence a
dessins bleus, surmonté d’'un rameau béni, placé entre
le coffre brun de I'horloge et la porte, elle se signa et,
reconfortée, éteignit la lampe et gagna son lit.

II.

Le lendemain Tcheu-Tcheure, n’ayant été chargée
d’aucune commission pour Charleroi, resta chez elle.

L’inquiétude de la veille lui revenait peu a peu. Elle
pensa longuement & tout ce que l'on avait raconté de
de Pierre du Contoir. Les récits de ses convives
faisaient fermenter ses anciennes craintes. Les traits et
I'allure du vaurien revétaient pour elle quelque chose de
tragique, prenaient une signification de méchancété, de
duplicité intenses et elle était saisie d’'une peur folle de
les revoir encore dans la solitude du bois de Montigny-le-
Tilleul. Ils figuraient maintenant toutes ses terreurs.
Elle se rappelait I’expression de son regard et tous les
mauvais sentiments qui luisaient dans ses yeux indéfinis-
sables. Il lui semblait voir au travers d’eux, comme par
les fenétres d’une maison, tout ce qui se passait dans
I'dme noire de ce réprouvé et elle tremblait. Son
imagination suscita des scénes lugubres. Son bourreau
était caché derriére un arbre pour la surprendre, lui
sautait 4 la gorge sans qu’elle put appeler au secours et
la terrassait. Et elle se représentait sa propre agonie,
avec cette face atroce, crispée par le crime, sous les
yeux, avant de trépasser.

Mais le soleil matinal entrait chez elle tout joyeux,
lui apportant des idées plus riantes. Il ¢tait doux et
caressant comme un bel enfant blond qui chasse par son
sourire les préoccupations les plus graves.
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Dans sa clarté chaude les vieilles choses parmi
lesquelles elle vivait depuis tant d’années paraissaient
rajeunir.

Le chat s’étirait paresseussement dans un rayon qui
dorait le parquet, se tournait, se couchait sur le dos et
remuait les pattes. Il prenait un bain de soleil, faisait sa
toilette avec du soleil.

Tcheu-Tcheure se sentait une tendresse nouvelle pour
les objets qui l'environnaient, compagnons tranquilles
ct inséparables de toute sa vie.

Le balancier et lasonnerie au son aigrelet de I'horloge
séculaire faisaient résonner longuement le vieux cofire
noir; ce camarade d’enfance lui rappelait les bonnes
heures de son existence, ses affections, ses joies, il lui
parlait d’amis anciens, de parents morts et d’histoires
presqu’oubliées. Elle I'aimait et lui répondait comme
a une personne, prenant plaisir a dire des phrases sans
suite, sa voix achevant de dissiper ses lugubres visions
et de ramencr la joie dans son coeur.

Heureux moment ou la nature exerce sur toutes les
créatures sa puissance régénératrice. Doux instants que
ceux ot I'on se sent bercé, dorloté, choyé, dans I'étreinte
de cette mére féconde aux inépuisables trésors d’amour,
ou clle communique a ses enfants un peu de l'intense vie
qui 'anime, met un dictame sur leurs souffrances les
plus vives, les réconforte et retrempe leur cceur dans
une véritable eau de Jouvence.

Tcheu-Tcheure savourait le plaisir de vivre, pénétréc
de cette atmosphére heureuse qu’un matin de mai
répandait avec profusion sur la terre et ses craintes de
tout a I’heure s’étaient endormies au fond d’elle-méme.

Ayant déjeuné avec les quelques crépes qui
restaient de la veille, elle alla travailler a son jardin. Il
comprenait trois étroites terrasses sur lesquelles pous-
saicnt les arbres fruitiers, les légumes et les fleurs dans
des carrés bordés de buis et séparés par des sentiers
couverts de cendres. Il dominait la vallée ou la Biesméle
serpente entre les vergers de Piraille. Un léger brouil-
lard laiteux couvrait encore les prairies d'une nuance vert
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tendre et voilait presque les saulaies ou il était plus
dense, tandis que le soleil avivait les cimes des
arbres du Grand bon Dieu et faisait ruisseler la lJumiére
sur les jeunes fenilles. Les sapins déployaient toutes les
gammes de la verdure. Les feuillages qui avaient passé
I'hiver étaient sombres et paraissaient de 1'ombre
aupres du vert clair et éclatant des pousses nouvelles.
Sur le coteau de la Maladrie ou fleurissaient les haies,
passaient des troupeaux de vaches marquées de blanc,
de rouxe et de noir et serpentait la route grise, par ou
arrivaient au marché, portant des légumes, des ccufs et
du beurre, les carrioles des grandes fermes proches. Le
faite du « tienne », dont la verdure tranchait net 'azur
du ciel, était égayé par les murs blancs et les toits
d’ardoises des métairies.

Les jardins en terrasse de la vieille ville aux murailles
béties avec d’informes pierres d’une couleur rouge-violet
ou grenat et granulées s’animajent. Chacun y soignait
ses arbres, arrachait les mauvaises herbes des plates
bandes, sarclait les chemins et d’un étage a l'autre des
propos étaient échangés. Les poiriers et les pommiers
apparaissaient comme d’énormes bouquets blancs et
rosés, les fleurs des fraisiers étoilaient déja les parterres
et les roses sur les pétales desquelles les gemmes de la
rosée scintillaient encore répandaient un frais parfum.

Dés que Tcheu-Tcheure parut on 'interpella de toutes
parts. L’aprés-midi de la veille devint I'objet de la con-
versation.

Ah, les bons « ratons » que nous avons eu, Tcheu-
Tcheure, disait-on, j’en ai tant mangé que je n'ai presque
pas su déjeuner ce matin.

Il y eut une commére que I'on accusa de s’en étre
gonflée au point qu’clle avait « renaudé» pendantla
nuit.

On rit beaucoup en se remémorant les histoires
grivoises du cordonnier que I'on appela amicalement un
fameux « losse »,

Les moineaux piaillaient en sautillant sur les branches
et les murs. Dans la vallée une fauvette a téte noire
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lancait ses trilles, mais les pinsons surtout, dans leurs
petites cages chantaient a ravir.

Ceux de la Piraille répondaient a ceux du grand Puche
et a ceux de la rue des Nobles; les « batiscotchas »
alternaient avec les « biscowitchs » et les « vitchapias »
et c’était des roulades a n’en pas finir au milieu d'éclats
de voix et de rires.

Dans le jardin voisin de celui de Tcheu-Tcheure, la
petite fille du Kenin, Florence, une bambine de deux
ans jouait avec des pots de fleurs qu’elle emplissait de
terre et vidait sur un banc. Et toute contente elle arri-
vait a la grille rouillée qui séparait les cours et criait :
« Teu-teu, teu-teu, vovez les beaux giteaux ». Elle
était rose et potelée et souriait a la vieille qu’elle regar-
dait de ses yeux bleus et riants. La vieille attendrie se
haussait tant qu’elle pouvait et embrassait I’enfant a
travers le grillage, puis elle lui cucilait des capucines qui
ornaient le mur de son fournil et la petite Florence
courait les planter dans les gateaux de terre.

La messagére se scntait pénétrée de renouveau, le
bonheur de cette journée d’azur et d’or I’envahissait.
Elle s’amusait de mille riens comme I'enfant de sa
voisine dont elle écoutait avec ravissement le charmant
babil, jusqu’au moment ou Jeanne vint la chercher pour
la conduire au marché.

L’aprés-midi, Jeanne et Tcheu-Tcheure partirent
vers le bois du Grand bon Dieu pour chercher les jon-
quilles dont on ornait l'autel de la vierge au mois de
Marije. Jeanne devait aussi se rendre au « désert » pour
voir sa fille la grande Zirée.

Elles s’en allérent par le « chant des oiseaux » ou
fleurissaient les tillculs aux troncs torturés et chancreux.
Dans la charmille qui forme un rond sur I'esplanade, ou
I’on danse, a la ducasse, aux lumiéres de lanternes véni-
tiennes multicolores, sur ’herbe et la mousse, les petites
filles enguirlandées de genéts jaunes s’avancaicnt en
théorie tantot lente et tant6t mouvementée aux chants
alternés de I'une d’elle ct du cheeur,et voyant les vieilles,
vinrents’abattre aupres d’elles comme une voléed’oiseaux.
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Un peu plus loin des gamins exergaient leurs jeunes
bras a lancer des balles et a les chasser le plus loin qu'ils
pouvaient.

D’autres se poursuivaient sur les arbres, jusqu’a
I’extrémité des branches d’ou les plus audacieux se lais-
saient choir sur le gazon.

Elles entrérent dans le bois considérablement
éclairci par une coupe récente et cueillirent un gros bou-
quet de jonquilles et de violettes. Elles gagnérent
le chemin taillé dans le roc rougeétre ou les pluies de
I’hiver avaient creusé des ravines; elles arrivérent a la
chapelle de Saint-Léonard, toute blanche parmi la
verdure. Elles s’y arrétérent pour s’agenouiller devant
la porte grillée et réciter des priéres.

Les murs disparaissaient sous les bras, les jambes, les
tétes de cire et autres ex-votos qui y étaient accrochés.
Un petit vaisseau en accajou, tout gréé, dont le fouillis
des cordages ressemblait aux fils de la vierge qui cou-
vrent les prairies en automne, était posé sur 'autel, a
la grande admiration et a I'envie de tous les enfants qui
venaient le contempler. Sur le gradin du dessus se
trouvait le bon Saint-Léonard en bois peint de bleu, de
rouge et d’or, au milieu de vases en porcelaine a fieurs
et a dessins éclatants, emplis de lauriers et d’acanthes.
Sur un guéridon parsemé de piques sur lesquels on
plantait les bougies, quelques cierges briilaient d’une
flamme tranquille. Par une lucarne placée du c6té de
I'ouest et défendue par un grillage serré, filtrait un
beau rayon cuivré qui traversait la chapelle et venait
tomber sur le carrelage vermillon saupoudré de sable
blanc.

— Cette chapelle nous appartenait autrefois, dit
Jeanne, mais elle était d'un rapport trés médiocre,-on
retirait du tronc quelques sous par mois seulement et il
n’y avait que trés rarement une image en cire suspendue
au clou. Djean de messe nous I'acheta pour 30 cou-
ronnes. Mais le malin la fit reblanchir, y mit un nou-
veau saint tout luisant qu’il acheta a Mons, orna I’autel
d’une nappe brodée qui provenait de 1'abbaye de Lobbes.

4
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Depuis lors elle rapporte par an beaucoup plus que
la somme qu’il nous a payee, sans compter les chan-
delles et les ex-votos qu’il revend au cirier. Et cepen-
dant, Tcheu-Tcheure, le nouveau saint n’est pas meilleur
que l'ancien, il ne fait pas plus de guérison, quoi qu'en
dise Djean de messe.

— Oui répondit Tcheu-Tcheure, les vieux saints nc
valent plus rien pour les gens d’a présent, il en faut
d’autres. C’est comme a la Ville Basse, il y a quelques
temps, le bon vieux saint Roch ne plaisant plus au curé,
il en fit faire un autre par le tourneur. Mais le sot
Bébert ne regardait plus jamais le Saint Roch neuf, lui
qui avait adressé tant de priéres a l'autre. Le vicaire
Iui ayant demandé pourquoi il manquait ainsi de respect
au patron de sa paroisse, Bébert lui fit comprendre
qu’il ne saurait jamais de sa vie honorer un saint qu'’il
avait connu cerisier.

Ben, il avait raison, dit Jeanne en riant, un saint
qu'on a connu arbre, on ne peut pas se figurer qu'il
peut nous recommander au bon Dieu, et quant aux
saints qu’on rapporte de la ville, on ne les connait pas,
on ne sait ce qu’il faut leur dire et ils ont 'air de faire
plus de leurs embarras que les notres. Moi je préfére
ceux avec lesquels j'ai été habituée; nous avons tou-
jours bien vécu avec eux et ils nous suffiront encore
pour le peu- d’années qu'il nous reste a vivre, hein,
Tcheu-Tcheure?

— Vous avez raison, Jeanne, fit I'autre.

C’est qu’elle avait des idées bien arrétées la vieille
Jeanne, il ne fallait pas lui parler de toutes ces innova-
tions dont les jeunes avaient la bouche pleine, surtout
depuis que I'on travaillait 4 un chemin de fer dans les en-
virons. Nagueére, lorsque par un caprice des puissances
européennes elle était devenue hollandaise, de par les
protocoles diiment visés et scellés par les diplomates
plénipotentiaires, elle avait refusé de payer ses contri-
butions aux gabelous du roi Guillaume ; ils avaient été
forcé de I'y contraindre par le ministére d’un huissier
qui lui saisit ses meubles et les vendit en partie jusqu’a
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concurrence de la somme due, ainsi que le renseigna le
procés-verbal.

Aussi Tcheu-Tcheure avait de la vénération pour son
amie qui était aprés le bon Dieu, la Sainte Vierge et
tous les saints du paradis, son plus ferme soutien moral
et en qui clle avait une confiance sans borne, plus grande
méme qu’en le curé, depuis que le bon vieux doyen
était descendu dans la tombe et avait été remplacé par
M. Bayot, venu de la Vaux, qui avait changé toutes les
habitudes des paroissiens de la Ville Haute.

Elles firent encore leurs dévotions au grand Calvaire,
puis tout en devisant, les deux vieilles en bonnets blancs
tuyautés sur les bords autour du visage, et en chiles
gris a losanges, descendirent au Luiseul ou la Bieméle
tourne au pied des collines boisées qui forment un grand
cirque et entourent de vastes prairies d'un vert gras et
humide. Elles remontérent le bois pour arriver bientét
a la cense de la grande Zirée.

Les canards gigotaient dans la mare ou croupissait
une eau verditre et les poules picoraient sur le fumier
brun, aux pailles dorées, qui s'étendait devant la maison
et d’ou s’élevait une lente buée. Le petit Mond, prés de
’étable, se mettait en peine pour atteler a un traineau
un veau récalcitrant. L’arrivée de la grand’mére mit fin
a ce jeu expressément défendu. Il courut embrasser les
deux vieilles et entra avec elles dans la maison ou I'on
but le café.

On alla voir ensuite les étables ou Zirée montra les
deux veaux que la Noire avait mis bas quelques jours
auparavant,

Elle exhiba aussi les petits cochons qu’elle avait
achetés, un peu avant Paques, au marché de Lobbes et
fit constater 4 sa meére combien ils avaient « profité »
depuis lors. Nous aurons de la bonne saucisse pour la
Noél, ajouta-t-elle en se tournant vers Tcheu-Tcheure,
vous aurez votre part.

Les poules étaient entrées dans la grange, elle les en
chassa et tirant la porte derriére elle, dit : « Voila les
deux planches que nous avons remises en place de celles
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qu’a dii enfoncer le brigand de Pierre du Contoir pour
nous voler deux sacs de paille hachée menu au lieu de
froment.

Les deux vieilles quittérent Zirée pour rentrer en
ville ou elles devaient arriver avant le salut, afin de
renouveler les fleurs qui ornaient l'autel de la Sainte
Vierge.

L’évocation de Pierre du Contoir avait rendu Tcheu-
Tcheure pensive, ses craintes du matin revenaient
l'assaillir et la campagne, maintenant, sur laquelle les
ombres du soir, commengaient a s'allonger, I'attristait.

Jeanne s’apercut bien vite qu’elle n’était plus & la
conversation et lui demanda le sujet de sa réverie.
L’autre lui fit part de ses appréhensions.

— Mes jambes deviennent raides, dit-elle, et je ne
saurais plus me sauver s'il m’attaquait.

— Bah, bah, répondit Jeanne, il ne faut pas vous
créer des peurs inutiles, il n'a jamais ricn essayé contre
vous jusquici et ce n'est par pour « queques fayés
bidons » que vous rapportez de Charleroi qu’il voudrait
vous arréter.

— Qui da, et quand je porte a la Banque les sous du
receveur des contributions, pensez-vous qu'il ne tien-
drait pas a me voler?

— Oui, mais lorsque vous portez de I'argent, quel
besoin avez vous de traverser les bois? Pourquoi ne
montez vous pas dans la diligence?

— Clest vrai, conclut Tcheu-Tcheure, je n’y avais pas
encore pensé, mais je le ferai a 'avenir.

Ce disant elles se joignirent a des commeéres en
manteau noir qui les précédaient. Toutes cnsembles
elles passérent par la ruelle du Clerc ct entrérent a
I'église un peu avant le salut. Elles aidérent a orner
Pautel de la Vierge entouré de fleurs et de verdure,
baigné par la lumiére du soleil couchant qui saignait &
travers le cccur de Marie a nu sur un vitrail.
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III

A quelques jours de la Tcheu-Tcheure ayant été
chargée de faire, pour le receveur des contributions, un
versement important a la Banque nationale de Charleroi,
suivit le conseil prudent que lui avait donné Jeanne.
Elle monta dans la diligence de -son ami «la grosse
Tiesse » qui la mena jusqu’a la Couronne d’or a Mar-
chienne-au-Pont; puis elle alla, par chemin-de fer a
Charleroi.

Le lendemain, n’ayant que quelques menues commiis-
sions, elle recommenca sa route habituelle.

La hotte au dos, elle marchait en s'appuyant sur son
grand baton ferré, car I'dge commencait a l'arquer.
Mais ses jambes étaient encore solides et si depuis deux
ou trois ans, un atteinte d’asthme ne lui avait pas
coupé la respiration lorsqu’elle se pressait trop, elle eut
encore trotté a peu prés aussi vite qu'au temps de sa
verdeur.

La téte encadrée par un bonnet blanc a dentelles
tuyauté sur les bords, elle s’en allait allégrement, lais-
sant derriére elle la ville aux maisons grises et blanches,
le beffroi aux cinq clochers, I'élégant campanile du col-
lége des oratoricns et la fieche du couvent des sceurs de
Notre Dame, les remparts bruns et les grands arbres de
la demi-lune qui fermait jadis la ville du c6té de I'Est.

Le soleil répandait un poudroiement d'or dans 'air
azuré, il s’étendait amoureusement sur la campagne, la
vivifiant, la fécondant de ses rayons joyeux. Les haies
étaient fleuries d’aubépine; les violettes ornaient les
talus gazonnés des chemins. Les vergers s'étoilaient de
paquerettes et de renoncules, la fraichcur du matin,
avait parsemé leur robe verte de pétales, sous les pom-
miers transformés en énormes touftles blanches et roses,
pareils a des bouquets de noces.

La vieille aux yeux bleus étonnés, ne se figurait pas
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plus beaux les manteaux des anges qui peuplaient le
paradis de ses réves, jamais lui semblait-il, elle n’avait
vu la nature aussi rayonnante, I'air plus pur et plus
enbaumé.

Dans les champs, les blés montaient déja plus haut
qu’elle. Ils étaient d’une nuance incertaine entre le vert
et le jaune, et bientdt ils allaient se répandre en flots
blonds, a perte de vue. A c6té, les froments de mars,
d’une venue vigoureuse, étaient d’'un vert plus sombre,
presque bleus par endroits.

On respirait un parfum humide, un peu musqué, qui
montait des tréfles aux fleurs violettes.

Dans quelques carrés du vaste damier bigarré qu’elle
avait sous les yeux, peu entretenus par des fermiers
pauvres, I'avoine disparaissait sous une véritable marée
d’envahissants senés d’un jaune pale.

Adlleurs, c’étaient des fouillis de perches autour des-
quelles serpentait le houblon, ou des betteraves qui,
commangant a se lever, tiquetait d’émeraudes la terre
brune.

La messageére s’intéressait a ces récoltes, elle aurait
pu nommer les propriétaires et les locataires des moin-
dres lopins que l'on voyait depuis Thuin jusqu'au
chemin du Trou d’Aulne a Beaudribus.

Elle connaissait de méme tous les habitants du
hameau « le Chéne » et la vie de chacun d’eux. Ils la
considéraient comme de leur famille, I’entretenaient de
leurs affaires. Elle leur donnait des conseils judicieux et
leur apprenait les nouvelles de Ia ville

Les métairies et les chaumiéres aux pignons couverts
d’espaliers, aux fagades garnies de vignes ou des glyci-
nes, devant lesquelles s’étalaient, nageant dans un purin
noir, les fumiers bruns aux pailles dorées becquetés par
des coqs et des poules au plumage éclatant et multico-
lore, les jardins entourés de haies, ol poussaient les
« cabus » verts et rouges, les poireaux, les oignons et
les pommes de terre, ol les haricots grimpaient le long
de perches entrecroisées, les parterres aux sentiers
bordés de primeveres ou de buis, ol croissaient les pen-
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sées et les jasmins, ol s’étalaient les tourne-sols triom-
phaux, comme ils lui étaient familiers!

Elle s’arrétait 1a, bien souvent, a son retour, dans la
vesprée, pour boire le café propice auxlongs bavardages.

Les enfants qui jouaient sur la route, au bord de la
mare verditre sillonnée par des insectes, effleurée par
d’élégantes libellules au corsage d’émeraude, la voyaient
arriver en poussant des cris de joie. Elle leur donnait,
de temps en temps des bonbons ou des « doubles » et
les sauvait de fessées qui menagaient d’étre parfois
vigoureuses.

Ils l'accompagnaient en gambadant, pirouettant,
criant, et faisant des cumulets, jusqu’a l'entrée du petit
bois par lequel on descend pour arriver a Aulne.

De 1a, on dominait la vallée ou la Sambre aux eaux
vertes rampe entre les collines couvertes de jeunes
chénes, parellle a un serpent pailleté d'or, scmtﬂlant
dans la lumiére enflammée du jour.

L’abbaye en ruines apparut avec sa compllcatlon
d’architectures, ses murs effrités, les immenses ogives
a dentelles de pierres de I'église, encadrant un peu
d’azur, les énormes votites en calcaire et en grés rouge
de la grande nef, les colonnades des chapelles latérales,
puis une fagade Renaissance avec ses encorbellements et
ses urnes, masquant le primitif fronton roman.

Au cloitre fermant un carré de verdure ol paissaient
deux chévres, on voyait quelques débris d’ogives et
de cintres.

Plus loin, il y avait des appartements d'un fastueux
XVIIIe siecle, avec des peintures et des dorures que
Uincendie et le temps n'avaient encore pu détruire, puis
le réfectoire aux colonnes calcinées et la bibliothéque,
cette merveilleuse bibliothéque dont les quarante-cing
mille volumes et les manuscrits inestimables alimentérent
le feu alumé par la bande que commandait le général
Charbonnier « vir crapulosus », ainsi qu'il est qualifié
dans le manuscrit du dernier abbé, Norbert Herset, qui
détruisit, au beau pays de Sambre et Mecuse une
quantité de monuments séculaires et glorieux.
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Puis, c’était I'entrée, le quartier des fréres convers,
les cellules des moines et les immenses salles ol siége-
rent les religieux de I'ordre de Citeaux qui furent, au
Moyen-age, les dépositaires de I'Art et de la civilisation
dans cette contrée.

Ces débris qui font songer a une splendeur qui parait
encore plus grande que la réalité, maintenant qu’il n'y
a plus pour la rappeler que quelques colonnes brisées et
renversées, des fragments d’arceaux gisant dans I'herbe,
des morceaux de marbres et d’anciens vitraux, étaient
envahis par une végétation touffue.

De jeunes peupliers croissaient au sommet des murs,
sur le seuil de ce qui avait été autrefois des croisées.
Des plantes de toutes espéces sortaient des briques
rouges et des pierres de taille; on eut dit que fleuris-
saient maintenant les vertus obscures qu’elles avaient
abritées dans la ferveur du Moyen-dge et dont elles
avaient été les seuls témoins sur la terre.

Des vaches broutaient, paisibles, le foin qui croissait
dru aux places ou avaient disserté sur les plus graves
et les plus saints mysteres, les savants docteurs de I'ordre
de Saint Benoit, experts en choses d’éloquence,entre ces
murs et sous ces voiites imposants encore, ainsi mutilés
par le vandalisme des révolutionnaires et la rapacité des
habitants de Landelies dont plusieurs firent leur fortune
a extraire de l'antique monastére du plomb, du cuivre,
du fer, du marbre et des pierres, comme s'il avait été
une carriére, ce qui fait dire que la moitié du village
actuel situé a deux kilomeétres de 13, et fondé par le
saint dont il porte le nom, a été construite avec les
restes du moutier du bienheureux Landelin.

Les murs extérieurs couverts de lierre, ébréchés ¢a
et la, enserraient une étendue de plusieurs hectares
parmi lesquels se trouvaient le moulin dont la roue fai-
sait jaillir 1a bas des gerbes d’eau étincelante au soleil,
la ferme, les divers ateliers et les jardins en terrasse
étagés sur la colline qui se termine au bord de la riviére.

Tcheu-Tcheure ne contemplait jamais sans mélan-
colie ces ruines d'un passé qu’elle avait connu grandiose
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encore. Elle se souvenait du clocher surmonté d’une
fleche élégante ou tintinabulaient les cloches joyeuses
et graves, ol gazouillait le carillon dont I'écho répétait
le chant cristallin a toute la vallée et aux petits oiseaux.

Elles se souvenait d’immenscs salles de réception et
d’appartements princiers emplis de meubles rares, de
tentures magnifiques et de présents de papes, d’empe-
reurs et de rois, de tombeaux de marbre et de bronze
racontant I'histoire des cinquante abbés d’ Aulne, princes
de ’Eglise.

Elle se souvenait d’'une amoncellement de richesses
qu'elle avait vues du temps des bons moines, lorsque le
couvent ressemblait a une ruche d’abeilles, ou le silence
maintenant n’est interrompu que par le croassement
des corneilles et par les priéres que les vieillards de
I'hospice murmurent en promenant leurs infirmités dans
les cours ou I'herbe et les plantes de ruines ont élu
domicile parmi les briques et les platras.

De toutes parts on voyait déborder la verdure enva-
hissante, la nature reconquérait lentement ses droits sur
I'ccuvre des hommes.

Tcheu-Tcheure arriva au chemin extérieur, longea le
mur et le fossé rempli de ronces et d’arbustes, traversa
le verger ol gambadaient les poulains a robes brunes et
rouges qui hennirent et exécutérent quelques cabrioles
a son passage et entra dans la ferme.

C'était une des nombreuses étapes de son chemin,
une demeure hospitaliére a tous les gens de métiers des
environs.

Le fermier qui louait des terres fertiles, les anciennes
terres des moines, a des prix dérisoires, parce
que la déconsidération jetée sur les biens nationaux
n'avait pas encorc disparu, s’enrichissait et menait
grasse vie.

Ii y avait toujours table ouverte chez lui.On mangeait
viandes, volailles ou poissons avec des fourchettes d’ar-
gent dans des assiettes en faience a dessins bleus ou en
porcelaine blanche; on buvait le vin tiré au tonneau dans
de grands verres de cristal ou des gobelets de ruolz.
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Aux solives du plafond blanchi a la chaux pendaient
des jambons fumés, de grands quartiers de lard, des
boudins bruns et des saucisses.

Sous le manteau d’une gigantesque cheminée, un feu
de bois faisait chanter un énorme coquemar suspendu
4 la crémaillére noire prét a la fabrication du café destiné
aux gens de la ferme et aux nombreux hotes qui
venaient jaser un moment ou allumer leur pipe de terre
aux cendres du foyer.

Les panses rouges et jaunes des casseroles de cuivre,
a l'air vénérable, luisaient, alignées sur une planche le
long du mur, des quantités de vaisselles étajient empilées
sur les dressoirs aux ornements de fer forgé. Des pots
en grés et en étain baillaient accrochés aux barres.

Une servante joufflue aux bras rouges enlevait les
tasses de la grande table de chéne noir,entourée de bancs
et de chaises,pendant qu'une de ses compagnes nettoyait
les marmites sur I'évier de la relaverie.

Les varlets de la ferme qui retournaient au travail
aprés avoir englouti le second déjeuner, leur pincaient
la taille en passant auprés d’elles, comme pour leur
faire une politesse ; cela faisait toujours rire les grosses
filles qui leur répétaient depuis longtemps «ah! les
losses! Ah! les losses!

On offrit a Tcheu-Tcheure la collation habituelle.
Une des servantes fit descendre le grand panier d’osier
suspendu a la voiite. Elle en tira du fromage enveloppé
dans des feuilles de noyer, du bon fromage gris, nuancé
ca et 1a de rose et vert et piquant a la langue.

La vieille ’étendit sur une tranche de pain de seigle,
beurrée, qu’elle mangea avec des cretons de petit salé
qu’on lui fit frire dans la poéle. Elle but du café au lait
dans une jatte de faience sur laquelle était représenté un
combat du petit caporal victorieux.

Sur ses entrefaites, le garde Mathieu arriva pour sc
réconforter avant de rentrer au bois faire sa seconde
tournée,

Le censier vint converser avec eux et leur offrit « la
goutte ». Il présenta a Mathieu sa blague remplie de
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tabac qu'il recevait directement d’'Obourg d'un de ses
marchands, ainsi qu’il I'expliqua longuement. Mathieu
en bourra sa pipe de bois calcinée sur les bords, qu'il
alluma avec une braise rouge du foyer, puis d’un air
satisfait il tira une énorme bouffée pour mieux humer
I’ardme délicieux de ce précieux tabac.

— Ah qu'il est bon, censier, dit-il. on n'en fume pas
du pareil tous les jours.

C'était une féte de profiter de la blague du censier,
pour lui qui ne fumait jamais que le tabac récolté dans
son jardin du Chéne. Et il se faisait un plaisir
d’envoyer un nuage de fumée au nez de tous les gens
qu'il rencontrait en leur disant : hein?

Lecensier s’en alla visiter sesécuries et Tcheu-Tcheure
sortit avec le garde.

Quand ils furent sur le chemin la vieille dit: M’accom-
pagnez-vous, Mathieu ?

— Non, la mére, j’ai déja été de ce coté-1a le matin
et je dois aller maintenant jusqu’'a Baudribus par le bois.

— J’aurais bien voulu vous avoir auprés de moi.

— Pourquoi?

— Parceque je ne suis pas tout a fait a mon aise. J’ai
peur.

— Peur de qui?

— Du grand boiteux. Depuis quelques jours, j’ai
I'idée qu'il m’arrivera malheur a cause de lui.

— Il ne vous a jamais rien fait jusqu’ici, la mére, il
n’a pas de raison pour commencer maintenant.

— Il m’a regardée deux ou trois fois d’'un mauvais
eil. Il me semble que je ne me trompe pas.

— Si je le tiens un jour, celui-13, je lui montrerai son
maitre, s’écria Mathieu, de sa plus grosse voix, en agi-
tant son poing. Je lui flanquerai un coup de fusil dans
les reins a ce chenapan la. Je vais avec vous, la mére,
j'arriverai un peu plus tard a Beaudribus, voila tout.

Ils contournérent ensemble les ruines par un chemin
serpentant entre de vieux murs couverts de lierre et de
mousse, et passérent sous la porte d’entrée de 'abbaye.

Le soleil étendait ses nappes d’or sur les champs de
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la vallée, coulait par les ouvertures béantes des ruines
fleuries d’ou s’envolaient en croassant les corneilles et
rendait éblouissante la riviére bordée de hautes herbes.

Le bourdonnement des insectes remplissait les prai-
ries, il paraissait sortir de la terre, monter, monter et
remplir P'air enflammé. Des cimes mouvantes des bois
la lumiére semblait tomber en folles et brillantes cas-
catelles.

Le bois de Montigny-le-Tilleul était rempli de « scor-
ceux » qui enlevaient I’écorce des jeunes chenes coupés.

— Ce n’est pas la peine de vous détourner davantage
de votre chemin, Mathieu, dit Tcheu-Tcheure, je n’ai
rien a craindre lorsqu’il y a tant de monde au bois.

— Alors, répondit Mathieu, je vais prendre le sentier
a droite, mais si vous aimez que je vous accompagne,
ne vous génez pas, dites le moi, je le ferai bien volon-
tiers.

— Non, merci, je me passerai bien de vous.

— Au fait, vous avez raison. Alors, bon voyage, la
mere.

— Au revoir, Mathieu, je vous rapporterai cette
apres-midi, un paquet d’Obourg, savez bien, comme le
tabac du censier. Venez a ma rencontre jusqu’ala route.

— C’est convenu, dit l'autre, joyeux de I'aubaine
promise.

Ils se quittérent.

La vieille monta le chemin d’exploitation, parce que
c'était aux c6tés de celui-ci que les « scorceux » appor-
taient les baliveaux dépouillés.

Le bois était joyeux, on y sentait une forte et fraiche
odeur de séve nouvelle, on y entendait des chants d'oi-
seaux et des cris d’enfants qui cherchaient, le long des
piésentes, les myrtilles noires et les fraises sauvages.On
voyait de temps en temps surgir entre les branches des
noisetiers chargés de matons, une petite frimousse toute
barbouillée de jus violet. Le murmure du ruisselet
caché dans lcs roches couvertes de mousse répondait aux
gentilles exclamations enfantines et I’dme de la bonne
vieille en était tout émue. Elle s’arrétait souvent pour
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reprendre haleine, car la route était caillouteuse et
malaisée, et aussi pour voir les gamins se livrer a leurs
ébats et leur parler de sa voix chevrotante. Ils voulaient
porter son panier, mais elle s’y refusait, les renvoyant
a leurs myrtilles.

Un peu plus loin, en traversant un plant de sapins,
elle se trouva seule et la peur la reprit. Elle hata le pas
comme si elle eut senti que quelque chose de mauvais la
suivait. Puis clle apercut de nouveau des « scorceux »
ct des femmes qui coupaient la « rafourée » pour leur
bétail.

Depuis le bois d’Aulne, Pierre du Contoir la suivait.
I1 I'y avait attendue, sachant que c’était I'époque du
mois ol le receveur des contributions lui remettait son
versement pour la banque de Charleroi et comme il
ignorait qu’elle eut pris la diligence, la veille, il la
croyait chargée d’or et comptait bien la dévaliser.

Mais il n’avait pas osé faire le coup parce qu’un varlet
travaillait avec ses chevaux au bas de la colline et
aurait pu entendre crier la victime.D’ailleurs le moment
et le lieu seraient plus propices dans le bois de Mon-
tigny-le-Tilleul. Il avait donc devallé vers la plaine,
contourné l'cnceinte de la ferme et de I'abbaye, et,
certain que Tcheu-Tcheure s’arréterait a Aulne, était
venu l'attendre a l'orée du bois ou elle se trouvait
maintenant.

11 avait cu une désillusion en la voyant accompagnée
du garde qu'il craignait par dessus tout. Aprés avoir
proféré un formidable juron, il s’était enfoncé dans le
bois croyant la partie perdue. Puis, étant caché dans un
buisson, il l'avait apercue seule, le garde I'avait donc
quittée! mais, tonnerre de Dieu, elle routait  proximité
des scorceux et prenait le chemin le plus long pour ne
pas s écarter d’cux. Ah! Javieille garce, s’écria-t-il.

L’endroit lui parut convenable un peu plus loin, mais
voila qu'une volée de moutards s'était jetés sur le
passage de Tcheu-Tcheure.

La pensée qu'il pourrait lui régler son compte au petit
bois de sapins lui vint un peu tard, II y courut
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néanmoins, mais sa proie marchait vite, comme si elle
avait eu conscience d’'un danger imminent.

I1 allait pourtant larcjoindre, lorsque le bruit d’un
chevreuil détalant a toute vitesse, battant la terre de ses
sabots et faisant siffler les feuillages, Iui donna une
angoisse telle qu’il en resta haletant pendant quelques
minutes. L’occasion était manquée, la vieille se trouvait
hors de son atteinte.

Elle entrait dans une partie du bois ou il y avait eu
une coupe 'année précédente, les arbres y étaient clair-
semés et des villageoises faucillaient I'herbe.

Ah, nom de nom, dire que tant de fois, il aurait
pu rencontrer la vieille, sans une dme qui vive aux
alentours pour le contrecarrer dans son entreprise,tandis
qu’aujourd’hui il rencontrait une quantité de géneurs
qui auraient mieux fait de rester chez eux. Il avait de
la malechance, ce n’était pas juste,tout de méme; quand
on a 'occasion de faire un bon coup, des gens qui ne se
montrent jamais entemps ordinaires,éprouvent le besoin
de venir ennuyer le pauvre monde.

Décidemment il fallait remettre la partie, il n'y aurait
rien a faire ce jour-la, I'occasion était manquée.

Mais quand la retrouver ? On lui avait dit que la
vieille en avait assez de son métier. Dans quelques jours
le chemin de fer devait étre inauguré. Finis les voyages
a pied, a travers bois, pour faire les commissions des
Thudiniens, finis !

Ah ! tout I'argent qu’elle portait-1a, c’était des mil-
liers de francs, avait-il entendu dire au cabaret par un
gratte papier, des milliers de francs, une fortune pour
ses vieux jours, pensait-il en ouvrant démesurement les
yeux, quand ce ne serait qu'un millier de francs, il ne
devrait plus déterrer quelques pommes de terre, la nuit,
pour avoir a manger le lendemain, ainsi qu'il avait di le
faire tant de fois. Il ne serait plus obligé de dévaliser
en tous temps les poulaliers des Trieux dont les proprié-
taires le traquaient sans merci. Il resterait quelque
temps sans bricoler afin d’user la défiance des gardes et
des gendarmes.
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11 ferait méme davantage si le bon Dieu lui accordait
l'insigne et unique faveur d'empocher les beaux écus
qu’il convoitait. Il pourrait redevenir un homme tran-
quille, vivre en petit rentier, retourner a la messe les
dimanches avec un sarreau flambant neuf, des pantalons
de velours brun, une casquette de soie et un foulard
rouge. Il ferait ses Piques chaque année, comme un
bon chrétien qu’il serait. Ah! oui, si le bon Dieu
tout puissant le voulait, il avait le marché en main, il ne
tenait qu’a lui de le conclure.

Mais tous ces réves de bien-étre et de vie meilleure
fuyaient; adieu la bonne existence tant désirée, clle lui
échappait avec la vieille qui allait sortir du bois. Déci-
dément le bon Dieu ne se laissait pas séduire et faisait
la sourde oreille. Encore une minute ou deux et la mes-
sagére serait dans la campagne, hors de son atteinte.

On entendait dans le bois des voix qui se répondaient.
Mais a ce moment, Pierre du Contoir n’apercut plus
personne dans I'alentour. Seule, dans 'étroit sentier, la
vieille trottinait, la hotte au dos, s’appuyant sur sa
crossette ferrée.

Le vaurien, fouetté par une intense convoitise devint
féroce et, bondissant sur le chemin, renversa la messagére
en lui assénant sur la téte un terrible coup de baton de
cornouiller attaché a son poignet par une laniére.

11 était temps, quelques métres de plus et elle se fut
trouvée dans les champs a une portée de fusil de I'au-
berge blanche sur la route de Charleroi a Beaumont.

I1 l'acheva avecla crossette, parce qu’elle était plus
lourde que le gourdin assujetti a son bras, puis il
fouilla précipitamment Tcheu-Tcheure, retourna la hotte
et l¢ panier. Il ne trouva que deux pieces blanches et
quelques gros sous.

Atteré, furicux de sa déconvenue, il allongea un
grand coup de pied a sa victime sanglante et blasphéma
comme un possédé. Puis, pris d'une peur soudaine, il
détala, sc faufilant entre les buissons, évitant les scor-
ceux ct les villageoises, tremblant comme le feuillage
agité par la brise.
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Haletant, il arriva au bord de la Sambre qui passait
comme une coulée de lumiére entre les montagnes.

La il put respirer enfin. La sueur perlait sur son
visage ridé, ratatiné ainsi qu'une vieille pomme. Il
I’essuya avec la manche de sa blouse. Contemplant avec
stupeur son biton de cornouiller, il y remarqua du
sang. Craintif, il dégagea son poignet de la laniére, et
d’un coup sec brisa contre son genou le gourdin dont il
jeta les morceaux dans la riviére.

Iv.

Les femmes de Montigny-le-Tilleul, en reportant sur
le dos, dans de grands sacs, 'herbe qu’elles avaient
coupée, trouvérent la messagére couchée en travers du
chemin. Le visage était trés péle, criblé de coups bleu-
atres ou sanguinolents.

Cette nouvelle parcourut le pays en quelques heures,
tralnant a sa suite la consternation et I'épouvante. On
désigna immédiatement le « Mourdreux». On vint voir
le lieu ou le méfait s’était accompli. Pendant plusieurs
semaines ce fut le but de grands pélérinages.On explora
les coins et les recoins du bois, espérant découvrir
quelque indice révélateur. Mais ce fut en vain. La
justice, aprés avoir arrété Pierre du Contoir, le relacha
n’ayant aucune preuve de sa culpabilité.

La crainte que le gredin inspirait fut a son comble.
De quelle audace fallait-il étre doué pour tuer quel-
qu'un en plein jour, dans le bois rempli de monde!

Du plus loin qu'on l'apercevait on s’en détournait
avec terreur. Sa présence dans la contrée fut considérce
comme une calamité publique et bien des neuvaines
furent dites pour que le bon Dieu jugeét enfin le moment
opportun de débarasser le pays du brigand.

Et cela arriva d’une maniere merveilleuse. Au mois de
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mai de l'année suivante, a I'anniversaire de la mort de
Tcheu-Tcheure, un garde trouva a l'orée du bois de
Montigny-le-Tilleul, en vue de l'auberge blanche, un
biton planté en terre et tiché de sang. C’était a quel-
ques pas de la que le crime avait été accompli.

On reconnut le cornouiller de Pierre du Contoir. De
nombreux témoins affirmérent 'avoir vu souvent entre
ses mains.

D’aprés ce seul indice, malgré ses dénégations, il fut
condamné aux travaux forcés a perpétuité, étant trop
vieux pour subir la peine capitale.

Lorsque le pourvoi en cassation eut été rejeté et que
tout espoir de libération eut disparu pour lui, Pierre du
Contoir ayant demandé,a son défenseur,un dernier entre-
tien, lui avoua son crime. Mais, ajouta-t-il, le biton qui
m’a fait condamner ne m’a jamais appartenu. J’ai brisé
le mien, qui lui était tout pareil et I'ai jeté dans la Sam-
bre aupres de I'écluse d’Aulne.

MAURICE DES OMBIAUX
Novembre 1893.
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N

VERS
A M. Arthur Daxhelet.

Fe suis venu vers la masure et les vergers
Ot la vague est muette au sommeil des bergers.

Le hasard m’épouvante aux mers aventureuses

Qui, jadis striées d'or par le heurt des épées

Et les flots soulevés de rafales cuivreuses.

Charment leur gréve aux sons guerriers des mélopées.

En vain le crépuscule au ras des horizons
Figure une Colchide et I'or de ses toisons.

TFewais, un songe en fleur, égrenant par les routes
D'éphémeres Chansons qui s’égaient ou gémissent,
‘Douces parcil au bruit d’une brebis qui broute,
Tristes ainsi qu’aux soirs les yeux las des genisses.

Mais cette vie ombreuse et son calme apparent
Ont des dangers voilés dont mon dme s'éprend,

L'amour a ses déclins meurtrit la chair qui saigne;
Fe sais que l'on s’y blesse ainsi qu’en des mélées.
Mais, 6 Vierge! je marche a toi sans que je craigne
L’attrait dont I'aube vét ta lévre ensommeillée.

Et, sous le sortilége épars des jasmins blancs,
Fegoute a ton baiser I'amertume des glands.
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MERE DE MELANCOLIE

iMeére aux regards de fleurs fanées,
CcAu ceeur de plaies, aux mains d’aumone,
¢4 toi vont toutes mes années

Qui s'égaraient par les automnes.

Il fut si long lewr abandon...
Et d’abord clles ne comprirent
Qu'une mere joigne au pardon
La charité de ses sourires.

Ta main de veuve, aux doigts devots
Faits a calmer une agonie,

Versa des senteurs de payots

Sur leurs paupiéres d'insomnie.

cA tes genoux, mon front d’ainé
CAussi prosterna sa démence
Etje dis des mots surannés

Qui me reviennent de I'enfance.

Tu répondis : — « CAu soir des doutes
Mes charmes prévaudront sur eux,
Vas et conquiers au long des routes
La joie d’'un songe aventureux. »

F'ai repris mon orgueil d’adulte
Selon ton geste impéricux,

dMais je sens comme un signe occulte
Une croix noire entre mes yeux.
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dMére aux regards de fleurs fanées,

cAdu caeur de plaies, aux mains d'auméne,
Tu recueilliras mes années

L'une aprés l'autre a leur automne.

LioN PascHAL.




JUILLET-AOUT 1895

VERS

QUESTION.

Quelle main savante experte

" ¢4 manipuler les réves

‘Des feux bleus au col des Eves,
Pour qu'a nos yeux fins offerte

Froniquement ouverte

(Et ce pendant quelles breves
Heures!) — laisse encor les glaives
Crier en I'dme déserte

Le fol orgueil d'étre uniques
eA susciter la grand’ Toie
Et ses suaves paniques

D’espoirs purs, sur notre yoie
Cdpre au but bon de la vie,
Toujours vainement suivie.
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II

Fol tu ten fus planter les glateuls
CAux lacs enlunés de lunes claires,

Les fauves en I'argent et les seuls

‘Bien plus forts que tes blanches coleres.

Ceux-lda! jugeons-les en conscience

Et, voyons, mais, avec la raison

Et nanti du pain de la patience,

S’il n'est bon temps pour la fauchaison.

S'il n'est bon temps ? — Les voild, regarde,
Tous en fleurs, en leurs corolles d'or
Il chantent un Veni Creator

cAdu ‘Desir. Oh ! ces ceeurs !... Fauchons-les
Tous dans leurs orgueils, et prenons garde
Que l'un d’eux n'échappe... Fauchons-les !

ARTHUR SOUCHOR.
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PROSES.
PARADE WATTEAU

Sur le gazon du bocage, au pied d'une rocaille que
surmonte un Amour malin, la compagnie a fait halte; et
sans souci de flétrir les beaux habits brodés et les belles
robes lamées d’'or, tout le monde s’est assis par terre,
au petit bonheur, chacun toutefois auprés de son amie,
autour d'une nappe parfumée d’iris ou les négrillons
déposent les patés dc venaison que finiront les grands
laquais de la-bas, et les bouteilles (mais dont on ne leur
laissera pas la derniére goutte) de vin de Champagne.

La compagnie a fait halte et chacun se met en frais
de galanterie; le grand chevalier qui ne tarit pas sur
I'ordre oblique du roi Frédéric offre des gateaux a la
petite baronne qui doit avoir faim, car elle baille; et
le baron s’empresse fort auprés de la jolie comtesse,
il est vrai sans perdre de I'eeil Lisette que ses gens
lutinent la-bas, dans le bocage; mais le petit abbé, le
ceeur gros, s’est assis a 'écart sur le gazon, au pied de
la rocaille que surmonte un amour malin.

Tout le monde s’est assis par terre et les timidités
s'enhardissent, et le vin doré mousse blanc dans les
longs verres en cristal, et tout en épiant le petit abbé,
malicieusement la jolie comtesse a abandonné au baron
sa mignonne main a baiser, ce qui a été du goit d’'un
chacun, puisque avec des éclats de rire voisins et voisines
se sont aussi entrebaisés a qui mieux mieux sans souci
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de flétrir les beaux habits brodés et les belles robes
lamées d'or. |

Et pendant que les négrillons débarrassent la nappe
parfumée d’iris des ruines qui furent les pités de
venaison on entend de gros soupirs répétés en échos
cristallins. C’est le pauvre petit abbé qui, tout bar-
bouillé de créme, pousse dans son long verre des sanglots
dont le cristal se moque, et a travers ses larmes,
lape de ses levres roses la derniére goutte de vin de
Champagne.

LA RENCONTRE.

La veille, entrant par mégarde dans le boudoir lilas
aux singeries en camaieu dont il croyait prosséder seul
la mignonne clef d’or, M. le Comte a surpris M. le
Chevalier aux genoux de la petite Baronne, et sa colére
a été si véhémente qu'il n'a pas su maitriser un trés
léger tremblement de voix et que sa révérence n'a pas
eu cette grice moclleuse a laquelle il doit sa renommée
de plus honnéte homme de la Cour.

Aussi, le lendemain, a2 'aube, deux carrosses armo-
riés roulent sans bruit le long du parc muré, a la ren-
contre 'un de l'autre. Dans l'air délicat du matin,
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sur une pelouse riante, ils s’arrétent, et gaiement en
descendent de jeunes seigneurs, pétulants, étourdis,
vétus d’habits tendres a rubans mauves, comme il
convient a des personnes de qualité éclaircissant une
méprise d’amour.

Et tout aisés, les deux gentilhommes, avec des sou-
rires et des révérences, ont marché 'un vers Pautre :
— « Ah, Monsieur le Chevalier, combien je vous suis
reconnaissant de votre courtoise attention de ne point
me devancer ici, ni m’y faire attendre. » — « Tout
I'honneur est pour moi, Monsieur le Comte, et croyez
que je ne perdrai jamais la mémoire des bontés que vous
avez eues pour le plus obéissant de vos serviteurs. »

Et toujours souriants, avec de nouvelles révérences,
les deux rivaux, comme amis désormais, se sont embras-
sés et se sont éloignés en sautillant, le mouchoir de
dentelle parfumée a la main et la mignonne épée a flots
de rubans péles fouettant les mollets en cadence. Com-
ment se battre avec ces fines lames flexibles a poignée
d’or ciselé comme un bijou de marquise? Poutant ils les
ont dégainées, ces lames, et les voici qui, tous deux,
reviennent... ‘

Et quelques instants plus tard, les deux carrosses
armoiriés s'en vont, au pas, lugubres, emportant les
deux adversaires, la poitrine percée de part en part, et
qui, a moitié évanouis, s’épuisent encore en révérences
et en sourires
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LE BAL

Monseigneur le Dauphin féte son cinquiéme anni-
versaire. Il y a bal a I'Opéra, et sous les lustres a
chandelles roses tournoie une foule énorme bigarrée,
masques, dominos, bourgeois, méme seigneurs venus de
la Cour sans loup ni déguisement.

Deux femmes en domino sombre, strictement mas-
quées, passent entre les groupes avec un surprenant
mélange de gaieté puérile el d’assurance hautaine,
Decpuis longtemps, plein d’une obstination timide, les
suit sans oser les aborder un homme maigre, un robin
de province, jeune encore mais répulsif, mine chafouine,
nez arrogant, teint verditre, d’ailleurs poudré avec
soin et vétu d’un habit vert olive fort propre.

Or devant lui passe en le bousculant un jeune sei-
gneur aux épaules larges qui réjouit les dames et malgré
leurs simagrées lie conversation avec des révérences
comiques. Le robin se retourne comme un chat en
colere, et ses yeux verts clignotant derriére des con-
serves considérent le ruban qui forme un filet rouge sur
le cou du gentilhomme.

Mais par le bal, soudain, un bruit se répand: « La
Reine! La Reine est ici! » Et chacun dévisage curieu-
sement sous leur loup ses voisines, et par les couples
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chaque causeur a une lueur d’inquiétude comme s'il
croyait reconnaitre chez son voisin quelque indice
royal.

Le jeune seigneur lui aussi a hésité et les deux
dominos sombres en ont profité pour se perdre dans la
foule, mais non sans entendre le robin de province qui
se parlait de sa voix aigre, a 'accent artésien : Pauvre
peuple, quand donc I'Etre supréme t’accordera-t-il des
souverains austéres et incorruptibles!

LES BARBARESQUES

La Maison du roi va guerroyer en Lombardie. C'est
pourquoi la longue route qui c6toie la mer de Provence
s'encombre de carrosses, d’heiduques, de fourgons,
de fringants cavaliers et de non moins belliqueuses
cavaliéres, car chaque dame de la cour a voulu suivre
son ami de cceur, et dans les petites villes du littoral ou
se retrouve tout Versailles, ce ne sont que tirés, phara-
ons, menuets, concerts et médianoches.

Un essaim de belles dames, jeunes et rieuses, se sont
arrétées en un castel solitaire. La nuit tombe, un peu
effrayante en ces lointains parages infestés de corsaires.
Sur la terrasse qui regarde la mer, cette piéce d’eau
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vraiment trop grande et ou manquent les jets et les
cascades, les jolies dames écoutent en irémissant la
chatelaine, une fitée douairiére qui fut jadis captive
d’un barbaresque.

Et ce sont cris d’horreur et mines effarouchées au
récit des méchants procédés dont usent ces infidéles,
et chacune de voir nettement I'afireuse scéne : les quais
d’Alger jonchés de blanches esclaves, la veille comtesses
ou marquises, cachant leur visage dans leurs mains
sous l'eeil des riches Turcs, d'ailleurs fort beaux
hommes, qui ne se lassent pas de les contempler toutes
nues, et méditent peut-étre de s'abandonner sur elles
aux derniers outrages.

Mais tout a coup sous la terrasse, des cris et des
sons éclatent, comme un charivari barbare de trom-
pettes, de fliites et de cymbales, et voici qu'aux cris
d’effroi des jolies dames, une bande de Turcs envahit le
chateau nocturne, Turcs vraiment terrifiants avec leurs
grosses moutaches, leurs sabres courbés battant leurs
larges pantalons jaunes et leurs turbans de mamamou-
chis ornés de croissants dorés.

Et chacun d'eux s’approche d’une dame et lui de-
mande en bon frangais licence de 'emmener a Salé ou a
Bougie, et les violons font rage dans le parc, et les
petites dames éclatent de rire en recomnaissant leurs
mamamouchis et ne consentent a les suivre qu’en se
rappelant la mode dont les riches Turcs, la-bas, traitent
leurs blanches esclaves, la veille encore comtesses ou
marquises.
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LA DERNIERE CARTE.

Alarme a la ville, émoi a la Cour. Les derniéres
nouvelles sont graves, trés graves. L’armée royale a été
ramenée; les places frontiéres, l'une aprés l'autre,
tombent, la route de Paris est ouverte. Arrogants, les
coalisés repoussent toute ouverture de paix. Le seul
espoir de Sa Majesté est dans la grande impératrice,
mécontente, dit-on, de la ligue, et dont le revirement
rétablirait I'équilibre de la lutte.

C’est pourquoi la monarchie se décide & un supréme
effort; on augmente la taille, on stipule de nouveaux
cas passibles des galéres, on change ’équipement de la
maison du roi, on double les raccoleurs du Pont-Neuf,
et Sa Majesté convoque le conseil privé. Graves et
tristes, maréchaux, prélats, ducs et pairs, ministres, se
glissent, un a un, dans la chambre fleurdelysée ou va se
décider le sort de la patrie.

Et toutes ces figures pales se pressent contre les
murs, laissant au milieu un grand vide ou pirouette
un beau marquis poudré et musqué qui fait la roue,
hume du tabac d’Espagne, rit aux éclats pour montrer
ses dents qu’il a fort blanches, et riposte par de mor-
dants lazzis aux facéties que ces personnages lugubres
lui décochent.
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De temps en temps s’avance un cardinal qui rajuste
un flot de rubans ou un prince du sang qui éléve des
doutes sur le plissé du jabot de dentelles. Mais tout
d’un coup, le marquis se met a danser de la meil-
leure griace du monde, et c’est Sa Majesté elle-méme
qui daigne fredonner I'air du menuet sur lequel ce
fantoche se déméne au milieu de cette grave assem-
blée qui suit ses entrechats avec un angoisse patrio-
tique.

Car c'est la la derniére carte de la monarchie, ce
beau marquis poudré et musqué, ce roi de la mode
dont raffolent toutes les duchesses, qui va partir en
ambassade et sur qui compte Sa Majesté pour séduire
la grande impératrice, mécontente, dit-on, de la ligue,
ct dont le revirement rétablirait I'équilibre de la lutte.

HENRI MAaZEL.
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BILLET

v Les deux critiques du Réveil
Sont malades et fort malades »,
Clama maint jouvencean veymeil
Trop épris de ses propos fades.

Malade ?... Ah! vrai, ce que j'en vis,
Lecteur ; al! f'en pouffe te dis-je...
Seul il est vrai que je m'épris

D'une Vénus rien callypige.

Et prés delle, I Avril aidant,
Mois perfide ont ' Amour affilie,
Fai connu Uoublieux instant
Auquel bon berger ne dit flitte!

Oublicux certes et si bien

Que d’aucun bouquin je n'eus cure...
Mémeje ne regretle rien

De cette tant folle aventure.

Quant a notre confrére Arnay,
Fidéle compagnon de chaine,
C'est vrai que lui n'a cultivé

Que des maux en OSE el en AINE

La Faculté scule regut

Ses printaniéres confidences,

E¢ le peu de lignes qu'il lut

Furent des lignes... d’ordonnances.
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Mais me voici, moi, libéré

— Eh/! oui, tout casse et passe et lasse —,
Tandis que Madame Santé

Pour lui se montre moins de glace.

En scéne nous allons rentrer,

Le mieux qu’il nous sera possible,
Et gravement vous présenter

Des livres parfois pew lisibles.

Pour nous ne soyez, 6 « genus
Irvitabile v trop sévéve;

Plutét que de choux malvenus
Bombardez-nous de primevére.

Et — sans morgue — nous octroyerons
A ceux que lésa notre absence,

A tous et d plein goupillon

De leau bénite... d'indulgence !

D.L (%

{*) N.d. 1. B. Boyons indiscrets. Le signatsire de ce Billet n'en est pns I'antour. Le
mérite [7) en revient A I'nn des fournisseurs patentés de u quatrains réclames » des meil-
leures maisons.
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A. Gioe Paludes Paris Art indépendant
Ap. BoscHor  Réves blancs Brux. Lacomblez

Ep. DucdTtk  Seplennaire de notre amour Paris Art indépendant
AvrrH. GERMAIN Dy beay moval ¢t du beas formel Paris Girard

A.F.HeroLp Le Victorieux Paris Art indépendant
Evc. SouBEYRE Au Royaume d'Eve Paris Girard

A. LEBrY Poésies de Sapphé Paris Mercure de France
P. Lourys Chansons de Bilitis Paris Artindépendant
A. MITHOUARD L'lris exaspéré Paris Lemerre

CH. HENRY HirscH Priscilla Paris Mercure

L. RioTor Les vaisons de Pascalin Paris Mercure

Je suis heureux de pouvoir commencer cette Chronique en
parlant de M. André Gide. Sans doute, vous connaissez, vous
avez admiré comme moi ses Caltiers d' Andvé Waller, livre d'une
communicative émotion, d'une jeunesse et d’une intensité de vie
trés particuliéres et dans lequel la mélancolie de nos sentiments
modernes s’atteste profondément. D'autre part, M. Gide s'est
montré parfzit métaphysicien dans le Traité du Narcisse et styliste
comme pas un dans le Voyage d'Urien. Aujourd’hui c’cst une
satire qu'il nous offre; cette fois encore, il le faut applaudir,

Le Voyage d'Urien... Cétait 'envol de la pensée vers des régions
de réve, vers de chimériques latitudes ou souriait la flore merveil-
leuse des plus subtiles psychologies. Mais ce voyage a4 quoi
aboutit-il? « Nous avons passé la vie sans la voir, nous lisions. »
Ah! oui. Mais vivre n'était-ce pas étre semblable aux autres et
n'est-ce pas la crainte de leur ressembler qui, aux terrasses
d'Haiatalnefous, dans les jardins épanouis d'od I'on voyait la
mer, empéchait Urien et ses meilleurs compagnons de jouir des
saveurs de 'heure offerte?

Apres cette inutile et décevante expérience, en voici une autre
qui certainement la compléte. Le Voyage d'Urien et Paludes me

6
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semblent ne pouvoir étre séparés, Ce sont en quelque sorte les
deux parties d'un méme diptyque.

o Paludes c’est spécialement I'histoire de qui nz peut pas
voyager; — dans Virgile, il s’appelle Tityre; Paludes c'est 1'his-
toire d'un homme qui possédant le champ de Tityre ne s’efforce
pas d'en sortir, mais au contraire s’en contente. »

Ainsi s'exprime M. Gide et l'explication est des plus nettes-
Cepensant =e nous y tenons pas. Nous trouvons dans ces
pages l'ironique reflet de la quotidienne routine a laquelle
sacrifie la Masse. Ah! ces prétendues responsabilités qui n'en
sont pas et 'importance factice que s'accordent des étres dont
I'horizon jamais ne s’élargit et pour lesquels le poéte, I'artiste, le
penseur ne comptent pas ou ne comptent guére, Eux du moins,
ils = font quelque chose. » Oyez :

« J'avais dit que je n’avais rien fait; je m'irritai : — Quoi?
Qu'est-ce qu's fait, demandai-je. Elle partit ¢

Des masses de choses... D'abord Hubert monte & cheval... et
puis vous savez bien : il est membre de quatre compagnies indus-
trielles; il dirige avec son beau-frére une autre compagnie
d’assurances contre la gréle; — je viens de souscrire. Il suit des
cours de biologie populaire ct fait des lectures publiques tous les
mardis soirs. Il sait assez de médecine pour se rendre utile dans
des accidents. — Hubert [ait beaucoup de bien : cinq familles
indigentes lui doivent de subsister encore; il place des ouvriers qui
manquent d'ouvrage chez des patrons qui manquaient d’ouvriers.
I1 envoie des enfants chétifs a la campagne, ou il y a des établisse-
ments. Il a fondé un atelier de rempaillage pour occuper de jeunes
aveugles. — Enfin les dimanches il chasse, Et vous| vous, qu’est-ce
que vous faites?

Moi! répondis-je un peu géné, — j’écris Paludes. »

L’ironie est évidente. Elle rappelle, si 'on veut, ce que dit au
sultar: Mangogul, 4 propos des « hommes universels qui portent
sur eux 'affiche de tous les talents», la favorite Mirzoza des
Bijoux indiscrets : « Ces gens que la Nature semble avoir destinés
i tout ne sont bon a rien ».

Cette ironie n’est du restc pas la seule qui se rencontre dans
Paludes. Curieusement est commenté 'état d’esprit d’un auteur
pendant que s'élabore son ceuvre. Et je trouve charmant le tour
que M. Gide adopta pour railler les philosophies prétentieuses et
les opinions sonnant trop haut,
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Nous lisons plus loin : « Toutes les carriéres sans profit pour soi
sont horribles, — celles qui ne rapportent que de I'argent — et si
peu qu'il faut recommencer sans cesse. Quelle stagnation ! »

Quelle stagnation ! Tout Paludes est dans ce mot. Cette stagna-
tion ne se remarque-t-elle également chez tels qui semblent se
tenir au-dessus de la Foule? Il est vrai que, pour se soustraire a la
force de la contingence, il faut un héroisme que bien peu possédent.
Ceux-13, qu'ils essaient de vivre dans le sens courant du terme et
le remords les poursuivra,.. Que peuvent-ils sinon de « porter jus-
qu'd la fin les idées qu'ils soulevent » et d'aller « jusqu’a ce lieu
qu'ils connaissent, od, dans une eau morte et brunie, trempent et
s’amollissent encore les feuilles des ans passés, les [euilles des prin-
temps adorables ».

Ces pages, de méme qu'il est difficile de les nettement caracté.
riser par un simple articulet, on ne saurait assez les vanter. Si
gracieuse et si nette en est I'écriture, si originale 'ordonnance!
Les choses les plus réfléchies sont précisément celles qui semblent
étre 1a sans motil, les phrases les plus profondes celles que le
lecteur pressé décrétera vides de sens, Et M. Gide pourra se
réclamer de Paludes autant, que de ses autres ouvrages.

*
* ok

Les nouveaux poémes de M. Boschot s’énoncent dans une
forme fort adéquate aux idées qui les inspirérent. Lisez-les. Leur
languide douceur vous plaira, s'il vous souvient du temps ot un
premier amour vous entrouvrit de chimériques cieux.

Blonde, fragile, douce comme unc mére, indulgente comme
une sceur ainée, une figure sourit en ces pages, disparaissant pour
apparaitre encore. Et c'est I'Aimée — 4 laquelle le poéte dédie
toutes les floraisons de son 4me, I’aimée dont l'adieu, hélas!en-
deuille un jour sa destinée incertaine.

Pour célébrer celle qui fut sienne, M. Boschot aurait voulu des
mots légers et parfumés et colorés, une langue immatérielle aux
aériennes douceurs. Encore ces mots cussent-ils été impuissants,
4 ce qu'il dit, pour bien fixer I'image d jamais chére. Telle quelle
cependant elle vit, elle illuminera d’une trainée séduisante la
mémoire de ceux qui écouteront en ces pages se moduler ses
louanges.

Vous rappelez-vous le convive bizarre qui, dans une prose de
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M. Arnold Goffin, boit 4 la sincérité? Le livre de M. Boschot le
satisfairait, je pense, complétement. Hé oui ! le plus bel éloge que
l'on puisse {aire de Réves blancs c’est que les différentes piéces
composant le volume semblent n'élre que I'harmonieuse glose
d’un « journal s, tenu fidélement au hasard des heures bonnes ou
mauvaises.

-

L’Amour! 'amour! Jamais les écrivains n'y ont été plus fidéles
que depuis que le monde s’évertue a lui nuire.

Tout de méme, il est un peu désenchantant le livre de
‘M. Ducété — livre luxueusement imprimé sur Ingres rosc pile.
Désenchantant car il s’y trouve que tout amour est condamné 3
périr par le désir, quil n'est plus A I'heure présente des coeurs
d’adolescents véritablement purs, que toutes les femmes se res-
semblent par les perfections que nous leur accordons et les
imperfections qui sont cn elles, enfin que nous accentuons notre
détresse morale « parce que, notre 4me étant un labyrinthe obscur
dont nous nous vantons de connaitre les détours, nous nous
égarons en cherchant dans celle de 1'aimée des complications qui
n'y sont point ».

Ces idées, pas trop neuves si l'on veut, la Sorella du livre les
enjolive en des récits bien congus et formulés dans un style non
sans mérites. Heureusement ménagés, des contrastes, des jeux de
lumiére et d'ombre, tels « tableaux » aussi devant lesquels
volontiers on s'arréte...

C'’est une nuit d’hiver, une derniére nuit de téte-d-téte que
Sorella exhale, devant le foyer ol les charbons se meurent, ces
poémes mélancoliques. Mais a peine elle achéve, que déja clle et
lui « brdlent de faire mentir les vérités qui les ont occupés ».

¥ x

Du beaw moral et du beau formel — Un livre ol I'on (rouve
d’excellentes réflexions mais que je ne consentirais pour rien au
monde & commenter — car de la critique de critique!...

Bornons-nous a des citations. Cettc seule appréciation je veux
émettre : comme ces choses sont joliment dites! Voil3, certes,
de la belle et pure langue frangaise.

Qu’est-ce qu'une ceuvre d’art? C'est la premiére question que
pose M. Germain. Et il répond: « C'est I'ceuvre qui, parmi les
créations imaginatives et les” interprétations originales des
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réalités, dégage de l'indicible. » Réponse s’appuyant sur un mot
de Geethe : « L'art est l'interpréte de U'inexprimable. »

Ainsi le beau formel « ne compte que comme-un des [acteurs de
la beauté. » Mais encore « il n'y a pas de genre noble, il y a de
plus ou moins nobles maniéres d'interpréter le créé. » Ce serait
une excellente devise pour notre cher Réveil, cette phrase-1a. Je
vous la recommande, ami Guéquier qui Friche ne voulez plus étre.

Deuxiéme partie: Le préraphaélitisme anglais. De I'avis de
M. Germain, ce fut un mouvement avorté parce qu’il aurait dd
étre dirigé par un artiste, alors qu'il le [Ot par un écrivain :
M. Ruskin. Les préraphaélites eurent du reste deux grands torts,
Ils voulurent faire v#4i. « Comme si le vrai illusoire, dit 'auteur,
pouvait irradier le vrai immanent. » Ils prétendirent supprimer le
travail accompli depuis le XVIe sidcle. Or « rien n’est 4 supprimer
de ce qui ne pouvait point ne pas étre. » Disons que M. Germain
fait toutefois une, place 4 part 4 M. Madox Brown, 4 M. Watts et
4 I’éminent (le mot y est) Burne Jones.

Troisiétme partie et théme nouveau. « Une aberration trés
répandue dans les cerveaux artistes et propre a renseigner sur leur
mentalité c'est que I'ceuvre d’art purifie son auteur de toutes les
fanges de son 4me, de toutes les iniquités qu'il a pu commettre. »
Et M. Germaincite des lextesct fait de la controverse 4 un point de
vue plutdt catholique. Il s’écrie: « Ah!si les gens du siécle condes-
cendaient a4 lire les péres de I’Eglise. Que n’ignore-t-on pas de
ce qu'il faudrait savoir en cette époque de science. »

Déja se dessine la conclusion « Comment admettre que la
beauté formelle moralise. » Mais, demanderez-vous, le beau
moral ?... ¢ Il se raméne, dit M, Germain, i l'art d’harmoniser en
soi les facultés éminentes et les heureux penchants.,. Aussi la
morale supérieure est la morale chrétienne, celle qui pénétre de
l'onction de la gréce, celle qui, sclon I'heureuse expression de
Bossuet, nous enseigne 4 bien vouloir. »

Ces choses, peut-on les lire sans intérét ? Et pourtant j'ai glané
au hasard. Si j'avais recherché des citations possibles, peut-étre
eussé-je échoué car ces pages se tiennent de si prés, 'argumenta-
tion en est si serrée que... Mais chut] Pas de critique, ai-je dit,
Un bravo! A 'auteur et je me tais.

*
* %

Le Victorieux par M, Herold me parait susceptible de recevoir
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plus d’'une interprétation. On y peut retrouver cette idée formulée
— en quels beau vers | — par Charles Baudelaire : ici bas 1’action
n’est pas la sceur du réve. On y peut découvrir encore que le
temps des conquétes par le glaive est passé, qu'elle n’est plus
'époque ou les lauriers ne se remportaient que sur les champs de
bataille. Aujourd’hui la victoire consiste  triompher de soi-méme.
Vaincre, c’est détruire en soi l'orgueil, c'est tendre la main aux
humbles et se faire humble 4 son tour. C’est aimer au lieu des
perfides raffinements de notre soi-disant civilisation le ciel bleu et
la jeune nature... Enfin d'aucuns me prétendraient que M. Herold
a voulu affirmer la supériorité de la femme la plus faible sur
I'homme le plus fort, si 'on me prétendait cela, j’aurais grand
peine & le réluter.

Deux personnages principaux agissent dans ce drame en trois
parties : Yehl,Iréne. Le premier a promené ses hordes guerriéres
du Midi au septentrion, de I'Est 4 'Quest. Il fut le malheur, il fut
le fatal pourvoyeur du Désespoir et de la Mort. Comme le Don
Juan des Fleurs du Mal, il regardait au loin et ne daignait rien
voir. Mais voici qu’lréne s'offre un jour a sa vue, Iréne la claire,
la virginale et radieuse Iréne. Dés cet instant il cesse d'étre soi. Il
part... mais bientbt il revient, seul, sans armée tumultueuse,
nouvel Hercule préférant le calme bonheur de filer — en mirant,
dans les yeux bleus de 'amoureuse, la tendresse de ses yeux jadis
impérieux et froids — 4 la fievreuse poursuite de I'aventure et
de la gloire. Alors, seulement, se trouvera justifié le surnom
par lequel on I'acclamait ; le Victorieux.

M. Hérold a donné A son ceuvre une intéressante physionomie
dla fois de réalité ct de légende. Comme toujours, ses vers ont
toute la distinction qui sied. J'ai noté au cours de la lecture
d’heureuses recherches de rythmes, Telles pages sont d'un beau
mouvement, d'un remarquable envolée. M’est avis cependant que
les passages en douceur sont encore ceux ou lelalent de notre
collaborateur s'atteste le mieux :

Les verrvai-je vefleuvir, les beaux soirs?
Fallais, rieuse, vers la limpide fontaine,
Auzx treilles blondissaient des grappes,
Foyeuse je chantais des vondes d voix pleine,
Et dans la douce paix du soiv
Me répondait une invisible havpe.
§'il me fallait formuler toute mon opinion par un seul mot, je
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dirais : l'ccuvre dont d'achéve de parler en ce moment a certaine-
ment beaucoup de gréce,

*
* K

Le livre de M. Soubeyre nous est parvenu avec un Priére
d'insérer disant: « Curieux volume de vers ol sont notées avec
allégresse, mélancolie ou regret, des heures d’amour qui furent
plus tard comprises. Ouvert au hasard, il offre l'intérét d'un
recueil de poésies diverses point banales : lu du titre 4 la fin, il
plait par une évolution, nullement illogique, de sentiments puérils
ou graves : on en comprends ainsi mieux 'ensemble. »

Avouons-le, il n’y a dans ces lignes d’annonce conventionnelle
rien de trop osé. Quel beau poéte I'auteur d’'4x Royaume d'Eve
sera un jour, s'il veut persévérer. Abstraction faite de felles
expressions d'une originalité douteuse (aigles amplipennes, un
rile qui olifante, une mante villeuse),M. Soubeyre met en pratique
le Conseil qu'il se plait a donner:

Des tnots observe Uenfilade ;

Vois pour qu'ils sosent de purs émaux
Ce qu'il faut d'or a la syllabe

Ce qu'il faut de musique au mot.

L’on songe a Gautier, n'est-ce-pas? Est-ce mal ? Que non!Il
n'est pasmal non plusque I'on se rappelle Mérat ou Valadeen lisant
cette Derniére lettre, d'une légereté sautillante et — comme les
phrases dont il y est parlé — si parisienne !

Les vers de M. Soubeyre attestent une imagination toujours
préte, saisissant d’emblée le c6té caractéristique des choses et les
considérant sous le jour le plus beau. Des trouvailles exquises :

Le vent fait comme aux blés sa caresse anx voseaux

Ou, en parlant des Dames de jadis :

E¢ quand quelque Dulcine aux grands yeux de clas tés
Me sourit, je songe & vous, douces déités,
Plus belles seulement avec vos yeux fermés
Nos préférences ?.. Nous avons notamment aimé Communiantes_
Celle du Réve : . '
Elle est dans 'aube et dans le soir
Elle est dans les veplis brumeux de ma pensée
Elle surgit dans les ballades commencées
Elle est dans les jardins o2 je voudrais m'asseosy
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Nous placerons également au premier rang la piéce intitulée
Matin disant si bien 1’éveil des choses et cette fraicheur qui donne
4 la volupté une saveur nouvelle,

» ¥ x

Signalons la traduction faite par M. Lebey des poésies de
Sapphd — seule traduction compléte assure-t-il. Cependant il
nous a paru que certains fragments donnés par M. Falconet
manquent dans la plaquette du Mercure. Nous n’avons malheu-
reusement pas pu contrdler.

« J'ai la prétention, dit M. Lebey, d’avoir traduit littéralement
et beaucoup mieux que mes prédécesseurs. » Admettons-le sans
discuter. C'est du reste trés bien 2 lui de défendre la grande les-
bienne contre ceux qui voulurent la priver des « fleurs incertaines
dont s'enguirlande son souvenir. » Et voici comme il en parle :
« Sapphd fut treés belle. Sa peau était un peu brune, Ses yeux,
bleu clair insondable illuminaient le cercle d'ombre ot ils parais-
saient enchassés... Elle servit la Déesse, connut les étreintes ter-
ribles et les larmes voluptueuses. Maintenant elle dort au fond
des grottes sous-marines de la mer Egée. Ceux qui possédent une
adme médiocre ne pourront jamais I'aimer. »

Soit dit en passant, nous ldmes ailleurs — mais ol 7 maudite
mémoire | — que Sapphd n'était pas belle du tout, que sa peau
était d’'un brun sombre de feuille morte, que ses yeux étaient
jaunes comme les yeux des fauves... Que faut-il croire ?

M. Lebey a tenu 4 ne négliger aucun fragment, fut-ce d'une
seule ligne. Il a eu raison. Je trouve comme lui que cette ligne est
« bien souvent plus évocatrice que cent, hitivement construites,
de tant d’écrivains modernes. »

Sapphé apparait bien ici telle qu'elle-méme se juge : de bonté,
de splendeur et d'amour. 11 suffit pour étre édifié de lire la piéce
que M. Lebey a rangée sous le n® II de sa traduction — cette Ode
& une femme aimée, comme la désignent d'autres traducteurs et
qui, parait-il, fut dédiée A la fameuse Rhodope de Naucratis que
Sapphd et son [rére se disputérent.

Au regard de cela, tels de ses chants lyriques, de ses épitha-
lames sont empreints d’'une singuliére mélancolie. ¢ Je tai aimée,
certes, Atthis, un jour, autrefois » soupire le fragment XXX. Et
le suivant est plus mélancolique encore : « Je ne sais pas ce qui
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me manque; mes pensées sont doubles. » Quel douloureux émoi’
tremble sous ces mots, émoi qui s'accentue dans cette phrase de la
page 134 : « Virginité, en me quittant, oll es-tu partie? Je ne te’
posséderai plus, je ne reviendrai plus vers toi, je ne reviendrai
plus. » '

Pour mieux rappeler, comme dit M. Lebey, ¢« un nom splendide
4 ceux qui pourraient l'avoir oublié » nous reproduisons la piéce
ci-aprés, que nous ignorions complétement et qui, d'aprés le
traducteur, a du reste été retrouvée tout récemment dans un
manuscrit du xmne siécle :

« Petits insectes de la nuit — laissez dormir mon amie et quittez
— la chambre silencieuse. — Si vous pouviez comprendre, vous
ne suceriez pas ainsi le sang jeune qui rosit sa peau, — Ah! je
n'ouvrirai plus la porte — en tenant une lampe allumée; —
sa flamme vous attire. — Je n’ai pas besoin de lampe pendant que
mon amie dort; grdce a4 la lune — pareille & un miroir froid —
je puis regarder son visage et ses cheveux — qu’elle a dénoués
avant de s'endormir. — Vite, petits insectes, partez; — et si vous
voulez du sang, prenez le mien. »

¥

M. Lebey a dédié son travail & M. Pierre Louijs. Celui-ci vient
lui-méme de traduire les Chansons de Bilitis, Le nom vous est
inconnu, n'est-il pas vrai? Hé! c'est pourquoi tout d’abord cette
traduction est intéressante.

Bilitis, une introduction nous 1'apprend, naquit en Pamphylie.
Elle eut une prime jeunesse pastorale dont la fin « fut attristée
par un amour sur lequel nous savons peu de chose, bien qu'elle
en parle longuement, car elle cessa de le chanter dés qu’il devint
malheureux. »

Peu aprés’on la trouve & Mityléne, ville « plus divine qu’Athénes
et plus corrompue que Sardes. » Elle s’y éprend de Mnasidika,
une jeune fille de son 4ge, de qui Sapphd a dit, en exaltant sa
beauté : « Elle a les mollesses de Corinne. » La liaison se rompit,
apres avoir duré dix ans, par la jalousie excessive de Bilitis.

Celle-ci partit ensuite pour Chypre oll, comme le dit M. Louijs,
elle recommenga par le troisiéme fois sa vie dans des conditions
devant lesquelles le traducteur lui-méme se sent embarassé.
Bilitis se fit courtisane, Or « ses derniéres chansons prouvent que
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si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi les pires
faiblesses. » .

Ces renseignements cohsignés passons d I'cuvre elle-méme,
laquelle est divisée en trois partiss se rapportant 4 chacune des
périodes de vie dont il vient d'étre parlé. Ici encore, je renonce 3
analyser, Cela m’entrainerait trop loin. Sil'on me laissait faire, je
reproduirais en citations & peu prés tout le volume. Force m’est,
hélas] de me montrer plus avare que je ne voudrais. )

La premiére partie a pour titre Bucoliques en Pamphylie. Ci la
chanson 11 :

« La riviére est presque a sec: les joncs Aétris meurent dans la
fange, et loin des berges creuses, un ruisseau clair..coule sur les
graviers.

C'est 14 que du matin au soir les petits enfants nus viennent
jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la
riviére est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois sur
les roches, et les petits gargons jettent de I'eau sur les petites
filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, méne boire au
fleuve les chameaux aux pieds mous, ils croisent leurs mains
derriére eux et regardent les grandes bétes, »

Quel exquis tableau, ne trouvez-vous pas? Ecoutez maintenant
la chanson 22 ol s'annonce I'amour qui, deux pages plus loin,
rendra Kypris victoricuse :

« Dés qu'il m'a vue arriver, seulement vétue d’une exdmis
succincte, car les journées sont accablantes, il a voulu mouler
mon sein qui restait a découvert.

Il a pris de I'argile fine, pétrie dans 'eau fraiche et légére.
Quand il I'a serrée sur ma peau, j'ai pensé délaillir tant cette terre
était froide.

De mon sein moulé il a fait une coupe, arrondie et ombiliquée.
Il I'a mise sécher au soleil et 1'a peinte de pourpre el d’ocre en
pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine qui est consacrée
aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le courant, avec
des tiges de giroflées. »

Si Cora Pearl vivait encore quel serait son dépit! Mais passons
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a la partie deuxiéme : Elégies a Mityléne, Les premiéres lignes de
la piece 33 disent: « Je me Irotte les yeux... Il fait déja jour, je
crois. Ahl qui est auprés de moi!.. Par la Paphia, j'avais oublié...
O Charites! que je suis honteuse... » La honte se dissipera. A des
idées nouvelles, la nouvelle amoureuse peu a peu se fait. Ecoutez
la chanson 52 :

« Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein
d’elle dans cette chambre, tout lui appartient et moi comme
le reste. ]

Ce lit encore tiéde ol je laisse errer ma bouche, est foulé a la
mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite
téte enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s’est lavée; ce peigne a pénétré les
nceuds de sa chevelure emmélée. Ces pantoufles prirent ses pieds
nus. Ces poches de gaz continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose apercevoir, ce que je n'ose toucher du doigt,
c’est ce miroir ou elle a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et ol
subsiste peut-étre encore le reflet de ses 18vres mouillées. »

Cet amour meurt. Il faut 'entendre sangloter dans les chansons
61 et 621 Et Bilitis quitte Mityléne

Epigrammes dans Uile de Chypre.1l en est qui feraient pousser de
hauts cris & des critiques vertueux ou plutdt hypocrites. J'avoue
qu’elles sont parfois hardies. Volontiers je vous ferais entendre
celles marquées 7z et 73, 87 et 8g. Prenons plutdt celle-ci, fort
différente desautres :

« Le premier m’a donné un collier, un collier de perles qui
vaut une ville, avec les palais et les temples et les trésors, et les
esclaves,

Le second a fait des vers pour moi. Il a dit que j'étais plus
blonde que le reflet du soir sur le lac et plus fraiche que le vent
du matin,

Le troisitme était si beau que sa seeur s'était tuée de peur de
I'aimer. Sij'avais fait un signe de téte, il aurait passé ma porte.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es
pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que j'aime .

Je n’insisterai pas sur les mérites du traducteur. Ne croirait-on
lire des potmes originaux? Je connaissais le beau talent de
M Louijs, je I'aimais; mon admiration pour lui a trouvé ici une
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occasion nouvelle — dont je me [élicite — de se manifester.
Mais pourquoi certaines piéces, renseignées 4 la table des matiéres,
nous sont-elle refusées? Que je dise cncore, avant de terminer,
que les Chansons des Bilitis, traduites pour la premiére fois en fran-
¢ais, ont été découvertes par M. Heim, non loin des ruines d’Ama-
thonte dans un tombeau souterrain. Le caveau avait quatre murs
recouverts par des plaques d’amphibolite noire ot étaient gravées,
en capitales primitives, les chansons... A

*
*

Peu de livces me laissérent plus perplexe que celui de
M. Mithouard. Je ne voudrais pas dire qu'il est banal; mais il me
serait également impossible de vous I'offrir comme révélant une
personnalité. Ce que I'on y trouve est si vague! Elle lui con-
vient assurément 1'épigraphe, empruntée i Maeterlinck, que
'auteur a choisie : « On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a
pas pu dire dans sa vie.» M. Mithouard semble vouloir formuler
bien des choses, peut-étre profondes; malheureusement les mots
qu'elles requiérent ne lui viennent pas toujours en aide.

Influences : Dierx, Verlaine, voire (dans le Dit des ofseanx),
R. deSouza. A signaler une longue piéce en alexandrinsde 4+ 4 +4.
M. Clair Tisseur, dans ses Modestes observations sur 'art de versifier,
a dit que ce rythme est « comme détrempé de langueur divine
mais pauvre en ressources et difficile 4 traiter. »Selon M. Gilkin il
est plutét « monotone et haletant; il fatigue avant que I'on
n'arrive d la fin du morceau.» En lisant M Mithouard, on est tour
a tour de l'un et de I'autre avis. Curieuse la disposition typogra-
phique voulue par 'auteur :

Elle était moi,
mon désespoir
et tout ce que je suis
Et grelottait
ma vieille fiévre
4 la brise des nuits.

Poimes religieux et profanes se coudoient ici sans avoir trop d
en rougir ou 4 sc narguer. C'est déja un mérite. Les premiers... j’en
lus qui valaient davantage. Quant aux autres, j'en sais de
M. Casier qui sont bien plus terribles,
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J'ai grand plaisir a féliciter M, Ch. Henry Hirsch. Son récent
poéme le grandit beaucoup. On lui reprocha de s’étre trop inspiré
de certains écrivains en renom. Voild un reproche que je ne me
paierai pas le chic d’accentuer. Il y a longtemps que l’arten
général évolue autour des mémes sentiments, des mémes idé:s.

Priscilla : (Euvre symbolique, sommet d’oli I'ondécouvre d’une
part la crépusculaire solitude des temps révolus tandis que d’autre
part, vers I'Orient, déja sourit la jeune liesse des temps nouveaux.
On peut comprendre aussi, en lisant ces pages, que le Bonheur
n’ose franchir nos ceeurs parce que nous nous tournons avec trop
d’ostentation vers 1’ Autrefois et que nous regrettons ses floraisons
mortes au lieu d’en savourer simplement les [ruits délectables, les
grappes parfumées. Nous nous illusionnons de ce qui n'est plus;
il faudrait, au contraire, ouvrir toutes larges les croisées du coté
ou I'Espoir peut enguirlander des lendemains plus doux.

Priscilla est une ceuvre en vers. Vous n'y découvrirez ni
fiorilures déplaisantes, ni complications prétentieuses, ni cette
superfation d'images 4 laquelle sacrifient maints jeunes auteurs.
Tant6t la forme est d’une simplicité caressante d’églogue (par
exemple dans le récit d’E1kHONIA, p. 35), tantdét encore d'une
énergie concentrée par quoi I'idée nettement se souligne. J'aime
ce quatrain :

Et le Printemps enchante la Route, des joies
Qui s'envolent du van qu'il secoue en viant !
Et la fiiite s’accorde a son vive d'enfant,
Sous les agiles doigts du Matin qui regarde !

Du muins ne pensez pas qu'en ce poeme de telles lignes soient
exceptionnelles,

Encore une lois, le progrés accompli par M. Hirsch depuis ses
Ldgendes natves est incontestable. Nous pouvons espérer en lui.

i

Croyez-moi, ce Pascalin est un malin. Il en sait long sur bien
des choses, il le prouve mais sans pose et c'est ce qui nous plait.
« Dans une forme attrayante et [acile, dit une notice que nous
ltimes, ces cahiers sont un exposé pratique des moyens de se con-
duire et de se maintenir dans la vie moderne ». Peut-étre bien.
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Tous les problémes sociaux y sont successivement abordés.
M. Riotor n’est du reste pas tendre pour ses contemporains; il ne
met pas des gants — si j’ose me servir d’une expression un peu
triviale — pour dire ce qui lui parait devoir étre dit. C'est ainsi
qu'il malméne les médecins autant, en quelques pages, que
M. Daudet dans ses Morticoles. Une remarque a ce propos : du
« reméde moral » que M. Riotor voudrait voir appliquer, n’est-il
pas des praticiens qui se préoccupent? 11 me souvient de tel article
fort explicite que signa le docteur Monin...

Jaime entendre l'auteur des Raisons de Pascalin vanter le
travail et, du méme coup, condamner 'éternelle extase chére aux
boudhistes. Pourtant il y a dans ses reflexions a ce sujet un jene
sais quoi de trop positif. N'est-elle outranciére aussi cette opinion
en vertu de laquelle on ne dirait généralement en latin « que ce
qu'on ne saurait pas dire de fagon exacte en frangais»? Assez
baroque encore certaine tirade A propos de Dieu : « Tout ce que
I'humanité réva de sublime et d’immense, les fruits de nos arts,
de notre force, de notre. puissance ne seraient-ils pas les croftes
imperceptibles des pustules qu’un étre inimaginable écorche d’un
de ses doigts 2 jamais invisibles pour nous? »

Passons. Il serait, je crois, facile de prouver que M. Riotor
s'abuse en écrivant que tous les hommes s'accordent sur les
questions... de femmes. Il est vraiment extraordinaire que les
personnages dont il se sert en guise de porte-paroles aient pu
s’entendre 13-dessus. A vrai dire, 'un d’eux a trouvé un moyen
assez original de ne déplaire a personne. Ne prétend-il pas que la
blonde est & préférer « au moment du rut universel », que les
brunes sont A aimer I'hiver, que les chAtaines sont un achemine-
ment de transition pour la saison d’automne, etc.

Ce sont 13 d'amusants paradoxes, M. Riotor s'y entend. Je
recommande aux esprits moroses son chapitre sur les carriéres
libérales ot il cite parmi celles A exercer : Etre dans le mouve-
ment — fairedes yeux sur le bouillon — tuer les mouches a quinze
pas! i

En regard de cela, signalons de délicieux croquis, des scénes de
genre, des portraits & la plume enlevés avec brio, des pages savou-
reuses évoquant les « physiologies » d’antan — ; et ma foi, elle est
réussie celle de I'Incompris de Monimartre, usant ses coudes sur les
tables & absinthes. D'autre part, M. Riotor ne dédaigne pas le
romanesque et sait se montrer ému quand et comme il convient.
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[l & des mots Frofonds et justes. J'ai reteny celui-ci : «Toutes les
femmes se valent car I'imagination régne jusque dans les sens ".
Autre exemple davantage contestable: a'Le talentn’existe pas,
cest une convention, comme la conscience, comme le bien, le
mal. Avoir du talent c’est faire croire qu’on ena, par le plus
grand nombre s'entend ». _

Mais je ne puis parler de tout ce que renferment ces cahiers —
matiére'a des kilometres d’excellente ,ch_ronlgue. En résumé, il s’y
trouve des Fagesdlﬁnesd’un pamphlétaire, des chapitres vraimen
remarquables de philosophie ou de science, des épisodes de roman
que I'on voudrait signer. Et c'esttantdt d’un parfait sceptique,
tantot d’un pur optimiste ; mais toujours le lecteur a I'impression
formelle que c'est observé, pesé, Scruté et sincerement avoué.
Sijai bien compris, M. Riotor a voulu établir par ces Raisons de
Pascalin, la raison de vivre; demain, selon qu’il I'annonce, il nous
apprendra quelle en esc, a son avis, la science. _

e ne saurais assez conseiller Ja lecture de ces cahiers. Achetez,
achetez. Je vous assure que des que le Pactole passera par mes
terres...

Denis Lalieux.



TABLETTES.

Notre secrétaire de la rédaction et ami Albert Guequier vient
de perdre sa mére. Le méme malheur a éprouvé notre collabora-
teur Joachim Gasquet, et le poéte Albert Giraud. Albert Mockel
a perdu sa grand'mére, Mme la baronne Behr. Qu’ils veuillent
trouver ici, avec nos sincéres condoléances, 'expression de notre
sympathie attristée.

X

Le 16 Juillet notre ami Georges Khnopft a épousé 2 Bruxelles
Melle Berthe Marlier. Nous lui présentons nos meilleures félicita-
tions.

X

On annonce, d’autre part, le mariage du podte Henri de
Régnier avec Ml de Hérédia.

X

En ses derniers nos, I'Instituto, dont nous n'avons parlé depuis
longtemps, s’amuse 3 épousseter les archives de I'Evéché de
Coimbre, et publie en outre d’assez mauvais vers d’un homonyme
du compositeur Carlos de Mesquita et d'autres, pas meilleurs, d'un
homonyme du poéte Alberto d'Oliveira; comme compensation,
nous y relisons le Cantique de la Nuit de Castilho...

Cela sent trop la toge et les luncttes d’'or: une injection
Brown-Séquard s. v. p!

X

En ce {ascicule, nous donnons 4 nos lecteurs la primeur d'une
série de contes en langue frangaise, auxquels travaille en ce
moment notre ami Cyriel Buysse, 'écrivain flamand bien connu,

X

L’étendue du texte et la disposition du présent n° nous obli-
gent de remettre aux prochains une série de notules et 'analyse
des revues. Nous ne ferons que signaler parmi les dernidres
regues : le supplément frangais de Pan, (Rue des Beaux Arts g,
Paris) ; Les Temps Nowveaux, hebdomadaire avec supplément
littéraire (rue Mouffetard 140, Paris); La Critiyue bi-mensuelle,
(50, Boulev. Latour-Maubourg, Paris) et La Mélée Sociale, men-
suelle, (21, chaussée d'Ixelles 4 Bruxelles.)

X

La jolie couverture que Je Réveil inaugure aujourd’hui est
I'euvre du talentueux ymagier Théo Van Rysselberghe.
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LES CHANSONS EN BELGIQUE.

Elles viennent de Paris. Le dimanche, aprés la
grand’'messe, sur la place du village, au pied d’une
pancarte historiée, ’homme les jouant sur un violon,
et la femme les criant, clles se débitent en plein air,
aux gens des fermes et surtout aux filles et aux gargons.
Le curé écoute d’une oreille et quelquefois, en chaire,
proteste. Le mayeur d’ordinaire laisse faire. L’air « d’En
revenant de la Revue », du « Pére La Victoire », du
« Ta ra raboum », de « Ah, la pauv, la pauv, la pauvre
fille » se sont propagés ainsi et se chantent aux ker-
messes et se moulinent sur les orgues fracassantes. Les
paroles certes ont changé, elles ont été composées par
des spécialistes — il en existe a St. Nicolas et a Gand —
ou bien c’est une bande joyeuse rassemblée un jour de féte
en un cabaret qui les rima. Puis elles se propagent.
Pourtant sitot que le peuple entier les adopte, un
travail lent se fait. La chanson originale est comme

7
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minée, on y introduit des élements inattendus, on
ampute, on biffe, on ramasse : certes parviendrait-on
a la transformer entiérement, n’était qu’une nouvelle
« création », venue de Paris ne la reléguit, avant terme,
dans l'oubli. D’ordinaire ces diverses transformations
sont heureuses et aboutissent presque toujours a des
simplifications.

En outre, d'aprés les provinces ou pays qui les
transforment, leur caractére change: Chez nous, le
rythme invariablement s’alentit.

La donnée flamande n’cst presque jamais une traduc-
tion de la frangaise. C’est I'air seul qu'on emprunte,
Toutefois le golit est assez sir pour qu'il n'y ait
point dissonance entre les paroles nouvelles et la
musique. Ainsi « En revenant de la ‘Revue» avec
son mouvement allant et trimbalant est devenu une
équipée en un tramway ou soldats et paysannes et
paysans ont pris place. Il ne s'agit évidlemment plus du
« brav’ général Boulanger. »

A Dunkerque, ot I'un de mes amis passa — voici
quelques mois — la fin des pioupious d’cAuvergne avait
été entiérement remaniée ct amputée de ses fioritures.
Les derniéres mesures s'affirmaient nettes et avec un
tour abréviatif beaucoup plus artiste.

Le peuple travaille donc la chanson comme par le
passé; il ne la crée plus de toutes picces parce qu'une
usine immense la tanne pour le monde entier a coups de
baton de chef d’orchestre dans les Alcazars et les Scalas
des Champs Elysées. Mais elle est vivante toujours :
on la désale de son esprit canaille et parisien; on lui
coupe ses jeux de mots, on rabaissc son jupon levé ou
bien si sa brutalité se conserve, du moins change-t-elle
de ton.
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Cette mode d’adopter des chansons venant de loin,
n’est point toute moderne comme on le croit. Les plus
célébres et les plus belles complaintes de jadis ont fait
leur tour d'Europe depuis toujours. A la Section d’art
de la Maison du Peuple, M. Wilmotte a suivi les
strophes sur la mort de Jean Renaud, texte a texte,
depuis la Bretagne jusqu'en Italic et en Bohéme. La
Jjeune fille au Cresson, autre ballade populaire se pro-
pagea a travers toute la France et aboutit partout.

C’est qu'une vraie chanson a plus que n'importe
quelle ode ou quel poéme un caractére d’universalité;
clle correspond a des joies ou a des douleurs profondes,
elle est plus que nationale comme unc Brabangonne :
c’est a la Marseillaise qu'elle fait songer. Plus elle est
littéraire et rare moins elle a de force conquérante en
elle. Elle surgit a moitié dégrossie, presque a I’état
sauvage, mais avec de mystéricux aimants d'émotion.
Chaque peuple, chaque race, la recueille, la pétrit selon
ses instincts ou ses pensées, la tourne et la retournc
entre les mains de ses naifs et populaires chansonniers
et si, aprés des siécles, on la recherche par a travers le
monde, ’humble donnée primitive a poussé cn floraison
de chefs-d’ccuvre.

Pourtant tout en constatant l'universalité des com-
plaintes et des cantilénes et des ballades et leurs
éternels voyages a travers les ages et les pays, nous
regrettons de ne point voir éclore des refrains popu-
laires dans les groupes ouvriers cux-mémes. I.’heure
nous parait trés favorable a leur création : chants de
colére, de révolte ou de réve. Pourquoi dans le grou-
pement des travailleurs qui se fait partout n’enten-
dons-nous point se lever les chansons des métiers?
Pourquoi a Gand, dans les manufactures, pourquoi a
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Charleroi dans les forges ou les mines n’entendons-nous
rien de spécial et pourquoi la vieille rengaine sur « le
pauvre porion belge a trois cents pieds sous terre » nous
revient-elle seule a la mémoire quand nous songeons
aux industries noires?

Le formidable travail, les gestes qu’il nécessite, les
hans qu’il détermine fourniraient un rythme admirable
et varié aux chercheurs de strophes.

Pas n’est besoin d'un poéte littérateur et savant : Un
porion suffirait. Les. chansons marines, celles qu'on
trouve sur le Rhin en Allemagne, sur le Volga en
Russie, sur le Congo en Afrique, scandent superbement
et soutiennent l’effort. Toute peine, tout labeur, toute
activité physique se répétant finit par donner une
mesure et déterminer une cadence sur lesquelles un
chant parlé s'adapte a merveille. Et ce sont ceux qui
s’exercent a la pcine, abattent le labeur et déploient
lincessante activité de leurs muscles qui doivent
trouver et trouveront, & eux seuls, nous n’en doutons
pas, les chants attendus. Il suffira pour cela qu’ils
s'écoutent disons travailler pour ne pas dire souffrir.

EMILE VERHAEREN.
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FRAGMENTS.

Tremblant de fiévre et tout pile d’amour
Si mal guéri que j'en gardais, hélas,

Une épouvante a voir lever le jour,

La nuit m’était amere encore, et, las

De tout voyage, ot que ce fiit, mon corps
Pauvre de sang appréhendait les glas...

Sombres sommeils qu’habitaient les revennes!
O visions chimérigues et mornes,

‘Démons d’angoisse attachés a mes veines,
Indéfinis, sans griffes et sans cornes,

Sans yreux de braise et sans fourches non plus,
Indéfinis, sans parole et sans bornes,

Gouffres d’amer silence et de velus

Frélis d’horreur en mes réves perclus.

cAu carrefour des temps mon dme yeuve
D'espoirs tués jadis au combat fier,

Errait parmi les brouillards d’un vain fleuve,
Ou loups muets et fantomes d’hiver
M'environnaient imminents et sans preuve,
Et la lune était morte au ciel de fer.
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cAu carrefour des ténébres jerrais,
Parmi le doute et les vieux cauchemars,
En une Sylve étrange de cyprés,

‘Des voix d'ouate émergeant d'dpres mares
M'engourdissaient d'un sommeil angoissé
Ot vacillaient les lampes du passé;

Et, comparable au pélerin que leurre

Le faux pardon des mauyaises madones,
CAinsi j’errais tremblant au long des lones
En linguiet pays des vagues pleurs...

Or, voici qu'en un soir de mon hiver,
Maitrisant la morne rumeur du fleuve,
Une voix s'exalta troublante et neuve,
Or, c'était la voix douce de la mer.

Ille déferlait en 'ombre néfaste

Si large et si fraiche et fixant les heures,
Et mon cceur bondit et mes yeux en pleurs
Maintenant scrutaient I'obscur et le vaste.
Les chants lointains et mineurs de la mer,
Tels que les chocs du fer sur le fer,
CAimantérent mon dme ardente,

La balsamique brise effeuilla mes soucis

Et sépara, vivants, les vieux pensers transis
‘D'avec les vieux brouillards...
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CORTEGE.

Des fifres et des hautbois
Sous la lune se sont éveillés
Dans la sombreur du bois

Par la brume en fleur des halliers.

Furieux, de vieux archets
Soudain mordent le calme royal
Des monts aux fronts cachés
Et des blémes brouillards du val.

Grave agur des nuits d'hiver
Ces étoiles s’avivent encor,

Et vers la mer de fer
S'épand Uor velouté d’un cor;

Le cortége enfin parait

Et la fanfare éclate en lambeaux ;
L'horreur de la forét

Se précise de fols flambeaux ;

Surgissent des bois profonds
Les jongleurs et le barde du roi,
Deyant, sont les bouffons
Qui boitent en grotesque arroi.

103



104 LE REVEIL

Sanglotant sur son cheval

Il arrive, masqué, sans atours,
Car son royal rival

¢4 fait tendre de deuil les tours...

E't yoici, parmi les cierges,
Le Fantéme, escorté par les pages,
De la ‘Reine aux yeux vierges
De la Dame des fleurs sauvages.

AU CREPUSCULE.

Le soir criblé d’or clair descend sur la mer
Oit de cruels réves sont au mouillage...

— Femne veux plus, douce amie aux hivers
Livrer ton ceeur,

cdssey longtemps vers I'espoir d'autres plages
Sanglota ton cher cceur...

— Le soir épand des laves sur les fleurs
Les grands lys de U'inerte jardin .

Se vétent d'or incarnadin

Mais les voilures des vieux songes
Meurent d’angoisse et de mensonge
Meurent de calme sur la mer.

Sceur douce qui pansas mes plaies :

Le soir cruel croule en flammes d'épées..

— Les voyages au lointain des flots

Les voyages au lointain des sanglots
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N ous ont hélas vieillis hors I'heure,

En le décor

cAuguste encor

‘Bdtissons-nous une demeure...

— Fuyons, veux-tu, ces bords marins
cdllons chercher le vent des hautes plaines
Parmi les myrtes et les romarins

Ma seur aux fraicheurs des fontaines...
— Te neveux plus douce amie aux hivers
Liyrer ton cceeur...

Laisse mourir au tragique mouillage

Les vains réyes et les ldches espoirs
Parmi les lys teints de carnage

N e tourne plus tes regards vers le soir...
— Fe sais la-haut des foréts d'orangers
Ou l'air est pur et l'agur sans dangers

Out I'horizon se borne a quelques pas,

Fe ty ferai des bouquels de verveines

Et des couronnes de cystes amers

“De frais sonuneils aboliront nos peines
Et nous ne verrons plus la traitre mer-...
— Toi qui jadis tendrement m'as bercé
Tel un enfant si malement blessé,

O mon dme en fleur du Passé :

N e ten vas plus douce amie aux hivers

Viens dans ma sy'lve aux baisers toujours verts.
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L'ARRIVEE .AU MATIN,

— « Vierge! — cAu golfe éclatant d’ajur parmi les
Faborde et vous salue ivre d’apothéoses [roses
Que ma proue en chantant suscite aux horigons.

Fai sillonné la mer jalouse des Toisons

Et connue I'dpre orgueil d’avoir conquis les syrtes,
Etje fais halte ici pour mériter vos myrtes;
CAccueillez-moi! Lembrun trempe mon sang joyeux
La lumiére ineffable a fleuri dans mes yeux,

Mes mains sont pures et I'éveil de vos fontaines

Est clair comme mon réve au coeur des mers lointaines
Faborde au Golfe d’or, 6 vierge! — et la rougeur
Dy matin triomphal sourit au voyageur

Et la brise augurale en la yague déferle

CAinsi qu'un rire ardent parmi vos dents de perles. »

PiErRRE DEVOLUY.
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NOTRE PORT.

Or fut en Urk une fillette, la Fleur de I'Ile.

La joie naissait sur son passage et tous les garcons
I’aimaient.

Elle était si belle que les filles les plus belles n’en
étaient pas jalouses.

Car Urk était fiere de la beauté de son enfant.

Sa face avait le calme éclat de la lune; ses yeux
avaient ravi sa grise clarté a la Mer du Sud et ils étaient
aussi lointains que I'insaisissable horizon.

La fillette a 'dme tranquille n’aimait que son ile, et
jamais I'approche d’un homme n’avait soulevé sa poitrine
ingénue.

Quand vint en Urk un triste étranger, seul comme
une épave ou nul nom n’est resté.

Il était triste et fier et vécut solitaire.

Il passait parmi nous comme les Hollandais volant a
travers les flottes épouvantées de sa présence.

A notre salut il répondait par un salut, mais nous
voyions bien que sa pensée était au loin.
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Et toutes les fillettes d’Urk, sans se l'avouer Il'ai-
maient, tant il leur semblait beau dans sa tristesse et
son mystére.

Un jour comme il était venu, il partit.

Les filles d’Urk se fiancérent, mais lorsqu’elles
demandérent a la plus belle pourquoi seule elle sc
refusait :

« Par dela le Zuiderzée, plus loin que Kampen, plus
loin que Volendam, sur la mer jalouse qui trop long-
temps le garde, erre le Fiancé. »

Et comme il était partit, il revint.

Mais ce soir en sa maison il ne fut plus seul.

La fillette d’Urk était allée lui offrir 1a fleur de son
cceur. Et simplement, il I'accepta.

Mais il restait triste et silencieux.

Or l'errant étranger repartit.

Et la fillette ne pleura pas car lorsqu’'on lui deman-
dait pourquoi seule elle ne se mariait pas :

~« Par dela le Zuiderzée, plus loin que Kampen, plus
loin que Volendam, sur la mer jalouse qui trop long-
temps le garde, erre I'Epoux. Mais il reviendra pour
voir I’Enfant. »

Longtemps aprés, vieilli et plus triste que jamais
réapparut le farouche étranger. Mais sa mélancolie
s’éclaira d’un sourire devant l'enfant et son regard
s'abaissa reconnaissant vers la femme.
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Un jour, aprés d'encore nombreux voyages, il partit
avec ’Enfant.

Et quand il revint au port familier vers lequel on le
voyait accourir mourant et qu'il quittait toujours comme
trempé d’une sueur d’angoisse — vers quelles effroy-
ables navigations appareillait-il donc? — quand il
revint cette dernicre fois, sa compagne fidéle, la fillette
dont Urk fut fiére, le vit seul.

« Et 'Enfant » murmura-t-elle ?

« Plus loin que Kampen, plus loin que Volendam, de
Ia mer jalouse qui lc garde, jamais ne reviendra I’enfant. »

Depuis ce jour celle qui fut la gloire d'Urk veille
I'étranger fou dont nul de nous n’a jamais su I'énigma-
tique histoire.

PiERRE M. OLIN.
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SUITE AU JARDIN. (%

A Ternand Severin et
Charles Van Lerberghe.

Le vaste parc s’épanouit sous le ciel de mai, et des
correctes feuillées du boulingrin, par dessus les parterres
de fleurs opulentes et le val ou bruissent des eaux vives,
jusqu’aux cimes de la forét prochaine, une atmosphére
heureuse circule. C'est I'hcure cnchantéc des fins
d’aprés-midi, ct le soleil atténue I'ardente caresse qu'il
diffuse sur le site, pour la royale enfant qui s’y joue.

Ayant entre les feuilles apercu la paleur fraiche de
I'étang, la petite princesse — toute sa blondeur éparse
autour du front clair — descend en sautelant comme un
chevreau vers ce miroir ¢trange. Son grand chien héral-
di que la suit, musant aux flaques de lumiére tombées
du feuillage des jeurnes bouleaux; il s’en vient en trois
bonds laper a méme la vasque d'unc anse I'eau limpide
ou sous sa langue ondule un peu de nue reflétée.

Une déroute émeut alors la profondeur obscure :
mille poissons aux couleurs de féte qui promenaient leur
subtile béatitude, d’'un coup preste de nageoire fuient,
ct 'onde rayée de leur éclair devient un instant morne.

La troupe bigarrée se hatc vers un rivage de sable fin

{*) de la Belle au bois dovmant, prose légendaire,



SEPTEMBRE 1895 I11

comme pour accueillir I'enfant qui maintenant le foule,
et voici la joyeuse qui bat des mains, qui danse parmi
I’or mouvant de la gréve et leur crie : Poissons, beaux
poissons d’or, attendez-moi, je vais vous quérir de la
brioche!

Et sans tarder, amusée de ces bouches écarquillées
vers elle, elle court, boucles au vent, a la cabane voisine
du gardien des cygnes et des cyprins; c’est un vieux
philosophe a qui I'étang remémore un peu la mer
ancienne.

— Pére Anselme, lui dit-elle, donnez-moi de belle
brioche, je veux nourrir aujourd’hui vos poissons d’or!

— J’en ai qu’on croirait faite par une fée boulangére,
répond le vieux. Elle est serréc cn mon dressoir et j’en
vais rompre un gros morceau.

Sur les pas du vieillard, la petitc princesse s'est
aventurée en la pénombre du réduit, ses yeux rieurs
scrutent les recoins du logis mais — 0 la fine croiite
dorée! — elle saisit le chanteau dec belle pite que lui
offre le vicil Anselme. Tant pis! elle est trop appétis-
sante, la brioche, pour qu’elle se prive du délice d’y
gotiter et, han! elle y plante ses petites dents, en véritc,
avec la joie canine que témoignerait un maupiteux.
Elle sautille parmi la cabane pour — moinelle qui sus-
pend son vol — se piéter en face du dressoir antique et
fruste, ou s’échafaude, nacres et coraux flambants, le
millier des coquilles et des madépores qui sont le trésor
du vieux gardien.

Elle s’enchante des irisations exquises ou I'arc en ciel
s’est figé, des somptuosités corallines qu'un sang vermeil
magnifie. Et c’est un ravissement quand le vieillard tend
vers son oreille la bouche des conques fleuries et leurs
grave rumeur.
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— Pére Anselme, dit-clle, que dec belles histoires
vous devez savoir! Et les yeux grands, elle demcure
silencieusc ct haletantc.

Mais une neigeuse branche d’acacia soudain cogne a
la vitre, et son regard tombe sur le giteau dont, la
gourmande! ellc a dévoré la moitié. Elle s’est échappée
déja, et du seuil ou les rires du soleil lui font une gloire,
elle jette au vieux ces mots :

— Pére Anselme, vous me faites bouder les beaux
poissons d’or!

Elle s’en va par le dédale des allées ou son chien I'a
rejointe, elle partage avec lui la succulente péte, il
s'engage entre la Rieuse ct la béte bénévole de frénéti-
ques poursuites, et quand tous deux se retrouvent sur
la gréve, une stupeur saisit la petite princesse de n’avoir
plus qu’une infime bouchée a jeter aux poissons d’or.
I’onde est calme, aussi, ils n’ont point attendu, ils ont
plongé vers quelque retraite inconnue.

Elle reste indécise, tout a coup sérieuse, et comme
une brume a passé sur son visage. Pensive a présent,
clle gravit la cdte gazonnée, la main plongée dans la
fourrure du chien dont les ycux mouillés appellent son
sourire.

Ils atteignent le plateau et — joic ! — une soudaine
et pathétique féerie s’épanouit devant cux. Au fond du
paysage, sur les cimes de la forét qui ferme I'horizon,
un soleil magnanime promulgue au loin ses rayons; lc
ciel est de sang et de roses, et sous cctte atmosphere la
myriade des fleurs du parterre apparait transfigurée.
Roses, passeroses, hélianthémes, pivoines, dahlias;
c’est un champ miraculeux ou les pétales qui rouent
sont autant de flammes versicolores.
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Devant toute cette merveille, un désir fervent a gonflé
la poitrine de la petite princesse. Elle tend les bras, son
ceeur bondit, elle s’élance vers la grace vivante et le
charme des fleurs qui rayonnent, elle aspire les opulents
parfums qui se mélent, elle s’enivre de couleurs et
d’arémes.

Elle s’'attarde, et la magie du soleil qui décline enno-
blit et solennise chacune des corolles. Une rose — 0
la bienheureuse et souveraine Fleur ! — une rose irra-
diée, une rose qui dresse hors de portée la couronne de
ses blancs pétales, resplendit par dessus I'éparse beauté
du parterre, et s’érige comme surnaturelle. Celle-13, il la
lui faut! I'Enfant veut respirer son odeur de prodige,
elle veut délecter ses yeux dans la joie des nuances appa-
riées.

La petite princesse étend son bras trop court,
elle se hausse et, enfin elle atteint la noble tige et
la courbe.

En sa petite main la royale fleur s'incline, et vers
ses boucles elle s’oriente comme pour les baiser.

Mais — quel choc a secoué la triomphante rose! le
pied de l'enfant a-t-il gliss¢ dans le terreau gras? —
Tout a coup — car la rose était parée de ses suprémes
prestiges — les pétales se détachent, tombent, lente et
lourde pluie, de feuille en feuille et s’éparpillent, et la

_ tige a présent chauve, honteuse ct réche, échappe aux
doigts qu’elle égratigne, pour dresser au-dessus des
corolles vassales I'ironie encore de sa téte déchue.

Le soleil a sombré derriére I'horizon; il neige une
cendre impalpable sur toutes choses. Un souffle frais
venu de la forét agite les feuillées, il emporte des
feuilles et des pétales; au loin s’essore un vol d’oiseaux

criards.
8
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A quelques pas, un arbre mort crispe ses branches
dans Ic ciel pale. Le site entier s'cmplit d’'une mysté-
rieuse amertume.

Les fleurs du parterre aussi sont attristées. Obscures
ct penchées, elles portent le deuil naif de leur reine.

CHARLES DELCHEVALERIE.
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LES GARDIENNES.

A Monsieur Louis Hirsche.

Elles sommeillent doucement

‘Dans les jardins de ma pensée,

Les chéres seeurs au ‘Bois ‘Dormant
cA qui yont mes chansons lassées.

N ayant souri qu'aux sculs reflets
De leur image sous les saules,

Ou I'eau de baisers violets

Mouille I'émoi de leur épaule,

Elles ont pour les coeurs meurtris
La chaste langueur des amantes
Qu'une aube angélique fleurit
D’éternelles roses clémentes.

Dans le crépuscule enchanté

Du silence qui les protége

Elles vivent a la clarté

‘D’un bonheur éclos sous la neige.
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Peut-étre ont-elles quelquefois
Malgré leur songeuse ignorance,
Eu le regret d'un autrefois
Ensoleillé de claire enfance,

Peut-étre aussi, sur l'or des fleurs
Ou leurs lévres s’étaient posées
Ont-elles yu perler les pleurs
D'une décevante rosée....

Matis le ciel de leurs yeux divins
Oit parmi des fleurs étoilces

Se profilent les séraphins

Pensifs des dmes exilécs,

Epand sur ceux qui vont mourir
Pour avoir dédaigné la Uie,
Les lumiéres du souvenir

Et les tendresses infinies !

GEORGES MARLOW.
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EUX, LA NUIT ET LA MUSIQUE*

« Ils revenaient d'un pays
de lumiére, » (ZoLa.)

Ils sortirent du sous-bois intime et discret ou, si
longuement, si ardemment, ils s’étaient étreints et
possédés, et, étourdis encore un peu de la volupté —
éblouissante — qui les avait traversés, ils se retrou-
vérent a4 l'orée de la forét : sous le charme pénétrant
du soir tombant. Le jour, comme eux, défaillait. Au
loin, dans I'horizon, des pointes de verdures, ainsi
que des caps, s’'avangaient dans la plaine, déja tout
cmbrumée de crépusculaire obscurité. Des vapeurs
grises rampaient sur la campagne. Et une douceur
inexprimable pesait sur le paysage.

Ils marchérent au long de la lisiére — sous I'ombre des
grands arbres, oh! lentement, si lentement! II leur sem-
blait que leurs pieds baisaient le sol. Ils s’étaient enlacés
et, sans force, ils se regardaient jusqu'au fond d’eux-
mémes — tout tremblants encore de vertige, ayant

* D'un volume a paraitre prochainement.
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perdu la notion nette de leur personnalité. Ils ne se
disaient rien. Ils remuaient les lévres sous des gestes de
mots informulés. Ils s’étaient absous de vie humaine.
Ils éprouvaient une jouissance extraordinaire, inusitée,
a respirer I'air intime et pur du soir. Une fluidité exquise
les dissolvait. Ils se sentaient fondus dans ils ne savaient
quoi d’ineffablement doux et grisant. Ils se regardaient,
souriaient faiblement et se taisaient. La langueur de
leur ivresse les entourait de silence. Ils étaient vides,
ils se paraissaient inconsistants et immatériels — rem-
plis uniquement d'un bonheur supra-terrestre et incom-
préhensible. Le soir ondoyait sur le paysage : Il des-
cendait en ondes rythmiques, se balangait dans le ciel
pale, s’affaissait, se relevait, allait des arbres a I’horizon,
revenait et se roulait en spirale autour des deux. La
campagne, peu a peu, s'enfongait dans une ombre violette.
Les arbres bruissaient, solennels et recueillis, suspen-
dant leur souffle, s’assoupissant dans des murmures
somnolents de sommeil. Les jeunes gens marchaient.
Ils ne savaient plus s'ils touchaient terre encore. Une
fatigue délicieuse, un allégement de tout leur Etre les
enveloppaient. Parfois un souvenir leur faisait fermer
les yeux. Et ils se taisaient, et ils s’abandonnaient. Deg
caresses leur couraient en frisson dans le dos. Ils se
sentaient las de lassitude bienheureuse. Ils se regar-
daient, souriaient. Et le silence les noyait éperdiiment.
Ils n’étaient plus eux-mémes. Ils s’étaient perdus I'un
dans l'autre. Une inconscience profonde les possédait.
Leurs dmes s’étaient évanouies dans un charme supréme.
Da vent passa dans les feuilles, inclinant les tétes
d’arbres. L’obscurité s’affirmait. Ils marchaient. Ils ne
savaient plus ot ils étaient. Ils allaient au hasard, dans
un réve et dans lirréel. Leurs chairs, infiniment,
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s'étaient spiritualisées. Leurs yeux ne voyaient plus les
choses et ils étaient enfermés dans la contemplation de
leur impression. Ils se regardaient. Ils n’apercevaient
queux-mémes au fond un de I'autre. Et la Nuit —
immensément fluide — absorbait tout dans son harmonie
essentielle....

II.

Alors, dans Vintimité de leur chambre close, il s’en
fut au piano, l'ouvrit et silencicusement,”d’un regard, il
lui demanda de jouer. Elle obéit, sans geste et sans
parler et avec lenteur, moelleusement, sclon le rythme
délicieux qui les oppressait, clle commenga a jouer de
I'Orphée. D’instinct, elle avait compris que, seule, cette
musique atténuée et spirituelle pouvait les exprimer,
pouvait, sans heurt ou désillusion, prolonger la douceur
profonde de leur réve.

Une heure de paix exquise flua pour eux dans les
ténébres pures.

Elle jouait de main molle et de doigter léger, alangui
et heureuse a en souffrir, inconsciente et toute sous la
suggestion immense de sa sensation. Il I’écoutait ravi,
éperdu; le mirage de la grande nuit traversée tantot
distendait ses prunelles. Etait-ce encore de /’Orphée
qu’elle jouait? N’était-cc pas elle-méme? N’était-ce pas
leur amour recueilli et filtré qu’elle formulait? Cette
musique sereine et vaste, gravement, s’harmonisait avec
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leur impression. Gluck, ce passionné calme n'a-t'il pas
toujours dit la passion d’aprés possession? Et elle jouait.
Et elle se jouait dans la langueur ployée et défaillante
de son cceur, avec tout le respect de I'ombre autour
delle.

Lui, se sentait envahi par I'ardeur idéale de cette
musique. La caresse immatérielle des phrases I'atten-
drissait jusqu’a I’évanouissement. Oh! ces phrases
souples et lentes, brisées d’accords comme de sanglots...
ces phrases cxtasiées et ouatées de silence... oh! ces
phrases qui chantent et qui s’éteignent avec leurs demi-
teintes, leurs dégradations infinies... oh! ces phrases
qui vont et qui reviennent au travers de I'hésitation des
notes vivantes... ces phrases douces... douces...

Il semble a les entendre qu’il vous coule un je ne sais
quoi d'ineffable dans tout I’étre. Musique d’ame! Il y a
des sonorités de velours, il y a des sonorités de lumiére
sourde. Tout s’imprécise en un éloignement de songe.
C’est du bonheur ressouvenu. Il y a des fréleurs et des
larmes et cetle douceur, cette douceur supréme, cette
douceur toujours... dans les phrases onctueuses, si
bellement rythmiques, qui vous enlacent le caeur dans
un circuit indiciblement mélodieux. Cela s’écarte et cela
se rapproche! C’est un charme qui joue avec vous, et
vous séduit de toute la puissance de ses soyeux frissons,
et vous entraine par un horizon pale ou se transpose en
fluidité émue, I’dme.

Et il écoutait. Il s’écoutait vivre car elle le jouait
aussi. Il s’était renversé sur un fauteuil, les bras tom-
bés, les yeux clos. Il lui semblait traverser quelque
chose de si prodigieusement beau qu’il oubliait sa propre
présence, qu'il s’oubliait exister.

Tous deux s’étaient si bien identifiés 4 'ambiance qui
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les avait entourés subtilement qu’ils avaient perdu toute
notion de contingence et de particularité. Elle jouait.
L'obscurité paraissait faire partie d’eux-mémes ou tout
ce qu'il y avait d’humain et de contingent s’était aboli.
Tout a I'heure ne revenaient-ils pas d’'un monde de
lumiére? Ah! Ils y retournaient maintenant. Ils goii-
taient la communion primordiale des choses, des éléments
et des étres. Leurs vies s'étaient sublimisées car la
Musique — infiniment fluide — les absorbait dans son
harmonie essentielle.

ANDRE RUYTERS.
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CONSEILS AU SOLITAIRE.

Tu gémis : je ne suis qu'une humble créature
Et tu pleures en yain vers un espoir obscur,
Ecoute la clameur fauve de la N ature
Ouvre tes yeux, léve ton front et yois I'CAzur.

Tes regards n’ont jamais flambé d'un désir pur,
Tu disais ton orgueil de livrer en pdture

Tes fautes espérant l'indignité future ;
Meurtrissant ton destin tu te fis un ceur dur....

cAh fi! des faux regrets, des alarmes futiles,
‘Des stupides éclats, des larmes inutiles!
Va, ne te penche pas, tel un marbre casse....

dMais vois au soir, mourir le grand soleil lassé
Ensanglantant toujours cette mer inclémente ;
Et tends ton buste fier a la superbe mante

Q uc Uagrorte la N uit pour roiler ton passé!.

JosEPH LOUBET.
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CLAIRE.

.... Claire s’était approchéz= de la fenétre et elle regar-
dait dans le jardin. Au méme instant, Jules rentrait. Il
était ivre, comme d’habitude, et s’avangait en s’accro-
chant aux arbres le long du petit chemin bordé de buis.
Elle le fixa un instant avec un air d’horreur, et, soudain,
se levant, elle se tint droite devant la fenétre, les deux
bras étendus :

— Je voudrais mourir, me dit-clle d’une voix grave.
Regarde combien tout ce qui nous entoure est grandiose!
Je voudrais me jeter d'ici et tomber la-bas, au milieu de
ces grands arbres, et qu'ils ploicnt et se brisent en
m’écrasant... Il y a de I'air, de la lumiére, des parfums
et de la vie spirituelle... maisil y a aussi un mur enser-
rant des chemins pleins de chiffons et de tessons. Je
tomberais dans les chiffons et les tessons, de ce coté-ci
du mur ; j'aurais le visage meurtri.. les vétements
souillés...

Comme elle parlait ainsi, Jules leva les yeux et
I'apercgut dans sa pose étrange, car elle ne bougeait pas.
Aussitdt il se mit & rire, d’'un rire idiot et 'appella en
hoquetant :
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— Eh! ma petite fille !... que fais-tu ainsi?... Ne vas-
tu pas venir embrasser pére?...

Mais il oublia, en les disant, I'idée de ces paroles et
rentra dans la maison.

Claire demeurait immobile, les bras tendus, les yeux
noyés... On entendit unc porte s’ouvrir et se fermer
bruyamment... Alors, elle plia, comme cassée, et ses
bras s’abattirent, mous, le long de son corps ; elle sembla
se faner, s’éteindre, vieillir, et elle ploya toute si étran-
gement et si désespérément que mon cceur cessa de
battre.

— « O ma vie! dit-elle a voix basse.

Jamais je n'ai rien ressenti de plus poignant et de plus
sinistre... La chambre ¢était entierement silencieuse, et
c’était le silence de la trop grande douleur qui plane
comme une immobile atmosphére d’orage... Un grand
soleil effrayant brillait, d’un tel éclat qu’il semblait une
menace. — Le frére de Claire causait, en bas, avec sa
fiancée, et on entendait leurs voix mélées monter... puis
tomber brusquement, comme s’ils avaient été pris de
terreur, et s’étaient mis a écouter dans le silence. Moi je
sentais distinctement I'/ntruse vaguant par la maison,
ct je savais que nous la sentions tous et que tous nos
ceeurs s’étaient arrétés ensemble dans son attente..

Tout a coup Claire se leva avec la vivacité de son
ancien bonheur ; clle traversa rapidement la chambre
et s'arréta devant le lavabo a se regarder dans la glace.
J'étais assise sur le lit; je voyais son visage reflété.

Elle rougit, et puis se mit a rire; elle ¢tait coquette et
folle ainsi que nous l'avons vue souvent. Des deux
mains, elle arrangeait ses boucles en bavardant vite,
vite, du bout des lévres, comme a une heure de joie et
son bavardage me fit peur.
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— « Je me demande, disait-elle, si je suis jolie,
oui ou non? Peut-on se juger soi-méme? Mes yeux
sont un peu petits, ma bouche un peu grande, mon
menton un peu fort... Non, je ne suis pas jolie, mais je
suis jeune. C'est beau d’étre jeune! Mes joues rondes!

ma taille souple! mon front blanc!... Beaucoup de
cheveux! des cheveux d’or! des cheveux de blé! des
cheveux fauves, dernier cri!... — Et elle riait, riait,

riait, ainsi que dans nos promecnades insouciantes
quand elle criait: « Je veux tout oublier! » et qu’elle
se jetait dans I'herbe en riant de toutes ses dents... Et
elle continuait, les mains dans ses cheveux :

— ... Aprés tout, que m’importe! Ce qui est en
dehors de moi n’est pas en moi!... la vie des autres n'est
pas la mienne. Peut-on mourir pour avoir vu mal vivre,
et s’avilir de ce qu’on a fr6lé un avilissement?... Je suis
descendue au jardin avec ma robe rose; elle est toujours
rose et fraiche malgré la boue des chemins... Et le soleil
cnivrant ! et les grands arbres! Et les prairies! Penses-tu
que nous irons encore dans les prairiecs? — Je ne sais ce que
j’ai @ questionner aujourd’hui, mais ma vie cst une perpé-
tuelle question. Je m’éveille la nuit en me demandant :
Pourquoi suis-je pauvre?... Pourquoi n’ai je pas unc
sccur ?... Pourquoi suis-je esclave de la misére des autres?
C’est béte! Tu crois que je dors? je ne dors jamais.
Dans mon sommeil je vois toutes sortes d’étres qui
m’interrogent sur toutes sortes de sujets... Je me tords
I'esprit pour trouver une réponse; je m’éveille en sueur
et dés mon réveil le point d’interrogation se dresse...
Je vais, je viens, je vis me demandant pourquoi, je
ne m'étonne pas, mais jec voudrais savoir...

Et elle recommenga dans une sorte de délire :

— Je suis jeune, pourtant !... J'ai un front jeune! des
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yeux jeunes!... Puis, brusquement, tout bas et le
regard noir : Des mains vieilles, dit-elle.

Vous vous rappelez que nous avons remarqué souvent
I'étrange contraste entre son corps potelé et ses mains
maigres, ses mains bizarres a physionomie... Elle les
tenait étendues, les doigts ouverts, et mon ceeur grellot-
tait de les voir ainsi. Elle parut deviner mon impression,
et, me regardant avec un sourire lointain, elle dit mot a
mot : Clest la vie!... Mot a mot, comme des picrres
jetées une a une dans une mare.

Je partis tout de suite aprés cel a; I'air de cette maison
pesait trop lourdement sur mon ame! Claire ne vint
pas, comme a I'ordinaire me conduire jusque chez moi.
Elle resta immobile, et comme, en ouvrant la porte, je
me retournais pour lui sourire, je la vis qui me regardait
comme une sans espoir, un regard intense qui m’arréta
au seuil... Mais, devant mon hésitation, elle fit un geste
vague de scs grandes mains flétries, un geste de renon-
cement et de protestation, tout & la fois, pour me dire :
« Va-t-en... » et a elle : « Laisse aller... » J’aurais peut-
¢tre da rester, mais que voulez-vous, ce jour nous
n'étions rien; la Fatalité seule agissait.

Vous savez que notre maison est a deux pas de celle
de Claire; un mur mitoyen sépare nos jardins et de ma
chambre je puis voir ce qui se passe dans la sienne. —
Toute 'apres-midi je restai a ma fenétre, le caeur lourd
de pressentiments...

I’abord, Claire alla et vint, ouvrant des tiroirs,
dépliant des rubans d’une allure flancuse et frivole... A
certains moments je la vis rire toute seule; a d'autres
droite et les bras allongés, avec unc gravité presque
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solennelle, elle se tint devant la glace de son lavabo....
Que pensait elle alors?.. Elle ne riait pas ni ne pleurait ;
elle n’avait ni insouciance ni soucis... elle se regardait;
elle se voyait jeune, peut-étre, avec le chemin d’avenir
ot le fange s’allonge jusqu’au bout... Peut-étre a-t-elle
mesuré la profondeur de cette fange et que rien ne
pourrait P'en sortir!... Peut-étre a-t-elle sondé I'isole-
ment et les ténébres de sa jeunesse, et I'isolement et les
ténebres plus profonds de I'avenir? Nous ne le saurons
jamais.

Elle alla donc ainsi pendant une heure & peu prés,
puis, se penchant a la fenétre, elle regarda vers les
grands bois d'en face. — Je 1'observais alors intense-
ment — un moment elle se pencha si fort que je crus
qu’elle allait se précipiter et je jetai un cri! Elle ne
m’entendit ni ne me vit, je crois.. Toute son attention,
toute sa vie semblait concentrée sur une chose qu’elle
regardait avec des prunelles sauvages et elle resta ainsi
de grandes minutes. Je ne respirais pas.. mon cceur
battait a tout rompre.. Enfin, je la vis se relever lente-
ment. Elle dit quelque chose tout bas, et ce devait étre
d'une voix trés douce; — une expression volontaire et
sinistre s'étendit sur son visage... Elle fit un geste
d’adieu du c6té des arbres — un autre vers la maison,
et puis, tirant de sa poche une sorte de grande lettre,
clle se mit a lire avec un visage de marbre.

Il était six heures quand elle releva la téte et dés lors
I'expression de ses traits ne changea plus : ils expri-
maient une implacable résolution ; elie posa le papier
sur la fenétre et, aprés un instant de réflexion; elle se
dévétit a la hate.. Qu’allait-elle faire? Je me le deman-
dais avec inquiétude, mais je fus bient6t rassurée. Elle
ota seulement’ sa robe de maison qu'elle remplaga par
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un costume de croisé blanc qu’elle aimait beaucoup,
puis elle défit son chignon et se recoiffa avec soin; je
remarquai qu’elle parfumait ses cheveux et son front,
mais, la suchant coquette, cela ne m’étonna pas. —
Elle se regarda encore, longuement, tristement, comme
on regarde I'ami qu’on ne reverra plus; puis, soudain,
avec un geste de gamine, elle se pencha et baisa son
image dans la glace.

Tout cela aurait di me donner I’éveil, mais si I'on est
prompt a s’effrayer, on est lent a concevoir I'idée nette
du danger suspendu. Je m'inquiétai bien, mais trés
vaguement, et je pris pour de la tristesse ce qui était
un avertissement. — Maintenant, Claire cherchait quel-
que chose dans son porte-manteau. Je la voyais de
profil. Ne trouvant pas assez vite, elle décrocha ses
robes qu'elle jeta par terre, insouciamment. Cela
m’étonna, car je la connaissais soigneuse de ses
affaires. — Tout ccla gisait, péle-méle, sur le plancher,
avec des cols de dentelles et de gaze, nuageux qui
faisaient un envolemcnt de mauve et de rose, et de blanc
éclatant ou le soleil mettait une petite vague dorée...
Et la téte de Claire était nimbée de ce soleil, idéalisée,
avec une poudre d’or moulu au bord des cils, et des raies
de lumiére traversaient son visage, tapissaient les narines,
accrochaient comme une rosée scintillante au menton
blanc, aux tempcs, au cou... Elle la sentait et, parfois,
passait la main doucement, sur toutes les places, brillan-
tes et chaudes, doucement, un merci de ses doigts fins
fatigués, fanés par la vie. —Enfin elle fut préte, et, apres
avoir glissé la lettre dans sa ceinture, el le sortit de la
maison et se dirig ea vers les bois.

J’étais descendu aussitot, et, quand elle passa devant
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ma porte, je l'attendais au seuil. — J'aurais pu aller
jusqu’a elle, mais je ne sais ce qui me retint et comment
nous restimes ainsi, séparées par le largeur du chemin
de terre...

La voyant venir, je crie :

— Claire, écoute!

Elle s’arréte.

— Ou va-tu donc?

— A l'étang, dit-elle d’'une voix vibrante.

Aucune main ne ma jetée en travers de sa route...
Quand je vous parlais de fatalité !

Je ne dis plus rien, et elle, me langant un baiser,
s'éloigna en chantant. — Aprés quelques pas elle se
retourna:

-- Je reviendrai, dit-elle étrangement, je revien-
drai.

A ces simples paroles, un grand creux d’ombre
s’élargit en moi ; un adieu en monta, qui vint I'accrocher
et la tirer en arriére, mais ccla ne dura pas. — Elle
haussa les épaules et se mit a courir, la jupe ramassée
des deux cotés, dans ses mains, comme une fillette; de
sorte qui je lui criai : Gamine! Et ce fut le dernier
mot.

Vous connaissez I'étang des saules, celui que nous
appellions notre étang et oli nous avons été tant de fois,
par les beaux jours dorés ou le soleil tombait dans I'eau
commc une pluie ?.. Vous savez qu'il est tout pres de
la maison et que, souvent, nous nous sommcs parlé,
vous de la-bas avec une voix bizarre, une voix mouillée,
vous souvenez-vous?... Et moi de ma fenétre ou je
voyais chacun de vos mouvements : c’était 1a que se
dirigeait Claire. . Elle allait, elle chantait [I'éternelle

9
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chanson de Ninon — que de fois elle a ri de son atta-
chement pour cette chanson !

Ninon! Ninon ! que fais-tu de la vie,
Comment vis-tu toi qui n’a pas d’amour.

Elle chantait tout fluettement ; son ame chantait avec
une pauvre petite voix triste, sa pauvre petite dme triste...
sa robe blanche allait et venait entre des arbres... J'avais
des peurs inexplicables; je me disais: « Si elle passe
entre ces deux-l3, il arrivera quelque chose!... » Il arri-
veraquelque chose... L'ntruse, pas apas derriére... Elle
passait entre ces deux-la; et pour me rattrapper alors :
Si le chéne la cache il n’arrivera rien... et le chéne la
cachait... Et j'avais ainsi des alternatives d’ombre et de
lumiére a sentir L’Intruse aller et venir, se dérober
et reparaitre, liche ct méchante, pour qlieux le
prendre.

... Et voila, mon ami, comment la chose arriva. La
robe blanche battit des troncs d’arbres, ainsi qu’une aile
brisée... La robe blanche ondula... Elle fut & mes yeux,
entre des feuilles vertes, elle frola les gazons en fleurs,
et les bords de I'eau brillante... elle vint... elle s’en alla
et revint... et puis je ne le vis plus.

— Je I'aime, disait Claire, parce qu'elle est comme
une robe de mariée !

Quand aprés deux longues heures, je descendis par
I'étang pour en ramener Claire et que je ne la trouvai
pas, et que l'eau scintilla si horriblement, en un regard
pervers je devinai, et le voile transparent, sous lequel
le drame s’était agité, se déchira brusquement... Et je
vis que j’avais tout vu et que j'aurais pu tout empécher...
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Etge n‘ai pas de remords car c’est elle qui a tout fait,
la Fatalité, cette gueuse, avec I'Intruse & son cté.

Pauvre ceur creux ! Est-il d’eau rempli a présent?

Au bord de I¢tang je ramassai des debris de papier.
C'étaient les morceaux dun horoscope que Claire
m’avait montré dans le temps... Dans les mots mouillés
a demi-effacés je distinguai encore : «... A dix-huit ans
se marie __enfants avenir heureux comme le
présent... ,

L’eau avait rongé le reste.

Blanche Rousseau.
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LA PLUME.
Sur une page vierge d fine marge neuve
s'en va pélérinant, douce petitc veuve,

court et s'arréte, hésite et court, ct lentement
pélérine — la plume au corsage d’argent.

Et grince ses pas vifs, et sautille, et pointille
dc son pied tout menu la neige qui scintille. ..

Dans la plaine d’hiver, seulette et frissonnant
s'en va, petite veuve au mantelet d'argent.

Par des pays aimes, en mon dme-folic
s'en va pélérinant, seule, ma réverie,

Et lasse et solitaire, appuy-ant ses deux mains
sur son ceur mort d’hiver par ces trop longs chemins,

sarréte, espére, attcnd, ccoute le silence,
puis, peureuse, reprend sa déemente cadence,

et sautille et boitille et pointille de noir
les paysages bleus de mon ame, ce soir.
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SOIREE D'OCTOBRE.

Dans le soir doux et gris embrouillardé de brume
voici que se détache la feuille, en révant.
L’automnale jonchée enivre le soir lent

de son baiser pienux aux caresses de plume.

L’automnale jonchée, au soir silencieux

chante les sanglots las des peupliers mourant,
des mourants peupliers au long balancement.
L’heure passe et s’achéve en la bonté des cieux.

C’est un de ces soirs gris oit les dmes sont seules,
et dans le souvenir, ainsi que des aicules,
absolvent en priant les maux inoubliés.

Cest I'heure ot j'ai senti les coléres haineuses
qui vrillaient de leur clou mes tempes douloureuses,
mourir sous le baiser des mourants peupliers.

M. CLOSSET.
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LE MORT

Crépuscule de soie; et d'opale ce soir lointain,
L’horizon trés pili. Le haut du ciel clair et luné.

11 s’est assis dans le jardin devant la table vieille dont
le soleil, chaque jour, créve de rides le bois pourri. Il
songe au pauvre petit amour qu'il a créé, qu’il a chéri et
qui est mort; il songe a Elle — en allée..

Crépuscule de soie. Douceur. Des oiseaux pépiant
onctueusement a voix douce. Des cloches sonnantes
dans le soir. Crépuscule de soie. Une réverie nait en lui.
L’amertume métaphorise I'idylle fallacieuse. Il est triste.

Pauvre! il avait cru aimer et étre aimé! Il s'est
trompé, et il est triste. Etre aimé, ah! Eut elle su
aimer seulement cette femme trop cérébrale? Aimer! ah!
ah! la jolie prétention, la banale ivresse du leurre.. Ah!
naif ! Et il riait — si triste! — de son échouement
pitoyable, ce soir, sous cette feuillée de printemps.

11 se rappelait un détail d'ironie. Il y assimilait toute
cette tendresse. Crépuscule de soie. Chants d'oiseaux.
Tristesse en ce soir vague. Et le souvenir vieux qui
s’ironise..

Lorsqu’il venait chez elle, le soir, il voyait de trés
loin des flambées de clartés aux vitres de sa chambre.
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11 en était heureux, s’imaginant qu’elle épiait son arrivée
derriére la croisée, la lampe érigée en signal au haut
de son bras nu.

Mais aussitdt proche il savait son erreur. Le vitre ne
s'incendiait que de clartés d’en face, de clartés fades et
ternes... Et son cceur! et son amour! étaient semblables,
si vides et si noirs, illuminés du seul reflet de son cceur
a lui, son cceur qui lui-méme ignorait encore 'amour
plénier.

Et pourtant, quoiqu’il ne I’eut pas aimée, mais seule-
ment chérie, cette femme s’était incarnée en lui, comme
toutes celles que caresse de sa pensée '’homme d’imagi-
nation. Elle s'était incarnée en lui, et c’était désormais
au travers d’elle qu’il devrait voir, tout comme les
Primitifs italiens avaient longtemps particularisé déli-
cieusement son optique artistique.

Oh! vrai, s¢'il ne fallait que soufirir beaucoup de la
perte de 'aimée, pour étre siir d’avoir aimé, c’était cela
aimer, la mystérieuse et simple chose.

Et étre triste, un soir d’opale, un soir de soie et prin-
tanier!... Les oiseaux chantent! Les oiseaux chantent !
Leurs voix crépitent a 1'éperdue. Elles sont menues,
aigues, hilares et ardentes. Les oiseaux chantent! dans
le crépuscule de soie — trés doux.

Son regard erre dans le jardin. Un arbre colossal se
masse sur le ciel, et, quoique lourd, semble jaillir du sol
d’un seul jet de jeunesse. Des feuillages assombris se
mamelonnent de toutes parts. Un petit mur s’apercoit
par fragments avec au faite, un treillis ou se tissent des
vignes vierges. Un vague parfum, une fraicheur...

La pelouse est pale. Des multitudes de graminées,
d’'une délicatesse gréle, s'étendent en réseau perlé de
gouttelettes, sur la sombreur des herbes basses.
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Soir de printemps. Azur de soie.

Des moustiques en colonne mince,vibrante dans lair...
Des tourbillons d’étres minimes, révélant 1'universelle
vie atomale, et qui le font s'étonner de I'idée que ce
sont 1a autant de vies, autant de joies, peut-étre...

Alors dans le calme, un réve se parfait. Ebauché en
un ressouvenir de gravure allemande, il s’anime et se
mélancolise ici dans sa totalité.

Les oiseaux chantent. Va éternel des nuages duvetés
dans le grand ciel pur.

Et la va des nuages.

Cris d’enfants dans les cours la-bas...

Ah! pourquoi étre triste? car las! sa pauvre dme
lasse, dites, n’était-cc pas la plus bellement lasse lassi-
tude?...

Surtout presque sans cause..

Un réve donc se précisait — mais lent.

D’une cheminée, une fumée floconneuse, 1mpalpable

s’exhale.

Douce dégoulinée sur le ciel.

Des bruits dans 1’air. Un cri de train.

Voici le réve...

— Chérie ! chérie ! pourquoi viens-tu? songeait-il, la
sentant venir en son réve. Et il était triste de toute le
passé.

Pourtant ellc approchait. Lui, dirigeait sur elle des
yeux fixes, triste a la fois et désireux de sa venue.

Elle portait un petit enfant au sein. Elle chantonnait
de vieilles choses, comme les mamans en chantent le
soir pour endormir leurs fils qui crient.

— Pourquoi es-tu revenue ? dit-il.

Elle sourit et lui montra I'’enfant — C’est le nbtre,
modula-t-elle.
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— Le n6tre? ah! ah!

Il avait peur aussitot trés fort. Il lui semblait qu’on
venait d’enchisser cet enfant dans sa chair, dans son
ceeur.

— Le n6tre? tu dis vrai? le nitre! Chérie!

11 ’aimait comme il ne I’avait jamais aimée. Mais une
tristesse d’appréhension...

— Oui, répondit-clle brusquement, le visage dur,
instantanément changé, c’est le nétre, et je vais le
tuer.

Il poussa un cri aphone dans sa gorge strangulée.

Le soir s’apdlissait comme une tendresse qui pleure.

Oiseaux! oiseaux chantants!

Et ¢’était leur enfant a tous deux! et c’était leur
amour ! oh ! oh! Elle I'avait posé sur l'allée, le petit, et
le choyait du regard, tandis qu’il cherchait a se tenir
debout, a courir.

Mais elle le prit a bras-le-corps, le baisant de mor-
sures sur toute sa petite face épeurée, et criant: « Non!
non! il est & moi, a moi toute seule! et je vais le tuer. »

Tout I'étre du jeune homme se rebella, mais il ne put
rien faire. L’ambiance crépusculaire, complice, 1’enlisait
de son charme.

Et il la regardait comme un fou, tandis qu’elle étran-
glait 'enfant de ses mains souples.

Un rire faux tinta.

— II est mort, dit-elle, tu vois comme c’est joliment
triste un petit enfant, un petit amour qui est mort.. tu
vois? '

Oui, il-voyait, mais il y avait sans doute des larmes
dans ses yeux, car les choses étaient autres, étrangéres.

— Qu’est ce que tu as fait ? Chérie ! il fait froid ! Je
suis tout seul, balbutia-t-il... Chérie !
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Alors elle reprit, commisérante, ’enfant contre son
sein et le baisota gentiment.

11 y avait des pleurs aux prunelles mal closes du petit
mort.

La meére riait. Jolie poupée... Dodo..

Et le jeune homme se vit approcher, et s’agenouiller
sur la terre cailloutée du chemin. Chérie s’était assise
au bord de la pelouse, bercant le corps bleui en chan-
tonnant :

« Quand on est bien sage,
C’est bien amusant... »

— Tu vois, fit-elle, secouant ’enfant, il est joli! il est
si bien mort. J’ai ri en le tuant. Ainsi! c’est comme §’il
n’avait pas existé... Veux-tu, allons-nous-en chacun de
notre c6té, en riant...

11 ne dit rien.

Elle continua : « Quand on est bien sage... »

L’air d’enfance lui reperlait aux lévres.

Elle chanta longtemps et puis se tut. Elle semblait
songer.

Enfin, elle eut un geste de dégout, ou de peur.
Cadavre bleu d’étranglement barbare... Indécision. Et
puis, trés vite, elle le jeta sur la pelouse, parmi les
herbes — et s’en fuit.

Pauvre petit amour ! Il était — mort! — jeté parmi les
herbes, sur la pelouse, dans le printemps.

Crépuscule de soie. Oiseaux chantants.

La femme? Elle éclatderiait au loin des avenues.

11 était seul et il pleurait.

Petit cadavre en le printemps...

Soie claire du soir paisible. I1 pleuvait de la paix avec
le soir, Et étre triste! oh! étre triste!
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Petit cadavre bléme, bleu, dans la verdure jeune du
printemps. — o
Le pauvre! il ne savait plus bien ce qui etait le réve,
ce qui etait la vie. . . .
Crépuscule tres doux. Oiseaux! Oiseaux! Qiseaux!
Il sanglotait.

Henri Vandeputte.
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BRUXELLES-FOIRE

Est-ce & Bruxelles-Attractions ou a linitiative particuliére de
notre u bourgmestre-artiste », comme disent les journaux, que
I'on doit la merveilleuse floraison d’art qui s’étend, ces mois de
juillet et aofit, de la Porte de Hal & la Porte d’Anderlecht, de la
Place Royale au Marché-aux-Poulets ? Peu me chaut; il suffit que
le pcuple exulle et soit en liesse, — bien qu'une inquiétude cepen.
dant le tourmente : Ces belles enseignes demeureront-elles aux
murs ou, — joie trop ¢éphémére, — disparaitront-clles avec les
derniéres toiles replies des forains ? Rassurons les Ames délicates
éprises d'idéal : C'est justement pour offrir aux oisifs, aux prome-
neurs, aux étrangers, aux gens du peuple surtout, les délices d'une
permanenle [oire au cceur mémedela cité, que le carnaval des
fagades et les intrigues de I'enseigne furent décidés ; et I'on jugea,
eu égard A l'influence des milieux, que, disparue la maussaderie
grise et revéche des rues, s'éveillerait I'équanimité d’une populace
quelque peu encline aux rizes, désordres et pugilats.

Et pour réveiller les rivalités, pour chatouiller la vanité de
MDM. les commergants, un concours d’enseignes fut donc organisé,
auquel, par un injustifiable parti-pris, les industriels de la foire
ne lurent pas conviés.

Je n'essayerai pas d’expliquer le pourquoi de cette regrettable
exception et me bornerai, animé d’un esprit largement impartial,
a signaler le mérite o qu'il se trouve, — au boulevard comme
en ville.

Jaffirme tout d’abord n’avoir ressenti devant aucune boutique
décorée une impression aussi intense que celle que dégage, 4 la
foire du Midi, I'importante biche en six tableaux ourdie par un
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certain M. Anderson, hier inconnu, mais qui s’impose rival
redoutable de nos meilleurs artistes de la rue. Non pas que le
sujet de cette czuvre offre en lui-méme une si invincible attirance;
loin de 13, c’est le banal fait-divers quotidien et dont la seule
lecture dans les gazettes nous laisserait parfaitement froids. Il a
fallu tout le talent de M. Anderson pour nous intéresser aux
déplorables aventures de son héros, un affreux chenapan qui,
pour s’approprier la recette d’'un gargon de banque, se voit dans
la nécessité de raccourcir d'une [agon quelque peu brusque la vie
du dit garcon, — attentat qui l'induit en une série de désagré.
ments que vient clore 'application, méritée d'ailleurs, de la peine
capitale. L'artistc a relaté d’'une brosse tragique ces divers
épisodes et, dans la scéne du crime ct celle de 'expiation surtout,
réussit 4 vous faire courir dans les moélles un délicieux frisson.
Puis M. Anderson a su joindre & une trés noble entente de la
figuration décorative des qualités bicn précieuses d’analyste ct de
psychologue, Remarquez dans le premier tableau la face de
I’assassin, face de brute offrant, d’accord avec les affirmations de
la sciznce, tous les signes actuellement connus de la dégéncdres-
cense. Remarquez aussi, dans la scéne de la maison de joie, le
mouvement si véridique de la jeune femme qui, — au (ort de la
lutte suscitée par 'intrusion d'intempestils policiers, — protége
d'un imminent désastre quelques houteilles de champagnc non
encore dépucelées : —détail infime, si vous voulez, mais qui
décéle un profond observateur de la nature humaine. Voyez
encore ces portraits de magistrals : un artiste moins grand les eut
peints nobles et beaux dans leur sévérité, sans aucun souci du
vrai. M. Anderson, au contraire, les montre, malgré la toge. hom=
mes {out comme nous, les dote de tétes ot se lisent des passions
diverses, — ignobles méme, — mais voilées par cetlte charmante
hypocrisie qu'aménent nécessairement chez les natures un peu
souples la {réquentation du monde, I'éducation et le bon ton.

Il m’agréerait de m'étendre plus longuement sur cette belle et
émouvante page, d'en montrer le but moralisateur et social et
I'enseignement qu’elle est pour le peuple, mais je craindrais faire
tort A quelques autres ceuvres qui me paraissent également mériter
Iattention. Car voici la fagade de la Grande Maison de Blanc, colo-
riée par Dicrickx fréres. Il y a 14 des messieurs tout nus et couleur
de pain d’épice, de blondes jeunes femmes cavoureuses, des [ruits,
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des fleurs et des petits oiseaux. J'ai appris par un compte-rendu
ot mon confrére Champal fit étinceler la joaillerie accoutumée
de ses qualificatifs, que ces peintures étaient 2 la fresque et con-
cues dans le style italien de la renaissance, — ce qui m'a surpris
autant que charmé. C'est dans tous les cas une délicate attention
pour les gondoliers et guitaristes de « Venise », pour les petites
serveuses italiennes atteintes de nostalgie, que de leur rappeler,
en méme temps que le pays quitté pour de si longs et pluvieux -
mois, les toiles de fond qui bornent leurs ébats.

On m’'a assuré que, pour rester dans la tradition des maitres,
les fréres Dierickx s’étaient représentés parmi leurs personnages ;
et, en effet, on les reconnait fort bien: 'homme chocolat vu de
dos est Omer ; le monsieur café au lait qui est 4 gauche est José.
Quant aux dames... mais je crains, étant donnée la légereté de
leur véture, de leur déplaire par quelque indiscrétion.

Arrétons-nous, en passant,chez Dassonville, fleurs artificielles.
Cette maison a bien compris la décoration de sa fagade, muée,
par les magies de la couleur & I'huile, en un gracieux jardin
d’éternel printemps. Vrai, il faudrait se reporter au temps ol les
{ées peignaient pour imaginer rien d’aussi léger, d’aussi délicieu-
sement {rais et parfumé, Il m’eut plu, - - mais ces peintures sont
malheureusement anonymes, — de tresser quelques guirlandes &
la demoiselle, trés probable auteur de ces trumeaux. Je ne puis
que la [éliciter d’avoir abondonné I'enluminure des fonds d'as.
siettes pour entreprendre, enfin, la fleur sérieuse. Un grand
avenir I'attend-1a.

Je ne mentionnerai pas quantité d’autres enseignes, cartels,
potences, balcons lorgés a phares électriques, jeune orgueil de
la rue de la Madeleine, mais dont les prétentionsau «séricux» ala
« sévérité v, au « style », quoi | s'écartent trop de l’esprit du con-
cours dont le c6té « rigolo » n'a vraiment été bien compris que par
quelques-uns. Je passe aussi l'enseigne d'épicier congue par
M. Broerman et dans laquelle, parait-il, figuraient, sous les
espéces de débardeurs nus se disputant des colis, nombre de nos
personnalités politiques. Malheureusement la pluie a délayéla
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colle de cet indubitable chef-d’ccuvre et confondu en un désas-
treux mélange les délicates teintes d'outremer et de terre de
Sienne. Gravissons la Montagne de la Cour et laissons-nous aller
au sentiment d’aise que provoque la raccrocheuse de la firme
Couplet, modelée par M. Mignon.

On n'ignore pas que M. Mignon, avant d’entreprendre la sculp-
ture-réclame, débuta dans I'art du jouet; et I'on conserve de lui,
alignés sur une table dans un caveau du Palais des Beaux-Arts,
tout un jeu de petits soldats coulés en bronze : fantassins et
cavaliers entourent une image équestre de Léopold II, laquelle,
— selon la régle observée pour les rois dans les théitres de
marionnettes, — uépasse de moitié au moins la taille des autres
personnages J’ai vu méme de grandes personnes s'extasier sur
I'exécution de ces figurines, dont l'unique tare serait une trop
sévére monochromie. La siréne de la maison Couplet, qui brandit
si ingénieusement un flabellum de lampes & incandescence,
témoig=e d’un effort plus grand, car elle est, — de méme que les
chevaux de bois, — tout 4 la fois sculptée et peinte. Cette sirene
est sans doute le chel-d’ceuvre de M. Mignon, — bien qu'inférieure
encore en gréce et en ingéruité aux blanches Ampbhitrites taillées
aux proues des navires,

Quant au choix de l'enseigne, me plagant au double point de
vue de 'intérét commercial et de la morale, il me parait malen-
contreux, si pas blimable, et je sais nombre de familles que cette
grande gaillarde nue fera, — malgré le palliatif de la queuc de
poisson, — se détourner prudemment des vitrines de M. Couplet,
— résultat diamétralement opposé, jc présume, a celui qu'on
altendait. J'en pourrais dire autant de I'image qui orne cette
revue, étiquette mensongére d'une littérature licencieuse et
unique empéchement & I'immixion du Révei! dans bien des
ménages, amis des Lettres, mais ol il convient préserver de tout
contact dangereux, de toute souillure, le candide regard de
collégiens en mue ou de jeunes filles encore [raiches (*).

Je crois pouvoir, sans sortir du cadre de ce sujet, dire un mot
de I'étalage od la manufacture de tapis la « Royale, » par des

(*) Cot article nous fut envoyé avant que parit notre nouvelle couverture.
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circulaires pressantes et de laudatifs articles de journaux, con-
viait récemment le public A se récréer la vue. Je [us donc Mon-
tagne-aux-Herbes-Potagéres, poussé, comme tout le monde, par
une légitime curiosité. Et tandis que les passionnés d’art brou-
taient des yeux le vieux décor d'opéra, exécuté au point noué et
enfanté en un jour de délire par M. Chambon, une dame haute en
couleurs et puissamment bastionnée, — (c'était, je le sus plus
tard, la « baesine » de Rarceloney — s’hypnotisait aux blanches
séductions d'un surprenant tapis, transpirait d’enthousiasme et
confiait 2 « sa demoiselle » : Mais voyez un peu, Joséphine,
quelle belle descente de lit! Et comme ce canard est naturel ! On
dirait qu’il va chanterl...

Outré de voir une mérc de famille jeter, par son ignorance de
'ornithologie, le discrédit sur une ceuvre novatrice dont il m’est
doux de prophétiser la vogue, je me permis de lui faire remar-
quer que le volatile qu’elle prenait aussi délibérément pour un
canard était un magnifique cygne; et je profitai adroitement de
cette entrée en matiére pour expliquer a Joséphine tout le sym-
bolisme apporté en cette conception du [fait de la branche de lis
que le royal oiseau, d’un air si émerillonné, lutine! Mais je sus,
évitant le scabreux du sujet, ne point franchir lcs bornes de la
décence nj éveiller chez la délicieuse enfant une curiosité mal-

saine ou effaroucher un sentiment de pudeur encore bien respec-
table a son age.

Voila done, grice aux efforts combinés des bourgeois et des
notables, des artistes et des boutiquiers, grice a 'intime union de
la Beauté et du Négoce, notre chére capitale en voie de devenir
une cité idéale et comme le Bayreuthde I'Etalage et de 'Enseigne;
ct si I'art n’y court pas encore la rue, on ne peut nier qu'il n’ait
pris déjd possession du trotloir. Je me permettrai méme, dans
I'intérét de 1'ceuvre si intelligemment entreprise et couronnée
jusquici d’un succés significatil, de recommander tout particu-
licrement A I'attention ¢(clairée de M. Buls I'injuste abandon o,
au point de vue de I'art et de la réclame, I'édilité laisse une des
rues les plus notoires de la Cité, une voie de « commerce » et de
« passage » s'il en est: je veux parler,— mais on m’aura deviné,—
de la rue Saint Laurent. Pourquoi les dignes détaillants, les philan-
tropes, dirais-je, de cetle artere, n’auraient-ils leur part des faveurs
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réservées 4 des industries moins modestes? Et puis, de par la
spéctalité méme de l'article, quelle mine a exploiter, et combien la
nouveauté de I'enseigne exciterait la verve de nos jeunes talents!
(lesquels, — qui sait, on pourrait s’arranger, — ne demanderaient
peut-étre pas mieux que d'accepter une rétribution en nature!)

J’espére que ce veeu, formulé d’une [agon toute désintéressée
et suggéré par le seul amour de la justice et du beau, ne restera
Pas inécouté et trouvera de l'écho dans des tympans autorisés : Il
n'est pas trop tard pour organiser un nouveau, — et alléchant, —
coRrcours.

LEMMEN.

I



TABLETTES.

Les Blitter fiir die Kiinst, avec leur numéro de [¢vrier dernier,
viennent de clore leur seconde série. .

Toute une belle ceuvre s'érige ici; un souci d’art harmonieux
et noble; la tendance forte et constante de décrasser d’un séculaire
encanaillement la distinction native d’'une race; — tel est le pro-
gramme du premier numéro, tenacement et courageusement
poursuivi jusqu’au dernier.

Les pottes qui inaugurérent le premier numéro de la revue :
Stefan George, Hugo von Hoffmannsthal et Paul Gérardy — ont
persévére jusqu’au bout. C’est une joic, a travers ces dix fasci-
cules, de poursuivre I'évolution du beau talent de Stefan George,
qui restera i'un des plus prestigicux artistes du vers allemand. 11
s'est voulu sans compromission avec la plébe, savante ou litté-
raire, de son pays. Il ne s’adresse qu'aux dmes d'exception et
érige autour de son art I’pre gloire du silence.

Lesfeuillets de ces deux premiéres séries des Blitfer ne sont pas
bien nombreux : ceux qui en Allemagne sont capables encore
d’un effort d’art t si rares! De nombreuses traductions de
poétes [rancais (Jangers — Baudelaire, Verlaine, Mallarmé¢, de
Régnier, Viclé-Gpin, Moréas, Stuart Merill, Saint-Paul, Ros-
setti, Swinburgg,~d’Annunzio, Jacobsen, Waclaw Lieder, —
furent souvent Uh précieux appoint pour la revue, et une legon de
goudt pour lestAllemands.

De rares noms nouveaux — pendant les quatre années qu'a déja
vécues la revue, sont venues se grouper autour des fondateurs :
Ceux de Ludwig Klages et de Karl Wollskehl particulierement e,
plus récemment, celui de Richard Perls; autant de généreuses
promesses.

La seconde série des Blitter fiiv die Kiinst [ut embellie de quatre
dessins de MM. Fernand Khnopff, Auguste Donnay, Leo Sam-
berger et Herrmann Schlittgen et complétée par d'intéressantes
pages de musique de ICarl Hallwachs et Kurt Peters.

onne vaillance, amis qui préchez en le désert allemand, et que
la graine heureuse germe dans I’avenir. ya
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Une charmantc revue nouvelle, ['dr¢ Wallon, nous arrive de
Verviers. Elle a vraiment le meilleur air du monde, sous sa
couverture vert tendre, oit de quelques traits simples et {rancs,
Auguste Donnay a traré une réveuse figure de femme; en somme,
un peu l'aspect du vaillant Floréal. Ce rappel n'est pas du reste
pour nous déplaire : le Réveil n'est-il point aussi Floréal ?

Le sommaire des deux premiers numéros est bien compris,
attachant et divers — un peu morcelé peut-étre. Nous reconnais-
sons bien des amis excellents & bord de la nouvelle barque
pavoisée. Saluons les tous, en citant les sommaires :

En aolt : Au lectewr : UArt Wallon — Tvois fragments d'un
bref roman : Paul Gérardy — Mon dme sanglotte de jadis : Richard
Blondel — Chansons : Richard Ledent — Octave Mogin : Léon
Paschal — La chaison vaine : Tristan Le Roux.

Hors Wallonie : La Barque : Lmile Verhaeren — Prime
Sciense : J. Feller — Les Nonites : Georges Saint Paul — U chant
dans l'ombre : Stéphane Elseneur — Memento.

En septembre : Kermesse liégeoise : Ch. Delchevalerie — Soirs :
Léon Paschal — Par les Bois : Arthur Daxelet — Fers : Edmond
Rassenfosse — Soirs de Kermesse : Marcel Vireux — Chansons :
Richard Ledent — Les livres : Stéphane Elseneur — Memento.

L'éditeur administrateur de la revue est M. Maurice Xhoffer,
129, Rue du Palais, & Verviers.

X

La Feuie Belgique [eint de croire que les Dialogues élyséens, qui
parurent au Révei!l sous la signature de Joost T'erburg, constituent
notre acte de foi esthétique, général et définitil,

Téchons de faire saisir & la Feune Belgique cette notion nouvelle,
qu'au Réveil chacun est maitre exclusif de sa penséeyet dit ce
qu'il veut,

Or, nous n'avons point encore jugé nécessaire d'uniformiser
nos voix et nos cerveaux, et chacun s’cn va chercher des fleurs —
et méme des coquillages, si I'on veut — 14 ou il croit les devoir
trouver. Et ?crsonne n’est lapidé, pour avoir choisi tel chemin
plutdt que tel autre.

Nous reconnaissons d’ailleurs qu’il serait plus antiquement
beau d'infiniment nous lamenter sur le malheur des temps, autour
de quelque table de fer, d’ol, — miracle! — fleurirait éternelle-
ment le méme cerisier, 6 Iwan Gilkin.

Voici du reste ce qu’'en pense notre ami Paul Gérardy, qui
d’une lointaine villégiature trouve occasion de nous écrire :

Mon cher Gueguier,

Le Réveil a fait des graves déclarations. Vous I'avez lu quelque
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part, n'est-ce pas? Moi aussi, je l'ai lu dans la maison de
dieu le pere du Parnasse, je crois. C’est du propre, hein ? Moi,
j'allais me facher contre ce bon Réveil, Il n’avait guére connu
jusqu’ici le prurit du manifeste collectif et ’on n'y pensait pas
en bande. Mais j'ai fini par reconnaitre ces fameuses déclarations:
Elles appartiennent en propre au bon Joost Terburg, dont je suis
I'éditeur resporrsable. ?e revendique donc ces déclarations pour
moi tout seul et J’accapare le plaisir de voir glisser sur la bonne
cuirasse de mon mépris, les injures de tous les grands Boulboufs
du vers libre.
PavL GERARDY.
Z

X

On peut se procurer au Reéveil quelques tirages a part des
glanches de Minne et Doudelet parues au Réveil, sur ingres paille

fr. 0,50, sur vieux hollande Van Gelder teinté a x fr. (Doudelet),
sur japon a 2 fr. (Doudelet).

X

Prochainement /e Réveil publiera un livre de Richard Ledent,
et d’autres.

X

Pour paraitre en octobre chez Lacomblez : Dosze petits nnocturnes,
un volume de vers d’André Ruyters.

En novembre, chez le méme, paraitra I’ Homme jeune, de Henri
Vandeputte, un fort volume de proses, dont celle que nous publions
en ce numéro.
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PAUL VERLAINE

Verlaine est mort! I fut sans doute le poéte
frangais le plus pur depuis Racine, et sur lui s’était
concentrée notre admiration, d’idées et de foi si
différents que nous puissions étre. Oui, par tous
ceux de la génération qui le suivit, Verlaine fut
vénéré comme peu de poctes 'ont été jamais. Ce
profond amour s’imposait, parce que c'est lui qui
nous apprit a vivre et a aimer. Il sut nous délivrer
du pessimisme détestable et du mépris des choses
ol nous avaient induits ceux qui nous apparurent
| avant qu'il vint, lui, I'éternel Enfant divin, nous
R apporter La ‘Bonne Chanson et puis humilité
attendrie de Sagesse.
| Nous savons que cette dme fiit prodigieuse,
® comme sa souffrance, et I'amour qu’elle avait de
R tous et de tout. L’aspect de sa vie quotidienne fut
étrange et malheureux; il ne sut pas vivre comme
B les hommes, c’est pourquoi toujours il fut pour-
¥ suivi de leur haine et de leur mépris. Ce qu'ils ont
4 dit de lui n'est pas et ne peut étre; on démontre
| trop volontiers les apparences les moins véritables,
B et pas plus que le bruit d’une corde tendue au
B hasard n’est la musique de l'archet, les heurts
fortuits de son existence ne furent semblables 4 la
vérité harmonieuse de son génie.

LE REVEIL.

IX
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NOEL.

Les torses riolents et sauvages des nues

Qui surplombaient le monde et les temples latins
cAvaient eu beau, suivant les lois et les destins,
Ruer contre le ‘Dieu leurs chairs noires et nues,

L’Olympien de marbre était resté, la haut,

Le corps armé d’éclairs et debout sur la foudre
Broyant les doigts du temps qui w’avaient pu découdre
Pas méme, aprés mille ans, les bords de son manteau.

Quand le simple rayon d’une étoile nouvelle
Baignant son front, l'atteint, le trouble et lui révéle
Qu'un prodige nouveau s'impose au songe humain.

Et ce premier rayon toujours plus clair, fulgure,
Grandit, se double et tout a coup se transfigure
En croix de sang et d’or barrant le ciel romain.

(1885) EMILE VERHAEREN.
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L'INSINUEE.

c4u fond d’un paradis séculaire et lointain,
CAssoupi de silence et de langueur heureuse,

Sa fuite bondissante et légere,

eA travers des flores crépusculaires,

M’ avait amené ce matin ;

Lorsque, rieuse,

— Le matin frissonnait dans les roses feuillages —
Elle se retourna vers moi

Etje vis son merveilleux visage,

Pour la premiére fois.

C'était I'heure indécise ot les songes se meurent.
‘Des anges S attristaient.

Mais j'ignorais ces choses ;

Le paradis s’ouvrait en millions de roses,

Et la yie €tait la dans 'immortel été.

Ses lévres murmuraient trés bas comme on expire :
Viens donc, 6 bien aimé, puisqu'il faut que je meure.
E't ses yeux padlis d’aube, apaisés et soumis,

Se fermaient a demi.

Tendant ses mains ouvertes,

cAdinsi que des fleurs mortes,

Elle disait en un triste et doux sourire :

Oiens donc, 6 bien aimé, puisqu'il faut que tu meures,
Car on ne peut me toucher sans mourir.

Et je Pétreignis sur mon dme,

Etje la reposai sur mon ceeur ;

Etses lévres, sous mes léyres,

En son haleine d’or,
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S’entr'ouvrirent comme une flamme
‘D'amour et de mort,

Soudain la flamme s'assombrit
Et toute sa mort s'épanouit,
Comme une aube sous mes paupicres.

Sur mes yeux clos posant ses doigts,
Trés doucement elle dit : vois.
Et j’entendis ses ailes bruire.

Cétait I'heure ineffable ou les songes expirent.

Et I'air fut plein d’une splendeur profonde,
‘Baignée de rayons,

Et comme un jeu de feu,

N ue, en ses longs cheveux,

‘Rose, bleue et blonde,

Elle fut et disparut,

Dans le matin,

Comme un jet d’'eau qui retombe soudain

Et devient le silence.

Evanouie en semblances légéres

“De poussiéres de fleurs, de lumicres,
D’écumes dans le vent.

Elle était morte sur mes lévres comme un chant.
O solitude close et vous jardins immenses,
Soudain fleuris de sa tewmte présence ;
Paradis enchanté d’un illusoire amour,

Dont jai touché le seuil et ou je viens mourir ;
Fe n’effleurerai pas vos apparences fréles,
Car vous étes sans doute aussi fragiles qu'elle,
Vous étes fragiles comme des songes.

Par vous mon dme est exaucée !



OCTOBRE-NOVEMBRE-DECEMBRE 1895 153

~

Et que mon vain désir wattriste plus vos anges,u)
Fe ne veux que vous voir et yous sourire ici,

Du fond de ma pensée,

De peur que je ne vous perde aussi.

Elle est en vous, je suis en clle,

Etje repose parmi vous.

Que ce destin suffise a mon bonheur.!

Elle n'est plus et c’est l'espace,

Un frémissement, un souffle qui passe ;
C’est la trace des lentes heures,

Les tiedes airs qui l'ont baignée nue,
Oit des ailes glissérent,

Ot des roses sont chues.

Un jeu de divines persistances

Et d’étranges métamorphoses.

Dieu qui respire en ce silence,
Comme sa bouche respirait ;

‘Dieu qui palpite dans les choses,
Comme son sein palpitait.

Il est doux et c'est chose heureuse,

De poursuivre dans ce matin

Le bonheur et la vie rieuse.

Car alors, pauvre coeur tét décu,

Toute ombre est légére, tout console,

Les chants, les rayons, les fleurs du chemin,
L’oiseau quivole,

La rive et le nuage et le ciel ingénu,
L'aurore,

Tout console de virre encore.

CHARLES VAN LERBERGHE.
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L’ELEGIE GRECQUE

NEE DE L’ESPRIT DE LA MUSIQUE.

A Gabriel Fabre.

11 y a des historiens qui parlent du Progrés: ils met-
tent une majestueuse majuscule i ce mot, comme si le
progrés diit étre adoré a I’égal d'une divinité. Ils s'ima-
ginent que des quelques siécles d’histoire d’Occident
qu'ils connaissent doive se dégager une évolution métho-
dique, directe et ascendante. Ils parlent d’un certain
nombre d’idées toutes faites, Humanité, Civilisation,
Marche en avant: autant de concepts creux qui trainant
dans toutes les rhétoriques corrodent les cervelles dés
I’école, puis au collége et encore a 'université.

Sottises que tout cela! Il y a eu jadis, dans des con-
ditions exceptionnellement favorables,un peuple qui s’est
approché le plus prés qu'il était possible, de la réelle
liberté,du libre développement de la personnalité: c’est le
peuple grec. Et quoique vivant encore des débris des
conceptions de ce peuple, nous avons perdu le secret de
1a force libre, de la puissance des héros, en dehors et
« au deld du bien et du mal. » Ou y a-t-il progrés?

Or, chez ce peuple, art, philosophie ct vie ont été
unis indissolublement. Ce qu’était cette union harmo-
nique, I'histoire de I'élégie surtout peut nous le faire
comprendre: car elle nous montre, dans sa genése, la
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formation de la conscience nationale,unie a la conscience
de la vie et de I'art. (1)

I

La société grecque des temps homériques avait eu ses
poemes; I'dme héroique y domine, dans son éclat exté-
rieur, et les faits se déploient glorieusement, comme en
une fresque grandiose. Puis, les luttes passées, les pas-
sions qui se projetaient violemment vers le dehors
apaisées, les hommes s'éveillent au sentiment d’eux-mé-
mes ct 1'épopée fait place a des formes poétiques nou-
velles; ils cherchent leurs sujets autour d’eux et en cux.
L'épopée avait le vers hexamétre, composé de six pieds;
la base du rhythme était la mesure en quatre temps,
L’élégie qui apparait ensuite, conserve particllement
cette forme; mais a I'hexameétre elle joint le pentamétre,
vers a formules rhythmiques, né de V'esprit de la musi-
que. L'hexamétre ct le pentamétre se joignent deux a
deux en distiques, et forment ainsi une unité, une petite
strophe. Schiller a dit: « L’hexamétre s’éléve comme la
colonne mobile du jet d’eau; puis le pentamétre, comme
elle, retombe mélodieusement.»L'hexamétre permet aux
quatre premiers pieds le libre emploi du dactyle (une
longue et deux bréves ) ou du spondée ( deux longues. )
L’avant-dernier pied est le plus souvent un dactyle; ce-
pendant le spondée n'en est pas exclus; chez Homére les
vers qui ont un spondée au cinquiéme pied sont relati-
vement fréquents, et les alexandrins en usaient pour des

(1) BDIBLIOGEAPHIL: les histoires do la littérature grecquo de Bergk, O, Miiller, Muunl,
W. Christ, Croiset. — Lo métrique de Christ, — L’histoire do l'autiquité de Ed, Meyer, 2°
Vol. — Des anthologies grecques, —
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effets picturaux; les latins sont plus stricts. Le dernier
pied est soit un spondée, soit un chorée (une longue et
un bréve ) dont la derniére syllabe compte comme lon-
gue a cause de l'arrét de la fin du vers.

Le pentamétre se divise en deux parties ; la premiére
comprend deux pieds, a volonté dactyles ou spondées, puis
une longue aprés laquellelesenss’arréte commeala césure
du classique vers frangais de douze syllabes; la deuxié-
me partie se compose invariablement de deux dactyles
obligatoires et d’une longue pour terminer le vers. Nous
nous trouvons donc ici en présence d'une formule rhyth-
mique fixe.

1I

C'est le pentamétre qu’on appelait vers élégiaque. Ce
vers est né d’une phrase musicale de fliite et s’est modelé
%Sur un rhythme préexistant au sens et aux mots. Le mot
élégie auquel les anciens ont trouvé tant d’explications
fantaisistes, vient en réalité de elédgn qui en arménien,
langue apparentée a ’ancien phrygien, désigne la fliite.
Or, c’est d’Orient que lamusique de fliite s’est introduite
chez les Grecs. Ici 1'étymologie corrobore I'histoire et
les données de la littérature. La mélodie a précédé les
paroles dans I'élégie, et le premier stade de I’évolution
de ce genre nous indique 'existence de mélodies pour
flite, telles qu’on en attribue au Phrygien Olympos (8¢
siecle avant J. C.) Il compose des nomes aulétiques,
que ses éléves se transmettent, et qui a la phase sui-
vante, imprimeront a la ligne poétique le rhythme spé-
cial dont elle ne pourra s’écarter. Le deuxi¢me stade se
caractérise par l'invention de paroles qu'on adapte aux
motifs de fliite. Au troisiéme stade, les poetes créentala
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fois musique et paroles, et I'ceuvre s’épanouit dans toute
sa puissance. Mimnerme, d’aprés Strabon, était pocte
et auléte a la fois. Le dernier stade nous montre la
diffusion de I'élégie, souvent encore accompagnée de la
phrase de fliite, parfois aussi simple déclamation.

La méme évolution se retrouvera, partiellement, dans
le développement de la Séquence au Moyen-Age. C’est
d’abord des neumes ou vocalises qui prolongent I'a de
I'alleluia. Puis les variations se compliquent; de la diffi-
culté de retenir nait la nécessité de fixer les modulations
par des paroles; et le poéme apparait, esclave d'abord
de la musique, puis formant avec la musique un tout
harmonique, adéquat.

III

Nietzsche, dans son admirable livre sur la naissance
de la Tragédie, a montré comment la musique refléte en
idées la lutte qui se livre dans I’dme humaine ; les Grecs
en ont eu la profonde conscience, et leur art est fondé
dans la psychologie méme de I'individu. Il y a d'une
part la grande force procréatrice qui nous unit a la
nature, la joie des bois au printemps, 1'élan inconscient
vers 'expansion de soi dans l'enthousiasme universel :
cette joie pousse a l'oubli de soi-méme ; la volonté qui
anime la nature, la vie panthéistique du Tout confond
P'individu avec les choses ; c'est la grande et sainte folie
orgiastique des cultes de Cybéle et de Dionysos. L'es-
prit de ces mystéres est oriental, et c’est d'Orient que
s’infiltrent en Gréce les cultes qui le célébrent, et avec
eux la musique de la flite. La phrase de la flite a des
dessous ; elle a une puissance occulte qui éveille en nous
l'inconscient amour se manifestant dans les étres et les
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choses. C’est a la fois la joie supréme et la supréme
souffrance. L’homme souffre de sa jouissance, et dans la
célébration des phallophories, il noic symboliquement
son individuelle conscience dans I'universelle incon-
science. Le point absolu de cet acte est I'union la plus
compléte de ’homme avec la femme dans P’acte physique
de I'accouplement, affirmation de la volonté inconsciente
universelle, par la suppression de la conscience de
I'individu résorbée en la joie de la nature. C’est la domi-
nation de la volonté et avec elle de la passion, de tous
les attributs qui nous rattachent a la terre.

Quand la conscience renait, 'individualité, échappant
au pouvoir magique de la force joycuse de I'universelle
vie, se ressaisit elle-méme ; a la confusion succéde la
clarté ; la lumiére revient et les principes lucides de la
pure intelligence dominent a leur tour l'esprit. Clest
cette libération de I'esprit que les Grecs attribuaient a
Apolion, le sauveur, le lumineux ; 'impression de la
musique d’Apollon, la lyre, la cithare, évoque dans I'dme
la netteté des images ; tout I'inconscient disparait ; la
phrase claire, simple, sans rien d’inconscient, sans cet
indéfinissable malaise de la musique orgiastique, est
comme une suite de vibrations nettes et blanches, qui
rompent pour un certain temps le violent entrainement
de I'enthousiasme dionysiaque. Puis celui-ci ncus res-
saisira, car nous tenons au sol ; il nous ressaisira avec
sa joie et son paroxysme de jouissance. Ainsi s’harmonise
dans ses contraires la vie humaine ; elle est comme une
mer tempétueuse, soulevée de toutes ses profondeurs ;
puis a I'énorme et étourdissante joie du mouvement
succédera la joie colorée des rayons de lumiére qui se
joueront sur ses flots , le calme et la conscience... puis,
le grand flot tumultueux engloutira les lumicres encore.
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v

Les Grecs ont rendu dans I'esprit de leur musique
cette humaine dualité. C’est originairement chez les
Grecs d'Europe la conscience qui domine, c’est Apollon,
Les Grecs de I'épopée primitive ont la phorminx et la
cithare ; la lyre apparait dans les hymnes homériques ;
elle a quatre cordes d’abord, puis sept depuis Terpandre.

Dans le camp des Troyens on entend le bruit des
fifres. C’est chez les Grecs d’Asie d’abord, et sous I’in-
fluence de I'Asie, que se propagera la fiiite ; la musique
de la fliite, avec sa mélodie soutenue, répond a la vo-
lonté inconsciente, a la tristesse et a la joie des choses.
Elle se développera dans la joie et dans la douleur, dans
les cérémonies funébres et dans les festins. De 1a, deux
principales tendances dans I'élégic : le thréne, chant
funebre, d'une part ; de I'autre souche se développent
I'élégie militaire et politique, I'élégie parénétique (mo-
rale) et gnomique, 1'élégie érotique. Cette derniére chez
les Alexandrins prendra un caractére sentimental ct
cherché a la fois, d’aprés le prototype de la Lydé d’An-
timachos. C’est donc a toutes les formes de la pensée
grecque que s'adapte 1'élégie qui a donné, comme le dit
W. Christ, les plus nobles pensées et la plus belle
sagesse de la vie dans la forme la plus parfaite,

Ces considérations nous éloignent donc de « la plain-
tive élégie aux longs habits de deuil » et de la chite
des feuilles ; nous voila ramenés & la véritable signifi-
cation de I'élégie: pourles anciens comme pour les
modernes, il y a élégie la on il y a distiques (penta-
metres alternant avec hexamétres). Donc, en frangais,
cette forme rhythmique n’existant pas, il n’y a pas d’é-
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1égie possible. Ce genre n’existe que dans les langues
qui ont gardé la prosodie grecque. Ainsi en allemand :
le recueil lyrique que Xuno Fischer proclamait le chef-
d’ceuvre des littératures, les E légies romaines de Goethe,
appartiennent par le métre, par la variété des sujets,
par leur parfum réellement antique et humain, a I'élégie,
a 'essence méme de I'élégie.

v

L’élégie donne le tableau intime du libre développe-
ment de la conscience grecque; I'histoire des guerres et
des faits extérieurs ne peut étre jamais qu’'un cadre
général, une chronologie. Ce qu'il importe de connaitre,
c’est ’ame humaine, son élan vers la liberté, les souf-
frances qu'elle éprouve de toutes les conventions exté-
rieures, qui se raménent en dernier ressort au principe
d’autorité, les joies qu'elle ressent par la victoire de
Pindividualité.

Les élégies de Kallinos soutinrent la vaillance des
Grecs de I'Ionie asiatique contre les invasions des Cim-
mériens; elles élevérent leur sentiment de force person-
nelle 4 la parfaite conscience dans 1'ceuvre d’art : et cette
ceuvre fut en méme temps humaine et sociale. Tyrtée
que Horace (Art poét. 402) placait a c6té de Homére
réalisa pour Sparte ce que Kallinos avait fait pour ses
concitoyens de Magnesia. Les trois grands fragments
qui restent (voir la traduction de Leconte de Lisle, au
bout du volume de Hésiode et des hymnes orphiques)
permettront de comprendre ce qu’était cette conscience
de la patrie dans l'antiquité grecque. J'évite de dire :
patriotisme. Car aujourd’hui 'on entend par la un sen-
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timent faux et conventionnel que les gouvernements
bourgeois voudraient imposer aux peuples, sentiment
qui porte non pas sur ceux qui sont autour de moi et
que j'aime, non pas sur mon patrimoine moral que je
veux défendre, mais sur des unités territoriales conven-
tionnelles, fixées par des congrés de diplomates, en
dépit des aspirations les plus réelles des individus.

Tout autre le sentiment de la patrie en Gréce. C'est
une harmonique union de beauté et d’amour, s’inspirant
de la revendication de la liberté individuelle. Celui qui
tombe au premier rang « glorifie sa ville et son peuple
et son pére »... « Ses descendants sont illustres parmi
les hommes ». S’il échappe a la mort « tous I'honorent,
jeunes et vieux ». (III, passim). Et ailleurs : « Celui
qui garde la belle fleur de la jeunesse, vivant, est
admiré des hommes et des femmes, et aussi quand il
tombe bravement au premier rang » (I). Tout cela
respire la clarté et la liberté. On sent dans cet art grec
circuler I'air et la lumiére, on y respire a l'aise.

Le point culminant de cette évolution psychologique
et sociale dont les éléments nous sont donnés par 1'élégie
militaire sera '’heure de la lutte définitive de la capitale
intellectuelle de la Gréce, Athénes, contre les barbares.
On T'a dit, ce fut le triomphe de I'intelligence sur la
force brutale, mais le triomphe aussi de la seule civili-
sation dans I'histoire de ’humanité qui nous présente la
vie libre de I'individu dans sa plus large expansion.

Des premicres élégies militaires jusqu’a ce moment,
c’'est unc élévation graduelle de I'esprit grec a la con-
science de plus en plus précise de lui-méme ; Solon,
créateur d’élégies en méme temps qu’organisateur de la
société athénienne, est le prototype du sage qui s'est
formé par sa propre volonté, domine toutes les manifes-
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tations de sa personnalité, se dirige lui-méme sans
contrainte extérieure. Les partis s'adressent a Iuj
comme a un arbitre, et se soumettent a ses résolutions ;
sa constitution n’a pas besoin d’étre votée pour étre
reconnue : c'est par un actc spontané de conscience
nationale qu’elle s'établit. En méme temps Solon écrit
des poémes pour défendre son ccuvre de législateur, et
la forme poétique se plie d’'une maniére merveilleuse
aux nécessités d'une pensée précise et robuste ; il avait
dépeint dans ses Exhortations les miséres de son peuple,
il le raffermira par ses élégies morales; et c'est la
Iumiére de la confiance qu'il apporte aux cceurs humains.
Le probléme des rapports entre '’homme et l'infini, il le
résoudra dans le sens de I'optimisme, de la clarté.

Tout autre Théognis, I'aristocratique élégiaque de
Mégare, qui souffrant des hasards de la politique, de
riche devenu pauvre, chassé par la révolution qu'il avait
souhaitée et qu’il éprouve mauvaise, adresse a Zeus
I'éternelle question : pourquoi les bons succombent-ils,
pourquoi le triomphe des méchants? Les chrétiens évite-
ront le probléme, en supposant des peines et des
récompenses ultra-terrestres, mais l'esprit grec, plus
proche de la terre et de la réalité, ne projetait pas de
vaines illusions sur ces cicux vides. Le pessimisme aigri
de Théogmis est a 'opposé de la lumineuse bonté de
Solon. C'est lui qui disait que le mieux serait de n'étre
point né, et quand on est né, de mourir au plus tot.
Mais 'éternel retour des choses le saisissait bient6t ;
alors plus clair, il voulait jouir de la jeunesse; aprés la
mort, c’est le néant.

L'élégie s'est donc faitc avec Solon morale et poli-
tique; avec Théognis elle a absorbéles problémes philoso-
phiques: Phomme grec devient de plus en plus conscient ;
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mais il ne s’envole pas vers d’inaccessibles espaces ; sa
philosophie reste dans la réalité, elle participe a la vie
de la nature et de I'ame ; et plus profondément, elle reste
attachée a son rhy-thme, qui harmonicusement imprime
le mouvement et I'élan a sa double forme artistique : le
métre prosodique, le nome musical.

Mais la morale et la sagesse de la vie tournent vite a
la maxime. A c6té de Théognis, il y a Phocylide. —
Phocylide ne doit pas étre déprécié, parce qu’il a aban-
donné les poémes a longue portée. Platon et Aristote
le citent, et les idées morales et philosophiques qu'il a
fixées sous forme presque de proverbes, en deux ou
trois vers, nous révélent toujours la belle et sfirc con-
science hellénique, ne faisant jamais abstraction de la
vie. Seulement, au point de vue de I'ensemble rhyth-
mique, nous arrivons 4 la limite de I'élégie ; I'élégie s’est
condensée, elle n’est plus I’élégic; elle sera I'inscrip-
tion, I'épitaphe et I'épigramme. L’esprit de la musique
s’en est peu a peu retir¢.

VI

Mimnerme a créé ce genre d’élégies qui aprés la
grande puissance politique des cités grecques persistera,
et que I'école d’Alexandrie développera, I'élégie qui dans
la littérature latine, chez Properce, Tibulle ou Ovide
aura unc nouvelle efflorescence et donnera naissance a
de multiples chefs-d’ceuvre, I'élégic amoureuse. Mim-
nerme a chanté la jeunesse, les peines et les joies de
I'amour; poéte et auléte a la fois, il fut mélé lui aussi,
aux luttes de sa patric ionienne, Colophon en Asie
mineure, et anima ses concitoyens a la bataille.

Si la pensée s’est faite avec Théognis et Solon morale
et philosophique, I'art dc Mimnerme pourra revendiquer
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d’avoir compris la vie dans la beauté, dans ses éléments
d’esthétique et d’amour, et de I'avoir aimée.

L’élégie dans ses diverses incarnations ne se perdit
pas aprés Solon, Mimnerme et Théognis, et tel poéte
lyrique, — le grand émule de Pindare peut étre cité ici,
Simonide de Céos, — acheva de la parfaire en célébrant
les grandes victoires de la liberté grecque, Marathon,
Salamine, Platée; 'admirable fragment qui reste de ses
élégies philosophiques, le développement de ces vers
d’Homeére qui paraissent avoir particuliérement frappé
les Grecs : « telle la race des feuilles, telle aussi celle
des hommes ; les feuilles, le vent les épand sur le sol;
mais une autre floraison naitra luxuriante, quand viendra
le printemps; ainsi les hommes : les uns naissent, les
autres s’en vont, » (Iliade VI, 146 ss.) de tels fragments,
dis-je, prouvent que I'élégie reste vivace aussi longtemps
que la conscience d'art du monde hellénique et son
étonnante puissance de réalisation.

VII
Ainsi se développa, de l'esprit de la musique, 'élégie
en Gréce. Dans ]a musique se révele dir tal’ame

I'essence méme de la volonté qui vit sous les phéno-
ménes ; en ce sens, la musique est cssentiellement
symbolique. Ajoiitez 4 1a Tiusigue Ja précision d’une
forme poétique qui s’harmonise entiérement avec elle,
et vous avez unc ccuvre d’art capable d’émouvoir pro-
fondément ’homme. Ainsi I’élégie grecque : compléte
dans la forme, elle se rattache par l'idée a la vie méme,
a ’homme, au temps, au peuple sur lequel elle agit. Elle
participe du rhythme formel et durhythmeréel, elle syn-
thétise 4 la fois le mouvement de la phrase poétique et
musicale ct le mouvement universel de la vie.
GEORGES MESNIL.
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DES « POESIES PANEGYRIQUES
ET PASTORALES -.

ANNIVERSAIRE.

O sceur, prends l'urne d’argile grise
cAccompagne-moi, car tu n'as pas oublié

Ce qui nous €tait coutume et pieuse reépétition.
CAujourd hui il 3~ a sept étés que nous apprimes

Que sur le méme jour nos flancés nous étaient morts.
... Retournons a la source ot les deux peupliers
cAdvec un pin se dressent dans les prairies

Prendre l'cau, 6 sceur, dans l'urne d’argile grise.

LE MAITRE DE L'ILE.

Les pécheurs nous relatent qu'il fut dans le midi
Sur une ile riche d’épices et d’huiles
Et de pierres précieuses scintillant dans le sable
Un oiseau qui pouvait avec les pieds a terre
Effeuiller du bec les cimes des hauts arbres
Et qui lorsqu’il mouvait les ailes
— Teintes comme du sang des coquilles tyriennes —
En essor lent et bas,
Semblait pareil a un nuage obscur.
13
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Le jour il disparaissait dans le bois

Mais le soir, revenu d la plage,

‘Dans l'air frais de sel et d'algues

Il élevait sa douce voix

Tandis que les dauphins, amis du chant, s'approchaient
Dans la mer pleine de plumes ct d’étincelles d’or.

Tel il y avait vécu depuis le commencement des temps.
Seul, jamais, des naufragés I'avaient apercu.

Car la premicére fois que sous un vent propice

Les voiles blanches des hommes s'étaient tournées vers
Il s’était élevé plus haut que la colline [ l'ile
Pour regarder encore tout lendroit bien aimé

Puis €tendant grandes ses ailes

Il ayait expiré en faibles sons de douleur.

L OFFRANDE DES PREMIERS-NES.

Le sort est tombé sur nous. N ous qui sommes enfants
N ous devons déja dans les champs lointains chercher
(la nouvelle patrie.

Une branche des licrres de la féte nous reste encore
[aux cheveux.

La mére sur le seutl nous baisa longuement
cAvec un lent soupir, — et nos peres, les lévres serrées,

N ous accompagnérent jusqu’aux limites.

Iis nous quittérent en suspendant d nos cous des signes
[sacrés.
—Si lun de nos chers frires meurt, nous en laisserons
|plusieurs sur sa tombe. —
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De bon ceeur nous nous sépardmes, pas un seul n'a
[ pleuré,

Car ce que nous faisons est pour le bien des notres.

N ous ne tourndmes qu'une fois les regards en arriere,

E't dans le bleu des lointains nous entrdmes rassureés...

N ous marchons volontiers — un beau but nous est sitr,
N ous marchons gais — les dieux nous aplanissent la
[voie.
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DU LIVRE
« DE CHANTS & DE LEGENDES. »

DANS LE GOUT D'UN MENETRIER
VAGABOND.

1

L’Enfant noble regardait au balcon
Dans le printemps doré et vert.

1! écoutait le chant des aloucttes
Et avait lair si brave et gai !

Vint un trouvére. — Trouvére viens
Et donne ta chanson la plus chére! —
Picusement l'enfant noble écoutait
éMais il devint peurcux et triste.

« Pourquoi telle chanson m’a-t-il chantée ?
— Fe lui jetai la bague de mon doigt —
Mauyais forgeron trompeur

Qui m’entoure de chaines !

Voici que le printemps ne me plait plus.
Les fleurs sont toutes si pdles !

Ce jour je vais réver, pleurcr

‘Dans une tour silencicuse. »
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II

Lys des prés

Dame a la haie des roses!

Faites que je me réjouisse

Que je me renouvelle

cqu gracieux jour de votre couronnem ent!

Vous, Mere de la lumiere

‘Bénigne femine des_femmes

Montreg votre bonté

cd I'dme enfantine

Qui avec des liserons et des mousses orne votre image!

Dame au bon conseil!

Si plein de confidence

Si libre de tout péché

Fannonce votre gloire...

EMe donnerez-vous ce que j'ai si longtemps désire?
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DU LIVRE
DES « JARDINS SUSPENDUS-

VOIX DANS LE FLEUVE.

cAdmes amoureuses, plaintives, peureuses
‘Réfugiez-vous dans notre empire !
Pour y jouir, poury guérir

Paroles et bras vous berceront.

Chairs pareilles a des conques, lévres de corail
N agent et chantent dans 'ondoyant palais
Cheyeux emmelés aux rocailles des branches
Vont et viennent dans les plis du courant.

Lampes bleudtres, diffuses clartés

Piliers mouvants aux socles qui se dérobent

Vagues trainantes, tremblantes comme sons de violes
‘Bercent I'heureux repos contemplatif.

dMais sivous lassent ces chansons, ces songes
Fuite monotone des joies fluides,

Un baiser vous touche, vous dissolvant en rondes,
cdu gré des remous vous glissey comme ondes.

STEFAN GEORGE. (¥)

{*) Ces vers, dans Voriginal, ont étd pourls plupart publiés dans les Blaetter filr dia Kunst
de 1894-95. Iis font partie du volume Allemand]de B’ Btefan George qui parait & Derlin
ces Jours mémes, Le toxle frangais que nous dounons ici a été arrangé par M K. ltassoufosse,
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L'’ETRANGER
(CONTE DE NOFKL)

A MU Marie Mali.

La grand’'mére s’avanga vers la fenétre ct souleva le
ridcau : — Voici la neige qui recommence a tomber,
dit-elle, et je vois Jeanne traverser le chemin en cou-
rant... Les deux petits garcons de Jacques vont chez
I'épicier... Les cloches ne sonnent plus, mais elles recom-
menceront a minuit... Pourtant... il me semble encore...
N’entendez-vous rien, Nany ?

— Non, grand'mére.

Bien que ce fut la nuit de Noél, Nany tricotait ainsi
qu'a I'ordinaire. Elle avait tricoté, tant tricoté que ses
doigts en étaient devenus minces et légers comme des
plumes... Tricoté, tricoté, depuis qu'elle était petite,
avec des mains petites ou les aiguilles faisaient des trous.
On l'avait assise alors sur une chaise haute d’'ou elle
pouvait voir le village, par la fenétre étroite; et les prés
étaient verts, et les prés furent jaunes de feuilles tombées
desarbres, et les prés furent d’herbe morte, puis blancs...
et Nany ne se souvient d’'un printemps ni d’'un hiver,
ni d'un automne aux doigts fanés, ni d’aucune saison quj
ne l'ait vue tricoter, ainsi qu'aujourd’hui, tricoter de ses
doigts de plume au long ouvrage qui ne s’achéve jamais.
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Pauvre Nany! Jour aprés jour, les mémes choses
simples s’accomplissaicnt sous son regard sans que rien
jamais ne changeét, sans qu'un événement vint briser la
monotonie de la vie du dehors. Mais de les avoir vues
si souvent, ces choses simples peu a peu s'étaient gravées
en elle, et Nany les aimait comme des étres de son
idme. La-bas, sur le chemin de l'école, elle voyait les
enfants s’en aller, 4 I'heure ou le soleil d’été brille d’or
pale sur les fleurs ouvertes ; il leur fallait traverser la
prairie et ils s'amusaient a prendre des insectes aux
ailes mordorées, a les faire courir sur leurs doigts avec
les papillons blancs, les scarabées et les rainettes et
tout ce qui vivait joyeusement a la claire lumiére du
matin... Leurs rires, parfois, arrivaient jusqu'a elle, doux
et suaves, brisés aux vitres en des milliers de rires
éparpillés dans la cabane comme d'invisibles étres de
joie... Et c’était, cela, jusqu'a ce que sonndt la cloche
de I'école ; quand la bande des oisillons avait pris son
vol, et que les petites tétes avaient disparu, une a une,
derriére le mur de briques... longtemps aprés que le
bruit des sabots avait cesséde faire sonner le pavement...
quand I'herbe du pré se redressait au-dessus des paque-
rettes froissées et qu'une vie de silence semblait noyer
la vie de bruit... la cabane de Nany demeurait triste,
des voix d'enfants et comme imprégnée. d’'un peu de
joie tremblante,

L’hiver, on voyait ces petits arriver deux a deux, a
pas menus, se¢ tenant la main, enveloppés de grands
chiles ou leurs visages disparaissaient. La prairie, alors,
était une nappe de necige et de glace ol on les voyait,
bande de moineaux piaillards, s’abattre en taches vives,
en taches scintillantes comme des feuilles animées ;
c’était une ronde de feuilles de vie que Nany suivait de
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ses yeux agrandis, avec le désir de s’en aller, et de
remuer la neige et de paraitre aussi une simple feuille
flottante préte a voler au ciel... Peut-étre, aprés tout,ne
sc sentait-elle vraiment qu'une feuille détachée qu'aucun
souffle de vent ne soulevait du sol, et peut-étre était-elle
lasse d'étre si longtemps demeurée sur le méme petit
morceau de terre, entre des murs ou 1'on ne respire
pas?... Pauvre Nany! Tous ceux du village connais-
saient ce pale et mystérieux visage, toujours voilé par
les carreaux, et bien des hommes faisaient des détours,
lorsqu’ils rentraient chez eux ou s’en allaient en ville,
pour la voir en passant. Elle avait été une consolation
pour beaucoup et ceux qui passaient tristement, sur le
chemin a travers la prairie, en l'apercevant de loin
s'étaient sentis plus forts et plus joyeux. Les bébés encore
chancelants se haussaient sous sa fenétre, et ceux de
I'école lui criaient bonjour chaque matin... Nany !
Nany ! son nom sonnait comme les cloches de Paques
qui reviennent de Rome, chargées de beaux ceufs en
sucre. Derriére sa fenétre fermée, Nany était connuede
tous, Nany et le travail patient ou ses doigts se sont
usés. Les vieux l'ont vue ainsi depuis toujours, et tel
homme décrepit, cassé d’'age a été l'enfant qui faisait
courir des rainettes sur ses mains, dans la prairie, en
face de Nany, et qu’elle a vu, jeune gargon amoureux,
marcher auprés de sa fiancée. Elle 1'a vu ainsi, et plus
tard, et elle voit ses enfants et ses petits-enfants sans se
faner, sans vieillir. Peut-étre pour eux, dont les yeux
sont troublés d’ans, a-t-elle changé un peu, mais elle est
bien toujours la méme Nany, pile et douce, tricotant
un ouvrage sans fin derriére la fenétre éternellement
fermée.
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Voila ce que songeait Nany, tandis que 'eau de la
bouilloire commengait a chanter doucement.

La grand'mére allait et venait en clopinant, cher-
chant les tasses et le giteau de noél piqué d’une branche
de houx ; mais que ces petits préparatifs a prétention
joyeuse avaient l'air tristes et inutiles dans la pauvre
cabane ou personne nc viendra souhaiter une heu-
reuse féte ! — On entendait, au dehors, des voix loin-
taines mélées de rires, et parfois des bribes de cantiques
lancés a toutes volées par les petits enfants... « Voici
» que Jean fermela porte, » se dit Nany, « et Joseph
» s’est mis a pleurer, tout-a-coup : 11 sera tombé sur la
» glace Ah! cette fois c’est la voix de Marie'! » Elle
ne levait plus les yeux, mais les voyait, pourtant, aussi
bien que s'il eut fait grand soleil et qu’elle eut regardé
par sa fenétre. — Elle ne connaissait pas leurs noms,
mais les avait appelés selon leurs visages et ce qu’elle y
lisait : Jean, le petit sage a toison frisée et Marie au vi-
sage de Vierge, et Joseph, et Pierre... Et Agnés en
souvenir de la sainte martyre. — Ainsi elle avait appe-
1é son chat « ‘Résignation » pour ses grands yeux pa-
tients et ses hcures d'attente silencicuse devant une
porte fermée ou au chevet de son lit.

Résignation s'était assis devant lc petit feu de bois,
et regardait les flammes voleter ct s’agiter sans s’élever
jamais, comme si elles avaient été retenues par un fil. —
Le feu mettait des lueurs rouges dans ses yeux ronds
pleins d’une science étrange, et sur sa fourrure blanche,
au long de sa grande queue étendue ; Résignation avait
ainsi un aspect diabolique. . « Ila l'air de venir droit
de I'enfer ! » pensa la grand’mére, et elle soupira et se
mit a tousser derriére sa main séche :

— La neige monte, elle va toucher la fenétre » ; elle
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marmottait entre ses dents noircies tout en découpant
le gateau... « Seigneur! on n'y verra plus clair demain,
et Dieu sait si nous ne serons pas ensevelies la-dessous...
Nany, 'eau ne bout pas encore ?

— Presque, Grand’Mére » dit Nany distraitement.

— Presque ! et la vapeur remplit la chambre comme
un brouillard ! Ou avez-vous vos yeux, ma fille! Ne
pourrez-vous jamais m’'aider un peu? Le café est dans
le sac avec la chicorée ; videz I’eau dessus... pas trop
vite... M'entendez-vous, Nany ?

— Oui, Grand’Mére.

La vieille s'assit sur une chaise basse et se mit a re-
garder Nany et ses doigts agiles qui ne s'arrétaient pas.

« — Voila combien d’années que vous é&tes ainsi,
Nany ? » dit elle réveusement, « ct que nous vivons
seules, dans notre petite cabane, en écoutant les heures
passer ? — Vous avez été une toute petite fille avec des
yeux aussi bleus que le ciel et une peau si fraiche qu’on
n'osait y toucher... Vous étiez déja habile dans le travail,
et encore que vous étiez si petite que vos doigts a peine
pouvaient tenir les aiguilles, vous tricotiez assidiiment,
ici, a cette méme place ol je vous regardais comme
aujourd’hui... Oui, oui, oui, » continua la vieille en
secouant la téte, « voila bien des années de cela, et bien
des Noéls ont passé, tous pareils.... M’écoutez-vous,
Nany ? »

— J’écoute Grand’Mere, » dit Nany ; et vraiment,
ellc écoutait avec grande attention.

— Tous pareils... Dieu! Dieu! tous les gateaux a
branche de houx!... Un par Noél et cela fait une
somme... Un par Noél, et il y a cu tant de Noél que
cela fait une grande somme !... Nany, quand vous étiez
petite, je vous approchais de la table, sur votre chaise
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haute, et je vous attachais au cou une serviette propre
pour ne pas salir votre robe blanche... « Joyeux No€l,

Grand’Mére ! » De quelle voix claire et gaic vous
parliez, alors, et comme cela vous amusait de regarder
la lune luire sur la plaine de neige!... Vous battiez des

mains en chantant des cantiques a Jésus... Vous sou-
venez-vous du petit Jésus en cire que vous avez trouvé
dans un de vos souliers ?

— Je me souviens ! Je me souviens! » dit Nany
avec animation.

Ah'! que vous avez été heureuse, Je vous avais cou-
chée une heure, dans mon lit, et quand vous étiez évei-
lée, vous avez marché tout droit a la cheminée, avec
votre chemise dégraffée qui laissait voir votre petite
épaule rose. — Je suis bien vieille, Nany, il y a bien
des ans de cela, cependant je revois toujours votre
petite épaule telle que je 1'ai vue en cette nuit de noél,
passant de la chemise dégraffée... Quand vous avez vu
le Jésus en cire, vous vous étes mise a rire en sautant
autour de moi... Vous m’'appeliez votre chére bonne
maman, parce que j'avais écrit au ciel que vous étiez
bien sage et vous criiez « merci » au petit Noél, de
toutes vos forces... 1l a fallu que je vous porte prés de
la fenétre pour vous faire voir le ciel tout plein d’étoiles
d’ou I'enfant de cire était tombé... 11 neigeait comme
ce soir ; il a neigé a chaque Noél.

— Qui, chaque Ncél, » dit Nany d'une voix hale-
tante. « Parlez encore, grand’mére, mon caeur se fond
a vous écouter ! Parlez encore !

Elle était toute rose ct tenait ses yeux grands ouverts
fixés sur le visage de la vieille... mais elle, d'une parole
plus lente :
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— » Je ne sais plus grand’chose, Nany... il y a tant

d’années | — Vous avez grandi, vous étes devenue une
jeune fille... Vous avez porté votre chaise tout prés de
la fenétre ou vous pouviez mieux voir le chemin et les
gens qui passent... Cela vous amuse, peut-étre ?... Moi,
je suis habituée a votre visage pile, prés des carreaux ol
I'on apergoit les prés et les maisons... Je ne songe un
pré, ni un chemin, ni un bois, ni rien de ce qu’on voit
par 1a sans mettre votre visage auprés... Vous étes dans
toutes choses, Nany... Entendez-vous I'horloge ?... Je
crois que Ja demie a sonné... Il sera bient6t minuit... A
minuit nous mangerons le giteau...

Les paroles s'éteignirent ; a travers ses paupicres
clignantes, la vieille regardait le feu. Résignation flam-
boyant d’'un rouge d’or, était toujours immobile, assis
gravement, la queue étendue, avec l'air d'écouter des
choses que les flammes se seraient dites a 'oreille.

— Toc, toc, toc.

— Faut-il ouvrir, grand’'mére ?

— Toc, toc, toc.

— Grand’mere !

— Toc, toc, toc.

La grand'mére s’était endormie ; Nany se leva dou-
cement et ouvrit la porte... Un coup de vent s’engoufira
dans la chambre, éparpilla des flocons de neige sur le
plancher...

Nany recula, une main sur les yeux, prit la lampe
sur la cheminée et s’avanga encore :
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— Y a-t-il quelqu’un ?

Rien ne répondit; elle leva la lampe : alors elle
apercut le cicl ol brillait la lunc au-dessus d’un grand
champ de neige, et sur le seuil de la cabane un homme
debout, enveloppé de fourrures claires.

11 avait de la neige sur les épaules et son bonnet, et
sur ses cheveux bouclés qui flottaient autour de son
visage... Nany, vit qu'il était grand et beau, avec des
yeux brillants. Ce n’était pas un homme du village ; sans
songer a lui demander son nom et ce qu'il voulait, elle
lui fit signe d’entrer et referma la porte.

L’étranger s'était arrété au milieu de la cabane et,
sans parler, regardait Nany. Il était plus beau que tout
ce qu'on peut imaginer et son regard avait 'éclat du feu.

Un sourire énigmatique et tendre flottait sur ses
1évres. Il regardait Nany sans un seul mot, et Nany
sentait un trouble étrange l'’envahir peu & peu... Elle
tremblait, s’appuya au mur... Résignations’était levé et
se frottait en ronronnant contre le jeune homme; lui se
baissa pour le caresser : ses mains blanches dégageaient
de la lumiére.

— Asseyez-vous, dit Nany d’une voix faible.

Elle avait parlé sans savoir pourquoi et consciente,
pourtant, de ce qu’elle disait. I'étranger s’assit. Nany
prit un siége a coté de lui et Résignation se coucha a
leurs pieds. — La grand’mére dormait.

— Je vous ai attendu longtemps.

Comment I'avait-elle attendu et comment savait-elle
qu’il dat venir un jour, elle qui ne connaissait rien au
monde hors sa grand’'mére et Résignation? — Tandis
que ces paroles inexplicables tombaient de ses lévres en
I'étonnant elle-méme, il lui semblait, en ecffet, 'avoir
attendu de longs jours et 'avoir entrevu en des temps
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éloignés... mais tout cela n’était-il pas un songe bizarre?

— Jevous ai attendu en travaillant toujours, dit
Nany d’une voix monotone, « mais je suis fatiguée de
cette couleur grise. Voyez ma laine ! elle est triste et
fatigue les yeux ; tout mon travail est gris ».

L’étranger toucha la laine du bout de ses doigts
blancs et — chose étrange — il sembla tout-a-coup a
Nany y voir courir des traits de feu. La laine brillait
comme pailletée d’or et d'argent... Machinalement,
Nany prit les aiguilles ct commenca de tricoter. —
L’horloge alors marquait onze heures trois quarts et la
grand’mére dormait toujours.

Et voila que, comme elle tricotait, Nany se mit a son-
ger soudain 4 un homme perdu qui aurait marché de-
vant lui pendant des heures, des jours et des temps
infinis sur une route uniforme, sans arbres et sans mai-
sons. Un voyageur égaré depuis si longtemps qu’il ne
sait plus le but ni le jour du départ et qui verrait, tout
a coup, le soleil se lever devant lui. — 11 a des yeux
indifférents qui ne savent plus regarder qu’au dedans de
lui-méme, et, pendant de longues années ces yeux n’ont
rien fait d’autre que d’épeler son ennui; mais le soleil se
léve et une douce lumiére rose enveloppe la route uni-
forme et 'homme voit cette lumiére avec des prunelles
éblouies ..

Nany s'imaginait aussi qu'elle-méme suivait la route
du voyageur, dans I'espoir du beau soleil qui devait se
lever au bout... Elle est partie depuis toujours, et, par
ce soir de Noél, marche sans repos a travers la neige...
Une lourde nuit blanche, un horizon illimité ; et Nany
qui marche sans s’arréter jamais.

Dans sa songerie, Nany se vit revenue a son village,
apres des siécles passés, et s'étonmant de retrouver
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toutes choses telles qu’elle les a laissées en partant. Elle
a fait des routes, des routes qu’elle ne sait plus, et la
voila qui débouche au bout de la prairie, 12 ol elle
voyait les enfants arriver un a un, les matins d’autrefois.
C'est a une heure du soir, peu de minutes avant le
coucher du soleil... Des femmes apparaissent silencicu-
sement au seuil de leurs maisons ; une tient un enfant
dans ses bras et Nany la reconnait, et I'enfant qu’elle
berce ; des temps passés, Nany I’a vue ainsiavecle
petit qu’elle endort d'un air de lui dire des chansons...
Bien des fois elle s’est "dit a elle-méme ces chansons
et leurs douces paroles revenues — mais maintenant,
elle est prés et elle n’entend rien... Que dit donc la
femme a son petit enfant ?

Une angoisse serre le ceccur de Nany comme elle
avance sur le vieux chemin connu. Toutes choses sont
bien telles qu’elle les alaissées... les mémes chiens assou-
pis en dessous des mémes chariots... les mémes paysans
en blouses bleues qui conduisent les mémes chevaux
réveurs... Le ciel est clair et calme au dessus des
cabanes éparses ainsi qu’il a été en tant de soirs finis ;
la source ou les ménagéres viennent prendre de I'eau
chuchotte toujours de voix mystérieuse, entre les ormes;
et les ménageéres sont 1a, avec leurs seaux demi-pleins
devant elles; qui regardent Nany descendre la route...

Et Nany les reconnait toutes, 'une aprés l'autre;
pour les avoir vues en des temps trés anciens.

— Jai regardé leurs visages mais je n’ai pas vu leurs
yeux, » se dit Nany fiévreusement.

Elle marche a travers le village, ct voila qu’elle se
trouve seule sur la route ; car l'instant est venu ou les
mamans couchent les petits enfants et, de chaque ca-
bane, des priéres mnaives se glissent sur le chemin...
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Nany écoute en marchant, ¢t ces voix enfantines re-
muent en elle un monde de sensations... Par les portes
entr’ouvertes s’apercgoivent les petits, agenouillés dans
leurs chemises blanches qui les font presque nus... Puis,
les derniers bruits cessent ; les petites voix meurent,
I'une aprés I'antre... un baiser encore... et puis la re-
commandation d’'une maman qui borde un berceau...
enfin le grand silence paisible, comme une bénédiction
de vieux...

Nany s’était arrétée, interdite, au milieu du che-
min. — Elle était comme une qui s’est crue arrivée et se
trouve plus loin du but. — Elle aurait voulu parler, in-
terroger quelqu’un, mais il n’y avait plus personne au
dehors ; les derniers chariots étaient rentrés et tous les
paysans avaient fermé leurs portes. —Nany se pencha sur
lasource et la source lui renvoya son image...le chemin,
devant elle, semblait s’étre élargi, et la nuit tombait.

Cependant, une femme du village avait oublié de
prendre sa provision d’eau, et elle se releva comme elle
y songeait. — C’était une petite vieille qu’on disait sim-
ple d’esprit ; elle ne faisait autre chose en sa vie que
chercher I'eau pour sa bru, a la source proche et ba-
layer la cabane. On riait d’clle, 4 cause de sa fagon de
parler en agitant les lévres, et de ses gestes maladroits,
et aussi, a cause d’un grand bonnet plissé qui lui glis-
sait toujours sur le front... Nany la vit sortir avec ses
seaux et refermer lentement sa porte : alors, elle s’ap-
procha d'elle et lui toucha I'épaule. — La vieille se
retourna. — « Madame, » commen¢a Nany... mais,
tout a coup, elle s’arréta car dans ses yeux elle avait vu,
dans ses yeux comme un miroir elle avait vu se refléter
son propre visage, elle, Nany, au front pale ct son re-
gard patient qui semble voir au loin.

13
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Résignation fatigué du silence, s'était mis a miauler
tristement, — Nany tressaillit :

Onu était-elle ? Et quel était ce réve?... Il n'y avait pas
cu de réve. Des étincelles rouges s’envolaient des biiches
enflammées jusqu’aupreés de la grand’'mére endormic... le
gateau de Noél découpé, avec la branche de houx, sem-
blait attendre quelqu'un et le sable du plancher brillait
joyeusement a la lumiére du feu... Les petites casseroles
de cuivre semblaient assoupies a leurs clous, dans un
sommeil heureux. On n’entendait d’autres bruits que le
tic-tac sans fin de I'horloge dont le visage ami regardait,
depuis des jours lointains... Et il y avait aussi ’étranger,
immobile et grave, qui souriait aux flammes.

Nany se léve, hors d’elle-méme, les mains étendues.
L’étranger se léve aussi; il la regarde comme celui qui
sait :

— Jai vu! « dit Nany avec exhaltation, j’ai vu dans
» les yeux de la femme... O mon Dieu! que de fois elle
» s’enira vers la source, avec les seaux que ses vieilleS
» mains peuvent a peine soulever... que de fois!... »

Elle fixait quelque chose au loin, trés loin par-dela les
murs de la cabane, a travers les yeux de I’étranger, et
des larmes douces coulaient au long de ses joues...

— Elle s’en ira ainsi en bien des soirs, et dans les
matins clairs les enfants reviendront... Encore je les
verrai prendre des insectes et danser dans I'herbe. Ils
attrapperont des. rainettes dansleurs doigts et je les ver-
rai jouer avec les raincttcs et courir vers I'école, et le
son de leurs sabots me réjouira le cceur... Ils revien-
dront, en les matins d’hiver, faire des glissades sur la
prairic gelée, tandis que la neige s’amasse autour de Iz
cabane et que Nany les regarde par les carreaux... Je
les verrai venir, je les regarderai par la fenétre étroite...
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Oh! la fenétre large qui tient tout le ciel, et toute la
prairie, et le chemin avec ceux qui passent... J’ai cru,
j’ai cru voir les mémes choses et c’étajent tant de
choses diverses !... « J'ai regardé tant de visages, et je
n'ai jamais regardé au-dela des visages »...

Le sourire de I'étranger semblait répandre de la
lumiére ; il était sur ses lévres, comme une étoile, comme
une douce et pure étoile d’espérance... Tout-a-coup,
Nany recula... 'étranger s’avangait vers elle. Il lui prit
la main, il lui toucha le front, et, comme minuit son-
nait, il sortit doucement en refermant la porte.

La grand’mére s’éveillait...

— Eh bien ! Nany, dit-elle, en béillant, ne pourrions-
nous manger le gateau ? Voici minuit venu.

— Oui, Grand’Mére, dit Nany.

Elle écoutait des pas sourds dans la neige et... quel
bruissement ?... quelle musique d’ailes et de baisers.

— Jai pensé a vous, Nany; j'ai révé que vous
vouliez partir et que vous frappiez la porte.

— Vraiment, Grand’Mére ! » dit Nany d'une voix
mouillée.

Résignation regardait une tache de feu sur le
plancher.

— Oui, et c'était étrange. Vous étiez toujours la ct
vous n'étiez plus la et... Les cloches, Nany, entendez-
vous !

— Oui! oui! crie Nany joyeusement.

Et les cloches de Noél sonnaient a toutes volées.

BLANCHE ROUSSEAU.
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PREFACE A DES PAYSAGES *

¢4 la facon des gens des bois
qui sont les pauvres de chez moi,
mais aussi ceux de la vraie foi,

avant de dire, en joies ou peines,
mon pays tout d'eaux ct de plaines,
voici fait mon signe de croix,

en I'amour des sots et des sages,
car aujourd’hui c’est la chanson
des fenétres de ma maison

d’ou, les villes et les villages,
et le plus beau des paysages :
bétes, gens, arbres et nuages

passent, rien, vivent et s’en vont
avec leur geste et leur langage,
pour l'ornement des horizons.

Or, c'est lors mo: coeur en voyage,
et, préte d la bonne espérance,
nmon dme, avec sa confiance,

* De Enluminures, en préparation.
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qui s'en va, sur terre, aux agneaux,
et sur mer, suivant les vaisseaux
au hasard du vent et des eaux,

puis par les bois et par les routes
ot chante pour ceux qui I'écoutent
la simple ‘Uie bonne entre toutes;

or, c'est ainst qu’elle est cheg moi
quand c’est matin sur tous les toits
arvec la rosée goutte a goutte,

et voici ce qu'on dit cheg moi,
a la facon des gens des bois,
quand c'est Marie des primes-routes.

Max ELSKAMP.
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BALLADES (¥

I

Toi, la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la
seule belle, ah te cambrer mienne !

— Hantante ! 6 Beauté grecque, 6 vivante éterneile,
— ou toi, la mort, statue. Aux souffrants dela vie, hau-
taine et froide amante, Héléne-a-Ménélas vraiment pour
ses amants. Oh mienne, hélas, 4me tendue vers quoi ?...
ce marbre. — Je saigne, tu dédaignes. — J'ai roucoulé
longtemps vers toi mes cris de rut, et de ton socle,
0 Blanche, rose m’es-tu descendue ?

Toi, la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la
seule belle, ah te cambrer mienne !

— Je m’étais cru ce grec et je suis ce barbare. Qu'un
sourire m’éclaire ta face insaisissable. Ne sois plus éter-
nelle, colore-toi de vie; sois sensible, souris. Il n’est
plus que barbares, il n’est que barbaries. Ne sois plus
éternelle, prends un peu de ma vie... Mué ton marbre
en chair, je te dirai, bien sage : fagonne mon image, ma
chére, a ton image.

Toi, la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la
seule belle, ah te cambrer mienne !

—Et dévoilée ton ame, aprés je te dirai : toi qui douas
tes lis d’un éternel matin, prends bien autant de soin de

{*) Rxtirait d'un recueil do Ballades, & paraitre lo 25 Décembre. En souscription au
Wercure de France.
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mon corps que du tien. Fagonne-moi, fagconne-moi.
Tu gagnes en retour la passion d'un gars. Oh, relever
le blanc spectral de tes chairs lisses des boutons d’or,
des géraniums et des glaieuls du bon supplice. ..

Toi, la mieux belle, toi qui te connais telle, toi la
seule belle, ah te cambrer mienne !

— Et tu seras plus rose, et je serai plus blanc, et je
te comprendrai, et nous nous comprendrons. Mais non !
— O Beauté grecque, 6 Nue, ou givre ou marbre ou
nues, — ou toi, la mort, statue : hantante, et malgré
tout l'absente pour ce vivant, oui, barbare au barbare
qui n’y voit que du blanc... Vraiment? Cambre ta
forme ct brandis tes bras ronds, simule un peu la vie, il
léechera ton front.

Toi, la mieux belle, toi qui te connais telle, toi, la
seule belle, ah te cambrer mienne !

— Et malgré tout régnante ! de me leurrer, soudaine,
a tel clair, entelle ombre, d’indulgence lointaine que mon
désir veut croire avoir touché de I'aile, avant qu’ellc ne
s’efface aux mains pensées vers ellc.—« Sur ton marbre,
en reflet, ma pourpre humanité » si souvent délirais-je.
Mirage! lesoleil écartant les nuées,féal baisait tes neiges.

Toi, la plus belle, toi qui te sais bien telle, toi, la seule
belle, te posséder !

— Cuisse, torse, ventre, téte ! — ma gracieuse ban-
quise, y glisser mes soucis, mon clair petit iceberg,
m’y dormir, m'y bercer, mon mignon lac glacé, y
creuser, y pécher, mes alpes, y aspirer, m'y tendre, y
respirer | — A ces appas la fievre en mes doigts s’est
givrée. Mes doigts, a jamais gourds d’avoir tenté ces
poles, ne pourront plus bientét, pour le moindrc dcs
roles, soutenir a mi-corps méme l'urne nocturne ! (bis)
soutenir 4 mi-corps méme l'urne nocturne...
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Grecque ! on ne sourit pas méme a l'esprit gaulois ?
— Ma p’tite Vénus en plitre, je te martyriserai, te
hacherai les bras, t'épinglerai le nez.

II
i Albert Saint-Paul.

Oh, jeune fille au sabre, oh, ta marche qui s’élance
pour la danse ! Ne sais-tu pasle fou qui te porte? Je
suis l'ouragan fier dans ta marche. De si haut je suis
tombé pour que s’étende en mon ame les ailes de cygne
de ton sabre. Je m’'éveille et m’abats comme les temps
de malheur ? non, je t’aime pour ton sabre qui fait son-
ner en moi des paroles d’or. Mes joues se gonflent sur
I’herbe. Je me reléve, et les bandelettes de mes souffles
serrent et desserrent ton beau front. Oh, baisse, baisse
ton front qui me regarde comme un ceil d’argent. Je me
colle a ton svelte cou, a ta légere et tremblante taille.
Non! mon amour veut tes jupes, tes belles vagues rou-
ges pour- voisines. Vite, vite, et te voila, vite, vite,
et n’es-tu pas toi-méme ce tourbillon multicolore qui
perce les brouillards? Des fleurs, des fleurs, les rougeurs
de ton corps, des feuilles, des ailes frissonnent de toi-
méme... Oh toute ta Vie! Oh je suis I'ouragan fier dans
ta marche.

Je veux boire a ton sabre, — aie pitié du pauvre qui
se traine, la bouche large, — ton sabre est une fontaine
pleine de magie, a boire ! Pour prix de cela, je te pren-
drai par le milieu du corps, ou tu es si faible, et te ferai
délicieusement voguer sur les vagues des prés penchants,
et si tu ne l'accordes, je boirai I'eau froide de tes
grands yeux bleus ; mais si tu nel’accordes ! j'arrache ton
agrafe et ton sein parait. A boire! oh j’ai soif. Tourne
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et retourne tout en moi ton sabre, source sublime, ton
sabre, oh! douce averse sur ma fiévre, oh ton sabre !

Ah, tu ne m’'écoutes et tu restes triste et lasse, par-
ce que vingt yeux noirs aux reflets verts dans I'herbe
nous regardent de travers 7 Danse, tourne ton sabre,
car si tu ne le fais, j'écrasc dans I'herbe les vers
luisants noirs de tes dix amants. Adieu les yeux ouverts
qui veillent sur tes yeux. Danse, tourne ton sabre, ou
mon vent rouge de fureur fera pousser de hideux co-
quelicots sur ton visage. Qu'importe si mon amour
trouble la mer et démate les vaisseaux. Danse ! danse !
Et que le torrent des guerriers précipite leurs casques,
il cst trop tard. Danse! tourne ton sabre! Etincelle les
foudres bleuatres de ton sabre ! Tu es ma foudre. Danse
en moi !

Mon vent lance ses fléches dans les regards qui me
combattent. Mon vent arrache les flammes des bouches
qui me huent. Entends au loin les plaintes sanglo-
tantes des maisons qui s’effondrent. Vois! les grandes
herbes de la plaine s’agenouillent et se lamentent, les
chénes courbent leurs fronts et pleurent et se lamentent.
Que mon ouragan rapproche Diane de Phébus ! Danse,
danse, tourne ton sabre. Vois ! a grande aile, sur nous,
la nuit tombe, le ciel se fend, les étoiles éclatent, et nous
sommes mouillés jusqu'a 'dme d'un orage de lueurs!
Tourne ton sabre, tourne ton sabre, ne sens-tu pas que
fais unc blessure dans chaque seconde en tuant tant.
Danse ! les portes des villes s’abiment comme- des lar-
mes. Danse ! les bétes dorées se brilent dans ma gorge.
Danse ! je ne laisse pas derriére moi les histoires se con-
ter. Danse ! mon cyclone va si vite qu'il empéche les:
Ah! mesbiens. Danse ! ou tes yeux iront orner les fran-
ges de cuir de ta ceinture. Danse ! ou d’un trait de moi,
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je tranche les cordes de ton ceeur. Danse ! tourne ton
sabre ! ou je te casse par le milieu du corps, tu sais
bien, ol tu es si faible. Déja mes éclairs cernent la
plaine, le cercle se restreint, elle n’est plus de cuir ta
ceinture, — gare, voici une ceinture de feu a ta taille !

Ohj’apaise, j'apaise ma fureur insensée, oh! ta danse !
oh merci, et tu danses ! oh merci. Oh ton sabre tout en
moi ! Il tourne et retourne et tourne tout en moi! O
cher sabre! 6 chére souffrance. Tu cours et tu fais
tomber la rosée des herbes et ton sabre tombe en moi
sa rosée de feu blanc. Est-ce que les étoiles ne grelot-
tent pas autour de ton sabre ? O charmante, 6 exquise,
6 vivante, 0 souffrance. O les oisecaux que j'ai tués
étendus sur la prairie ! ils te regardent, ils te regardent
encore, 0 leurs petits yeux morts, 6 petites larmes de mi-
ca...Ton sabre! ton sabre m’a fait mal. Arréte!... Oh ton
sabre me déchire. Prends garde ! J'ai soif... d’un crime...
Prends garde! Arréte !... Ton sabre me tue, me tue, —
insouciante. Grace, 6 jeune fille, tiens! je me couche a
tes pieds si apaisé, tu verras I'ouragan se couche a tes
pieds si apaisé, tu verras. Et déj, je suis si doux, arréte!
je suis si doux, et je baise tes sandales si purement, ct je
joue avec tes piécettes comme l'enfant avec des fleurs.
Je ferai chanter trés doucement les petites monnaies sur
ton front. Je veux faire chanter et rire toute cette pe-
tite monnaie de fer. Pardonne-moi, jeune fille.Oh! oh!
jeune fille terrible !

Je t'adore, je meurs. Et déja le couchant se reficte en
la poignée d’or de ton sabre... Petite, adieu. Puisse le
fer de hache de la lune tomber droit sur ton cou
charmant.
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111
a Alberl Guequier

Sur les toits de la cité rit un petit ciel bleuté,

«Par la cité sale, — d'aigles de gueules brodé I'écusson
au capet, gros comme un poing de belle mon griffon sur
ma sclle, le faucon au gant, trainant a son bac la bride
or et blanc d’argent de ma jument, de mon pas royal,
pourpre sur le harnachement argent de ma cavale, par la
cité roder mon dégoit de marquis, sans souci des sots
videurs de seaux a mes pieds de marquis, et dont a
gorge large, bientdt, je rirai!

» Ah vulgarités, ¢a vous désempare I'originalité, ca
vous pince au regard , vous en aurez malgré. — Ainsi:
festonner la rue sale des coups de feu de mon habit rubis,
trés négligemment du bec de mon faucon trainer ma cavale
dans les ruisseaux sales, le long de la cité sale, sale
trainer les franges d’or de mon manteau ponceau, et le
prendre ainsi trés négligemment, — de trés haut! de
tres haut! — avec tous ces sots, leurs seaux et leurs
ruisseaux. »

— Hé! I'ami, le beau, tes franges voudraient-elles
boire de I’eau d'vaisselle?

«Sans souci des guecules rubis ou ponceau des sots
dont a gorge éployée je rirai bientot, — 4 peine mon
sourire sec, de petit couteau, — aller, le regard au
cours du ciel sur les toits, aller vers les mers de ciels
des déserts, seul décors pour moi, leurs vagues rouge,
orange, indigo, bleu, vert, oui vers 'Océan de ciels des
déserts, seul Décor pour moi! fuir de la cité les vul-
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garités et n'étre que Moi, Moi, Moi et Moi, — serti sur
sable d'or cet habit de marquis, supportant ce profil et
ce front de marquis. »

— Hé, Du-cicl-en-haut, n'écrase donc pas le ciel,
vois-tu pas ton ciel chu dans 1'eau d’vaisselle ?

« Fuir de la cité les vulgarités, franchir le fossé, passer
la poterne — et gagner les plaines. — Tom! a bas, a bas,
en face, aux déserts! filez, mon faucon, en face, aux
déserts! allez annoncer le Roi des déserts, a tout feu,
ma cavale, aux déserts! aux déserts! éclaire, ma cavale,
hop! hop! aux déserts... Ou diable est mon faucon ? en
avant! en avant! ou diable est mon griffon? en arriére...
en arriere.....

« Halte ! quel feu nous méne ?

« — avoir omis, par Dieu ! ma croix de Lorraine...

« (Pour étre solitaire, est-on moins ce marquis ?)

« Arriére !

« — avoir, par Dieu, oublié ma Jarretiére ! »

Et la cité ravale un qu’elle avait vomi.

v

Au clair de mon réve un petit amour veille, qui me-
sure sonombreavec un fild’or. Ce petit amour-1a est bien
attrapé, son ombre est immense, son fil est trop court.
Alors il court. II veut mesurer a longues enjambées une
ombre qui fuit, qui fuit devant lui. — Peut-il mesurer a
longues enjambées une ombre qui fuit, qui fuit devant
lui ? Vous pensez bien que non, il est trop petit. Aussi,
voila, ce petit amour-1a est si fatigué qu'il sommeille
en moi, dés que je m'éveille.
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v

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la
ronde, sur leurs dos tout dédorés ils roulent, ils roulent le
vieux Monde, (un trés vieux Monde en vieux vert bronze
ol peints des continents vieux rose, avec un cercle méri-
dien en fer doré, cent petits cercles carminés, cent petits
cercles azurés, longitudes? latitudes? idem en fer
coloré.) — Fort bel objet.

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, fontla
ronde, I'un, visage coloré de rose tendre et blanc d’i-
voire, autre, frimousse fardée de jaune-ivoire et de
safran, I'autre, trogne peinturée de noir d’ivoire et de
marron .

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la
ronde, sur leurs dos tout dédorés, il s'affole mon vieux
Monde, (I'objet me vient de mes ajeux, depuis des ans
il roule, il roule) — en cheveux fous vers le plafond, ja
se détaillent des longitudes, vers le parquet, en barbi-
chaille, ja dégoulinent des latitudes.

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la
ronde, a le trimbaler par bonds, tout en tournant, tout
en roulant, ils ont saoulé mon vieux Monde : a la Bac-
chus couronné, d’un air drole — et canaille, il porte son
méridien doré de droite d gauche de ses poles.

Trois petits hommes dorés dorés font la ronde, font la
ronde, Téte-Blanche, Trogne-Marron, Jaune-Frimousse,
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ils ont saoulé mon vieux Monde ; tout autour de ma che-
minée, ils 'ont tant tourné, tourné, ils I’ont trop roulé,
roulé, — il a déja bavé la France, il a déja bavé I'Atri-
que, il veut baver Chine et Japon !

Un petit homme tout argenté, — mais sa face grave
taillée en un rouge-vif corail, et des plumailles bleu vert
rouge tachetées d’encre carminée, dédaigneux fume a
leurs pieds son rouge calumet de paix; — tandis que
P'ceil attentif al’'ultime dégringolade de mon vieux Monde
pour la noter, a la plumaille bleu vert rouge j’cssuie ma
plume carminée,

J’ouvre ma veinc la plus verte... Sur le marbre de la
cheminée, par les reins se sont brisés trois petits
hommes dorés dorés, (la charge fut forte, il est vrai) et
comme un boulet le Monde ‘va crever le mur de ma
chambre, et rebondit et disparait! — Crevéc ma veine la
plus verte, — il a passé le vieux Monde! — sur le marbre
de ma poitrine,-a la hauteur d'un cceur... fané, j'écris
un beau large FINI, de tout mon beau sang carminé.

— Ho, ho! quel petit homme tout argenté, la face
grave, et sans broncher, trés dédaigneux fume a mes
pieds son rouge calumet de paix ?

Mon essuie-plume. Fort bel objet.

VI

Le vent mélait son rire a la plainte des eaux, le vent
chargé d’étoiles filtrait par les roseaux.

Je voulus cueillir des étoiles dans la source. Je cueil-
lis mes yeux, mon cceur frappa I'onde !
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« Beau sarcophage d’or aux arabesques bleues, dans
cet éden d’étoiles n’étre plus curieux ? »

— Mon cceur a la dérive courait aprés mes yeux.

VII

Nuits des « dix ans », du jour au jour... N'est-ce ma
pauvre vie a rebours ?

(La montagne aux massues d'ivoire frappe au hasard,
frappe dans 1'ébéne, par chaque entaille une mer noire
glisse des griffes noir-d’ivoire, happe l'ivoire et l'en-
traine, et le méle a sa chair d’ébéne.

La mer de ses longs doigts d’ébéne agrippe un som-
met lourd d’ivoire et veut le détacher du ciel, sur le
glacé ses griffes crissent, et sur I'ivoire ses doigts gélent,
et ses doigts noirs sont de I'ivoire.

Et cet ivoire est coloré d’argent bleu mais de doré,

et ces lumiéres colorées... étoffes douces dans I'air...
clochettes, n'est-ce en mon ceeur féte parée ?

Comme des bouquets de féte piqués aux bleus ta-
blicers dévalant des blanches crétes, les vallons verts
sont enrichis d’orangers mais de palmiers.

La mer, en un bruit de féte a l'assaut des tabliers
lance ses cavales vertes, et d’ambre et d’azur! enrichies
de blancs et purs cavaliers.)

Mes beaux réveils colorés d’un beau soleil en ma
chambrette, oui ma chambrette blanche et dorée, mes
beaux réveils d’enfant sage tout aérés, tout embaumés,
de l'air tout embaumé d’un parc aux bleus étages, mes
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beaux réveils d’enfant gaté, ou sont-ils ! jeunes années,
— ou sont-ils, vieilles années ?
Dire et rire ma vie fanée, ou bien pleurer, — a qui
pleurer ?
Non, dire et rire et grimacer ma vie ratée! n’est-ce,
a moi, ma folle gaité ?

VIII

Toi, la téte 1égere, toi, la cajoleuse, toi, la grignot-
teuse au museau pointu,— dis-moi quels foyers animaient

tes yeux ?
Dis a quel rubis s'étiraient tes griffes, — toi, la lumi-
ncusc ct toi, la féline, — quand c’était ronrons de

velours, m’amour ?

Toi la piétineuse, toi, la rugissante ! — quand tu bon-
dissais ou bougent les nues, dis-moi de quel sang fumait
ta criniére ?

— Toi, la passageére, toi, mon étrangére, toi, celle
qui chante en disparaissant... dis-moi de quel fard tu
rougeois tes lévres ? Tes levres ont rayé de feu mes
ténébres.

Psavr ForrT.
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CHANSONS.

Toutes les fleurs épanouies
lancent des parfums au soleil
et sur la mousse des prairies,
un jeune enfant s'émerveille.

Il tient une écharpe rose,
tendue vers le ciel en bleu

et dans la clarté des choses,
des oiseaux s’envolent heureux.

De blancs cortéges s’avancent
en agitant des banniéres,
lenfant joyeux rit et chante
imprégné de douce lumiére.

I

Vieil escalier tourne encore,
vieil escalier tourne toujours,
Jusqu'au sommet de la tour.

Vieil escalier tourne encore,
le long des murs lourds et sourds
qui s'allongent, s’allongent toujours.

14
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Vieil escalier tourne encore,
dessus les trous uniformes
par ot le jour s’échelonne.

Vieil escalier tourne encore
et tourne et tourne sans raison
Jusqu'au ciel qu’on yoit en rond.

III1

O la Trés Belle qui améne,
tour a tour plaisirs et peines,
laisse-moi, d’'un geste tremblant,
fermer tes yeux triomphants.

Fai beau fermer ta paupicre,

un long rayon de lumiére,

par nos doigts, glisse en mes yeux
ct cruel, me dit: Feveux!

Fe veux ton cceur et ton dme

et je veux avec ma flamme,

tordre ta chair, britler ton sang
et te faire mourir en me bénissant !

RICHARD LEDENT.
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APAISEMENT

4 Léon Paschal.

Un soir... Te te contemple, et, songeuse, tu causes
Des fleurs mortes dans les jardins de nos pensées,
Sans te ressouvenir gue nos dmes blessées
Pressentaient la douleur d’'une métamorphose.

La Uie est une eau vaine ou la Mort s’est mirée :
Et malgré mon amour que ton amour accueille,
La rose de U'espoir se fane feuille a feuille

CAvec les lys divins de I'enfance sacrée.

N ous avons reconnu, trop tard pour lui sourire
Le ‘Réve dont l'aurore avait paré notre dme...
Heélas, je n’ai chanté que tes leyres de femme

Et tu suiyis le son frivole de ma lyre.

Maintenant que I'automne ensanglante les routes
De rayons attristés et de fleurs arrachées,

Fe regarde tes yeux se flétrir, et tu doutes

De la fontaine o nos dmes se sont penchées !

Résigne-toi, ma Sceur, car st la brise emporte
Les joies que nous savons désormais inutiles

‘Des gemmes de bonheur ornent nos mains futiles
Et la ‘Bonté s'éveille au seuil de notre porte.

GEORGES MARLOW.
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ANDRE FASTRIER (%)

& Georges Marlow.

Par ce jour d*trennes, une neige fondante polissait
les pavés. Au dessus des toits se trainaicnt les nuages;
ternes, charriés par un vent affadi, marbrés de cassures
blafardes, ils glissaient ainsi que des.glacons sur un
fleuve. Dans la rue, entre les facades aux étroites
vitrines dont les firmes se lisent en exergues d or aux
panonceaux et aux corniches, s'agitait le tumulte des
foules : marches affairées, bréves poignées de mains...
Les faces, sous le jour morne, paraissaient toutes étre
tristes. Et sur la chaussée vide et bourbeuse défilaient
les carosses : les chevaux hauts en poitrail, 'écume a la
macheliére ct, sur le siége, le cocher, dos courbé sous
une houppelande rousse.

Dans l'enfoncure d'un porche, aux carrefours, men-
diajient des pauvresses, les jupes mouillées collées a la
chair, pressant contrele chiledeleur poitrine des enfants
endormis en de vieilles langes, petites figures grasses et
pales aux paupiéres meurtries. Avec un tremblement
transi elles tendent la main. Mais, dans la cohue,
chacun passe cn une hite cnnuyée, le regard rivé sur
une pensée taciturne. La pluie ruisselle plus dru, les
bulles crévent et grésillent sur les flaques et, a travers

(*) Pages détachées de « Jeunesscs » Roman en préparation.
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les vitres d’ol l'eau découle, se déforment les étalages.
Un groupe s'arréte, paumes serrées, liesses soudaines
sur les visages, phrases interjetées ou stride la voix des
femmes, puis, dés la séparation, les nuques se raidissent,
les sourires s'effacent aux lévres dont le pli décéle I'an-
xiété d'un lendemain. Par ce jour d’ombre, Li¢ge avait
déversé dans ses rues une foule étriquée avec scs miséres
travesties et ses frissons inquiets sur le palissement des
fronts. Et chacun de ces passants avait une dme voilée,
endolorie de tragédies obscures. Les souffrances con-
traintes s’en allaient parmi la grande et mutuelle indiffé-
rence, ensevelies sous les mutismes ou dissimulées. Siun
doigt eut mis a nu les ceeurs, il s'y serait découvert des
alternatives imprévues de doulecurs et de voluptés, des
profondeurs de vertige ct de généreux souhaits a la
source de toutes les ranceeurs.

A Theure plus tardive les trottoirs se vidérent, les
volets s’abaissérent aux devantures ct les rues aux
grandes lacunes désertes parurent s’agrandir. Un jeune
homme traversait cette foule peu a peu dispersée qui, a
ses yeuX, paraissait cacher encore le sens de ses tumultes.
Toutefois un froncement durcissait son regard, mais ses
lévres murmuraient 4 elles-mémes des paroles picuses
et douces vers des splendeurs confuses.

Qu’elle aille, l1a foule, vers les demeures closes ou
emplisse de ses paroles agitées les tavernes, nous suivons
Penfant aux yeux simples, I'année qui s'inaugure va lui
dévoiler les réalités douloureuses de la vie. Il est au
seuil des adolescences quand 'aiguail et les brumes se
lustrent de soleil, quand I'dme entiére est féée d’un
sortilege.

Il se hatait, les poings dans les poches, les épaules
un peu engoncées, au retour d’une visite chez un
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parent, M. Lebras, un grand’oncle perdu aux confins
opposés de la ville. Il revoyait le vieillard P'accueillir
affectueusement, assis dans son fauteuil de creps fané.
Bientot il descendit l'avenue d’Avroy, désertée, allon-
geant son allée de pierrailles entre une perspective étré-
cie d’arbres. Le vent secouait les fanes des platanes.
Puis il fut le long du parc dont les quinconces aux
frondaisons jaunies paraissent de vieil or. Les tourelles
mauresques d’un bar s'érigent 1a, et, au-dela des pelou-
ses d’herbe rousse, détachant a peine leur gramit sur
la grisaille des brumes, s’alignent des hotels riches.
Les souffles avaient des tiédeurs fiévreuses. La pluie
a cessé et, aux flaques, le ciel qui s'éclaircit mire son
blémissement. En peu d’instants, le jeune homme attei-
gnit sa demeure. 11 habitait, dans la rue de Brusthem
dont les maisons neuves s’espacent entre des hangars et
des portes maraichéres, la chambre d’'un second étage
au haut d’'un escalier obscur. En face de la fenétre
un vieux mur se lézarde, noir et brun. Aux interstices
des briques y pendent les branches mortes des parié-
taires. Le pignon gauchi ou se profile une cheminée
penchante 'avait, par les apparences fantasques que lui
prétait la nuit longuement intrigué le premier soir de
son arrivée.

11 s’appelait André Fastrier.

Fastrier jeta son paletot sur le lit. Les murs se
noyaient d’ombre et les objets, dans la buée du jour
pluvieux, diffusaient leurs contours. Parmi les orne-
ments banals une aquarelle de Dombroy dans un cadre
d’or, — un coucher pourpre entre des futaies claires, —
tachait de tcintes vives le gris décoloré de la tapis-
serie et, au haut d'une petite étagére de livres, un
buste de San Giovannetto en platre profilait ses lignes
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ingénues. Le miroir de la commode luisarnait en un
ovale de clarté figée. Un poéle brilait.

Une lueur rougissait le tapis a la chute des char-
bons et un veloutement tiédissait I'air. Dans ’ombre
du store baissé, car son dmc était amante des crépus-
cules, la table ou trainaicnt en désordre des livres aux
formats inusités, les murs ternes et les meubles se reve-
taient a ses yeux d’une mensongere et fastueuse splen-
deur.

I

Fastrier avait dix-neuf ans, mais le sérienx du regard
et une ride a l'cntr’eeil prétaient une maturité précoce a
son visage péle et imberbe.

Ce jour troublait ses habitudes- Un lever tardif, puis
des courses par les rues boueuses avaient jeté un désar-
roi dans ses pensées. Il survient des heures ou notre
ime coutumiére est absente et ol nous sentons autour
de nous la froideur éparse d’une solitude.

A cette date unc gravité inconnue se mélait a ses
préoccupations. Par ce jour ou le passé entier s'évoque
pour présager l'avenir, Fastrier afin de se soustraire a
son mésaise se leva pour prendre un poéte. Il s'oublia a
manier des vétilles, a fouiller un tiroir et le temps fuit.
Puis il seressouvint, choisit lerecueil et s’assit. Mais son
humeur se refusait a la magie des stropheset la prose aussi
le lassa. Il eut une paresse. Mais parmi ses idées fuyan-
tes, les images du passé revinrent impérieuses. Il parails-
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sait que, surle point de franchir la courbe d'une allée,
il diit se retourner pour voir la route parcourue. Par
un phénoméne occulte de sa mémoire, par une maniére
étrange dont s'offrirent ses souvenirs, devant lui se leve-
rent des tréteaux nomades avec leurs ais tremblants,
leurs franges pailletées, des tréteaux pareils a ceux de
jadis quand il allait voir, aux Dimanches des kermesses,
parader les forains.

Sur ces tréteaux va se jouer son passé.

Les décors mouvants représentent une petite ville
de clochers et d’avenues. André s’y promene avec un
large col de dentelles et une veste de velours plissée.
Il a de grands yeux sous une chevelure bouclée. Pour
lui le monde c’est, 1a-bas, hors de vue des hautsclochers,
la mer telle qu’André la voit peinte en traits bleus sur
les carreaux d’émail de sa cuisine: des carénes rondes
y flottent et, sur les dunes, tournent les ailes en croix
d’un vieux moulin. Dans le ciel il y ades épouvantes
et des dréves d’azur; des licornes y chevauchent sous
des chabraques écarlates. Dans 1'éloignement encore
s’étendent des villes confuses; mais de toutes ces villes
Malines est la blus belle. Elle a des tours a cadrans
d'or, des carillons, des rues blanches et ensoleillées et
une fée aimante, un peu vieillie, qu'il accompagne en
ses promenades. Il revoit son profil penché quand elle
est assise a coudre pres de la fenétre, les genoux pleins
de chiffons que lui, gaminement, jette en désordre. Il
sent encore les caresses de ses mains malades, le soir,
dans ses cheveux.

Et les décors se meuvent, insensiblement les teintes
se troublent, une vue nouvelle se dessine ; pareillement
aux féeries de lumiére dans les nuages du soir.
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Voici une chambre de jeu, mansardée, et dont le
plafond s'incline jusqu'a une fenétre étroite. Une partic
de cette chambre est prise par une armoire de sapin aux
lourdes charniéres de cuivre. Ellc est toujours fermée,
un épouvantail s’y trouve caché, a-t-on dit aux enfants.
La tapisserie a des dessins jaunes sur un fond gris. Au
mur est appendu un cadre de bois noir ot sont épinglées
de petites rosaces de dentelles. Par terre ¢t le long des
plinthes gisent des jouets dépareillés ou brisés offrant cn
miniature pour se divertir les travaux qui dans la vie
seront des devoirs.

Céline entre avec des rires gréles. Sa voix a le timbre
d’un cristal qui se féle et ses cheveux ont la blondeur
ternie des blés qui miirirent sans soleil.

A deux, malgré la défense, avec une lenteur craintive,
frémissant aux grincements du bois, Célinc ¢t André
ouvrent Ja croisée et s’accoudent a 1'étroite embrasure.
Pour eux c’est une joie immense de demecurer longue-
ment a regarder de haut la ville et ses toits en déban-
dade. Il s’en trouve de guingois et d’autres en file; ¢a et
12 une toiture moussue et noire garde encore l'ancien
pignon en escalier au sommet duquel se dresse une
ferrure ajourée. Voici des tuiles ncuves d'un rouge vif
comme un carrelage de cuisine flamande. Epars et rares
dans ce damier de couleurs ardentes, quelques revers
d’ardoises qui aprés la pluie scintillent, lustrés d’or. Au
loin dépassent des cimes d'arbres. Aumilieu des demeures
s'éléve la tour de la cathédrale, énorme et massive,
avec son clocher tronqué et entre ses angles en
saillie forts les ogives a abat-sons ou, de part en part a
travers un enchevétrement sombre, luit le ciel. Vis-a-
vis de Céline et d’André une fenétre est ouverte, une
voix y répéte une bribe de chanson qui, redite a satiété,
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devient une mélopée triste. Au-dessus de leur téte des
pigeons faisant de grands cercles disparaissent et les
enfants attendent leur revenue. Dans le silence s’enten-
dent des sons adoucis. Une senteur s’éléve des espaliers
en fleurs. La tour sonne I'heure suivie du carillen en
un ruissellement de sonnailles claires. Ils se taisent et
songent longuement car les souifles errants, les par-
furms et l'azur se sont imprégnés de langueurs har-
monieuses.

Chut ! la vieille chaise de bois craque sous leurs ge-
noux. Ils sont descendus et referment la croisée.

Maintenant c’est un pantin de bois qu'ils entourent de
puérile tendresse : conseils de sagesse dits a voix guin-
dée. — Ils sont cMonsieur et éMadame et le pantin af-
faisé sur ses jambes flasques méle a leur jeu une nuance
inconnue de sentiment. Ils le semoncent. D’ou vient,
quand des enfants parlent a de plus enfants la maturité
précoce de leurs paroles ? Céline a une jupe trainante.
André lui tend le bras. Il sent sur sa main la main un
peu griéche de I’enfant chétive. Ils se proménent d’une
maniére compassée et révent, regardant les confitures
rangées sur l'entablement de 1'armoire.

~— André ! André!

La mére de Céline I'appelle.

Dans le vestibule, Wanne, sans son tablier blanc
habituel, I'attendait. En traversant I'avenue qui s$épare
les deux demeures André court et rit. La servante va
droit et son silence est étrange. Dans la maison receuil-
lie, Wanne dit, de sa voix de flamande :

— Monsieur, votre mére est morte.

Un rire incrédule jaillit de ses lévres, réfréné soudain
par d’occultes présages. Au seuil de la chambre son pas
hésite.



OCTOBRE-NOVEMBRE-DECEMBRE 1895 207

Et de nouveau le décor change.

Dans le jour morne des rideaux baissés brulent deux
flammes insolites. Sceur Augusta, une religieuse un peu
repléte, est immobile et le regarde entrer avec des yeux
de pitié. Surpris par un destin que s'impose, inattendu,
sa gorge a un hoquet d’angoisse. La sceur Ie léve dans
ses bras et il imprime un baiser effrayé sur le front du
cadavre. Il voit la peau terreuse, le creusement des
joues, la bouche noire, les orbites vides et la ligne
brisée du corps sous les draps blancs que les bras raidis
ne léveront plus.

Aujourd’hui aprés douze années écoulées André
Fastrier sent encore cette douleur ancienne retentir dans
sa chair.

A la nuit tombante ses pas le raménent a la chambre
mortuaire. La clarté de la cire est rousse dans les angles.
Sur I'ombre, avec ses larges bavolets blancs, le buste de
la religieuse se détache. Elle égréne a voix basse un
rosaire 4 gros grains de buis dont elle hausse parfois a
ses lévres, pour un baiser silencieux, le crucifix de
cuivre. Les cloches de la tour, jadis joyeuses, ce soir
sonnérent a mort et depuis lors elles parurent attristées,

Défilent les parents, I'oncle Fastrier et la vieille tante
a mante noire et gants de filoselle, puis d’autres qui lui
parlent de sa prime enfance quand il trébuchait le long
des murs, puis Van Ravel, un marchand habitué au
sarrau et portant uneredingote trop étroite et le vieux
M. Lebras qu'auparavant il n’avait jamais vu. Tous
Posent sur ses joues des baisers attendris. Mais malgré
les paroles et les baisers, il est trés seul et son ceeur a
froid.

Dans le salon aux tentures de deuillamées d’argent,
se sert le repas des funérailles. Les convives, rejetés
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sur le dossier des chaises, étalent la serviette, puis, pen-
chés, se parlent. Bient6t viennent des mots oublieux et
vifs. Cette mort qui, pour André, avait rendu sa vie
déserte exigeait, lui semblait-il, un deuil immense. La
veille une idée passagére I'ayant amené a rire il s’était
reproché cette joie fortive comme un péché insultant sa
mére et le ciel et, dans un sanglot, tout-a-coupses larmes
avaient jailli suivies d’une tristesse plus profonde. Tout
aurait diis affliger pour étre a l'unisson de sa douleur.
André était assis sur une chaise exhaussée par les al-
bums du piano et d’abord il s’étonna ingénument de !'in-
différence des convives. Ils n’avaient donc pas connu
sa mere, alors pourquoi étaient-ils ]a a cette table ? Sur
ces visages se réflétaient les aises de la chair. satisfaite
et les paroles devinrent plaisantes comme si tous se
délassaient de la gourme du matin. Avec une lucidité
brusque André se sentit au milieu d’étrangers. Une fa-
rouche défiance germa en lui. Privé de cet appui qui, de
la part d’'une mére, est une caresse et de cet encoura-
gement qui est un baiser, il devina pour lui dans I'ave-
nir une destinée douloureuse.

Et quand, délaissant les souvenirs, Fastrier se remit
a penser au présent, il vit son caractére garder encore
I'empreinte de cette meurtrissure. Depuis lors jusqu’a
I'heure actuelle il avait souffert d’une dissonance entre
son ame et le monde. Il réfrénait, taciturne, ses souhaits
de tendresses a cause de cette méme défiance née jadis
et accrue par une fierté maladive qui craignait toujours
de s’abandonner a la risée d'étrangers.

André est désormais un petit gars péle, a long che.
veux. De ses épaules aigues sort un cou maigre avec
le sillon creusé de la nuque. Gauchement ses bras
tombent. Il a des pochées de cailloux brillants qu'il
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croit précieux... Au matin, mal lavé, les cheveux mouil-
1és, les livres cornés a lamain, il sort de chez I'oncle
Fastrier. La tante recoud ses habits usés, elle le
choie, mais peu rieur, elle le dit d'un mauvais caractére.

Au collége, il évite le préau de chataigniers ou le
rudoient des enfants plus forts. André! c'est ainsi que
P'appelle un long garcon maigre dont les pantalons
ballottent & mi-jambe. Seul il l'appelle: — André ;
et ce nom familier et affectueux jeté dans le désarroi des
jeux a une grande douceur pour son ame délaissée. Une
cloche dure sonmne, la classe s’ouvre. Le poéle ronfle et
par les embrasures, le jour se ternit dans la salle crépie.
L’été, les rideaux jaunes sont tirés le long des tringles
et, dans le veloutement de l'ombre, bourdonnent les
mouches. André est assis, les bras croisés, selon 'ordre,
le dos assoupi et la parole du maitre tombe, lourde,
dans le silence. Parfois bruisse un remuement de pieds,
un rire.

Les décors mouvants s’accélérent.

La sceur Augusta a gardé pour André un souvenir
de sa pitié. Elle I'aimait d’une amour miséricordieuseet
le conduisait aux saluts, aux vépres, aux rosaires. Le
faste des statues aux plis d'or rigides sous des vous-
soirs de marbre oi, comme des flammes grandies, se
miraient les cierges, l'émerveillaient. La religieuse
parlait de sa présence occulte, Au soir elle le remmenait
et, en temps de froidure, il marchait sous son ample
manteau a capeline. Il lui était doux d’aller ainsi, a
pas menus et trébuchants dans la tiedeur de cette
femme un peu maternelle. D’autres jours elle le condui-
sait au couvent, lui gardait des friandises ; des nonnes
lui parlaient, penchées, et un prétre en riant lui frappait
de ses deux doigts doucement la joue.
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Mais sa turbulence triomphe des tristesses et des
abandons. L’oncle maugrée durant ses siestes. Dans
I'avenue a triple draine de tilleuls d’oi1 pleuvent avec les
fleurs d’exquises senteurs aux soirs de juin, André
joue. Les toupies volent et girent sous les fouets agiles
puis, dans l'allée charretiére ol la glaise s’est durcie
dans les orniéres et sous le sabot des chevaux, ce sont
des luttes, des batailles avec capitaines entre les gars
des venelles voisines, des mélées ou les mottes jetées
empoussiérent les chevelures et les fronts moites. André
en sort victorieux souvent, les manches arrachées et les
poches lacérées. Parfois encore il fait quelqu’aprés dinée
buissonniére; il fuit, en maraude, seul, dans les herbes
drues, dans les emblures, volant des racines dans les
sillons, ivre de la grandeur des vastes solitudes, frison-
nant devant les soirs barbares et pourpres.

Sur les tréteaux de songe ou les ombres défuntes font
des gestes taciturnes, les décors se précisent.

Voici une arrivée dans une bitisse aux fenétres
mornes. Un mur désormais encercle ses courses folles.
Les larmes ne perlent pas aux cils d’André ; son dme a
appris dés longtemps a contenir et a renfermer en elle
ses émotions pénibles. Une angoisse seulement 1'étreint.
Le premier repas fut dur & avaler tant il eut le ceeur
gros. Ce furent des années jamais ensoleillées de joie,
sans amitiés sinon mensongéres. Fastrier sent encore
comme une odeur moisie le ranci du dortoir badigeonné
ou s’écoulaient ses nuitées insomnieuses tandis qu'une
lampe se balancait et agitait des ombres lentes.

A ses retours, lors des vacances, ses paroles sont sans
émois et les tendresses s'émoussent sur son dme. 1l
revient s’asseoir 4 Ia table de I'oncle comme s'il 'eut
quittée la veille. Quand les deux vieillards sont seuls, ils
Se disent :
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— Selon moi André est un petit sournois. L’as-tu déja
vurire ou pleurer?

Durant la solitude de la pension il se plut a des
lectures, faites au hasard des livres, sans choix. Son
abandon avait déposé en lui une lie de tristesse sans
tarir cette verve qui, durant I'enfance, s'apaise dans la
vivacité des jeux et plus tard dans I'cffrénement des
réves. Lui, la lecture s’offrait a le satisfaire : des senti-
ments sans cesse variés en des épisodes le tenaient en
haleine comme dans les courses ou les enfants se pour-
suivent tour a tour. En outre les froissements douloureux
de son passé permettaient a son intelligenre précoce de
comprendre les souffrances décrites. D’abord il aima
Voltaire; il se plut 4 son sarcasme gamin, a ses idées
légéres qui scintillent comme des gemmes claires.
Puis d’autres ceuvres ct d’autres poémes I'émurent
davantage, le subjuguérent méme par le mirage
¢bloui de leur beauté tragique. De la sorte, les
soirs s’écoulent dans la salle d’étude le gaz siffle, les
fenétres sont ouvertes sur le préau ou errent les souffles
d’été, un silence régne et André lit en les dissimulant
des volumes apportés par des externes. Les rimes sono-
res volétent et se heurtent dans sa pensée, comme, dans
la nuit, les noctules ivres contre les vitres d'or.

André pousse en carrure. Les tréteaux de réve se
dissipent car ce n’est plus sur ces planches ou chatoient
les banderolles puériles mais en sa chair qu’il ressent
les émois de la vic ct les alternatives des sentiments,
Par un matin de joie le train 'emporta vers Liége, en
vue d’études universitaires.

Dans cette ville, un grand-oncle, M. Lebras, lui
servait par mensualités, les revenus de sa fortune.

A Fastrier son passé avaricieux avait gardé une
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ingénuité d’ame trés vive unie a une pensée trés en
avance sur I'dge. Il s’insurgea contre son enfance tou-
jours si close, si froide. Les croyances religieuses et les
puérilités du culte furent rejetées avecla méme désinvol-
ture un peu martiale qu'il mit A allumer sa premiére
pipe, sans voir le sens profond des choses qu'il reniait.
(C’était 'année 1889. Avidement il lut les brochures
d’un banal lyrisme que l'anniversaire révolutionnaire
suscitait. Les hommes de cette époque devinrent des
héros ayant la destinée qu'il cut souhaitée a lui-
méme. En son Ame ardente et troublée des appels
romanesques et des pensées hétéroclites s’appariaient.
A ces yeux inexpérimentés la vie offrait des perspec-
tives fausses et un sens erroné. Dés longtemps accoutumé
a toujours se fier a lui méme, il prétait a ses jugements
une portée définitive. La femme sc voilait pour lui dans
le prestige de son hiératisme et quelque chose de sa
meére se mélait a son charme. A I'jnternat, dans I’enfié-
vrement de ses lectures il avait aimé la Rebecca d’Ivan-
hoe. Outre ces troubles qui soulevaient ses sens et
agitaient ses pensées, son réve était désireux de mer-
veillosités.

II1

A cette époque, de toutes les heures dont Fastrier se
ressouvenait, une surtout lui était demeurée présente.

C’était an mois d’Avril et sous des chaleurs hatives
craquaient les bourgeons. Des feuilles gréles, d’'un vert
péle dentelaient les branches. Aujourd’hui dans son dme
plus assagie, il oubliait les mésaises et les joies de ce
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temps mais, comme d'un cercle d’ombre, ce soir-la res-
sortait avec d'infinis détails sur lesquels dans la suite
il se plut souvent a revenir.

Il se promenait le long de la Meuse. Sur la rive
d’Angleur, les maisons trés vieilles avec des jardins en
terrasse au dessus de I'eau, des murs de briques moisies
se réflétaient dans le fleuve. Le soleil voilé incendiait les
nuages du coté de St-Gilles. Les désirs d’André s’apai-
saient a voir la féérie des teintes et des mirages. Une
volupté douce I'emplissait. Il regardait la prase du ciel
et son bleu trés pur se dégrader en nuances indécises
jusqu’a se fondre en I'or du couchant. Des émois confus
le troublaient. Sur les collines voisines les frondaisons
printaniéres tachaient de leurs verdures neuves et
claires les plants de chénes aux feuillages roux durécent
automne et les sapiniéres sombres. Fastrier s’inclina sur
les bailles du quai. Il enviait de plonger les mainsdans
les clartés du fleuve et d’en faire sur son front ruisseler
la fraicheur. Le remous monotone des eaux I'émut d’un
vertige, puis il laissa errer sa pensée sur les arbres
de la rive opposée et ses lointains déji grisonnants.
Parmi les profils effacés I’église de Fettine haussait au-
dessus de la brume sa grande croix de fer ajouré. En un
calme abandon Fastrier jouissait de la vie harmonicuse
des choses. Mais quand il se détournait les lourds cha-
taigniers de 'Evéché, la tour trapue de la cathédrale, la
citadelle de Sainte-Walburge se fongaient sur un ciel
irradié. Il reprit sa marche. Au-deld du Val Benoit la
Meuse forme une courbe lente. Le chemin de halage,
bordé de haies folles et ventrues, cache des brique-
teries et un charbonnage et dans la sérénité du soir
s'entend son souffle de fatigue. Un ventilement de
fraicheur errait sur le fleuve. A la gauche de Fastrier

]
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les collines se pourpraient sous les buées qui s'élevaient
de la terre humide et chaude.

En face de lui s’étageaient Jemeppe, Seraing et
Lize. La Meuse paraissait un flot de métal igné débor-
dant en cataracte d'une fournaise éventrée — le soleil —
flot froidi peu a peu pour redevenir vitreux et glauque.
Les fumées au-dessus des usines se teintaient d’une
écarlate tragique. Les terris crayeux, les halls, les
gueuleux aux vomissements de flammes, les montagnes
se noyaient en des couleurs ardentes, rayées d’or. Fas-
trier regardait presque éperdment ces splendeurs ; ses
paupiéres cn étaient meurtries et douloureuses. Par une
sensualité étrange il s’enivrait de lumiére. Avec la
tristesse qu’éveillent lesmagnificences mourantes, il vit,
dans le fleuve dont s’éteignirent les eaux, sombrer le
disque énorme et cuivreux du soleil.

Accablé d’'une immense lassitude il s’assit sur la rive.
La nuit lente s’abaissait. Des voix lointaines et assour-
dies venaient jusqu'a lui; sous ses pieds l'eau ridée
bruissait sur les caillous de la berge. Dans le ciel ardoisé
luirent des scintillements furtifs d’étoiles. Lentement
Fastrier se leva. Vers lui venaient une dame et une
jeunc femme. Sans qu'il apercut leur marche elles allaient
a lui ct semblaient grandir comme les apparues d’une
légende. Dans le clair sourire de la jeune femme, André
crut retrouver, unis, tous les sortiléges épars de ce
crépuscule qui I'avait tant enivré. Sa beauté était éblouis-
sante, pareille a une lumiérec dans le contraste de
I’ombre ; cn ses cheveux d’or cendré erraient encore des
caresses de soleil. Fastrier ignorait par-quelles compli-
cités occultes et quels enchantements cette passante
avait soudain et a toujours subjugué son réve et sa
pensée.., LEoN PASCHAL,
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POEME D'AUTOMNE.

a Henri Vande Putte.

Dans le soir automnal, une source bruine.

dMéme source, autrefois, chantais-tu de I'adieu,
autrefois, au beau mois des brises et des fleurs ?

cAutrefois, une vague, en silence chantant,

une vague tombant sur la vague voisine

disait tout I'air en joie autour de toi, Printemps !

La chanson des parfums s’arrachait aux corolles,

montait comme un essor, trouait le ciel en feu,

perpétuait son vol, coup d'aile et brusque envol,

et par deld la nue, en 'infini perdue,

dispersait dans 'agur les atomes de ‘Dieu.

Par tout I'espace large et ses cris délirants,

par les champs, par les bois, par les prés, par la vie,

c'était le dogme en fleurs de I'éternel Printemps

selon lequel s’aimaient la matiére et la Die.

Pourquoi faut-il gu'un cri se prolonge en écho?

Printemps, pourquoi I'été apreés ton charme d'eau,

d'eau douce et fraiche et pure, et vivante et yibrante,

pourquoi 'Eté brillant comme un ceeur trop plein d’Elle,

et qui arde, et consume un peu plus de sa chair

a tout baiser de vent recu dans la lumiére ?

Une fuite éperdue a déserté les sentes:

roucoulements, sourdement longs, de tourterelles,
vagues parfums d’on ne sait quoi, chuchotis d’ailes,
douceur d'une musique au loin, et frémissante,
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et qui décroit, et recommence, et se termine,

et reprend pour §’éteindre, et se tait, et s'est tue....
O languissante paix des matins de soleil!

Il fera chaud. Le ciel est bleu par toute nue;

Le croissant s’apdlit d’'une lune trés fine,

et heure, trés ancienne, est neuve de reéveil,

en un palpitement immense de lumicre !

Le cantique exultant des oiseaux a jailli,

st lumineusement vers la beauté de I'heure,

qu’on croirait les gosiers ailés de pauvres leurres,

et que c'est la lumiére éperdiiment qui chante !

Le printemps n’était plus qu'un souvenir de nids;
Uespoir était éclos des bourgeons et des fleurs ;

dans 'air trainaient, trés bas, d’enivrantes senteurs,
et tous, levant le neg, respiraient de 'amour :

Ce w'était plus déja cet amour musical,

timide, qui 1'osait se dire, au mois des séves.

Le sang des vicrges, lourd heurtant, leur faisait mal.
Déja, parmi le plus spirituel des réves,

des projets se levaient d'étreinte un peu moins pdle....,
— Les nuits étaient parfois plus douces que les jours.
Et puis, un coup de bise, et I'effacement brusque

du décor ébloui dressé pour I'été d’or ;

les diamants du ciel se faisant plus splendides

avant linstant fatal désigné pour leur chute;

le soleil paraissant un grand ostensoir ride,

les bois se dépouillant de leur prestige vert,

et l'arrivée enfin, par des chemins divers,

de l'appareil crucifiant du vieil hiver.....

Mon dme, qui m’avey, sous des formes changeantes,
accompagné durant ce voyage ou I'on séme,
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vous allez récolter la science savante ;

et vous saurez qu'ilfaut mourir etpuis renaitre,
renaitre etp uis mourir, de soi-méme en soi-méme,
saimer en tous reflets, se voir en tout amour,
perpétuer sonjour en tous lesjoursfuturs,
etseperdre en clameurs devant toute nature,
pour vivre enfin la vie énorme de la Vie !

Georges Rency.
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FEUILLETS RETROUVES.

Mardi 5 aofit.

Hier soir j’ai r6dé sous ses fenétres. C’était 'instant
ot elle se met a son piano. Combien d’heures exquises
n’'avons nous pas vécues, elle caressant de ses menus
doigts roses les dents d'ivoire du clavier, bergant du
rythme des lieds aux étranges harmonies les réves cilins
ou affolants dont s’irradiait notre amour ; — moi penché
vers elle, aspirant le capiteux parfum de tout son étre,
le parfum grisant qui paraissait s’envoler sur les - ailes
des notes claires et sonnantes éparpillées par la chambre.

La mélodie, peu a peu, s'alentissait, mourait, les
mains de Jannine s’inanimaient, ses yeux levés vers moi
achevaient de chanter les tendresses dites par la romance
et longtemps ainsi, savourant comme une subtile et
délicieuse ivresse émanant de nous-mémes et de la
vague discrétion des choses alanguies en le clair-obscur
du salon, — nous nous aimions.

Hier soir son piano n’a point chanté. Jannine serait-
elle donc vraiment triste de notre rupture ?

7 aoft.

J’ai laissé chez elle des livres que souvent nous feuile-
tions ensemble. Lorsqu’elle lisait un sonnet, quelque
chant d’amour, une page de Musset ou de Verlaine,
c’était comme si son dme avait chanté de vers,

et mon ame s'extasiait.

Depuis six jours je n'ai pu ouvrir un livre.
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Jeudi.

Et ses calineries, ses entrains d’espiégle lorsque nous
passions une matinée & la parer, a la bichonner ainsi
qu’une petite reine qu’elle était ! Je paressais délicieu-
sement sur le divan et la regardais se pavaner, mutine et

rieuse devant les glaces...
Pourquoi tout est-il périssable ? Il faut cependant bien

que je P'oublie.
Lundi, 11.

Elle a dii aller entendre le Concert du Jardin ; mais
je n’y suis pas allé : c'est devant clegy nous que je suis
passé, que je me suis égaré, seul dans la rue morne.

Jannine sans notre petit nid, dans lc cadre mignon et
exquis dont s’entourait notre amour, ce n’est plus Jan-
nine, ce n’est plus notre amour.

Les persiennes étaient toujours closes, la maison
silencicuse.

Le facteur passe devant mes fenétres et plus jamais ne
m'apporte de lettres d’elle.

Ses lettres ?

De petits fragments de son cceur qui m’arrivaient
toujours joyeux et rieurs — et parfumés de tendresse.

Le 16 au soir.

Un ami mort -— douleur nouvelle. On I'a enterré ce
matin. J1 fut officier. L’empanachement, les chamar-
rures, les claironnades des honneurs officiels apportérent
tout leur éclat a la cérémonie. Lors de la levée du corps,
rangés, les vieux de I'Hospice, lugubres porte-cierges,
éploraient du deuil miséreux de leurs hauts chapeaux
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roussis, de leurs redingotes élimées, le cortége moins
sombre des prétres en surpris blancs, des enfants de
cheeur, du bedeau psalmodiant.

Lorsque la biére parut toute fleurie et allumée des
petits éclairs qui s’enflammaijent aux ors de 'uniforme
et a I'acier des armes étendus sur le drap de velours, un
commandement — dans tout le silence qui se recueillait
parmi la foule découverte — cingla le front de la troupe
alignée sur le trottoir. Un heurt bref et sec de feu de
peloton déchira le calme, les tambours scandérent un
« aux-champs » solennel.

Et c’est alors qu'un des vieux de 'Hospice, soudain
requis par une hantise d’autrefois, se redressa correct et
fit le geste, avec son cierge allumé, de présenter 'arme,
de rendre avec les autres les honneurs militaires com-
mandés par 'appel du chef.

Puis, bruyamment, sacrilege presque, un grand rire
de sa vieille bouche strida, macabre, inextinguible.

J'appris que le veillard fut soldat jadis. Et moi je
compris la douleur des anciennes amours abandonnécs
I'affolement des souvenirs. Et longtemps j’entendis
s’érailler le rire douloureux du pauvre homme.

17 aolt.

Cette nuit je me suis éveillé en sursaut. Je riais trés
fort ct s’embrassais comme en un délire quelque chimé-
rique vision.

J’ai songé au vieux de I'hospice et j'ai eu peur.

Samedi 23.

Je m’en étais bien douté : elle est partie. Mais notre
petit cheg nous? 11 est toujours 1a, abandonné.



OCTOBRE-NOVEMBR E-DECEMBRE 1805 231

C’est étrange du reste comme la certitude de son
départ me trouble peu. Serais-je bien fort désormais?

Puis il me semble que si on m’annongait que je ne
verrais plus jamais nos chambrettes, le mystére des
tentures, le grand lit bas tout fleuri de dentelles, le foyer
clair ou pétillaient les biiches, le piano, les livres, le
guéridon de laque aussi sur lequel on servait le thé, si
petit, si étroit qu'on ne pouvait en approcher qu'un seul
fauteuil pour nous deux... oh!je ne pourrais plus vivre.

Oui, je veux revoir notre délicieuse et mignonne

retraite.
26 aofit.

J’ai eu peur d’étre faible, de pleurer, de m’affoler, de
vouloir la reprendre, dg rappeler I'oiseau si je me retrou-
vais seul au nid et j’ai longuement hésité avant d’entrer.

Hier je me suis cru assez fort et j’ai tout revu, tout,
trés calme, trés seul, trés méme depuis son départ.

J’ai pleuré, — mais je ne crois pas que ce fiit de
chagrin. Car j’ai peu pensé a elle et j’étais si bien de me
revoir parmi toutes nos petites richesses, toute cette
douce intimité. Les portraits, les caux-fortes ct les san-
guines éparpillés sur les murs m’ont souri'et les cris-
taux, les ors, les soies ont eu des scintillements comme
de joie.

Dimanche 31.

J’ai longtemps lu, installé a la fenétre, comme autre-

fois, mais seul aujourd’hui. Une chose me manque

encore : c’est le chant du piano.
22 octobre.

Je retrouve ces pages aprés deux mois.
Je n’ai plus revu Jannine. Et je suis redevenu heu-
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reux parmi toutes mes choses adorées. Cheg nous se
trouve Claire.

Claire est brune. Jannine était noire. Moins joyeuse
qu'elle, mais peut-étre plus aimante, elle a pris sa
place devant I’Erard. C’est du Borodine surtout, la
Balladeen fa de Chopin ou les Elégies de Sokoloff
qu’elle me joue.

Nous lisons ensemble les Dédicaces et je I'aime, la
chére enfant, je ’aime — oh ! tant et tant.

Mais je ne suis plus siir de moi : car il m’avait semblé
bien aimer aussi Jannine et c’est plutét la douleur de
vivre loin de tout ce qui respirait notre amour, tout ce
qui en vivait, tout ce qui en encadrait le charme et I'ex-
tase, que celle de ma maitresse qni m’affola ; ma passion
s’est égarée en trop d’extériorité,

Et si Claire se séparait de moi avjourd’hui ?

Est-il bien certain que je la pleurerais : mon amour
est-il fait pour cela d’assez d'intimité exclusive ? — Et
pourtant je me figure bien que je I'aime....

Publiées par
PAuL ARDEN.
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A PROPOS D'UN PORTRAIT.

Pour Michel Coenraets.

CAutour le paysage s’ensoleille
Montrant le chiteau léger a tourelles
Oi: volettent de roses tourterelles

Et la piéce d'eau, si toute vermeille

Oi lumineux se pavanent des cygnes,
Qu'on croirait voir des gondoles de neige
Dans du soleil menant un beau cortége
En féte de nobles dames trés dignes

cdu propret perron tout fleuri des roses
Qui du balconnet rieusement pendent
‘Blanches et roses en folles guirlandes,
CAu perron fléuri de roses écloses

S'avance la chdtelaine jolie

En sa robe mousse et or a dentelles
Pour y réver des choses irréelles

‘Dont sa jeunette dme exquise est remplie.

Gente comme une princesse jolie
En qui sourit cette grdce infantile
D'une charmante jeunesse indocile,
Elle est fiere de se savoir jolie;
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Lt c'est un peu pour cela qu'elle pose
Sa mignonne personne gracieuse
CAvec bien des soins, la délicieuse !
Et que radieuse est sa mine rose:

Elle semble attendre le petit page,

Le choisi de ses amours de poupée ;
Oraiment on la dirait reine échappée
De sa cour et préte a n'étre pas sage.

ARTHUR SOUCHOR.
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FORET HALLUCINEE

POEME
a Feannc de By.

Dans une Forét Un adolescent parle adossé au tronc d'un hétre,
tandis que le jour grandit insensiblement.

Voici qu'un jour se léve encor un matin clair
Avec le bruit des ailes éveillé dans les branches;
La forét penche

Jusqu’a mon front déja du haut des hétres fiers
L’urne de soleil et de joie.

Car je suis venu seul et d’ame libre

Du village vétu d’ombre mauve et de soie

Qui dort la-bas de vapeurs embrumé

Je suis venu parmi les hétres ct je veux vivre

Cette matinée tout entiére et la journée,

Songeant aux fleurs cueillies au Livre

Et sur les I¢vres des jeunes Prophétes.

Et sur la bouche aussi des vieillards lents aux gestes
{raides

Qui vont plaintifs, usés de pauvre vie.

Plus haut.

. Je viens faire aujourd'hui ma gerbe de jeunesse
Et les fleurs de pensée et les herbes des bois
Enlaceront leurs tiges-sccurs autour de moi.
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Car mon dme est comme un baiser

Qui demande un baiser a 'immense Forét.

Je viens m’agenouniller sous ses palmes de gloire
Pour offrir mon Amour vaillant, mon beau Vouloir
Au jour harmonieux dont I’aurore parait.

Un silence. — Il reprend lentement, avec
hésitation, comme parlant en réve.

Des visages en foule parent mon souvenir
Et des paysages aussi, tres aimés ;

Ce sont tous ceux de la vallée.

Depuis I'enfance, an village je les connus.
Et c’est ici pourtant qu'ils me sont apparus
Plus clairs, depuis un instant que j'y songe.

11 y a des figures graves et sereines :

Celles de I'Etranger qui vint s’asseoir

A notre foyer triste ; il prit nos peines

Et nous les rendit, doux Espoirs —

Mon pére au front chagrin écouta ses paroles
Et me baisait, petit enfant, sur ses genoux.
Le lendemain

Nous allimes jusqu'aux écoles

De 1a ville prochaine, par le méme chemin
O je vins chaque jour ensuite. —

Je partais dés la sixiéme heure sccouée

En notes gréles sur les champs

Et marchais vite

Avec le baiser maternel

Epars encor sur mes cheveux livrés au vent.

Les heures étaient belles
Que nous tissait de clair savoir le jeune maitre
Et notre tache facile par son sourire.
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La je sentis se délier mon étre
Et se fondre mon 4me en miel de joie.
Elaboré par les abeilles-fées, dames du Livre.

Un court silence.

Et nous revenions au soleil rouge

Par la route qui monte entre les peupliers

— Les feuilles par milliers

Bruissaient en mystérieux chuchotis —

Parfois nons vimes une vieille

Triste et seule qui s’en allait vers les campagnes
Ou vers une autre ville au tournant des montagnes,
Portant son faix accoutumé

De ferrailles usées.

Et le premier qui 'avait vue I'accompagnait
Portant le faix et mesurant ses pas.

Elle ne parlait pas.

Nous avions I'ame lasse cn la quittant.

Le silence rythmait nos cceurs unis

Et nos mains s’étreignaient soudainement.

Un long silence- —
< A voix lente et rythmée,

Je les vois sous mes cils baissés

Qui s’en viennent dans le songe de cette heure
— Cette heure matinale par les brumes bercée
Entre les feuilles neuves ct les gazons en fleur —
Je vois venir a moi ces trois visages :
L’Etranger qui passa par le village,

Le doux maitre disant la science et I'’Amour,
La vicille muette dans la mort du jour.

Leurs lévres s'agitent. .. j'entends des paroles...
Sont-ce les feuillées sous les brises molles ?...
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PREMIERE VISION

Je suis celui qui vint s’ asseoir en souriant

Auprés de son pére, le doux paysan;

(Le logis était fréle et la moisson légére

Dont jasait dans I'enclos le vent sur la poussiére.)
-- Ses yeux suivaient ses pas d’enfant, comme ils suivaient
Le lent Sillon de sa charrue d’Habitude;

Son ame était déserte et le geste incertain

Qu'il ébauchait vers 'horizon lointain...

C’était ’homme du sol esclave

Qui voit stérilement couler les Heures graves

Le front serré du bandeau d'Ignorance :

C’était 'ime pliée aux plis d’obéissance,

Qui s’'use d’Immobilité.

Je partis tard;

I1 me suivit jusqu’au seuil — et sa main
S’appuyait a son front — La simple vérité
Par moi lui était apparue;;

11 me suivit aussi sur le chemin

O1 la nuit calme était venue;

Et toujours il me suit, muet et confiant,
Depuis ce jour, en son ante attentive.

Car je suis I'Avenir, je suis I'Espoir des Temps
Et je passe comme une eau vive,

Noyant toute I'horreur d'Hier

Au limpide reflet de ma joie claire!

DEUXIEME VISION

Me voici sous les hétres, mon doux adolescent,
O mon fils d’ame;
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Comme tes yeux m’ont vu la bas, souvent
Auprés de la fenétre haute

Ou, dans P’hiver aimant suivre la flamme
Qui mélait sur ta chevelure

Comme par jeu des lumiéres joyeuses.

— Me voici parmi la nature

Avec le méme Livre et le méme sourire;
Mes mains sont parfumées de fleurs précieuses
Que je cueillis venant vers toi.

—Je montais a travers ces bois,

Et j’ai vu ta Pensée attentive et priante
Vaguer de clairiére en clairiére;

Puis, elle se tournait, peureuse et lente
Craintive de trop de lumiére,

Et songeuse, révait aux taillis d’ombre.

Enfant, souviens toi des heures sans nombre

Ou le travail auprés du bien, penchait mon front :
La Science par moi te fut donnée,

La Science qui seule est Vérité

Et qui marche a I'’Amour par 'orniére que font
Les roues persévérantes du Labeur.

— Je suis le Siécle d’Aujourd’hui qui peine et veut,
Et je tressaille

Au moindre vent qui chasse en la broussaille

La baie fraiche mirie au grand soleil vainqueur.

TROISIEME VISION

Et moi, la Vieille et la Penchée,
Je viens aussi ;
Car tu m’as appelée en ton souci;
Entends, ce jour ma voix usée
16
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Ou se brise et renait I'éternelle Douleur

Des temps vécus... et des temps qui viendront !...
— Je suis la maudite qui guette chaque Heure
Apporteuse de frais bourgeons

Qu’elle tient en sa robe relevée;

Et je sais combien tomberont,

Et que les autres seront dévorés

Par le ver qu'ils nourrissent en leur ceeur parfumé.
Avant toi, Fils, j’avais croisé sur le chemin
L’Etranger au regard serein

Et le jeune maitre au grave sourire...

11s ont péli... puis, comme des enfants,

Ont essayé de soulager ma lassitude,

Et chargé sur leur dos pour la colline rude

Le faix pesant —

Mais, au faite arrivés, ils me laissérent,

Et, sans parole, plus loin, marchérent.

Lcurs dmes vers la Nuit, en passant, s'inclinérent.

Car je suis 'ombre inconsolée du Passé mort
Et mes larmes tombées regermeront encor
En semences d'Herbes vivaces

Dont I’étrange grimace

Ressemble a celle des pensées,

Sur les tombes fraiches, semées.

L'adolescent semble se réveiller d'un songe — il fait
quelques pas les mains écartées, s'appuyant aux
troncs proches, le regard perdu aux coins feuillus,
1l s'arréte de [a méme attitude et sa voix vibre
claire et triste, avec des intonations de priére.

O Forét de printemps, d’hiver, de Renouveau !
Forét d’'ITmmensité sereine et de caresse,
Toi, d’oll tombe en beaut¢ 'ombre méme, et qui berce
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Dans le balancement vaste de tes rameaux

L’ame de chaque feuille et des tétes farouches!...
Toi, Forét adorable que nulle main ne touche,
Aide moi, réponds moi !

— Tu m’as donné le Réve et la Vision claire

Du chemin parcouru

Ot mes pieds ont laissé leur empreinte légére...
— Et maintenant, je suis comme un enfant perdu.

Des voix mystérieuses sous les branches m’appellent,
Et les deux plus graves se mélent

En harmonie éparse comme un nuage d’or

Qu’un archet de lumiére verse aux cimes d’abord ;
— Mais I’Autre, la tremblante et plaintive, et cassée
Tiens mon dme enlacée

Dans son chant monotone ot pleure un souvenir
Plus triste que ne sont joyeuses

Les veeux puissants d’Avenir

Parce qu’elle est brisée et lasse infiniment

Je me sens las aussi et d’Ame douloureuse,

Et mort a tout Espoir, et pauvre, et frissonnant!...

I1 tombe au pied d’un hétre et reste immobile le
front dans les mains. Un grand murmure vert
de la Forét et peu i peu 6 précise en mélodie
grace et solennelle.

LA FORET

La scabieuse bleue

Et la bruyere,

Aussi l'or étoilé de 1'éperviére

Sont au bord des fossés encombrés de fougeére.
Voici I'ombre odorante des sapins merveilleux
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Et le brouillard épanoui des graminées. —

Voici qu'un été fier sollicite I'’Amour

Des abeilles pour les corolles. —

— Les grands cerfs sont couchés dans 'ombre de velours
Que font les hétres et les chénes....

Depuis des mois, les nivéoles

Ont tinté le printemps. — Le Printemps est passé,
L’Eté bientdt s’endormira de méme

Dans les bras de ’Automne a la bouche fanée

Qui mettra sur son front le supréme baiser.
Cependant je souris. — La tristesse est sereine

De mes hivers silencieux

Car je sais que la Vie est belle et souveraine

Et parce que tous les fruits sont tombés

Le vent sera plus doux dés la Veille prochaine

Des brises parcourant les profondes branchées

— La loi d’ Amour enfant, fait mon Ame immortelle
Avec la loi de Liberté! -
N’aie crainte, léve toi. Conserve en ton cceur fort.
Les souvenirs navrés

Comme la jonchée d’or

Dont chaque Octobre couvre mes racines puissantes.
— Suis les voix d’harmonie heureuse et triomphante.

Et gravés jusqu’au faite des monts graves et hauts,
En pressant a ses 1évres la fliite de roseau !

Le murmure s'est éteint peu A peu.
I’Adolescent écoute les yeux mouillés d'extase.
Puis il se leve, cueille unc branche verte au chéne
le plus proche et redescend vers le village qui
apparail au loin dans un flamboiement de soleil

(Achevé & Thourout, Septembre g5.)
M. CLOSSET.
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TABLETTES

A partir du numéro de janvier 1896, qui paraitra trés prochai-
nement, le Réveil subira des imodifications importantes. Des
occupations personnelles tout-a-fait impérieuses nous [creent,
Sérasquier et moi, & remettre en d’autres mains la direction de
notre chére revue; ces trois grosses années ol j'ai commandé a
notre bord,—et les deux précédentes ol j'aidais & la manceuvre,
—m’ont valu mes plus chéres amitiés,ct )’en garde au Réveil une
reconnaissance profonde. Au reste il me sera possible désormais
de collaborer a notre revue plus assidment que je n’ai pu le
faire tous ces temps-ci, étouffé que j’étais sous mon lourd secréta-
riat. Et Sérasquier en pense tout de méme.

C’est mon trés cher ami Albert Arnay que le comité du Réveil
vient d’élire directeur. Il sera secondé par Mr Mathias Robert
comme secrétaire de la rédaction, et M* Vandermeylen comme
administrateuor.

Bonne brise, capilaine ! Moi, je vais m’asseoir prés du mét, ct
dire des vers aux étoiles.

X

Que nos lecteurs daignent excuser le retard de ce numéro triple :
une gréve prolongé de nos typographes nous a obligés 4 attendre
jusqu’a ce jour I'apparition de notre revue.

La nouvelle direction prendra des mesuressévéres afin d’assurer
a jour fixe le service du Réveil.

X

Pour célébrzr la publication simultanée de deux livres d'Emil :
Verhaeren, les Villes tentaculaives et les Poémes réédilés par Le
Mercure dé France, et pour affirmer ensemble au cher et grand
goéfe notre admiration et notre amitié, un bancuet scra organisé

Bruxelles, en {évrier. Un bulletin de souscription se trouve
encarfé au présent fascicule.

X
Par les soins de la revue Durendal, le mercredi 15 Janvier, en

I'église de Notre-Dame de la Chapelle, a Bruxelles, a été célébré
un service solennel pour le repos de I'dme du poéte Paul Verlaine.

X
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Trés prochainement paraitra chez Vanier un volume de vers
de Gustave Kahn : la Pluse et le Beau Temph, :

Aussi, chez Deman, un cahier de Kahn, illustré par Georges
Lemmen, Limbes de Lumidye.

X

Prochainement, sous le titre : les Béatitudes, sera &ditée une
suite de dessins, de Joseph Rulot, texte de Charles Delchevalerie,
paraphrasant 1'ceuvre admirable ‘de César Franck.

X

Prochainement sera publiée 4 Paris une revue ; 1'Ame nosvelle;
« cette revue, dit une circulaire qui nous est adressée, serait
plutdt le prétexte d’une association intellectuelle entre les jeunes-
écrivains de la génération toute récente, leur offrant de se solida-
riser et les unissant, ainsi, sans préjudice A leurs efforts parti-
culiers, en un groupement central. » La revue scra montée par
cotisation annuelles de soixante [rancs. Directeurs: MM. Maurice
Dumont, Ch, H. Hirsch, Paul Fort, E. Pilon.

X

Dans son numéro du 8 Décembre, I'Art Moderse affirme que la
Maison d’Art n'est pas une maison publique.

X

La Jeune Belgique se transforme : d’anthologique elle devient
critique, et paraitra hebdomadairement. Nous n¢ pouvons nous
empécher de regretter cet avatar. Tout au rebours du dicu, I'in-
carnation nouvelle ne tendra pas hélas vers un ciel supérieur !

Ce qui nous séparait de la Jeune Belgique, nous 'avons dit
parlois, — rarement, car nous considérons comme cruellement
vain de dénigrer unc conviction quelconque. Mais je vcux aflir-
mer en quittant la direction de celte revue, que j'ai tenu toujours
pour de trés hauts artistes M. Albert Giraud — le véritable chef
du Parnasse actuel — et M. Ivan Gilkin — malgré 1’exhumation
qu’il fit récemment de certains vers de jeunesse échappés an feu
purificateur. Or la Jeune Belgique ¢#itigue nc pourra plus nous
donner les vers or, soie et sang de ces deux poétes, ni d’autres, fort
estimables certes ; elle ne pourra plus étre qu'une amPIiﬁcation,
in-quarto, de ce memento famecux, extraordinaire d’esprit, de
fougue et aussi de mauvaise foi, par instants, qui fit la joie ou la
colére de tous les écrivains belges, depuis quinze ans. Et malheur
ila revue dont le memento est aussi amusant! On ne lit plus que
:es notules, et alors... I'esprit tue les Lettres !

4

X
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Quelques extraits d'une Grammaire francaise a lusage des
Sflamands, par Mr Guillaume Kirsch:

— a ¢ est muet, doncon ne le prononce pas du tout: lLvre =
‘s lw?'... Catherine = Catrin'....

— « g dur. Certains flamands éprouvent de la difficulté a
émettre le g dur,ils en fontune espéce d's fortement aspirée:

argon devient & peu prés harson ; gourmand = hourmand; gare =
har’; gowvernement = houvernement. Pour corriger ce défaut il faut
prononcer le g comme & ct dire: kargon, kourmnand, kar’, kouver-
nement ; les deux écarts se corrigeront I’'un par I'autre et produi-
ront le son voulu...

« l ne sonne pas a la fin de certains mots : baril = bari... Ilen
est de méme dans le pronom ¢/, éls, suivi d’'une consonne :
il court = d-cour; ils wont pas de chance = i-non-pas-
d’chans’... {I!1)

— ¢ On ne peut pas demander : Dans quelle rue restez-vous?
ni répondre : Fe reste dans larue de la Station. Il faut dire:.. Je
demeure DANS la rue de la Station!...

— a Si le verbe éfre est conjuzué impersonncllement, on
emploie le subjonctif lorsque lattribut indique le doute, la volonts
ou le sentiment :

C'est dommage que votre fréve ait si pen dz goitt pour la lecture ..

Je vous assure que cette récolte est timide, faite tout au hasard.
Il 'y a dans cette gramaire cinq cents... choses toutes pareilles
(notamment un paragraphe : substantifs qui wexistent pas, que je
devrais citer tout entier}. Et I'on voit que M. Kirsch ne y’est point
attardé A ramasser ce que des cuistres antérieurs avaient déposé le
long du Frangais. Ce qu'il nous offre est bien & lui. Pour folles
que soient ces trouvailles, nous aurions jugé inutile de les réim-
primer, n'était le titre que s'octroie M. Kirsch de professcur a la
section normale moyenne de Gand, n’était, surtout, celle mention
triomphale : Ouwvrage recommandé par le Qouvcrnemeiit comme
manuel classique pour lenscigneiment dans les écoles normmales. Or
recommandé par quiconque a quelque notion de pédagogic, se
prononce émposé. Voiid donc les futurs professeurs belges forcés
de dire: ¥'non pas d’chans’ (oh que nonljet : C'est dommage que votie
frére demeure dans la rue de la Station. Jc sais bien qu'ils ont déja
de fortes démangeaisons de s’exprimer avec cetie recherche, mais
j'ignorais que le gouvernement veillit avec une telle rigueur &
'intégrité du .pur langage marollien. Toutes nos [licitatioas,
Mo-sieu Kirsch, et a vous aussi, bon Gouvernement. On ne sau-
rait assez applaudir a ces efforts : la Belgique est un pays si divisé,
et vous voyez comme les Belges sentendront bien, quand ils par-
leront tous la méme langue. (Ceci, c'est du Coppée).

Au cas — possible aprés tout, on voit des choses I... — ol cette
grammaire constituerait, si j'ose m’exprimer ainsi, une fumisterie

normément grave, je redouble mes congratulations & Monsieur
Kirsch, et m’offre méme 4 /e boire ensemble 4 sa propre santé !
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X

7 Monsieur Jean Delville n’est pas content. Tl parait qu’il a eu
le prix de Rome ct que les chochetés inévitables 'ont été fanfarant
par les rues de Bruxelles. Ce n'est pas de cela qu'il n’est pas
content, ou plutdt si... mais ce serait trop long. En tous cas,
I’Art Moderne furibondisa, comme le sait faire 'A»¢ Moderne des
grands dimanches, extraordinairement et péremptoirement :
« Carnaval, presse réclami¢re, conventionnalisme orthodoxe,
Pietstecker, Swansbeck,Vanrattenderm ! » — bien d’autres épithé-
tes : bref un article si terrible que je ne voudrais pas pour dix
Sous en avoir encourru un pareil.

Mais M* Jean Delville sait écrire, lui aussi. Il s'en vante fort
agréablement A la Ligue artistique : « En Belgique, ce petit village
« littéraire et artistique, la plupart des écrivains sont agacés de
voir un peintre manier la plume « juste assez pour savoir écrire,
¢ tant bien que mal (!) sa fagon de penser et pour savoir, i
« 'occasion, se défendre contre les coups de dent des chacals de
« la critique. Ces messieurs prétendent avoir le monopole de
« I"écritoire. Ils ne pardonnent que fort difficilement lorsque, au
¢ moyen de leur outil, on les fourre de temps en temps AVEC le
« nez dans leurs petites ordures! »

— Et je t'envolte, et j'te massacre! Ah! conventionnalisme
orthodoxe? Iuh bien, vous : dillettantisme décadent, mauvais byzan-
tins de U Art moderne! Ah! Van Rattenderm ? Eh bien : (titillation
nerveuse des sensations lystévisées! Ah! et Pietstecker ? Eh bien vous :
Petit monstre gonflé de vanité ct de venin, toujours prét & montrey la
gueule & qui sie veut se laisser entortiller comme un petit lapin dans les
veplis mortels de sa quene !! (archi-sic)

C'est trés long. A ce tout quoi I'A#¢ moderne a répondu par
d’autres généralites désagréables pour un nez qu'on aurait pro-

noncé quelque part! L
Tout ce nez-de-dandisme est extrémement intéressant.

x

D'une récente chronique de Mr Coppée : L

¢ Pour parler franchement, je n'approuve qu'd moitié cette
habitude modernc de changer le nom des rues. C'est assez
ennuyeux, d'abord, pour les habitants et les commergants,
forcés de renouveler leurs cartes de visite et leurs « en-téte » de
factures; puis, cela trouble les cochers de fiacre; enfin, cet
honneur municipal n’est pas bicn solide. On a si tét fait de
remplacer une plaque émaillée par une autre. »

Vous medirez ce que vous voudrez, mais moi qui vous parle,
la main sur la conscience, m’est avis que tout cela est incon-
testable.

v v w o

- =

X
Monsieur Frangois Coppée flamand ! La chose nous est affirmée
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par M*® Franz Foulon, qui parait trés renseigné. Mr Foulon,
passant par la Flandre, s'avisa de découvrir un flamand basané et
noir de chevclure. Il s’en émerveilla (s’il avait bien regardé, il
aurait vu qu'une bonne partie de notre Flandre, entre Anvers et
Gand, est habité exclusivement par des autochtones tout pareils).
Bref, il en tut si frappé qu’il en fit des vers, ce qui n'est point
répréhensible en soi-méme. Il y expose que c’est le vieux sang de
la domination espagnole qui revient parfois aux veines flamandes.
Les vers sont mauvais du reste; l'académie royale de Belgique cn
a félicité Mr Foulon, et qui plus est, Mr Coppée a lait tout de
méme :

s Votre pi¢ce V'Espagnol — dit-il — m’'a fortement impres-
sionné, car je suis d'origine flamande et vous me donnez l'explica-
tion de mon teint jaune et méridional. »

Flamand, M* Francgois Coppée! Flamand? Mais regardez-vous
donc, malheureux! Flamand, vous! — comme Memline, comme
les Breughel, comme Ruysbroeck, comme Lemonnier, comme
Maeterlinck, comme Verhaeren, comme Minne, et les autres? En
voila, des Flamands. Mais vous! jamais Flamand ne déchut &
votre hypocrisie académique. Vous venez encore d'insulter un
poéte — oh ouil un fou si vous voulez | — que I'on torturait
devant vous, et dont vous pouviez peut-étre obtenir la grice.
Jamais un Flamand n'eut commis cette vilénie, mon Maitre, —
nous vous renions, entendez-vous, et mei, Flamand, je vous
défends de calomnier encore notre race !

X

Extrait des Pages litiéraires, revue suisse, n°® d'octobre :
...Ne déclamais-tu pas contre la basse ivresse
La proclamant vergogne en un roi.....
{Marcelin Desboutin).
X

En divers périodiques fut encarté récemment un vélin immense
timbré d’un lion passant, d'un de ces lions grotesquement efflan-
qués qui font I'admiration des typographes et des pelits Gachons.
Cet animal (le lion) s’aggriffe a ’A7¢ flamard, ceuvre nationale
pour « célébrer dans un formidable apothéose (sic) I'aube radicuse
du XXe siécle et tout I’Art de la Belgique par surcroit ». Nous
nous émerveilldimes i V'appel nominal des grands Maitres fla-
mands. Il paraitrait que Wiertz en est — le saviez-vous ? Vous
verrez que Mr Delville en sera quelque jour,

X
Un billet de notre ami Antonio Marqués (Mario Aladino) qui
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est comme on sait un des champions les plus résolus de P'actuelle
littérature brésilienne :
Mon cher ami Guequier,

Tu m’as passé pour avis les deux premiers
numéros de la revue presque frangfaise Arte, publiée en espagol et
en italien & Coimbre (Portugal). J'avais je te I'avoue, bien des
sympathies préalables pour cette ceuvre, de par les noms dec ses
collaborateurs annoncés : Théophilo Braga, Fialho d’Almeida,
Ramalho Ortigéo, et d’autres. Mais les pages ouvertes! je ne crois
pas qu’ils puissent s’engager, décidément, dans ce prétend: mou-
vement de régénération |

Vois-tu, nous autres, Portugais et Brésiliens, nous réfléchissons
déja bien assez comme cela les lointains rayons des lettres fran-
calses, sans qu’il semble indispensable de nous ingénier exclusi-
vement 4 la répétition ingénieuse de tous lesbélements panurgiens
de MM, Pilate de Brinn'Gaubhast, Louis Duchosal, Jean Moréas,
et d’autres esthétcs encore,

J'ouvre une parenthése pour te demander, 4 toi seul, mais n’en
va rien dire au Réveil, hein ? — si tu crois que Maeterlinck,
Verhaeren, Vielé - Griffin, de Régnier, Mauclair, d'autres encore
de nos grands amis 1éveront 1'épée pour cette conquéte coloniale |
Si j'osais, je les supplierais de ne pas aider a I'injuste strangula-
tion de nolre pauvre petite personnalité. Lecurs versgont trop
beaux pour qu'ils soient, eux, aussi cruels que de pervertir notre
littérature. Oui, pervertir, si grands soient-ils | Ne pourra-t-on
donc jamais nous laisser nous créer tout & notre aise notre art 3
nous portugais, brésiliens, espagnols, suivant nos climats, nos
ancétres, notre langue et notre fantaisie, et croit-on sérieusement
que nos possibles copies des maitres que j'ai dits, puissent valoir
jamais nofre récit naif d'un vol de n#0s poumbas dans nos tama-
riniers |

Croirais-tu qu'on en est arrivé au Brésil A célébrer la désolation
des grands champs de neige des tropiques ou A faire chanter le
rossignol dans les saules brésiliens. Il n'y a chez nous ni rossi-
gnols ni neige, mais c'est nécessaire pour le succés de la parade
exotique qui se joue d I'47te et sur d'autres tréteaux.

Il nous taut un autre élan d'art. Et je crois que nous sommes
assez Agés pour sortir de tutelle !

En tous cas, la devise hiéroglyphique de Arfz est bien fausse :
cet éphébe battant des silex ! (du choc des idées jaillit la
lumiere ) me semble par trop naivement prudhommesque. Au
Lirésil, nous traduisons cela par: « Cassar pacas sem cacharro. »

Mes bons saluts, mon cher Guéquier, et puissent les dieux te
garder de la littérature internationale ! M

A. M.

Chasser le lievre sans chiens, je crois, mon cher Marqués ?
Mais voild qui devient tout i fait ordinaire, comprends donc !
Tous les chiens s'occupant momentanément des saucissons vers
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libristes,parnassiens, vers-utilistes, que sais-je, aprés lesquels on
les attacha, sont trop aises pourqu’on les dérange; en attcndant,
on chasse comme on peut! Pourvu qu'ils n'aillent pas prendre du
ventre, au moins.

ALBERT GUEQUIER.

En dépit des efforts des membres du Sillos A imiter quiCourbet,
qui Stevens, qui Burne-Jones, qui Rops et qui Verwee, I'exposi-
tion de ce cercle, quoique mélancolisée par une abondance exagé-
rée de vaporeux clairs de lune, ne se départit pas, cette année,
d’'une majestueuse médiocrité. La note comique, on la dut a
M. Hankar, qui exécuta un bien étonnant crachoir de vestibule;
la note intéressante, la seule, & M. Cuvelier, dont les études
au crayon d’aprés le nu, <’aprés un enfant mort, prouvent un
dessinateur savant et probe.

Et le public des conférences écouta MM. Iwan Gilkin, Albert
Giraud et la voix autorisée de M. Valdre Gille. L

X

Malgré l'adjonction d'une section d’art industriel, malgré la
bonne volonté apportée dans la sélection des peintures et une
recherche dans la toilette des salles, — a l'imitation des petits
salons de Bruzelles ou du champ-de-Mars, — jamais exposition
triennale ne fut plus conforme a la précédente. (L’immuable et
triste restaurant lui méme dévers= toujours dans les salles doulou-
reuscs, avec le petit susurrement du bifteck qu’on grille, les mémes
odeurs de graillon).

Si la plupart de nos artistes élaient copieusement représentés a
Gand, F’internalionalisme dussi fut largement entendu, et la
vieille robustesse flamande voisinait avec I'élégance parisienne,
Yoriginalité britannique ; et les modes nouvelles, réccmment im-
portées de ’Amérique, de la Laponie et surtout de I'Ecosse, béné-
ficiaient d’une hospitatité vérilablement écossaise. Quoi qu'il en
soit, et peut étre micux 4 cause de la diversité des langages, la
plus franche cordialité et la bonne entente entre les huiles, les
platres et les bibelots ne cesserent de régner durant cette agréable
léte, laquelle, ainsi que toute féte en DBelgique, se termina
par une tombola, L
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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