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É M IL E  V E R H A E R E N

Verhaeren ! nom acclamatif, s’il en fût, et que je vous 
défie —  si vous n’avez chû irrémédiablement aux pires 
sentines— de prononcer sans émotion. Nom que consa
crèrent maintes œuvres de franche marque dont l ’Avenir, 
mieux que ce Présent de tiédeur et d ’indifférence célé
brera l ’incomparable grandeur.

Verhaeren... et n’est-ce pas lui qui surtout s’imposa, 
parmi ceux qui décidèrent la renaissance de notre poé
sie?  Esprit créateur, il sut ne pas marcher dans les 
chemins connus ; il voulut ne point cueillir les floraisons 
que d’autres avaient déjà respirées. Résolument, avec 
quelle autoritaire certitude il se fraya des voies nou
velles et suscita —  bon jardinier —  emmi les parterres 
monotones du Parnasse, la pourpre gloire, la multico
lore liesse de fleurs inconnues, aux parfums vivaces, aux 
pénétrantes senteurs dont voici notre air tout imprégné.

Son œuvre ? A stre d ’or, d’un nonpareil éclat, qui 
surgit au firmament de notre race, pour la bégayante 
stupeur des mauvais astrologues infatués de leurs horos-
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2 LE RÉVEIL

copes. Lumineux soleil que l ’on ne peut fixer impunément 
et qui incendie tout, aux quatre coins de l ’horizon, 
comme pour une fête à laquelle tous sont conviés.

Lisez ses livres, vous qui les ignorez, et vous qui les 
savez, relisez-les. Fanfares haut - sonnantes, sonneries 
altières, tocsins d’alarmes et bourdons de kermesses, 
entendez-les se répercuter en ces poèmes. Quel somp
tueux cortège va passer, quelle procession déploiera, 
selon l’allance capricieuse de l ’heure, ses fastes ou ses 
misères ? E t, voyez : ce sont les belles aux chairs 
statuaires, celles qui exaltent, dans les tableaux des 
chers grands peintres de Flandre, la joie d ’aimer, 
de s’enivrer d’amour sans que rien ne s’y  mêle de 
spiritualité tatillonne. L a  joie d ’aimer, —  comme, 
aux clairs paysages de l 'A près-m idi que nous révéla 
Stéphane Mallarmé, le jeune faune guettant les encolu
res roses et blanches des nymphes. L a  joie savoureuse 
d’aimer, (oui ! quoi qu’ait pu dire Baudelaire) en cet 
oreiller de chair fraîche où frémit la vie, où elle 
s’impatiente de se sentir fustigée, de rire, de pleurer, 
de rugir comme une folle, de se plaindre un peu à la 
façon d’un enfant perdu, le soir, dans le silence pluvieux 
d’un lointain faubourg...

Toujours les cloches sonnent, glas funèbres, solen
nels bourdons de Noël ou de Pâques. M ais tout autre, à 
présent, le décor. S ’érigent des cathédrales, domina
trices —  comme en la superbe eau-forte d’Ensor —  de 
l ’orgueil séculaire de leurs flèches trouant le ciel morose. 
« A vivés d’aube et de matin candides », les vitraux, 
regardez-les fleurir! Les nefs sont bleues d’encens, 
cependant qu’au jubé les orgues plangorent ou que d’im
pubères voix égrènent les seules véridiques paroles. E t 
passent les ^Moines, les doux, les simples, les contem
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platifs, et ceux aux féodales insolences, ceux courbant 
très bas leurs fronts soumis et ceux dont le cœur recèle 
d’hérétiques ardeurs. L es solennels bourdons sonnent 
à larges envolées, sonnent, comme à N oël ou à Pâques, 
graves et lents.

Puis se taisent les voix et meurent les échos. D es 
vols étouffés d’oiseaux glissent au ciel de suie qui s’il- 
limite de nocturne épouvante. I l semble que le néant 
instaure son règne de froide taciturnité. Cependant, 
écoutez, là-bas, tout là-bas, cette rumeur, vague encore 
mais qui grandit, qui grandit et —  n’entendez-vous 
pas ? —  apporte on ne sait quelles fatidiques menaces. 
Torche lumineuse, l ’éclair fend la nue. A lors, oh ! alors, 
des tocsins soubresautent, battent follement, soignent 
follement. L e  bruit grandit, il roule son grondement 
sinistre sur une ville apparue au tournant de la route, 
ville monstrueuse, de nuit lugubre, —  avec son fleuve 
que ceint une sépulcrale couronne de brumes et ses 
maisons de guet-apens —  ville de désespoir et de dé
mence, ville de meurtre où les meilleurs trébuchent et 
aux carrefours de laquelle essaie en vain de fuir celui 
qui, d’enthousiasme viril, si hautement s’affirmait.

Expirera-t-il ainsi, parmi les fanges et les lies? Non 
pas. U ne vision claire vient à lui et le relève et le sauve 
et le guide vers des pays nouveaux, vers les terres pro
mises aux âmes libérées. Tout, maintenant, est comme 
d’un peu d’aube baptismale frôlé. L ’herbe même paraît 
heureuse, le vent « chante une extase sans paroles » —  
et se font argentines, doucement tintinnabulantes (comme 
de paisibles petites voix, aux premiers rayons d’un jour 
de M ai entr’ouvrant les corolles) les cloches, les cloches! 
Elles disent le charme blond de tout cela qui a refleuri, 
elles disent de quel ineffable sourire sourit la vie au
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bord de chaque haie. M ais un jour elles diront aussi par 
leurs sonneries graves ou lentes, la tristesse du terreau 
natal que renient ceux-là mêmes qui le devraient choy er. 
E lles diront la déprimante attirance des villes aux tenta
cules avides, des villes que le feu du ciel, tant elles sont 
contaminées, ne suffirait peut être plus à purifier. Elles 
diront enfin —  et ce sera alors la joie, la plénière joie, 
la joie plus pure, la joie plus fière, la joie plus belle, elles 
annonceront les temps nouveaux où les yeux, détournés 
des bassesses de nos heures renégates, soudain retrou
veront leur originel scintil et refléteront, haut-levés vers 
l ’azur, les étoiles!...

Tel, l ’œuvre de ce grand. Lisez-le, lisez Vraim ent, 
quelle torrentielle musique aux sonneries altières —  
trompettes tout haut d’or pâmé, comme il fut précisé 
pour W agner, et majestueuse éloquence des orgues. —  
D e page en page se répercute. E t les images, sans cesse 
renouvelées,que les plus acharnés détracteurs,— il en est, 
les pauvres! — de celui dont je ne cesserai d’acclamer le 
nom doivent, pour peu qu’il leur reste de sincérité, recon
naître géniales ! E t la couleur, ce coloris sauvage, 
fantasque et fantastique, vertigineuses gamme de flam
mes, splendeur qui épouvante et séduit à la fois... 
V oyez donc ; lisez, vous qui l ’ignorez —  et, vous qui le 
savez, relisez encore.

M ais aussi, venez prendre place à cette table où ceux 
qui l’aiment et ceux qui l’admirent se grouperont bientôt 
autour d’Emile Verhaeren, pour lui rendre le reten
tissant hommage auquel il a droit. Certes, il n’eut pas 
été difficile de l’honorer d’autre façon. M anger à l’effet 
de consacrer une réputation littéraire, voilà, diront d’au
cuns, à l’exemple d’un esthète de mes amis, qui est plutôt 
plaisant. Cependant le résultat n’est-il seul à considérer?
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L ’idée étant lancée, il faut que tous s’intéressent à sa 
réalisation. I l faut que ce banquet révèle à tous les 
sourds, —  aux pires, à ceux qui ne veulent entendre —  
de notre marâtre patrie, le nom du M aître dont l ’Avenir, 
mieux que ces temps d’indifférence et de tiédeur, pro
clamera la gloire : Em ile Verhaeren.

J u l ie n  M i l c a m p s .
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IM A G E  D U  S O IR  D E  N O Ë L

Les bouquets blancs tombent en gros flocons  
sur la large carrure du p a rfa it bourgmestre ; 
les fleu rs de candeur sur son manteau marron 
imitent l ’ornement du tapis que sa dame 
tissa de mousse verte et puis de marguerites 

p o u r ses pieds cossus que la parure abrite 
d'un gros drap m ordoré bordé de p o il d ’ourson.

E lle s  simulent aussi la p lu ie des écus blancs 
sur la bure de sa table à compter, que sa dame 
flo ra  d ’un beau portrait de lui, quand sa tendresse 
l'emmena p a r l'éclat des cloches envolées 
vers les marches d'église en gerbes de gaieté, 
parm i l 'alléluia des vierges a u x longues tresses 
et des enfants charnus trébuchant sous leurs cierges.

C ’était la fille  aînée de l ’ancien bourgmestre.

E lle s  imitent sa vie piquée de dates blanches, 
de blancs bonheurs d ’argent sur un fo n d  
de comptoirs de travail âpre dans la sa lle brune.
Ces soirs-là on voyait surgir l ’oie a u x marrons
la porcelaine en fleurs, la ja r r e  au ventre rond
arche céleste d ’une vieille liqueur
trophée des H ollandais sur les mers ja u n es ou blanches
tribut du pirate au vainqueur.
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Ce soir les blancs bouquets tombent comme en prière
sur le dos du gros bourgmestre trottinant
et veillant, parm i les fa lo ts , au ras des lumières 
sourdes des échoppes à la charpente brune,
pour que demain matin les fa c e s  rondes des enfants
s'écarquillent a u x cascades de dons
palm es au rêve de toute une année
que laisse tomber p a r les grêles cheminées
le bonhomme N oël ubiquiste et géant.

G u s t a v e  K a h n .

L A  P R IÈ R E .

L e  haik rouge 0 uvert aux flancs, triple collier  
Cerclant sa gorge blonde, une fem m e est venue 
—  Sous l ’amphore de grès cambrant sa hanche nue —  
U ers la source où se mire un décor fa m ilier .
E lle  rêve, l ’eau ja se  ; une brise susurre 
‘Dans les palm es ; le ciel de pourpre au loin s'a^ure. 
cMais dans le soir peup lé d 'o iseaux, lourd de senteurs, 
L ’appel du m ue^ in retentit p a r  la p la ine ;
E t  laissant s'épancher à flo ts  sa cruche plein e  
E lle  p rie  à genoux sous les dattiers en fle u r s .

A u g u s t e  V i e r s e t .



8 l e  r é v e i l

L E S  C H E V E U X

Laisse onduler tes beaux cheveux ce soir,
Flam m e rouge dans les pâles soirs.

M a  barque s'en va, au g r é  des flots 
S'écroulant sur l ’or fa u v e  des grèves.

Laisse onduler tes cheveux,
Flam m e rouge du phare où j e  vogue.

M a barque s ’en va doucement au f i l  de l ’eau.

I ls  je tten t des étincelles, tes cheveux—
Phosphorescences sur les vagues 
Coupées p a r mes rames.

Sombre, les drames,
Les fougueuses tempêtes?...

Pourtant ce sera une grande fê te  
D ’aterrir au p o rt de tes cheveux.

J o s é  P e r r é e .
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U N  S O IR

‘Dites ave\-vous souvenance 
“D e ces instants de consonnance 
Entre le soir et la clémence?

C ’était en un pa ys de plaines
Qui s'étendaient avec de grands troupeaux
‘D on t on voyait les laines
B lanchir les prés et se mirer dans l'eau.
C'était p a r  à travers les loins indéfinis
L e  f le u v e  auréolé d'atmosphère trémière
Qui reflétait les ham eaux clairs dans sa lumière.
C ’étaient des lacs cernés de jon cs, tels de grands nids
Où dormiraient des oiseaux de silence
Où seul un vent très doux de somnolence
‘Venu du Sud remuait l'air encor.

C ’était l'heure versée a u x campagnes natales 
Qiiand l ’écho lisse et p u r double sur l'autre bord 
L a  voix  des passeurs d ’eau des eaux occidentales.

‘Dites ave^-vous souvenance 
‘D e ces instants de consonnance 
E n tre le soir et la clémence ?

L es villages songeaient au fo n d  des avenues.
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Persuasives et bienvenues
Les bonnes volontés d'aim er et de bien vivre
D ilataient l'être —  et l ’esprit semblait ivre.
Un peu de l'or des soirs pénétrait dans les fleurs  
Qui se ferm aien t pour s'endormir.
On écoutait l'âme du monde en son âme frém ir; 
E t  la tristesse et la douleur 
E t  les peines et les souffrances et les pleurs  
M êm e semblaient fa its  p our le bonheur.

Dites, avez -vous souvenance 
D e ces instants de consonnance ?

Pures, dans le cristal taillées,
D es étoiles émerveillées 
Apparraissaient une à une, sur l ’horizon.

L a  prem ière rosée embaumait le gazon ;
Une bonté mélancolique et fr a îch e  
Tombait des choses vers le cœur,
Toute clarté comme des flèches 
D ardait sa fo r c e  en profondeur. 
A u x  lointains d ’or, de calme et de prière, 

L ’ombre penchante épousait la lum ière ;
D es mains jo intes semblaient vers l ’infini monter

E t  se distendre et s’exalter
E t  telle était l ’ardeur de bienveillance
Qui vous poignait, qu ’elle éclatait en violence
E t  s ’en allait, p a r au delà du pardon même,
D arder vers ce désir extrême
D 'être soudain la dupe ou bien la proie
D e  quelque chose —  et d ’en p leu rer de joie.
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On souhaitait
Se dévêtir de tout l'orgueil,
On souhaitait
E tre  celui qui f a i t  accueil
A u  sacrifice —  et qui se tait,

On souhaitait
S'unir confusément à tout ce qui trem blait
E n  cette heure divine et translucide
Sous les d e u x  d'ombre approfondis en soirs d ’abside ;
On souhaitait
Se fo n d r e  et s'abîmer en ces contraires :
Tristesse, espoir, jo ie , épreuve, regrets 
E t vivre en leur accord sublim e et volontaire 
D ût-on subitement m ourir après.

D ites avez-vous souvenance ?

L es toits des chaumières dormaient le long des routes 
L es fleu rs et les couleurs des champs se fon d a ien t toutes 

M ais l ’écho lisse et p ur doublait toujours, doublait encor 
Sur l'autre bord,
A u fo n d  des campagnes natales,
L a  voix des vieux passeurs des eaux occidentales.

E m il e  V e r h a e r e n .
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L E  H I B O U

Hommage à Georges Eekhoud

U n soir de lune et de silence. U n parc désert. D e 
mornes eaux...

L ’enfant dormait sur mes genoux, et son sourire aux 
anges s’envolait, et la clarté lunaire —  baptismale ! —  
ruisselait dans la blondeur dorée de ses cheveux...

Un soir d’automne ; et si chaste la lune que les brumes 
se levaient au long des bois, à fleur des eaux, en leurs 
dentelles de rayons et s’en allaient graves et lentes 
commes des Elfes.

U n soir de vieil automne ; et le silence si profond que 
les feuilles mortes tombaient à bruits menus comme des 
pas, à bruits furtifs comme des pas de Revenantes.

U n très vieux soir de solitude; et l ’illusion d’avoir 
lassé toutes les heures, d’avoir laissé dormir, bouches 
en fleurs ou yeux en pleurs le long des longs chemins 
perdus au loin, .toutes les heures, et d’être libre au bout 
du monde, et d’être seul avec soi-même enfin sur le 
rivage de l’autre m onde...

Je me souviens : l ’enfant dormait sur mes genoux au 
bord de l ’étang; les eaux sombres, au clair de lune 
angélique —  j ’aurais dû voir! —  les mornes eaux 
gardaient un peu de sang du soir sous les cils verts de 
leurs roseaux...
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E t je songeais... U ne rose d’un rouge cruel —  j ’aime 
les fleurs pâles ou blanches —  éclose dernière en un 
parterre là-bas, m’avait hanté depuis l’aurore. Ce mince 
événement avait pris d ’obsédantes proportions dans 
mon existence contemplative. Précisém ent l’insolite 
floraison avait ressuscité d ’innombrables déplaisirs : 
clartés trop dures, nuances trop brutales, musiques 
barbares, parfums agressifs, formes sournoises, gestes 
qui font mal, voix qui donnent froid, visages anti
pathiques, toutes les fâcheuses rencontres des jours de 
malchance avaient encombré ma vesprée d’une systéma
tique hostilité.

M ais enfin l’obsession était finie. Je revoyais mille 
ans de joie éparse. Comme autrefois les choses élues, les 
êtres aimés, ceux et celles de mes légendes natales, la 
procession des pèlerins de mon destin partait comme 
autrefois et dans mon cœur c ’était dimanche ; ceux et 
celles de mon pays en procession fastueuse partaient 
vers un lointain émoi de carillons, vers la nativité d ’un 
clair Jésus pour sainte-vierge mon Espérance et c ’était 
Noël dans mon cœur.

N ’était-il pas venu, mon Bambino divin? I l dormait 
là sur mes genoux en la candeur de ses trois ans, déjà 
beau comme l'Aimée. Oh ! ce miracle d’un petit elle, 
avec les cheveux et les regards et les sourires qu’elle 
avait ! Oh ! résurrection à fleur de m ystère d’un petit 
elle si bien elle, si bien, tout près des lèvres et des 
yeux, l’A nge qu’elle est au ciel !...

Car elle est m orte... Les portes de la lumière se sont 
closes, une fois ! et mon cœur est tombé du paradis !... 
Je ne sais pas pourquoi, ha ! je n’ai plus jamais rien su 
depuis... depuis qu’elle n’est plus !...

M ais mon rêve d’amour redescend de l ’azur. E lle revit
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sous mes baisers. D es lointains du vieux parc, des 
lointains de la vie, de tout le naguère de notre bonheur 
elle revient : N otre enfant est le centre ému de ses 
errances, le foyer radieux de sa survie. V oyez donc ! 
il a l ’air si brave, mon petit M arcel !... Sa grâce blonde 
a vaincu l’ombre affreuse, il a délivré la M orte de sa 
tombe, l ’innocent Prom etteur d’étoiles ! Je vous dis 
qu’il est né, mon M essie !...

Or, lugubre, un hibou ulula...
E t toutes brumes en allées, toutes feuilles mortes 

tombées, la pâle lune se voila et le silence énorme remua 
dans l’étendue ; et le petit enfant tremblant —  j ’aurais^ 
dû voir aussi cela ! —  de ses yeux fixes regarda les 
mornes eaux, ensanglantées de soir sous les cils verts 
de leurs roseaux...

—  A près tout, me disais-je, c ’est aventure assez 
banale ! Que de fois n’ai-je ou ï— sans effroi ! —  ce solitaire 
cri autour des vieilles tours et des vieilles maisons?... 
Oui ! que de fois —  sans nul effroi ! —  ne l’ai-je ouï, ce 
lamentable cri, autour —  toujours ! —  des maraudes 
funèbres dans les ténèbres —  ce cri de guerre de la 
M ort !...

Je me disais cela —  sans effroi, non ! car ce hibou 
criait trop près, ce c r i  tombait de ma mémoire... et tous 
les oiseaux de mauvais présage, tous les avertisseurs de 
catastrophes s’échappaient des cimetières de mon passé 
et leurs grandes ailes fauchaient le clair de songe à 
l ’horizon ; ce cri roulait à travers tout et bouleversait la 
nuit et secouait les cieux, ha! jusqu’aux plus lointaines 
étoiles des c ieu x!...

E t tout frissonnant je pensais :
—  Sans doute ce fatidique oiseau de nuit fut mêlé, il
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y  a longtemps, à quelque faute calamiteuse, à quelque 
irréparé malheur dont mon être temporel ne peut pas se 
souvenir ; sans doute l’augurai lamentateur mémore 
quelque immémoriale défaite, antérieure à mon incarna
tion présente ; mais est-il vraiment prophète et ne suis-je 
fou de tan t m ’alarmer ?...

A lors, quelque chose d’inexprimable se passa : les 
courbes montantes des pelousses, les arbres, les campa
niles, toutes les lignes, toutes les formes par dessus 
l ’ombre houleuse se haussèrent d’un geste brusque et 
bref et siégèrent dans la terreur... L ’enfant grelotta. Je 
le vis livide. Je le vis comme jamais je ne l ’avais vu. Je 
vis ses trait s tumultués d’une perversité que nulle face 
encore n’a v a it  exprimée. E t je sentis ses mains hostiles, 
ses petites mains froides et terriblement hostiles m’attirer 
vers les sombres gouffres de ses ye u x ...

N on! cet enfant n'était p lu s mon enfant !...
Les songes de toute ma vie, à la débandade, repassè

rent au large, faces blêmes, allures d’étrangers. En vain 
j ’implorai mes plus clairs souvenirs, mes plus fervents es
poirs, mes plus hautains orgueils; ils passèrent,fantômes de 
désolation ; et d’atroces cauchemars me saisirent : des 
rages effrénées bondirent dans ma poitrine, d’insaisissables 
feux-follets dansèrent dans ma tête, puis tout s’effondra, 
tout disparut; et j ’eus l’intuition horrible que l ’enfant, mon 
maléfique entant, je ne l ’aimerais plus! jamais, jamais 
plus !...

Je ne p leurais pas, je ne gémissais pas à faire pitié 
aux rochers ; j ’étais le Pauvre d’entre les pauvres, celui 
qui n’a plus rien à soi, même un gémissement : mon 
ame aussi m’avait abandonné!...

Mon Am e !
M inable errant nourri de mensonge et vêtu de misère,
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rôdeur des ténèbres traqué par les chiens de la Peur et 
les loups du Remords, suis-je donc une ame, Seigneur ?... 
Vous m’en avez donné le seul reflet que je promène de 
chute en chute en vos éternités. M ais celle qui n ’est du 
temps ni de l’espace, celle de votre gloire, Seigneur, où 
donc est-elle ? M algré mes siècles de détresse planétaire 
encore je n’ai trouvé, encore je n’ai seulement rêvé la 
distante Etoile dont l ’extase éblouie me rend le front 
pâle et tremblante la voix dans la nuit. Même si, parmi 
la formidable cohue d’êtres bousculés dans l’infini, j ’en 
ai connu quelques rares baignés de l ’évanescente clarté 
qui me baigne —  et je les ai compris, et je les ai chéris 
—  n’ai-je aussi rencontré les autres, ceux que frôle —  
consternant lever d’un soleil inconnu, matin blafard du 
dernier de mes jours —  ceux que frôle une lueur funeste 
pour mes yeux ?... Seigneur ! ayez pitié de moi devant 
ces ennemis ! Ils sont légion parmi l ’inattendu : ils m’ont 
insufflé passions et vouloirs et pensées qui ne sont pas à 
moi ; ils m’ont poussé à d’irrémédiables déroutes où je 
me dévastais de mes propres mains ; j ’ai jeté dans la 
boue mes idoles parce qu’une rose insidieuse a fleuri 
mon sentier ; parce qu’une voix perfide m’a parlé, ma 
prière s’est changée en imprécation ; et je n’ai pu me 
défendre, car je ne savais rien, et vous ne m’avez pas 
aidé, Seigneur ! M aintenant je  ne suis p lu s que j e  
croyais : Seigneur, vous avez laissé périr mon Etoile ! 
Seigneur, mon Am e est vaincue et me voici m ourir 
dans ma vie éternelle ! Seigneur, l ’A stre néfaste est 
apparu et dans la nuit en désarroi de gouffre en gouffre 
les damnés de ses reflets m’entraînent vers quel désastre, 
Seigneur ! Seigneur !...
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E t le hibou derechef ulula...
U n silence vertigineux se fit en moi ; un silence téné

breux se répandit à travers moi parmi la vastitude ; et 
terrible un o r d r e  tomba, plus terrible que le courroux 
de D ieu un O R D R E  —  irrévocable ! —  m’écrasa !...

—  V a-t-en ! p e tit! hurlai-je. V a-t-en vite là-bas !... 
là-bas !...
Je mis l’enfant par terre et fis des pas, des pas qui 
n’allaient nulle part et toujours revenaient vers l ’eau 
sanglante —  voilà ! voilà ce qu’il aurait fallu prévoir !

E t  l ’enfant haletait :
—  Pè-ère ! Pe-etit pè-ère !...
Cela traînait ! cela coupait, cette lame de vo ix  !
—  Lâche-m oi donc ! le suppliai-je. Fuis ! ha ! fuis- 

t-en vite, par la Vierge !... Que ta blonde tête soit loin
taine ! et ta voix lointaine ! et ton enfance lointaine ! 
lointaine !... Sauve-toi, te dis-je ! Sauve-toi !...

I l me tenait, il sanglotait :
—  Pe-etit pè-ère ! Viens au-aussi !... M a-arcel se-era 

sage! Ma-arcel aim e-era pè-ère! e t  ma-aman... ma-aman 
du ciel !...

—  Non ! Demeure ! ma flamme ! ma joie ! M on en
fant !... H a ! tes mains à mes tempes !... tes lèvres !... 
tes yeux ! et tout ! et tout ! mon enfant ! mon enfant !

—  Q u’il a -a  fait, pe-etit Ma-arcel ?...
—  H o ! tais-toi ! tais-toi !... I l y  a un monstre !... 

une démence de monstre dans mon sein !... et ma 
bouche !... et mes bras !... Prends garde !... Je ne sais 
pas, je ne sais plus où vont mes griffes ! Sauve-toi ! sauve- 
toi !...

Jusque-là je me souviens : je bavais et pantelais. E t 
l ’enfant hoquetait :
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—  Pè-ère !... où est pè-ère !...
M ais le cri de l’Avertisseur sinistre tournoya...
U n silence d’abîme se fit en moi ; le vertige ténébreux 

des quarante abîmes s’ouvrit en moi et terrible ! et li
vide ! l ’Epouvante se leva ...

Jusque-là seulement je me souviens...
M es pauvres yeux !... mes pauvres mains !... mon 

pauvre enfant !... Où s’en sont-ils allés ?... Je ne sais 
pas !... Je ne sais pas !...

Les mornes eaux ont du sang clair sous les cils verts 
de leurs roseaux...

E t l’Epouvante... l ’Epouvante est toujours là !...

A u g u s t e  J e n a r t .
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D U  S O L E I L  D A N S  L A  F O R E T

(Fragment de poème)

L e  bois chante ! il sourit de jo ie  matutine.

Une voix  s'élève, a u x brises de l'avenue :

« O passant, voyageur qu'un rêve destine 
à relever de l'ombre une image déchue, 
une heure nouvelle, ici, t’ accueille.

Loin sont partis les soirs de long deuil
où les branches avides, noires, crochues,
vers les déserts du ciel tendaient leurs mains vides
que la misère f i t  cruelles ;
car voici la clarté revenue !
Voici, voici la clarté revenue 

et fu rtiv e  au f o l  g r é  ju v én ile  des fe u ille s  
elle se jo u e  et bat des ailes 
comme une tourterelle.

Ecoute et regarde, passant, 
toi qui portes dans ces avenues
des pieds meurtris, des mains lassées p a r la fu ite  du 
et ce fr o n t  où la griffe agile des heures [songe
a m arqué les sentiers du délice et de la douleur,
—  0 mon fr è r e , ô passant
regarde, et réjouis ton désir grandissant :
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il neige de la lum ière sur le sol.

L 'éveil, on le dirait, de m ille lucioles 
au x p lis  de la fe u illu r e  voltige.
Oh va ! m algré que la route soit dure 
et m algré que ton corps contre toi se révolte 
va, marche encore
et tends des mains joyeuses au souriant augure : 
il y  a des clartés sur le sol.

J e  sais de quelles lointaines contrées, 
p a r quelles montagnes, p a r quelles plaines, 
l'espoir im périeux de tes vingt ans vainqueurs 
fu t  ton guide, ja d is, vers ces hautes vallées.

0 mon f r è r e  ! aujourd'hui sa main est fa ib le  dans la
[tienne !

Cette heure, comme une ombre, hésite en son cœ ur... 
M a is toi,

confronte à tes y e u x  ses y e u x  blêmes d'effroi ; 
sa main lâche, que ta main d'homme la tienne 
et redresse-toi haut de toute ta stature 
seul vers ta f o i .  »

L a  lum ière frém it a u x courbes du chemin !
Oh m erveille ! de m ille fleu rs dont rit l'ém ail 
la lumière, a u x jo a illeries captives des ramures 
glisse,
et stille des gouttes claires de l'aiguail.

« Laisse planer tes rêves sur le chemin !
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V er s le songe puissant où la terre s ’endort, 
frè r e  ! les jo u rs  viennent et passent 
comme de longs regards qui savent.
L es heures devant nous sont des sourires lents et graves 
et chaque soir se réveille aurore.

R egarde, regarde encore !
comme un cristal mobile au détour de l ’avenue
le soleil suspend un regard diaphane
où lucides, balancés des ramures trémières,
des riens ailés d ’un fu t ile  essor
s'amusent en légers ballabiles;
et sur les touffes moussues des clairières
tournent, culbutent d'espiègles lutins
qui se disputent, et jo u en t avec des palets d ’or.

Laisse p laner tes rêves sur le chemin !
comme une fiancée lointaine encore
une étoile se lève aux mers des lendemains.

Là-bas, là-bas, au bout de la fo r ê t
où tant de pèlerins meurtris, lassés de l'éternel voyage
étendent leur sommeil vaincu sur le rivage,
là, parm i l ’ombre touffue,
apparaît
comme un cri d ’allégresse le vivifiant az ur !

et reine magnifique des mornes terres que tu dépasses, 
la mer ouvre le vaste et souriant espace.

L a  mer, la mer, 
à perte de vue, à perte de rêve,
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la m er!

Ecoute ; à travers l'épaisseur des fo r ê ts  
n'entends-tu pas, comme une voix grave  
monter le lourd mouvement des vagues ?,..

Marche, marche vers elles !
L a  clarté sur la route affermit ton courage, 
vas où les chants de l ’espace t'appellent.

P ar delà la fo r ê t, au lointain des eaux sans limites, 
un mirage ébloui cristallise l ’aurore. 
Riche de m ille rubis, le corail éparpille 

sous l ’onde smaragdine d'incarnadins trésors.
Là-bas, dans l ’air féer iq u e  et frém issa nt d'extase, 
une rive,en m erveille! est née sur les eaux translucides, 
là-bas...

—  là-bas fleurissent de grandes îles, 
de grandes îles à découvrir.

Ecoute les brises, de toutes leurs ailes, 
écoute la mer chanter vers elles, 
la mer, la mer a u x voix d'espace, 
à perte de vue, à perte de rêves 
la m er...

M ais regarde :
une ombre plane, il passe un nuage : 
toutes les fe u ille s  en babil au soleil, 
toutes les branches se sont tues.
E coute, il f a i t  silence ;
légers, balancés a u x voûtes touffues,
les souvenirs ont clos les lèvres...
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E t  voici qu'à travers les mouvantes forêts 
comme un chant p u r  dans les ténèbres 
vers toi, depuis ces rives enchantées 
qui frém issen t d'azulins murmures,
—  Oh radieuse vers ta pensée 
glisse la lum ière des Iles fia n cées...

V a , lève-toi, marche vers elles !
les pierres du chemin palpitent de clarté ,
tes pas ont tressailli vers la Terre nouvelle...

V a s où les voix de l'espace t'appellent. »

A l b e r t  M o c k e l .

L A  N E IG E .

L a  rue est fr o id e  sous la neige ;
L e  soleil saigne dans la brume neigeuse ;
E t  vois, amie,
Comme la rue est silencieuse ;
V o is  comme les maisons,
(oAh, on les dirait endormies
T>e quelque sommeil qui dompte, pesant et long,)
Sont, avec leurs fen êtres closes, silencieuses.

OAh, vois, vois :
Ici, là-bas,
L a  tempête blanche harcèle les portes,
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L a  tempête blanche harcèle les toits ;
Oh, à travers le ciel tum ultueux,
C ’est peut-être la vie de la ville qui s ’en va ;
L a  rue, où s ’animaient les travaux et les je u x ,
L a  rue est morne et elle est morte.

C ’est la neige qui tourbillonne et tue ;
L a  blancheur fr o id e  tue la pauvre ville :
Oh, pauvre, pauvre ville,
E t  d ’où ne monte aucun bruit, triste ou ga i ; 
M êm e les plaintes se sont tues.

R egarde, ô ma très-pâle amie,
Comme le jo u r  est fa tig u é,
L e  jo u r  a u x  rayons inutiles.

L a neige a tué la ville,

L a  tempête a emporté loin de nous la vie.

A . - F e r d i n a n d  H e r o l d .
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G E R T R U D E .

LA COURONNE.

L a journée fut chaude dans l ’enclos près de la mare. 
L e  soleil a joué à faire tourner l ’ombre du pommier, la 
diligence est passée, vide sur la grand'route, une com
pagnie de cailles s’est abattue sur le coteau et les 
coquelicots ont tant jonglé avec les papillons qu’ils sont 
devenus plus rouges.

L a  grosse pivoine qui surgit dans la luzerne, là-bas, 
contre la haie, c’est Gertrude.

Tantôt sa quenouille semblait une plante albinos en 
l ’émail de la prairie, mais un clocher, dans le lointain, a 
sonné l ’heure de la tartine et, à plat ventre, dans les 
herbes, Gertrude digère en regardant le soleil tomber 
dans la mare...

—  Bien sûr elle a filé le voile de la Madone, de la 
Madone qui tient un petit enfant nu, parmi les vignes, 
à la porte de l ’église où mendie la vieille aveugle, 
car, pour la récompenser, à la façon des lauriers que 
l ’on noue au front des héros, elle a disposé autour de 
Gertrude, en blanche couronne, ses oies grasses.

P a u l  L e c l e r c q ..
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M I N I A T U R E .

Un souffle chaud d'amour circule dans la chambre 
Où fle u r it le péché d ’un jo l i  corps d ’enfant,
E t  sous ses lents frisso n s qu’espace un parfum  d’ambre 
Sa chair se cabre et r it ou s ’étire en rêvant.

Sous ses doigts ignorants et brûlants qui s'attardent 
L a  p â le enfant s'éprend de ses charmes discrets 
E t  son âme soudain murmurante et hagarde 
S ’étonne de trouver dans sa chair des secrets.

M ais son corps captivé p a r la langueur étrange 
Qui la laisse savante et seule en ce beau soir 
S ’enivre d'écouter, semblable à des voix d ’anges.

L e  chœur des longs désirs et des troublants espoirs,
E t  l ’enfant sans penser, sa petite âme éteinte,
Savoure la douceur de ses propres étreintes.

F e r n a n d  R o u s s e l .
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C ’ E S T  A  L ’A U B E . . .

C ’est à l ’aube l ’heure neuve 
Chantante dans les saules...

Em pruntant à l'azur  
D éjà rose d ’un peu d'aurore 
Sa  p â le  clarté d ’améthyste,
L 'eau calme du fleuve,
Qu'une douce brise fra îch e
P lisse en rides d 'o r;
M ir e  à la rive le réveil des iris

E n  renouvel espoir de belle vie heureuse :

Te voici sous le songe du splendide autrefois, 
T el qu’au temps où dans ta robe de lin, 
Pâtre, tu rapportais les puériles jo ie s  
D es balsamiques fleu rs de tes prim es matins.

E t, si de longtemps tes épaules 
Perdirent la caresse victorieuse 
D u grand fr isso n  fr i le u x

D e bonne et belle adolescence ;
S i tes gestes n'eurent p lu s la jo ie  
Sereine d ’insouciance 
N i  p lu s cette suave soie
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D ont ils se veloutaient, quand vers les fr ê le s  fleurs 
Séraphiques des lys 
A v ec m ille pures délices 

Se penchaient —  autres dives fle u r s  —
Tes mains jeun es de beaux bonheurs?

Q u’importe, puisque ce bel aujourd'hui
D es vertiges épars de l ’heure
S'enchante d ’un suprême et magnifique leu rre!

A r t h u r  S o u c h o r .
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N O T E S .

E n  F la n d re.

L e long de la grand’ route d’Adinkerke, sous la lune 
très vague dans le léger brouillard d’automne...

A  gauche, derrière des arbres écourtés, aux larges 
feuilles glacées de reflets métalliques, des prairies où 
flottent d’humides rayons de lune...

A  droite, s’encadrant entre les troncs d’arbres rigides, 
des fouillis de buissons sous lesquels dorment des om
bres inquiétantes de noirceur ou, par moments, de nei
geuses tombées de lune...

Sur la route qui déroule entre les arbres bleuâtres son 
long ruban d’argent, l ’indécise brume de septembre et 
comme de la poussière de lune...

E t, rarement, perdue en l ’obscure clarté ambiante où 
derrière des feuillées la couvrant de nuit noire, quelque 
ferme au toit rose, avec sur la vitre d’une lucarne, un 
frottis discret de lumière de lune...

L e silence, et rien que lui, —  si grande soit l ’étendue, 
si profonde la voûte des cieux, si vastes les prairies, si 
nombreux les arbres qui processionnent à droite et à 
gauche de la route si longue sous la lune....

Rentrant au Kursaal à l ’heure du souper, je vis dans 
la salle du café, sous l’une des lampes suspendues au 
plafond bas, une tête ronde et cuivrée, les cheveux noirs 
et gras plaqués en désordre sur le front par le bonnet 
rouge maintenant enlevé, les yeux sombres et vifs, les
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lèvres écartées pour sourire et montrant de belles dents 
blanches, le cou rond et blanc émergeant d’un foulard 
brun largement ouvert. D u reste du corps perdu dans 
l ’ombre et que je devinais revêtu du costume des pê
cheurs : bourgeron court de toile à voile jadis blanche et 
larges braies de flanelle jadis rouge, les deux bras seuls 
étaient visibles, l ’un étendu sur la table auprès d’un 
verre à goutte, l ’autre entourant le dossier d’une chaise 
sur laquelle était assise, tournant à demi le dos, une 
grosse fille rousse. E lle riait aussi, le bout de ses doigts 
amoureusement pris dans la grosse main du pêcheur.

E n  W allonie.

A u  bord du chemin, un couvent très vieux, dont le 
porche est surmonté d ’une statuette de S te Julienne 
dans une niche et, se continuant jusqu’au sommet de la 
montée, de hauts murs qui prennent au soleil la couleur 
du vieil or ; puis, là, une chapelle votive, une porte 
d’hospice et un arveau sous lequel passe la route.

Un moment, se pressent les souvenances des temps 
anciens, très calmes, très religieux, très beaux. N ’était- 
ce point la vérité que cette vie d’autrefois, endormie 
dans une croyance comme dans un inexpugnable refuge, 
où l ’on achevait ses jours dans une paix profonde jusqu’à 
la paix éternellement profonde du tombeau ? L e rêve à 
coup sûr en paraît très doux, vu à la distance où les 
siècles en avançant nous ont portés.

.. D es clairons sonnent, —  des clairons qui appren
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nent et dans l’unisson desquels on reconnaît à sa rogue 
sonnerie autoritaire celui du sergent instructeur...

Sur l'arête des glacis, une sentinelle se promène, le 
fusil à l’épaule, de cet air lourd qu’ont toutes nos senti
nelles... —  Ils étaient charmants ces glacis, sous leurs 
grands peupliers dont le vent balançait la cime: aujour
d’hui, on a porté la hache au pied des plus beaux et 
ceux qui restent donnent aux glacis l’aspect d ’une chose 
abandonnée que l ’on démolit morceau par morceau.

Les clairons cependant continuent à sonner, insou
ciants et gais, quelque part, là, dans un des fossés de la 
citadelle, tandis qu’un sous-officier musard, les mains 
dans les poches de son pantalon bleu-clair, le bonnet sur 
l’oreille, vient voir qui passe sur la route.

Plusieurs fois, sur ce chemin du cimetière, j ’ai ren
contré trois vieux hommes qui revenaient ensemble de 
leurs champs, —  l’un très grand, avec la veste en gros 
drap bleu des vieillards hospitalisés; l ’autre de taille 
moyenne, en chapeau boule ; le troisième petit, longeant 
d ’un air boudeur le fossé de la route ; —  tous trois une 
bêche ou un rateau sur l ’épaule.

Pourquoi si vieux tous les tro is?...
U n jour, l ’un d’eux portait une faux et je  me donnai 

à croire que, du cimetière, la M ort, avec ses bonnes 
amies la M isère et la Vieillesse, s’en revenait de faire 
ses foins...

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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D E  P A R I S .

19 janvier.

Claudien le disait bien, pensant à autre chose, mais les vers des 
poètes sont à métamorphoses :

Fallax ô quoties pulvis deludet amorem...

L a poussière se joue de nos amours et nos amours s’en vont en pous
sière. I l s’agit de Verlaine. Un journaliste nommé, dit-on, Nyon, 
l'appela « peu », un autre l'appela « honte », un autre l'appela « sans- 
chemise », et M. Zola., enfin, l ’appela « raté t . A ce propos cet homme 
de lettres bien connu énuméra quelques ratés célèbres, Barbey d'Aure
villy, Vtlliers de l'Isle-Adam, Jules Laforgue, et d ’autres dont il ne 
dévoilera le nom qu’au jour de leurs misérables funérailles. M. Zola 
sait plusieurs choses et d'abord que le grand écrivain se distingue de 
ses moindres congénères par cela, qu'il est décoré, et ceci, qu’il fsl 
académicien. Cela est le prodrome et ceci est le symptôme. Les conditions 
qui font qu'on n’est pas un grand écrivain sont les ci-dessus, néga
tives, et une autre, non moins négative, que les œuvres de ce pauvre 
ne se vendent pas. Il croit qu’on n’a jamais vendu, de Verlaine, que 
son billet d'enterrement, cinquante centimes, par les soins de M. Va
nter ; M. Zola se trompe et d ’autres se trompent : quoique les œuvres 
de Verlaine se vendissent à des prix de fleurs rares, elles se vendaient; 
entre les mains d'un éditeur sérieux, lié par les termes d'un traité, 
avec quelques précautions et de la surveillance, les œuvres de Verlaine 
eussent rapporté au poète plus d’argent qu'il ne lui en fallait pour 
mener, heureux, la modeste mais sûre existence qu’il aurait voulu 
mener, même parmi les absinthes et parmi les parasites. Les aumônes 
que de généreux amis dispensèrent à Verlaine n'auraient pas dû être 
nécessaires : son éditeur pouvait pourvoir à sa vie stricte ; ses cama
rades du Parnasse, quelques-uns riches et puissants, devaient assurer 
le luxe de cet unique, —  en ne lui fermant pas, par jalousie ou par 
peur, les journaux où ils prennent leurs ébats. On a vu cela : les
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Mendis, Coppée, Lepelletier, Halés à trente et quarante sous la ligne 
dans le premier salon de ces riches maisons, et Verlaine rejeté à la 
troisième page, parmi les faits-divers et les pauvres : 011 lui jetait deux 
Jouis et le conseil de ne pas abuser. Mort, ces camarades excellents 
surgirent et firent savoir au monde que leur s yeux, tout-à-coup, étaient 
devenus rouges ; ils ne le disaient pas, mais leurs jo u e s  aussi étaient 
devenues rouges. Oh ! ils ne l'avaient pas abandonné ; ils lui faisaient 
l ’aumône, pourvu, qu’il prît, allant vers eux, l’escalier de service. Le  
peu d'argent que gagnait Verlaine, il le gagnait en Angleterre, en 
Hollande, en Belgique, par des articles de magazine, des conférences ; 
ses camarades ne le poursuivaient pas si loin ; le poursuivaient-ils ? 
Non, il serait absurde de prétendre qu'ils le détestaient ; ils l ’ignoraient 
ou l’aimaient —  silencieux ; ou bien encore, ils n'osaient braver, 
pour Verlaine, la malveillante ignorance des salles de rédaction. 
Alors, presque le seul argent, non aumôné, que recevait Verlaine, lui 
venait de l’Etat : le ministère qui chargeait d’un collier pourpre la 
peau saurée de M. Dumas le fils consentait au poète de Sagesse des 
secours ; non pas aumône, —  secours. Des crédits sont à cet effet bud- 
getés et dûs, par fragments, à tout homme de lettres indigent : la 
France est un pays généreux et qui sait payer ses gloires.

E t oserait-on affirmer que l ’Académie, qui " décerna " à M. Coppée, 
il y  a trois mois, un prix de cinq mille francs, avec une couronne et 
des encouragements, —  oserait-on affirmer que l’Académie française 
n’a jamais, en secret, offert à Verlaine, quelque lambeau de prix 
périmé et inutilisable ? Ce serait mal évaluer ces quarante grands 
cœurs.

Vous, là-bas, fêtez Verhaeren, ce prince, et songez que nous venons 
d’enterrer un roi, tout nu, tout pauvre, vêtu de sa seule gloire.

R e m y  d e  G o u r m o n t .

3
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C H A N S O N S  P O P U L A I R E S .

Balzac écrivait il y  a longtemps : « Ce pouvoir de réveiller un 
monde de choses graves, douces et tristes par un rythme familier 
et souvent gai n ’est-il pas le caractère de ces chants populaires 
qui sont la superstition de la musique, si l’on accepte superstition 
comme signifiant tout ce qui reste après la ruine des peuples et 
surnage à leurs révolutions. »

De son côté, Gérard de Nerval a consacré à ces vieilles chansons 
de charmantes pages de la Bohême Galante. Et Carlyle n’a-t-il pas 
dit qu’elles " contiennent plus de vérité profonde en leur naïveté, 
que les conceptions purement mécaniques de l’Univers, "

L ’initiative de la Section d'art et d'Enseignement populaires qui 
nous donna récemment une copieuse séance de chanson populaire 
est hautement louable. L e soin d’en assumer la partie musicale 
fut dévolu à un fervent de ces vieilles mélodies, —  M. Georges 
Fié, de qui l’crudition et les patientes recherches, après avoir déjà 
produit le beau recueil Chansons des Mers et des Grèves, nous 
valurent un programme très intéressant, depuis les chansons pro
vençales et italiennes, vives et ensoleillées, jusqu’aux chansons 
du nord, si pénétrantes, en passant par les rythmes nets et joyeux 
de Flandre, et ceux mélancoliques de Bretagne, au bercement 
lent de vague.

A  signaler surtout le Noël breton, le Duc Loijs dram atiquem ent 
rendu par Mme Be noni, les chansons Scandinaves et les chants de 
bateliers joués au piano par M. Fié, et le Kwezelken endiablé.

L ’audition fut précédée d’une conférence de M. Verhaeren, 
faisant l ’historique de la chanson et soulignant les modifications 
profondes qu’elle a subies en passant par chaque peuple. Attristée 
près de la mer, elle s’égaie aux pays de clarté, parait banale chez 
les Hennuyers et poétisée chez les montagnards du Béarn.

Parmi les esprits modernes, nombreux sont ceux qu’a préoccu
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pés la chanson et qui s’en sont inspirés. Des musiciens : Flotow, 
Boiëldieu, Auber, d’Indy, Blockx, Benoît, Fié. Des poètes, dont 
certaines œuvres, ont le caractère du chant populaire : Moréas 
(à l’appui, l 'Epouse fidèle). Laforgue (Complainte du pauvre 
jeune homme), Verlaine, Viélé-Griffin, M aeterlinck, Gérardy, 
Elskamp, etc.

" Et, a terminé M. Verhaeren, il est à souhaiter qu’elle renaisse 
dans l ’humanité que le monde est en train de façonner, "

A n d r é  H e m m e r .



36 l e  r é v e i l

E S T A M P E S  N O U V E L L E S .

A  Chicago H. Bradley publie une série de planches pour célébrer 
les mois.

Plusieurs influences dominent celte tentative : celle de Grasset 
et surtout celle de Beardsley.

Deux éditions : l ’une minuscule où les planches trop réduites 
perdent de leur signification décorative ; l’autre (in folio) permet
tant d’étudier le talent très souple et quelquefois original de 
l ’affichiste américain.

A  Londres chez Georges Bell and Son, parait Picture Postera. 
C’est une assez complète histoire de l’estampe murale. Elle débute 
par des notes sur l'art d’Egypte et de Rome. Puis examine les 
débuts de l’estampe dans les temps modernes : France, Angleterre, 
Amérique, Espagne, Allemagne, Hollande, Belgique. De nom 
breuses reproductions monochromes ornent le volume.

Chez Edward Bella, à Londres, voici le catalogue de la première 
exposition d'affiches faite à l ’Aquarium (1895). Cette plaquette ne 
reproduit quasi que des affiches françaises.

Les maîtres de l'affiche publié chez Chaix. Jusqu’à ce jour ont 
paru deux fascicules. Planches parfaitement soignées, surtout 
celles du divan Japona is (Lautrec) et du papier Job (Chéret).

Affiches illustrées par Maidrou. Soixante reproductions en 
couleur. Tirage surveillé de près. C’est l’embrigadement des 
affiches folles et claquant au vent en un volume et leur entrée 
dans les bibliothèques.

Eugène Grasset a dessiné un Almanach qui se donne aux ma
gasins de la Belle Jardinière à Paris.

E . V .
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C H R O N IQ U E  A R T I S T I Q U E .

Pour l'Art, cette fois, est seul chez lui. L ’intérêt, diversement 
sollicité aux précédentes expositions, se concentre à présent sur 
quelques-uns de qui l’effort s’avère continu de pensée directrice.

Parcourons.—  De M. Hanotiau, ces Vieux débris masures qui se 
tassent, boucanées et ridées comme de vieilles faces ayant essuyé 
tant d’hivers et de misères —  surtout, Le logi% mort dont la vie 
disparue a laissé les vitres si mornes.

De M. Coppens, les Bassins, assoupissement de barques fanto
males sous la clarté lunaire —  d’étonnants coloris de lumière 
dans Soleil couchant et à Bruges, pont sur un canal,avec la joie des 
reflets tremblotants —  Rentrée nocturne, pastel impressionnant.

Dans toutes les œuvres de M. Laermans, une commisération 
de l’artiste - penseur pour ces pauvres corps rabougris et défor
més par l’acharné travail, avec, sur les visages, une résignation 
hébétée, soumission forcée aux lois inéluctables de la nature et 
de la vie. Voir la Nuée inquiétante et l’Enterrement, au ciel tragique, 
et ces dos voûtés sur qui l’on sent peser toute l’appréhension de 
l’ " intruse " !

M. Fabry se réfugie en des conceptions hautaines, en dehors des 
conventions. Il semble que l ’outrance de dessin des figures 
précédemment exposées tende à se fondre en plus d’harmonie, dans 
Mélancolie, Fiançailles, Tête de femme. A  signaler : Poète évocateur, 
Tête de jeune fille et le Noir berger, pasteur de quel troupeau 
d'âpres pensées.

M. Colmant devient, de plus en plus, plastique. Des Naïades,  
une est si puissamment modelée qu’on s’illusionne : elle parait 
jaillir de la toile, sculptée plus que peinte. Partout, un souci de la 
belle ligne, dans le nu, les paysages de fond, et dans les portraits, 
traités énergiquement.

Encore, des lithographies, de M. de la Gandara, très veloutées, et
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de M. L ynen, vivantes —  les verreries de M. Gallé, si belles de 
couleur et de technique, mais qui semblent, en cage, bien 
s’ennuyer, séparées arbitrairement des meubles qui devraient 
s’en orner.

Les Salons d'Art Idéaliste se proposent, dit, en autres phrases, 
un manifeste que nous ne discuterons pas, de " grouper tous les 
éléments épars d’idéalisme artistique. "

L ’absence d’œuvres de Frédéric, Lévêque, Séon (qui s’excu
sèrent) de Redon, Degroux, Toorop, Khnopff, Doudelet,Melchers 
etc. —  la présence d'autres d’un idéalisme contestable et parfois 
peu convaincu, font de ce premier salonnet une argumentation 
trop imparfaite contre le naturalisme.

L a  plupart des œuvres d’intérêt ici montrées furent précédem
ment appréciées, lors des diverses expositions où elles figurèrent. 
Il sera donc opportun d’attendre j  les gestes » futures.

A  voir —  ou revoir —  : Middeleer : La Démoniaque, l’Inspira
tion—  Delville : Orphée, F in  d’un règne, Trésors de Sathan —  
Motte : Etude autopsychique, Têtes d ’anges G. Stevens : Le roi 
Harald-Harfagar.

Sculptures : Rousseau : Amour virginal, Puberté, Greffeur 
d'idéal —  L eroy : Premiers remords.

De nombreuses photographies de G. Moreau, Rossetti, Leigh- 
ton, Burnes-Jones, W atts, B öcklin, serviront à établir la filiation 
de l ’idéalisme actuel.

M a u r i c e  B e r t i n .
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E .

Œuvres de MM. Camille Lemonnier, Francis Viélé-Griffin, Henry 

Maubel, Paul Arden, W . Ritter, Paul Gérardy.

Comment pourrais-je commencer cette chronique sinon en 
m’excusant auprès de tous à raison de mon long silence. Il s’en 
fallut de peu qu’il ne s’éternisât. Dieu sait pourtant si je  le 
regrettai bien des fois plutôt qu’une! Que celui-là d’ailleurs me 
jette la première pierre qui ne connut d’autres heures que celles 
où chantent les oiseaux.

Maintenant les livres forment sur ma table des piles qui effraye
raient les plus braves. Auxquels d’entre eux accorder la préfé
rence ? Si ce n ’est pas pour vous déplaire nous piquerons au 
hasard, les regards clos, comme un enfant penché sur un bel 
album d’images et qui s’égaie des surprises du sort... Lemonnier. 
Aurais-je pu mieux choisir ?...

Lemonnier —  un beau nom, que chaque œuvre nouvelle con
sacre d ’avantage. Celui qui signe ainsi, depuis tant d’années, 
fidèle acteur de la scène littéraire, a du reste su ne pas s’ancrer 
dans les règles étroites d’une spécialité, d'un genre déterminé, 
d’une forme immuable. Il a marché avec le temps, s’assimilant le 
meilleur des découvertes successives sans jamais abdiquer, je me 
hâte de le dire, sa personnalité. E t voici de lui deux volumes que 
nous n’avons pas encore eu l ’occasion de signaler : l ’ironique 
Amour et la Faute de Madame Charvet.

L e premier nous révèle maintes tares de notre époque si belle 
et si avilie, simple et multiforme, active à la fois et tant lasse.
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Simple dira-t-on. Hé bien, oui. Elle est, peut-on affirmer, de 
grosse sensualité et d’argent. Tout se vend, tout s'achète et nous 
avons fait de l’amour, comme disait Barnave, une chose ordinaire. 
Depuis lors, dans presque toutes ses manifestations, il s'imprégne 
d’ironie. Que nous la discernions ou qu’elle nous reste cachée, 
cette ironie exerce sur nos cœurs sa dent perfide et M. Lemonnier 
excelle à en montrer les ravages. " Ce ne sont que de brèves nou
velles, diront d’aucuns, ces pages que vous avez lues tout-à- 
l’heure ; c’est un dessert savoureux que présente à nos faims 
quotidiennes un écrivain avisé. " Ne vous y  fiez pas.

Toutes perverses ou détraquées, les héroïnes de ce livre. Un 
paquet de nerfs, un bouquet de caprices : rien de plus. V oyez 
plutôt la belle Myosotis, sorte de Narcisse féminine, s'éprenant, quand 
sonnent pour elle les premiers glas d’automne, de sa printa
nière image dans le marbre sculptée. Est-elle assez comédienne 
aussi, la blonde Lucienne de la Jungle qui laisse, pendant une 
longue heure, son mari la persuader de le tromper (les temps 
sont durs, la faillite immine) pour lui apprendre ensuite qu'il y  à 
belle lurette qu’il est servi. Et Mme Sanders (Nuance) qui prend 
plaisir à rendre le poète Arnois infidèle avant la lettre à sa légitime 
de demain. Jusqu’à cette rustaude Manske (Maison près d'une 
rivière) qui envoie son trop complaisant époux trimer dur à la 
ville pendant qu’elle demande à des pratiques extra-conjugales 
la vache et la demeure neuve manquant à son bonheur ! A  tout 
prendre, la palme revient à Mme Randonnet qui, histoire de faire 
une Cagnotte au profit de ses enfants, a imaginé —  je  vous le 
donne en mille —  d’amener son mari à payer les privautés qu’elle 
lui accorde au prix qu’il s’entendrait demander ailleurs ! Du 
moins ne croyez pas que l’auteur de l ’ironique Amour se décide 
à grossir le bataillon des mysogynes. Toutes perverses, dit-il; 
mais il ajoute, pour qui sait lire, inconscientes. A u surplus, si, 
dans ce livre, les femmes sont sévèrement jugées, ceux dont elles 
s’accompagnent leur rendraient facilement des points. Depuis la 
Genèse, les choses ont changé.

A  côté de ces proses, le même volume nous en offre d’autres où 
l ’imagination de l ’écrivain s’exile volontiers de la stricte réalité. 
Citons : la Petite Hyacinthe toute nue, le Symbôle, la Princesse Viola 
—  pauvre folle attendant patiemment le prince Charmant qui ne 
doit pas venir. Cette dernière pièce, il la faudrait signaler comme 
la meilleure du volume s’il n’y  avait pas, pour la primer, la
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Petite Mousmé sans âme. L ’extraordinaire décor que M. Lemonnier 
lui accorda —  maison accueillante aux pélerins affamés par de 
longs jeunes d’amour, là-bas, tout là-bas, en cette ville maritime 
et de soir. Mais quel extraordinaire " sujet " la petite Mousmé 
elle-même, en son accoutrement de singe pompadour à la parade, 
le col entouré de verroteries, avec, sur les tempes, symbôle ridi
cule de royauté, un tour de perles rouges et des pennes de perro
quet. Comme Viola, elle attend le retour d’un fiancé imaginaire, 
au doigt duquel elle pourra passer son mince anneau d’argent.

Ces deux là savent le don d’aimer. Faut-il en conclure, 
demanderez-vous, que M. Lemonnier ne l ’accorde qu’aux êtres 
dont l’intelligence a émigré vers le ciel trompeur de la déraison ? 
Non pas. Pour vous en convaincre, lisez la Faute de Madame Charvet. 
On ne saurait trouver un roman moins compliqué et c ’est surtout 
ce qui en fait le mérite. Après dix ans de mariage, de réciproque 
fidélité, l’honnête Madame Charvet a fauté. Comment elle a pu 
tomber si bas, elle-même s’en étonne autant qu’elle s’en accuse 
et se promet de ne plus revoir celui qui provoqua sa chûte. Pour
tant les insidieux poisons des caresses défendues l’ont pénétrée 
toute et c’est bientôt en vain qu’elle essaie de résister. Elle 
retourne, à l’amant —  incapable d’éluder la tentation mauvaise, 
elle y  retourne malgré la tristesse qui succède aux ivresses men
teuses de l ’adultère. Cependant Charvet ne tarde pas à apprendre... 
C ’est à partir de cet endroit que l'œ uvre de M. Lem onnier doit 
surtout être applaudie. Il ne dit rien —  ou presque r ie n  —  ce 
mari dont on a détruit le bonheur; il ne reproche pas, ses regards 
n’ont que de l’indulgence, prête à  pardonner, pour celle que 
d’autres eussent maudite. Néanmoins, il devra taire son pardon 
parce qu’elle ne voudra, parce qu ’elle ne pourra pas avouer, 
parce qu'elle se sentira incapable de prononcer les mots qui lui 
brûlent les lèvres, qui lui serrent la gorge d’une angoissante 
étreinte. " Un jour, disait Charvet, il est trop tard, on n'a plus la 
force... " Et ce jour arrive et la séparation s’annonce, inéluctable. 
Seulement avec quelle confiance et quel vivace amour et quelles 
promesses d’avenir meilleur, ces deux êtres se quittent! Emme- 
line commencera une vie nouvelle, puis, après quelque temps, 
prononce Charvet, " j ’irai te trouver, je  te mènerai vers une 
petite maison, à la campagne, et tous les oiseaux chanteront dans 
le jardin. Nous croirons que nous n ’étions pas mariés avant ce 
jo u r... "
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Il n’est pas excessif de comparer Charvet à Karénine ou à tel 
personnage d’Ibsen. Cet éloge, à lui seul, ne suffit-il pas ? Mais il 
faudrait dire encore comment la psychologie de ces deux époux 
que la destinée sépare pour les mieux réunir se trouve magistra
lement réalisée. M. Lemonnier ne fut jamais plus heureusement 
servi par ses rares facultés. L a  langue de ce roman est sans cesse 
fort adéquate au sujet. Tandis que dans l'ironique amour il semble 
que l’écrivain se soit plu à prodiguer toutes les richesses de son 
éblouissante palette, dans la Faute à Mme Charvet les phrases 
s’effacent en des demi teintes à peine chuchotantes. Tout au plus 
est-ce la clarté doucement tamisée d’une lampe, comme en cet 
intérieur où se joue le drame silencieux auquel M. Lemonnier 
nous convie, comme en ces pauves cœurs dont il se plut à déchif
frer l’énigme, —  ces cœurs d'automne où tombent les feuilles 
mortes, pour que la joie multicolore des floraisons nouvelles y  
puisse s’épanouir un jour comme si c’était pour la première fois.

Francis V iélé Griffin. —  C’est loin déjà le temps où jaillit, un 
clair après-midi d'été, mon admiration pour ce poète. Chez 
Lamertin, l’éditeur actuel de la Jeune Belgique, une petite revue 
à couverture gris de fer avait attiré mon attention. Écrits pour 
l'Art, disait le titre qui pouvait à lui seul provoquer quelque 
curiosité.

Je me rappelle l’enthousiasm e qui fut mien à la lecture. La  
Dame qui tissait... E t c’est toute E lle , celle à qui, dansles solitudes 
enguirlandées ou tristement nues de nous-mêmes, nous offrons 
les simples primevères et les orchidées rares de nos désirs, de nos 
espoirs, de notre attente. Mais ces vers disaient aussi le charme 
morbide, l’ineffable mélancolie d'œuvrer. Ils le disent avec cette 
simplicité sans affectation, cette élégance sans mièvrerie, cette 
souplesse de rythme qui font à M. Griffin —  car ces qualités, à 
peine dois-je l ’affirmer, se sont enrichies à mesure des étapes —  
une maitresse place dans la poésie française contemporaine.

Après avoir ajouté que les premiers poèmes des Cygnes décou
vraient déjà, en un ou deux traits rapides et comme accidentels, 
le décor distinguant toutes les œuvres signées de même, je 
pourrais peut-être ne plus guère insister. Cependant, non. Il 
resterait à souligner l’optimisme qui porte le poète dont je  parle à
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voir, aux rives de la vie, la riante jeunesse d’un matin d’A vril 
épanouir à chaque heure neuve son mystère unanime. L a  vie 
est belle, murmurent en sourdine, au détour de chacun de ses 
vers, les chères voix intérieures. E lle l'est non pas pour cette seule 
ardeur païenne qui arracha à d’autres de grands cris mais pour 
quelque chose d’infiniment plus profond, d’infiniment plus 
humain. Cet optimisme se déploie tout le long des œuvres que 
vient de réditer le Mercure de France.

De Cueille d’Avril aux Cygnes, de ceux-ci aux Joies et à la Che
vauchée d’ Yeldis, le même écho se répète. L 'on a osé dire que ces 
strophes sont enfantines. Si M. Griffin n ’avait jamais écrit d’après 
les recettes habituelles, les adversaires résolus du vers libre lui 
reprocheraient de n’y être pas apte. Ils lui contestent maintenant 
la beauté suprême qui résulte de la force ou de la noble attitude 
de la pensée. Il doit y  avoir en cela un singulier aveuglement ou 
une insigne mauvaise foi. Dans l’ingénuité même M. Griffin prend 
l ’ascendant incontestable d’un tempérament d’exception. Ce qu’il 
dit, il ne le dit pas comme les autres. C’est même une des re
marques qui s’imposent de prime d’abord à qui veut parler de 
ses œuvres : il donne aux mots une saveur, une couleur, une 
musique étonnamment nouvelles. Enfantines, ces strophes! Ecou
tez plutôt : Cueille d ’Avril, déjà, disait ce qu’il nous reste d’amour 
vrai, de sentiment préservé, de simplesse élue, de salutaire 
candeur. C ’est notre âme moderne qui se trouve ainsi exprimée en 
ce qu’elle a su conserver, du primitif émoi qu’elle goûta jadis sans 
contrainte I l serait intéressant d’examiner à cette occasion si 
nous ne sommes pas moins loin de cet émoi qu’il nous agrée 
d’ordinaire de le croire. Notre scepticisme n’est peut être qu’une 
légère patine, un mince badigeon, sous lequel des trésors de pureté 
demeurent intacts. L es voix, assure M. Griffin, modulent tou
jours l’hymne d’amour qui leur fut dévolu et nos yeux ne s’em
brument que des ombres dont nous nous efforçons de les ternir. 
Il n’est pas d’assurance qui soit plus consolante. Si j ’incline aisé
ment vers d’autres pensées, s’il me paraît volontiers que notre vie 
moderne " a tout éteint aux carreaux de l’auberge, " je  me sur
prends parfois à me persuader que nous ne subissons qu’une 
aberration passagère qui se dissipera au vent propice d’un avenir 
prochain. Que cet avenir se décide et l'œuvre de M. Griffin, avec 
celui de quelques rares écrivains d’aujourd’hui, recevra sa défini
tive consécration.



44 LE RÉVEIL

En me relisant, il me paraît que ces lignes peuvent laisser place 
au doute. J’ai voulu dire que M. Griffin a su éclairer nos âmes 
au delà des premières marches et qu’en son œuvre ceux de demain 
souriront à leur joie reconquise. Il faut le saluer, je  me plais à le 
répéter, comme un poète de tout premier ordre —  car la vraie 
poésie, n ’est-ce pas, est et doit être un élan de l’âme, l’hymne 
passionné d'une intelligence d'élite. Mais il faut aussi accorder 
à l’artiste qu’est M. Viélé-Griffin l'offre fervente d’ une palme. 
Je ne sache rien de plus beau que les paysages de ses livres. Ils 
sont, ces sites, pleins d’air, de lumière, de couleurs, de parfums. 
Mais c’est peu dire. Ecoutez donc chanter, au cours de ces poè
mes, les midis et les soirs, les matins aux naissantes opales et les 
minutes crépusculaires où le ciel prend des tons de perle. Ecou
tez... et dites-moi s i  j a mais l ’intimité d’une heure vous fut mieux 
révélée. Ce n’est plus, cette fois, le vague schéma d’un coin de 
territoire, la notation brève ou hardie des valeurs qui y  dominent. 
Toutes les nuances émotionnelles sont surprises et les moindres 
bégayements épars aux alentours, nous les entendons, nous les 
revivons.

L a  réédition décidée par le Mercure arrive bien au moment 
voulu. M. Barrès, M. Remi, M. Verhaeren ont, ces temps der
niers, rompu des lances en faveur de la chanson populaire —  
qu’ils ont indiquée comme la source la plus pure à laquelle la 
poésie puisse demander de nouvelles forces. Parmi les pièces que 
M. Griffin a nouées sous ce titre : Joies, il en est qui suffiraient à 
justifier cette opinion. Non pas que le poète ait écrit lui-même des 
chansons, mais précisément parce qu’il s’est borné à faire ressortir 
combien éloquentes, de quelle richesse poéti jue, de quelle 
intensité d’accent sont certaines rondes, certains refrains d’autre
fois. Comme il l’a bien comprise, cette poésie naïve et subtile, 
savante et fruste que ne savent plus nos générations gavées de 
littérature aphrodisiaque. Comme il en fait valoir le rythm e 
tragique ou candidement joueur. De toutes les " suites de 
poèmes " qui composent ce recueil, il n’en est pas, je  pense, que 
je  puisse priser davantage.

Mais voilà qui revient presque à faire un choix, et, alors, je 
tiendrais à ne devoir pas me borner à ce seul volume.

Demandez-moi quel est, dans l’œuvre de M. Griffin, le livre 
que je préfère, c’est Palai que je  désignerai sans hésiter. Les trois 
dialogues (Corine de Tanagra, Myrtis d'Anthédon, Lassos d’Her-
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mione) composant ce volume sont, à mon sens, les poèmes où 
l’auteur a le mieux réalisé la forme vers laquelle, dès ses débuts, il 
s’est nettement efforcé. C’est à ces dialogues que l’on pourrait 
surtout appliquer la remarque de M. Mockel disant que les vers 
de M. Griffin sont une parole déclamée ou plutôt contée. Mais à 
cette parole, essayez donc de résister. Dans Palat elle ne crie 
cependant plus si haut la joie totale d’être; il semble qu’ un peu 
de mélancolie la voile, qu’il s 'y  mêle quelque amertume. Il semble 
—  malgré l’atmosphère bienveillante, malgré la douceur de l’air 
et sa voluptueuse caresse que ceux qui murmurent là leurs con
fidences harmonieuses se heurtent à d’hostiles incertitudes. 
" L ’unique heure de vie, dit un des vers, est celle qu'on espère " 
et, formule Corine, " la vengeance est de paraître heureux. " 
Mais Myrtis s’écrie, au moment où, en s'appuyant à une stèle, 
elle éclate en sanglots : « Je pleure, ce doit être de joie. » Et 
vraiment n’est-ce pas encore la meilleure part, la suprême joie 
sinon le suprême bonheur?

 ** *

M. Henry Maubel ne se repose pas sur ses lauriers. C’est un 
des plus actifs d’entre nous, un des plus personnels aussi et sa 
personnalité s'accentue à chaque livre nouveau. Ames de couleur 
même est une étape en avant. Je dis même parce que M. Maubel 
se plait à considérer cette série de proses comme un simple 
entr’acte.

Ce petit volume porte une épigraphe signée Octave Pirmez : 
i Tout homme qui s’analyse, dit-elle, sentira trembler en lui 
deux mondes qui se pressent et se pénètrent dans un embras
sement d’extase et de douleur. Ce charme inquiet est plus poignant 
à mesure que les forces de l’esprit et les instincts naturels s’ap
prochent de l’équilibre. On vit alors dans un mirage, balancé entre 
une terre que l’esprit rend diaphane et des régions sereines où 
s’engagent encore les formes de la matière. 1

Se réclamer de ces paroles, c’est s’avouer la difficulté de sa tâche. 
E h bien ! oui ; un tel état d'âme est terriblement difficile à saisir, 
plus difficile encore à formuler. M. Maubel y  est parvenu. Peut- 
être préférerais-je que l’extériorité immédiate des personnages se 
précisât plus nettement de manière qu’on les pût mieux suivre
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dans leurs évolutions de tous les jours. Ils ne se révèlent qu’à 
certaines minutes choisies qui sont, je le reconnais, le meilleur 
d’eux-mêmes, mais le meilleur seulement. Après tout il se pour
rait que j ’eusse tort de demander davantage. Qu’ils soient parfois 
à écouter des heures moins conscientes, à regarder des lointains 
de moindre beauté qu’importe puisqu’on nous ouvre l’intime 
décor où ils sourient à leurs espoirs. Car toujours ils sourient. 
Ils sont le sourire incarné. Nos joies bruyantes, ils les ignorent 
ou les dédaignent. De même ils ne savent nos tristesses violentes. 
L e  temps peut faucher leurs lys, pour eux les fleurs ne cessent de 
refleurir sous le ciel auroral. " On ne sait plus ce qui meurt, on 
ne sait plus ce qui vit " lisons-nous au chapitre dernier. Pour eux 
tout meurt et revit à la fois puisque devant les choses qui expirent 
ils se sentent curieux de ce qui va renaître. Et lorsque le silence 
clôt leur lèvres, on sent " à l ’ardeur de ce silence combien malgré 
tout ces âmes sont vivantes, "

Quatre personnages peuplent ces scènes d’une intimité exquise. 
Ces personnages : Miette, Mad et Christian, rencontrés précédem
ment dans Quelqu'un d’aujourd'hui où toutefois (la remarque est 
bien en situation) nous leur trouvâmes moins de couleur qu'à 
présent. Quant au quatrième, le « Je » du livre, ne serait ce vrai
ment M. Maubel lui-même? Ces pages auraient donc une valeur 
autobiographique? L a  sensibilité de l’auteur s 'y  atteste à souhait. 
Combien délicate est-elle! Pour lui surtout "  le plaisir a une 
destinée " la mélancolie est toujours au bord de l’horizon et « le 
soir le dépayse comme un instant nouveau, » II fuit la clarté du 
plein midi et se plaît aux heures grises —  lorsque les sentiments, 
exilés par la frivolité des convenances, timidement reprennent 
leur place familière...

Je pourrais dire que la forme de M. Maubel se plie habilement 
aux exigences de sa pensée. Cependant serait-elle ainsi définie 
comme il convient ? Une des habiletés auxquelles ont recours 
les critiques pressés ou peu désireux de se prononcer nettement, 
consiste à déclarer qu’il ne leur est pas possible de définir l’ im
pression éprouvée au cours de telle lecture. Sans feinte aucune, 
il me faut cette fois me résoudre à cet aveu d’ impuissance. Comme 
le style de certains musiciens, celui d'Ain es de Couleur défie 
l’analyse.

Lorsqu’il sagit d’un recueil de proses comme celui-ci, où chaque
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pièce, quoique formant un tout distinct, tient étroitement à celle 
qui la précède, à celle qui la suit, il est peu aisé d’indiquer des 
préférences. L a  prose V  où Mad entend une voix de songe lui 
dire " regarde-toi dans mes yeux et sois une femme ", où elle 
écoute " d’une âme nouvelle la voix aimée " est certes des plus 
suggestives. Bien belle aussi la pièce marquée X , promenade de 
nuit où Christian et Mad vont " ressentir la joie des arrivées " . 
Et Mad dit " T u  ne connais pas la bonne sensation de s’aban
donner aux choses, d’aller plus vite que le temps. Oh ! la volupté 
de passer ! L ’essor fou des trains qui se frôlent aux battements 
de fer de leurs ailes comme des troupes d’anges noirs en colère !... 
Les trains sont pleins d’êtres qui s’aimeraient peut être... Penser 
qu’un jour nous nous sommes peut être aperçus ainsi trop vite, 
sans en avoir conscience. "

A  tout prendre, j ’aime surtout la prose V I pour le décor animé 
de kermesse urbaine qui s’érige tout d’abord et pour l'indicible 
douceur, un peu triste, qui rend la fin si sensibilisée. J ’imagine 
qu'ils sont nombreux ceux des lecteurs d'Ames de couleur qui 
auront senti renaître, au sortir de ces pages, des heures anciennes, 
qu’ils ne savaient presque plus, des heures par quoi ils décou
vrirent l’essence même de leur Moi.

Voici une mignonne plaquette intitulée Par les Chemins. Elle 
nous off re une série de courtes nouvelles d’une belle simplicité, 
abondant en détails bien choisis, avec des paysages de cœur 
auxquels il fait bon s’arrêter. L ’auteur M. Arden y  apparaît 
comme un sensitif, voire comme un sentimental, qui, ayant 
considéré la vie du plus près qu’il lui fut donné, s’étonne d’y 
avoir rarement ouï un accent qui vibrât au diapason du sien. 
Remarquons qu’une seule des neuf proses ici réunies porte une 
épigraphe. Elle consiste en deux vers d'Ephraïm Mikhaël, le 
cher poète trop tôt ravi aux espérances de ses amis :

Moi je  n'endormirai jamais mon âme triste 
Dans la sérénité des rêves accomplis.

L a  vie est le songe d'un ombre, tout n’est qu’un rêve irréali
sable ou qui se dissipe lamentablement au souffle des pires 
typhons : tel est le thème qui, Par les Chemins que l’on nous
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indique, se déroule et s’affirme. Qu’elles s’appellent Honorine, 
Rosa, Solange, Poldine, toutes les figures pâles et douces dont ces 
pages nous révèlent le charme atténué n’ont connu que d’appro
ximatifs bonheurs et se sont flétries prématurément dans le plus 
cruel abandon.

M. Arden, que l’on dit fort jeune, paraît, sous certains rapports, 
être des mieux doués. L isez  le Déserteur, Poldine, les Bahots, la 
Voix, vous me donnerez raison. Ces proses ne sont pas de celles 
qui s’ imposent brutalement, par une originalité exacerbée, mais 
elles ne manquent pas d’un accent ému auquel maint lecteur se 
plaira. Au reste, M. Arden est de ceux que la W allonie peut 
revendiquer comme un des siens. W allon, il l’est, et, pour tout 
dire, on n’aurait pas de peine à découvrir, dans les nouvelles que 
j ’achève de signaler, les germes d’un écrivain de terroir.

M. W illiam  Ritter a publié jusqu’ici deux des volumes d’une 
série qu’il compte intituler l'Art en suisse. L e premier de ces livres 
est consacré au baron Edmond de Pury. Ce nom le saviez-vous? 
Je ne pense pas. Cependant, à ce qu’assure M. Ritter, c’est 
celui d’ un artiste notoire. Complaisamment, il nous guide à 
travers ses oeuvres. Peintre épris de lumière, de toutes les magni
ficences de l’azur, M. de Pury laisse à ceux qui ont regardé ses 
tableaux « du soleil dans les yeux. » Il a montré Venise, non pas 
la Venise historique mais celle « intime et profonde des mirages, 
des vastes horizons, des banlieues de lagune. " I l a montré Naples 
et ses beaux garçons, il a étudié toutes les diversités de la vie 
méridionale... Mais encore ses portraits rivalisent-ils des " pro
diges de ressemblance et des combinaisons harmonieuses de cou
leurs sans nul détriment de la sévère psychologie que méritaient 
de piètres modèles. "

L e  second volum e est pour célébrer un artiste dont la 
valeur nous est moins étrangère : Arnold B öcklin. Ici je  
n ’oserais me risquer sur les plates bandes de l’analyse. M. Ritter 
lui-même se plait à dire que, dans un œuvre aussi consi
dérable, la  classification par genre est arbitraire. A u reste, 
B öcklin les a traités tous. Esprit profondément philosophique, 
ses moindres toiles s’imposent par leur rayonnante pensée.
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D ’autre part, le prodigieux peintre de la mer qu’i l  exprime par 
une facture à la fois imprécise et ferme, le peintre génial, qui 
parvint à rendre sensible, dans une de ses toiles, le silence des 
forêts inaccessibles, —  est un coloriste de première force, qui se 
composa une palette à soi, vibrante, enthousiaste, d’une non- 
pareille intensité, dont les tons peuvent choquer par exemple le 
goût français mais qui méritent que l’on se découvre bien bas. Ce 
maître peintre aurait même, comme dit M. Ola Hanssen, réalisé 
l’ambition de Goethe en « infusant à l’antique idéal de la beauté 
une âme germanique... " 

Avant de lire ces plaquettes, je ne connaissais guère M. Ritter 
que de nom. Je ne suis pas loin de me le reprocher. Ces études 
sont d’une écriture non banale —  malgré d’occasionnelles fautes 
peut-être. M. Ritter y  montre les qualités que l’on est en droit 
d’exiger du bon critique. Il défend ses idées jusqu'au bout, avec 
une énergique conviction qui jamais ne l’abandonne.

M. Gérardy nous entretient également de Böcklin, dans 
une plaquette parue à Liège chez Gnusé. Il est peut-être ex
cessif de vouloir comparer les pages de notre collaborateur 
avec celles de M. Ritter et pourtant, j ’ai fort envie de le faire. 
M. Ritter procède méthodiquement; il aime voir les choses 
bien en place et ne laisse rien passer sans le noter soigneusement. 
M. Gérardy, au contraire, considère l’œuvre de Böcklin dans 
son ensemble et ne retient que quelques traits tout-à-fait caracté. 
ristiques auxquels il accorde une glose choisie. C’est bien, comme 
lui-même le dit, un petit essai d'enthousiasme qu’il s e . plût à 
écrire. N'eut-il rien publié d’autre, ce serait assez pour reconnaître 
en lui un esprit de belle trempe à qui ne sauraient suffire les 
amusettes esthétiques autour desquelles les snobs se congratulent.

En parlant d’autrui, Gérardy fait ici sa propre psychologie et 
se confesse à qui veut l’entendre. Ce qui le requiert chez Böcklin 
ce sont d’essentielles particularités éveillant les échos de sa propre 
personnalité. Ecoutez-le lorsqu’il exalte le culte seul vrai (tels 
sont ses termes) et éternel de la chair, de la forme, de  la vie, 
la vie toujours rhytmique et belle, la vie infinie et mystérieuse. 
Pour M. Gérardy, il n’est rien qui surpasse le « poème de vivre, 
toute la joie et toute la lumière encloses au giron de la matière

4
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profonde. » A  l'exemple de l’écrivain de pensée forte qui nous 
donna les chants de la Pluie et du Soleil, il ne ménage pas l’ana
thème à ceux, prêchant l’ascétisme et la mort. Cependant il peut 
y  avoir dans le renoncement charnel une évidente beauté. L a  
mort et ses ténèbres où l’on trébuche, éveillent chez d’aucuns les 
suprêmes sensations de la vie. Il est vrai qu’un esprit orienté vers 
les pôles les plus avancés de la sensibilité contemporaine est seul 
à même de se manifester de la sorte. M. Gérardy, comme le 
peintre qu’il élève sur le pavois, est un païen —  prosterné devant 
l’autel où ses mains tressèrent au dieu Pan de filiales couronnes.

11 semble que cette plaquette ait pour subsidiaire raison d’être 
de préciser l ’état actuel de l’art allemand, de dire ce qu’il est 
permis d’en attendre et quels sont ceux qui, passé le Rhin où se 
rétrécit toujours l’horizon cerclé de fer, prétendent ne pas 
marcher dans les sillons où passe la foule. C ’est fort bien, mais 
B öcklin ?... direz vous. M. Gérardy met une réelle habileté 
à relier les différentes parties de son travail. Il nous est toutefois 
arrivé de souhaiter que cette habileté s’attestât davantage encore.

Qu’importent les solutions de continuité que nous crûmes 
remarquer: cet essai est d’un beau je t; c’est pensé, c'est écrit 
d’ une manière vibrante et sincère. Parmi ces chapitres, il en est 
qui sont de véritables petits poëmes en prose. Les remarques les 
plus judicieuses y  abondent. Je retins notamment celle-ci que 
pour " objectiver, pour donner la vie et la forme à la sérénité de 
leurs rêves grandioses, il faut aux races germaniques que le Midi 
les ait éclairées de sa pleine lumière... Un sentiment étrange et 
intense, la sehnsucht, celte langueur véhémente entraine les 
poètes, les sculpteurs... Ceux que le sort retient du pieux pèleri
nage s’étiolent et meurent ou bien, désespérément, jusqu’à la folie, 
ils cherchent la Grèce avec leur âme... »

Vraiment, il se peut que la Mignon de Goethe ait formulé tout le 
nostalgique désir d’une race lorsqu'elle prononça le mélancolique 
et joyeux : a Kennst du das land wo die zitronen blühn. »

A l b e r t  A r n a y .
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M A  C U E I L L E T T E .

D ’une conférence de M. Jean Rémi, reproduite dans la Revue 
bleue (11 Janvier), ceci, en substance :

Dans l’ensemble de la jeune génération se dessine telle tendance 
qui lui donne originalité et unité.

Les positivistes, —  et cela provoqua le pétard de la faillite de 
la science —  ont cru pouvoir faire totalement abstraction de ce 
qu’ils appelaient l’inconnaissable. N'osant s’ y aventurer, ils l’ou
blièrent. L ’erreur fut de croire l’ inconnaissable à côté du connais
sable.

Or, le mystère n’est pas extérieur aux choses, il est dans les 
choses mêmes ; il n’est pas au-delà des faits, il est dans les faits 
que l’on constate et sur lesquels on expérimente.

Cette conciliation du positivisme avec le sens du mystère, est, 
si je  ne me trompe, dit M. Rémi, l’ idée maîtresse de ces derniers 
temps, et comme elle est extrêmement féconde, elle suffit à con
stituer un courant général. Elle apparaît très intéressamment 
dans les romans de Rosny, lequel donne de l’importance à la vie 
ténébreuse de. l’âme, au travail inconscient qui se fait en elle et la 
modifie. 

L ’inconscient en psychologie, c’est le mystère.
Pareille transformation se constate dans la poésie lyrique
L a  poésie parnassienne fut positiviste, Sully Prudhomme est 

psychologue et analyste subtil.
Verlaine, lui, n ’analyse pas. Triste, il n’essaye pas d’expliquer 

sa tristesse ; il l’exprime et s’étonne.
Il faut donc exprimer l’âme même et le mystère de l'âme. Les 

choses et les êtres sont ce que nous les voyons être, mais cela 
même est le symbole de ce qui en eux dépasse notre vision et notre 
perception. Tout est symbole, et symbole du mystère.

Telle doit être la souplesse des symboles : ils sont la forme et 
l’expression de l’inconnaissable ; ils se transforment à mesure que 
les connaissances positives précisent ou développent la conception 
du mystère.

Ce dernier trouve sourtout son expression universelle dans la 
musique. L a nature tout entière surgit en la symphonie avec ses 
forces aveugles, souffles de brises, chants d'oiseaux, bruits de 
sources —  frémissement léger de l’âme des choses, sœur de l’âme 
humaine, profonde et mystérieuse comme elle. —
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Voici quelques-unes des notes, réunies dans l’Ermitage de 
Janvier, au sujet d’une causerie prononcée en Novembre par 
M. Camille Mauclair avant l’audition de poèmes de Régnier, 
Laforgue, Louys, Mallarmé, Verlaine, Verhaeren, Kahn, 
Moréas, et Saint-Pol Roux : « Les poèmes que vous allez entendre 
sont écrits par des artistes, qui eurent, plus C|ue leurs aînés, la 
préoccupation de mettre en valeur la musicalité des mots en même 
temps que leur sens, et de créer vraiment sous les vers et leur 
signification une sorte d’accompagnement sonore et voilé... Ces 
poètes imaginèrent qu’on pouvait par un jeu plus libre des har
monies verbales, multiplier les rythmes, les assouplir et les 
accoler fidèlement aux diverses ondulations de la pensée. Toute 
pensée ne peut pas s’exprimer en vers de douze pieds régulière
ment alignés sans être trop étendue ici et trop contrainte là. Le 
vers régulier, c’est une œuvre à formes fixes, comme la fugue... 
Mais toute la musique n ’est pas dans la fugue ; on conçoit mal 
Schumann, Chopin ou Grieg réduits uniquement à la fugue, 
Pourquoi ne pas imiter leur musique à contretemps et à rythmes 
brisés, avec les mots plus ou moins longs... Pourquoi la poésie, 
avec, ses mots subtils ou violents et le concours de la voix, ne ten
terait-elle pas des jeux de sonorité non soumis à un retour 
périodique et non appuyés de pieds et de rimes semblables ?... "

L e mot d’ordre de la Jeune Belgique est toujours " réaction 
contre les efforts funestes, l’anarchie littéraire, etc. » Ceci amène 
M. Gilkin à écrire, à côté de bonnes choses sur Verlaine: « Il ne 
commit guère de vers libres...., mais il encouragea les autres 
et contribua à corrompre le goût public et le talent des jeunes 
poètes. » Comparer à ces mots de Banville à de jeunes poètes 
(mots cités par M. Mauclair dans sa conférence) : a Mes chers 
enfants, je ne suis pas dans vos idées, mais si vous faisiez ce 
que nous avons fait, Leconte de Lisle, Dierx, Mendès, Hérédia 
ou moi, immédiatement je  vous mettrais à la porte... »

L e  mariage de la reine du Félibrige, Mlle Marie Girard, avec 
M. Joachim Gasquet, a été célébré dans ces jours-ci, à St-Rémy, 
tout près de Maillane, que est la Mecque des Félibres. Tous nos 
vœ ux accompagnent les jeunes époux. Rappelons que M. Joachim 
Gasquet, notre collaborateur depuis longtemps, fut directeur de 
la Syrinx, la jolie revue de Provence parue en 1893-1893.

M a t h  R o b e r t .
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J U L E S  L A F O R G U E

D es lectures adjacentes me firent imaginer Laforgue 
tel une sorte de variante du Saint-Antoine tenté de 
Flaubert, qui, son propre Hilarion, se ferait défiler à 
l’esprit tous les aspects que l ’homme s’ingénie à donner 
à l ’idée qu’il se fait de la vérité philosophique. E n con
clusion, manquant le refuge timoré dans la foi, fallait-il 
éclectiser la vie à grand renfort de compromis? Pacte 
difficile à qui se persuade que le présent est apparent et 
qu’une éternité nous sépare de l ’être si cosmogonique 
qui pense d’autres mondes, là-bas, bien loin, dans les 
domaines de l’Inconscient initial.

M ais le présent pèse toujours de toute l ’inflexibilité 
de sa destinée tracée, sur quiconque cherche à s ’en 
évader, et lui fait sentir, par une longue suite de souf
frances, que des liens les joignent.

5
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Laforgue était celui-là, le souffrant qui sait de quoi et 
pourquoi et dont l’âme, soit à s’analyser, soit à masquer 
d’une ironie cruelle les sanglots qu’elle sentait venir, 
nous fut si précieuse.

V oyez-la dans les Complaintes

Sa belle âme en ribotte, 
qui se sirote et se f a i t  mal 
et fa it  avec de grands sanglots 
sur les beaux lacs de l ’Idéa l 
des ronds dans l ’eau.

En d’admirables vers, dans des décors décisifs comme 
des eaux-fortes, paysages tristes et frissonnants d ’au
tomne, coins de banlieue mornes qu’on ne pénètre bien 
que souffrant, c’est la complainte de cette belle âme en 
conflit avec toute la vie, complainte sarcastique et 
douloureuse.

Puis: «Je me console avec la bonne fo rtu n e de l ’aime 
lune » et voici l'Imitation de N otre D ame la Lune, 
fervente oraison du poète à l ’A lbe H ostie, par les nuits 
silencieuses et infinies.

Voici encore les M oralités légendaires, « songes des 
anciens jours » transformés selon le modernisme des 
idées, figuratifs d’antinomies vieilles comme la pensée 
que Laforgue, à les vivre, reconte si supérieurement. 
Vraim ent, c’est lui, Hamlet, noyant son malaise de 
vivre dans l ’exaltation de sa littérature ; et Lohengrin : 
âme très pure, qui s ’en vient vers E isa —  la femme, 
petite bête jolie et souple, infatuée de soi, mais si 
matière ; E lsa —  la vie de semblance accueillante, mais 
simplement avide de jouir,son b u t après tout. E t l’être élu 
verra que, derrière la petite bête sexuelle —  partie la
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beauté, —  derrière la vie parée —  évanouie la joie 
première de sentir —  rien n’est que de recommencer la 
même histoire, avec ce péril de l ’emprise, par la vie- 
femme, de l ’être qui vient à elle, et tant d’ennuis !

Alors; partir « vers la liberté méditative. » E t voici 
les

F ille s  d 'Eve
Sœurs de lait, sœurs de sève 
des destins qu'on se rêve.

Salomé, la toute-sachante, magnifiquement sertie 
dans ce merveilleux décor d’uneBabylone qu’ordonnerait 
un poète —  savant magique, plus que tout autre habile 
à susciter des prodiges —  Salomé —  science et 
vie factice —  qui meurt de vouloir la m ort de l ’amour 
et de la pitié que vint prêcher Iaokanann, annonciateur 
des temps proches. M ais c’est encore Andromède : 
s’exaltant vers l’apparence —  Persée brillant et fat, 
bonheur en bulle de savon tôt crevée ; —  désillusion 
dont profite le bon monstre, qui devient le seul bonheur, 
puisque l’aimé. E t ne faut-il aussi vous rappeler Ruth, 
idole fatale et inconsciente ; et Syrin x, le désir perpé
tuel, qui se refuse pour rester le désir et laisse l ’A rt 
afin qu’il le puisse évoquer.

*
* *

J ’imagine qu’avec ses idées, Laforgue ne fut guère 
courtisan de la foule, qui pardonne peu qu’on la dédaigne. 
M ais la ferveur avec laquelle nous en parlent ses amis 
d’ancienne date, et parmi eux, M . de W yzew a et 
M . Gustave Kahn, qui se trouva presque seul à son 
enterrement, nous fait voir quel profond souvenir
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demeure en eux de cet être exceptionnel. L e  petit 
nombre de ceux qui saluèrent son génie dans l’Enquête 
H uret prouve que Jules Laforgue fut et trop peu connu, 
et méconnu. On se rappelle la pitoyable aventure de ce 
critique (si vertement fustigé par M . Viélé-Griffin), 
lequel, ayant à signaler Laforgue, prétendit n’avoir 
trouvé de lui que quelques notes, qu’il agita triomphale
ment pour en conclure ce pur artiste quasi inexistant. 
Ce, en 1891, alors qu’avaient paru l ’Im itation , les Com

plaintes, les M oralités, et, dans des revues, Les fleu rs  
de bonne volonté, des notes, correspondances, critiques 
d’art, etc. Tout récemment, des papiers publics appor
tèrent l’opinion de M . Zola, jugeant de sa pile de 
« M ille » le pauvre hère qui ne se fit pas un malheureux 
quart de million par an à l ’aide de ses livres.

Une inquisition patiente ferait découvrir que plusieurs 
le connurent sans l’avouer, et l’honorèrent à leur façon, 
en s’attribuant ses idées. Car Laforgue fut avec Rimbaud 
et Verlaine —  ces morts d’hier si glorieusement nimbés 
d’or dans notre mémoire fidèle, —  avec Mallarmé, 
Kahn, Viélé-Griffin, de Régnier et Verhaeren, encore 
parmi nous, les générateurs de la poésie actuelle.

L e  M ercure de Fra nce  a pris l ’initiative d’une sous
cription pour assurer la paix perpétuelle aux restes de 
celui dont le nom en tête de cet article flamboie. 
Hommage qui sera simple et digne de Laforgue, et 
montrera que si la génération actuelle est parfois peu 
manifestative de respect, du moins l’accorde-t-elle sans 
réserve à ceux qu’elle chérit.

Je ne pense pas m’aventurer en associant tous les 
collaborateurs du R éveil à l ’expression de la sympathie 
qu’il sied de témoigner au M ercu re  pour sa très pieuse 
pensée.

M a t h i a s  R o b e r t .
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E N  P R O V IN C E .

Les lits semblent des chapelles: ombre et fra îch eu r

Ils  sont bordés p a r les tranquilles mains des sœurs 
E t le soleil sur les draps fr a is  comme des nappes, 

A llum e des fr u its  d 'or et des rêves d'agapes 
E t sert un peu de jo ie  à ceu x qui vont mourir. 

Avoir tous ses désirs noués en un : guérir, 
M archer, p a rtir ! E t  s ’en bercer et se refaire  

E t croire à la bonté molle de l ’atmosphère 
Qui pénètre pa r la porte, q u 'A v r il tiédit!
P révoir les tant bonnes heures, l ’après midi, 
De vie enfin conquise !

E t  le pauvre malade 
Espère en tout sans peine et voit des enfilades 
D e jo u r s  et de saisons le séparer des cieux  

I l  se souvient si doucement de certains y e u x  
Qui l'ont aimé; il songe à de lentes caresses 
D e voix et de regards ; il rêve à des paresses 
Sur des lits clairs d'ancien bonheur.

E t  cependant 
Voici la sœur qui se rapproche, à pas prudent, 
E xam ine sa lèvre et ses tempes d ’ivoire ;
E t  simplement s ’en va chercher en une armoire
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Les deux linceuls p liés qui l ’enseveliront 
L e  linge blanc qu'on lu i nouera sous le menton,
L a  croix  d'un sou que l'on suspend 
A u cou des morts, sur la poitrine,

E t  le cierge qui déjà brûle et qui attend,
E n  grésillant, dans la chambre voisine.

(1888)

E m il e  V e r h a e r e n .
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C E  B E L  A P R È S - M I D I . . .

Ce bel après-m idi, qu'ensemble on exila
A u refuge d ’un parc presque automnal, nous laisse

L 'illusion  d ’avoir suivi quelque déesse
Sous les branches des bois sacrés où nul n ’alla.

L e  blasphème de nos pas seul nous révéla 
L a  source toujours je u n e  et douce à la vieillesse 
D ’arbres obscurcissant leur m iroir de jeunesse,
E t  la splendide éternité de l ’au-delà.

Crépusculaires ors tombés du p u r mensonge! 
L ’ombre des bas coteaux sur la plaine s ’allonge,
E t  flam be, et fu m e  au ciel lointain, torche et tison.

L ’occident, flo ts de pourpre où mettent à la voile 
N os rêves, bricks ailés vers le large horizon  
Q u ’un grand soir d ’espérance éclaire d ’une étoile.

A l b e r t  S a i n t - P a u l .
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JE VEUX.

J e  veux, j e  veux un vers sans jo y a u x , sans parures. 
J e  veux une statue où l ’effort du burin, 
A rrachant de ses fla n cs la pourpre et les armures, 
M ette à nu la beauté du marbre et de l'airain,

J e  veux , j e  veux un vers révélant sa magie 
A u cœur qui croit entendre un secret du destin;

D ans le p lus p u r  métal j e  grave une effigie 
D ont la f raicheur demeure un éternel matin.

J e  veux, j e  veux un vers semblable à la patène;
L e  passant inconnu que sa fe r v e u r  amène 
Y  vient poser sa lèvre en y  mirant son fr o n t.

J e  veux, j e  veux une œuvre et mon orgueil s ’exalte  
A la voir défier sur son socle en basalte 

L a  tempête qui f u i t  et les temps qui viendront.

L é o n  P a s c h a l .
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L A  T R E IZ IÈ M E  R E V I E N T ... .

A mon d u r ami Albert Arnay.

... Ce fut vers le temps où les prés, ayant poussé 
leur chevelure, l ’entremêlent de coucous roses. Il l ’amena 
vers son château, aux confins de cette grande forêt d ’où 
sort le fleuve. Ils quittèrent la barque dont deux tritons 
enluminés soutiennent la poupe et seuls, ils marchèrent 
par les chemins enfouis entre les champs, où les sureaux 
penchés commençaient de s’ouvrir.

Ce n’était pas le soir encore, mais à travers les arbres, 
du côté où la forêt par gros bouillons déborde les 
collines et descend jusqu’au fleuve, de grandes écharpes 
de brouillard se dénouaient par instants et découvraient 
les prairies. Des bêtes oubliées meuglèrent.

Lorsqu’ils eurent gravi la pente, les coqs des clochers, 
les coqs d’or qui semblaient perchés aux cîmes des 
grands arbres, se tournèrent vers eux, et les moulins 
ranimés firent de grands gestes de bienvenue, piétés sur 
leur buttes pour agiter plus loin et plus vite leurs bras 
rouges. A lors elle sourit, parce qu’elle était bonne.

U n moulin cependant les inquiéta; ils ne l’avaient pas 
vu d’abord; il était derrière la côte, vers le nord d’où 
ils venaient, et le ciel était sombre de ce côté. Mais
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s’étant détournés un instant du soleil, ils aperçurent 
soudain le crochet des ailes, rien qu’une griffe torse, 
s’élancer au dessus des champs, d ’un grand effort réitéré. 
On l’eut dit, ce moulin, perdu tout au fond d’un gouffre 
infernal, sur l ’autre versant de la terre, et ses mains 
impuissantes retombaient dans le vide, sans pouvoir 
accrocher la crête de la colline.

Pendant qu’ils regardaient de ce côté, un oiseau s’en
vola tout près d’eux ; ils allèrent plus loin.

Ils entrèrent dans le parc, en faisant grincer la grille 
de bois dont les herbes folles retenaient les barreaux. 
Toutes les choses firent silence et les regardèrent passer. 
Les hautes feuilles des peupliers, seules, remuaient 
encore. Il y  eut des rayons, endormis sous les jonchées 
de l’autre automne, qui furent réveillés par tout ce 
silence attentif, des rayons perdus qui sortirent en ram
pant de dessous la mousse, et glissèrent au revers des 
feuillages, souriant quand eux qui passaient ne regar
daient pas. D es branches aussi se frôlèrent, immobiles 
dès qu’ils se retournaient.

Dans les bassins étagés depuis le château jusqu’au 
fleuve, s’égouttait parmi les pierres un bruit régulier 
d’artères vivantes. On entendait aussi l ’ inspiration pro
fonde de l’eau qu’attiraient des artifices souterrains.

Ces bassins étaient transparents et très doux à voir, 
jusqu’à leur fond où les prêles ondulaient par instants 
sous la nageoire oblique d’un poisson.

L es peupliers blancs laissaient retomber un frisson de 
vie, avec la laine qui jonchait les chemins, flottante 
ensuite sur les eaux ou bien duvetant les lauriers, sous 
les futaies.

Ils firent le tour du château, clos encore depuis 
plusieurs années ; une avenue s’allongeait vers le village
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qu’on ne voyait pas, toute en houx avec des bancs de 
pierre. P ar places il y  avait aussi des niches de feuilles 
et de granit. M ais elles étaient vides et des oiseaux y  
faisaient leurs nids.

—  C ’est par là qu’était la forêt, et bien des nuits 
ensuite ils l ’entendirent respirer derrière les collines, 
comme une mer invisible. —

Ils s’éloignèrent, à travers des vergers tordus par les 
vents d’ouest ; toutes les fleurs n’y  étaient pas tombées. 
Il la conduisait lentement par les mains enlacées à son 
corps. Sur la haie, un cheval passa le cou et les suivit 
doucement jusqu’au bout de sa clôture.

I ls ne s’étaient point parlé jusqu’alors. M ais ils 
arrivèrent devant un pavillon de colonnes torses, où 
quatre dauphins relevant la queue se retenaient aux 
angles concaves du toit.

I l poussa la porte : « Regarde, lui dit-il, voilà tous 
mes oiseaux». E t derrière les losanges dorés des volières, 
tout un univers d’ailes et de cris la salua, dans un frôle
ment éperdu où par éclairs se distinguait un plumage 
rouge ou smaragdin.

O r la musique de son rire, à elle, rendit leur joie plus 
grave. D es rais infinis du ponant dardés jusqu’en sa 
chevelure émerveillaient les oiseaux sans doute, car ils 
s ’agriffaient tous aux barreaux, et penchant le bec, ils la 
considéraient et gazouillaient doucement entre eux.

L u i, le cœur bondissant d’espoir et de crainte, il la 
regardait aussi. E lle approcha des cages ses deux mains, 
et tendant la bouche elle effleurait leurs plumes; les becs 
menus lui piquaient les lèvres, doucement. E lle avait clos 
les yeu x...

« Chère ! —  dit-il tout bas ; elle entendit, malgré le 
battement de leurs cœurs et le murmure que faisaient les



64 L E  R ÉVEIL

oiseaux, et joignit les bras autour de son épaule, pres
sant doucement leurs poitrines ensemble.

Lorsqu’ils parurent au seuil, l ’air du soir leur baisa 
les yeux. A lors il put lui parler encore, à voix trem
blante .

—  « Aime-les, tous mes oiseaux, mes beaux oiseaux 
des îles, de là-bas, d’ici, je ne sais d’où. Il y  en a tant —  
je ne sais pas combien... Depuis mon départ, bien d’au
tres sont nés, bien d’autres sont morts, que j ’ai vus à 
peine. Bien d’autres sont là, que je ne connaissais pas, 
il me semble. Ils sont plus beaux toujours après chaque 
absence, et je crois vraiment que ce sont toujours les 
mêmes —  je les aime, tu sais.

« Ils ne sont point enfermés dans ces cages, elles sont 
ouvertes. M ais ils y  restent cependant, et ils y  revien
nent toujours. Tous m’aiment aussi. Un soir dans le 
parc ils sont tous venus voleter auprès de moi, avec des 
cris d’appel et de terreur. J ’ai vu qu’il y  avait un chat 
sauvage et je l’ai tué. A lors ils sont rentrés dans leur 
volière.

« D ’autres femmes... oui, d’autres sont venues avant 
toi. —  Pourquoi m’ont-elles fait tout ce m al? U n mal, 
vois-tu, que tu ne pourrais pas croire. —  Je ne m’en 
souviens plus bien, maintenant, et les choses d’ici 
paraissent de même l’avoir oublié, sans doute pour que 
je l’oublie. E t puis, je suis si las quand j ’essaie d’en 
parler —  las comme si j ’avais marché tout un jour dans 
le sable, au soleil. Ces femmes aussi doivent l ’avoir 
oublié, à présent, et ne m’en gardent pas de colère je 
pense.

« L a  première, —  elle était noire, et plus grande que 
toi. E lle arrachait les plumes des oiseaux d’ici, et les 
piquait dans ses cheveux. A lors ils se sont tous enfuis.
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Je les retrouvais dans le parc, dans le village ; même 
on m’en a rapporté qui avaient passé la rivière. U n 
dimanche —  c ’était le jour des Apôtres —  ils sont 
entrés dans l ’église, et ils ont volé autour de l ’autel.

« Une autre les appelait en riant, mais je ne sais pas 
pourquoi les oiseaux la fuyaient, et elle s’en dépitait. 
Je crois qu’elle était rousse et qu’elle s’appelait H élène...

« Il y  en a eu d’autres, je ne sais plus, je suis las d ’y  
penser, je  te d is... M ais la dernière, je m’en souviens, 
elle était blonde et bien méchante : E lle les tuait, tous 
mes pauvres oiseaux, tous ; elle leur mordait la tête 
d’un seul coup de ses dents rondes, elle bro}rait les os 
et suçait la cervelle, —  elle les regardait avec joie mourir, 
leurs petits yeux s’arrondissaient et sombraient dans la 
m o rt!... Je l ’ai vu —  elle croyait que je ne le savais 
pas... E lle a jeté leurs corps aux hiboux, comme des 
pelotes de laine vivantes et toutes chaudes encore. —  Il 
y  a des hiboux, plus loin, dans ces grands cèdres. J ’ai 
voulu les tuer : je leur ai tiré dessus bien souvent, mais 
il fait trop noir sous ces arbres. —

« Maintenant toutes sont parties, l ’une et puis l’une 
encore, toutes celles qui étaient venues, après que l ’autre 
fut partie. E lles ont suivi l ’avenue de houx, vers le pays 
de ce moulin perdu dans un gouffre je pense, de l’autre 
côté de la terre ! »

— Ils marchaient plus vite en parlant, et ils étaient 
redescendus jusqu’à un étang qui semblait tout rouge, 
parce que comme les chevaux venaient y  boire, on 
l ’avait pavé de briques. Il y  avait deux iris fleuris, deux 
seulement, l ’un jaune et l ’autre mauve, au fond de 
l ’abreuvoir et tout à l’entrée.

—  « Il y  a ici une source étrange et profonde, d it- il,
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elle ne s’arrête jamais et ne gèle pas l’hiver. Je crois 
qu’elle vient du cœur même de la terre. E lle est tiède 
comme tes seins. »

—  E t sans savoir pourquoi, ils se mirent à pleurer 
tous les deux, sans rien savoir, à brusques larmes 
chaudes qui baignaient leurs mains et leurs bouches 
unies, et leur cheveux que mêla le soir.

—  «Pourquoi, oh pourquoi, murmura-t-il. Est-ce que 
nous ne sommes plus heureux, que nous pleurons? » —  
M ais il n’osa pas dire ce qu’il entrevit en cette seule 
seconde : qu’ils avaient contemplé leur bonheur face à 
face, qu’il avait fait un signe, tout au haut du sentier, et 
qu’il allait partir maintenant, leur pauvre bonheur, qu’il 
devait s’en aller, puisqu’ils l ’avaient aperçu —  lentement 

partirait, à gros regrets, en regardant derrière lui bien
des fois, pour voir s’ils pleuraient encore ou bien s’ils se 
consoleraient, —  ou si peut-être, ne l’ayant pas reconnu, 
ils ignoreraient qu’il fut parti.

Lui qui pleurait, il fut trompé cependant par la 
beauté des arbres et du soir : —  « Je sais bien, pronon

ça-t-il encore, vous ne dites jamais rien de tout ce que 
vous savez, de tout ce que nous dirions sans doute si 
comme vous nous devinions ces choses, méchante que 
tu es, tout cela que tu avais deviné d’avance. E t c ’est 
ce qui nous fait à nous tous ces instants terribles où 
nous guettons votre pensée —  la nuit surtout, quand les lu
mières extérieures ne font plus sur vous ces grands reflets 
trompeurs et que nous ne voyons pas vos yeux non plus, 
qui sont trop clairs pour nous instruire ; la nuit, quand 
nous épions auprès de vous, sans pouvoir les reconnaître, 
les êtres qui passent sous la forêt. M ais vous ne direz 
jamais rien... tu ne pourrais rien dire... si, pourtant, si! 
Il faut que tu me dises enfin ces choses, nous serions
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bien moins malheureux —  toi aussi, tu verrais, tu serais 
plus joyeuse ! Il suffirait d’un rien sans doute, d’une 
chose toute frêle et toute ordinaire, d ’un simple geste 
pareil à ceux que tu fais tous les jours, peut être seule
ment de cueillir cette fleur au bord de l’eau »...

L a  lente nuit était présente, et à mesure qu’elle se 
dressait vers eux, ses paroles devenaient si lointaines et si 
lourdes qu’il ne les reconnaissait plus lui-même, et qu’il 
les écoutait avec épouvante. Sous les feuillages où ils 
étaient, les arbres semblaient si hauts qu’ils allaient 
toucher le ciel.

E t comme il se tut, voici que les feuilles d ’un petit 
hêtre au ras de terre, quelques feuilles de l ’autre saison 
perdues aux bourgeons, chûrent toutes sur l ’herbe, et 
aussi une fleur de magnolia tomba sur l’épaule de la 
jeune femme. Elle tressaillit toute, croyant que c ’était 
un pigeon blessé.

Elle répondit tristement : « Je vous aime! »
I ls ne purent rien se dire d’autre, ce soir là.

A l b e r t  G u e q u i e r .
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P A R O L E S  D E  B O N N E  J O I E

à Gustave Kahn.

J e  sais des fleu rs qui fo n t  une douce musique;
D es coquillages blancs en qui chante la mer ;
Des cailloux ronds dont on fe r a it  des cassolettes.

J e  sais des grottes fabuleuses d ’où l ’on voit 
Toute la mer, comme à travers une émeraude.
E t  j e  sais des étangs sur des villes qui dorment 
Sans que rien du P assé parm i les roseaux verts 
N e  soit jam ais monté pendant que le vent rôde.

Oh, tu croirais, sous les hauts pins et sous les ormes, 
N ’avoir jam a is connu de hasards ou de lois 
Qui t’eussent f a i t  hélas ! devant cette heure unique 
P leurer des pleurs anciens et détourner la tête!

Tu croirais, en marchant dans les nuits de fé e r ie  
Traverser des jours bleus et vivre une légende 
E t, parvenu jusqu'à la grève après la lande,
Tu chercherais la F ée, entre les flo ts  surgie 
E n  parure d'écume et de rayons de lune,
Q ui sème les chardons sur la blancheur des dunes.
E t  tu croirais, sous la splendeur du ciel brillant 
Q ui penche vers la mer son énorme silence,
Entendre s'élever sur les ailes du vent 
E t  se mêler, l ’hymne paisible et la violence 
D e la terre endormie et de la mer qui veille...
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L e  ciel est une fê t e  immense où nous verrons 
D es nuages qui sont des châteaux et des nefs  
D ans des plaines d'argent et des Océans roux.
E t  j e  t’enseignerai les chemins qui sont doux  
A  qui marcha longtemps et saigna sur la route. 
A llons ainsi, l ’un près de l ’autre, afin que toute 

Ton âme s’ouvre et voie, alors que nous aurons 
T a ssé la porte et que j ’aurai tourné la c le f  
Sur tes rêves éteints, l ’éternelle m erveille 
D e la V ie apparue en robe de clarté!

Oh, tu verras toutes les roses de l 'E t é  
Survivre à la saison, et des myrtes éclore 
Sous nos pas, dans un air de parfum s, et ja i l l ir  
D ans les mousses, des sources vives et sonores!
E t  nous suivrons leurs ea u x où tu verras fle u r ir  
D es roseaux et des lys autour de notre image,
E t  tu t'apparaîtras avec le clair visage 
D e  celui que tu f u s  et qui me désirait 
E t dont l ’âme sereine et haute m’adorait!

*
*  *

Ma main qui tremble vers ta main, j e  te la donne.
I l  f a i t  clair en mon âme, et j e  te l ’abandonne 
Tiède et qui pleurerait de bonheur, si mes y e u x

avaient pas désappris qu’i l  est des larmes douces.

J e  vois loin dans mon cœur comme dans l ’eau des sources 
Où tu dis que l ’on voit son âme au fo n d  des cieux.

C h a r l e s -H e n r y  H i r s c h .

6
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IN T R O D U C T IO N  A U  B A N Q U E T  D E S  F É E S . *

L a  plaine où, sur une hauteur boisée, s’élève le 
château du roi, est depuis l ’aube animée d’une insolite 
gaîté. Il vient du monde de tous les coins de l ’horizon : 
les chemins d’aubépine sont pleins d’une foule où se 
coudoient les marchands des bourgs vêtus d’habits 
cossus, les artisans aux mains calleuses, les hommes 
d ’armes étincelants et le populaire sous ses haillons 
bigarrés. A u long du fleuve, par la route des carrosses, 
sont arrivés les belles dames, les seigneurs, les juges 
et, sur leurs chars traînés par des bœufs, les villageois 
du lointain pays, couverts de peaux de bêtes. On a vu, 
sur l’avenue de chataîgniers qui mène à la ville, défiler 
la cavalcade des princes et des princesses du sang. Par 
toutes les voies se hâtent des retardataires : mendiants 
inquiets de se voir ravir les places bonnes pour l’aumône, 
ou beaux sires qui se sont oubliés à leur toilette, et 
craignent, l’heure du baise-main passée, de ne plus 
trouver l’occasion de faire admirer leur personne cha
toyante et parfumée. Toute cette cohue s’agite sous 
l ’air joyeux, tandis qu’une rumeur de fête s’élève des 
clochers épars et s’éploie comme un réseau d’harmonie.

A ux alentours du château, chacun s ’active dans les 
derniers préparatifs. D es bannières de soie flottent sur 
les tourelles, et l’on a tendu des guirlandes fleuries au 
long des murailles. L e dallage de mosaïque qui conduit

(*) De La Belle an Bois dormant, à paraître prochainement.
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à la chapelle est caché par d’épais tapis de Perse. Pour 
que tout sujet du roi puisse contempler le cortège, on a 
érigé des gradins aux deux côtés de cette avenue, et le 
plus pauvre y  aura accès pourvu qu’il observe les 
bienséances. D éjà tout un peuple divers se presse aux 
portes du clos, où des lansquenets à l’air farouche em
pêchent que l’on se bouscule, et que le velours des 
gradins soit foulé aux pieds.

D es cuisines souterraines et des celliers, il monte un 
gai bruit de vaisselle entrechoquée et parmi les curieux, 
plus d’un se délecte à l ’odeur émanée des prochains 
tournebroches. P ar ordre du roi, des tables ont été 
dressées dans les cours. L es varlets, par une sage 
mesure, ont reçu mission d’y  placer chacun selon son 
rang, mais de servir à tout le monde un identique et 
mémorable menu, et de verser d’un vieux vin qui rend 
hilare et frénétique, mais qui n’abrutit pas.

Depuis bien des ans, le château ne s’est plus ému 
d’une aussi joyeuse rumeur. Une mélancolie planait 
sur les tourelles, car le couple royal pendant longtemps 
s’est lamenté. L e  roi et la reine sa femme, au seuil de 
l ’âge mûr, traînaient par les salles silencieuses du palais, 
par les allées du parc désert, la douleur de ne pouvoir 
choyer l ’espoir d’une descendance. L ’arbre de leur race 
verrait-il en eux-mêmes l’aboutissement suprême de ses 
sèves? Ils avaient tout tenté pour conjurer leur mort 
vivante, ils avaient employé les simples des médecins 
illustres, les philtres des empiriques, ils avaient con
sulté les devineresses et usé de maint sortilège. Ils 
eussent payé du salut de leur âme commune le délice de 
se survivre en quelque duveteuse chair enfantine.

O r, à l ’instant où la reine se croyait à jamais maudite 
en ses flancs stériles, voici qu’elle a soudain senti s’y
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révéler une existence. L ’allégresse a été générale dans 
le royaume. L e roi, en effet, n’est pas seulement un 
puissant monarque, c ’est encore un brave homme, et la 
reine, par sa douceur et son attentive charité, mérite 
qu’on s’intéresse à la peine qui l ’a si longuement crucifiée. 
Sa délivrance a été saluée avec les mêmes transports qui 
accueillirent, il y  a vingt ans, la défaite du roi voisin.

Voilà pourquoi grands et petits sont en liesse, c ’est 
pour cela que dans l’air bleu bruît on ne sait quelle 
musique inconnue et cordiale. L a  fleur du sourire 
s’épanouit sur toutes les lèvres : on va tantôt célébrer 
le baptême de la petite princesse, et toutes les fées du 
pays sont conviées à la cérémonie.

En vérité, le son recru des cloches nous annonce une 
belle solennité !

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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L A  S O L I T U D E .

E lle  passe en ses p lis tombants
E t  s’en va loin, au loin, toujours p lu s loin.

Sa longue et longue traîne
Froisse avec un bruit d ou x les fe u ille s  mortes dans la

[plaine.

Les feu illes mortes l ’accompagnent 
S ur les routes d'automne, avec leur chant,
S ur les chemins p a r  les campagnes, 

Avec leur chant décourageant.

Ses mains pendent, noyées a u x  p lis  du vêtement,
Ses mains parfois s'angoissent et se pressent,
E t  puis, lourdes, s ’affaissent.

E lle  a comme un sourire autour d esy eu x ,
L e  sourire de sa fa tig u e  :
E ternellem ent sous les cieux,
P ar la plaine, elle traîne sa fa tig u e.

J e  l ’aime et l'a i suivie à pas tremblants,
Longtemps, longtemps,

E t  mon cœur s'est fa n é  d ’amour p o u r E lle .

Mon cœur est une fe u ille  morte, une de celles 
Qui la suivent avec leur chant,
Sur les routes d ’automne, avec leur chant décourageant.
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C O N S E IL .

L a  jo u rn ée sera longue encor....
S i l'âme est lasse,
Que fa ir e , alors ?

—  Charge le f a i x  sur ton épaule,
R aidis ton désespoir.
Car la M o r t a coupé sa gaule  
E t te suit p a r les soirs....
—  E t  c'est la M o rt qui ra ille et touche... et ne tue

[pas !...

S i l 'A m e  est lasse, sous ton V o u lo ir  écrase-la ! 
Fais-la  poussière  —  ne souffre pas qu’elle soit cendre ; 
P uis souffle ton dernier souffle d ’amour :
E t  p a r m illiers, dans le soleil, les grains disperseront

[leur or.

L a  fleur sera fa n é e  de ton âme f in ie __
M ais le pollen qui vole et vole encor 

Fécondera les âmes de toutes les prairies !
E t  de lasse tantôt, E lle  sera légère, alors !

M . C l o s s e t .
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P R O M É T H É E  (1).

T R O I S I È M E  P A R T I E  (2).

La crête d'une montagne. Autour, un gouffre noir où se perdent les 
regards et d’où monte lentement, dès le début de l'action, une vague 
clarté qui grandit peu à peu.

Ghebar, appuyé à un quartier de roc, regarde au loin, étranger à 
ce qui se passe autour de lui.

Sélim et Hérès, enlacés, contemplent la fin de la dévastation.

s é l i m , en proie à un désespoir sombre.

... L ’œuvre de vengeance est maintenant accom plie... 
Depuis trop longtemps les nuées ne nous ont apporté 

Sa parole altière...
Toutes les promesses ont été trahies...
Rien n’est plus ! (Un silence).
L e monde va rouler aux abîm es...

(1) Personnages :
Prométhée : l’idéal.
Ghebar : la foi 
Sélim : la pensée.
Hérès : l ’instinct.
Tamas : le doute.
(2) Première partie : La conquête du feu. 
Deuxième partie : Le châtiment. 
Troisième partie : L a  délivrance.
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Les espaces retentiront encore des fracas de la chute 
formidable

Quand déjà sera venue la nuit de la fin des fins...
(Un silence.)

. . .C ’est l ’heure du retour au chaos...
H eure bénie de sommeil et de paix 
(Se dégageant de l ’étreinte de H é r ès.)  Que vienne donc 

la mort !
Nous l ’aurons assez longtemps attendue,
E t nous avons hâte d ’oublier (E lle  s ’anime peu à peu.)  
Q u’elle étouffe le murmure des plaintes et des prières ! 
Q u’elle arrête les tressauts de s cœurs sur lesquels l’es

poir s’acharne encore !
... M ais avant que m ontent à nos yeux les frissons des 

affres suprêmes,
Nous aurons brisé tout ce qui nous rappelle les Tem ps 

exécrés !
Nous expirerons, écrasés sous des montagnes de 

décombres,
Lorsque le Feu sonnera le Laetare de nos funérailles !... 

H ÉUÈS

Pourquoi s’attarder à de vaines objurgations ? 
Q u’importent les désastres et les écroulements ! 
Q u’importe la fuite des rêves dérisoires !
Nos espérances ont sombré,
M ais aussi nos regrets !
Il n’y  aura plus ni lâchetés, ni angoisses !
Il n’y  a plus que nos vouloirs orgueilleux !
Donnons au présent nos pensées!
Jetons aux voluptés nos désirs inassouvis!
Plus haut que les grondements des ouragans de malheur 
Sonnera notre rire triomphal !...
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s é l im  (avec une rage concentrée).

A  ceux qui n’ont plus ni amour ni haine,
A  ceux qui n’ont plus même le crime 
Pour magnifier leur rancœur,
E t dont les lèvres se refusent à l’inutile blasphèm e...
Il reste les ivresses des fauves cruautés,
Les livides frénésies du spasme immonde 
Qui tord et broie les os, qui vide les crânes !
Vautrés dans la boue et le sang
L es yeux mornes, la bouche pleine de bave et de fiel,
Ils pourront savourer longuement leur dégoût 
E t mourir en rican an t...
(à H é r ès brusquement) V ie n s!... (E lle  f a i t  un pas puis  

revient.
(à Ghebar) E t toi, qu’un espoir opiniâtre enchaîne à ces 
rochers, au seuil de la nuit éternelle,
Quand tu verras venir vers toi, telle une goule parée, 
L ’illusion que tes yeux hagards cherchent dans les 

ténèbres,
N e crois pas que tes cris seront encore écoutés !
T u  iras seul au mensonge !
E t nul ne détournera la tête...
Quand tu tomberas, trahi une fois de plus,
N ul n’entendra tes folles lamentations...
... D u fond du silence, le sarcasme même ne te 

répondra !

g h e b a r  (se tournant lentement vers elle.)

T u  railles, Sélim ,
E t, pourtant, comme moi tu espères...
Comme moi tu as pressenti les présages de salut
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E t l ’outrage, sur tes lèvres, est une dévorante suppli
cation...

Je sais quelles douleurs te déchirent 
... E t je sais que tu n’as pas renoncé...
M algré tout, tu attends l ’appel suprême !
... Il te trouvera sur les cîmes, éperdue,
Proclamant l ’irréductible Foi !... (Sélim baisse la tête.)

HÉRÈS

C ’est toi qui oses parler encore d ’espoir,
Cynique tortionnaire, Envoyé du M al !
T u  ne crains pas d’accabler ceux que tu sacrifias à ton 

orgueil impie,
Ceux que tu vouas à la damnation!
(S'avançant). T u  oublies que tes victimes ont soif de 

représailles !

s é l im  ( l ’arrêtant d ’un geste).

N on... N ’attente pas à la miséricordieuse pensée 
Qui seule rayonne encore dans les solitudes...
C ’est elle qui adoucira notre agonie...
L e  dernier souvenir exorable
E st peut-être l ’Etincelle sacrée qui doit embraser les 

cœurs...
Pardonne, Ghebar, mes reniements...
Je mentais...
(D a n s un brusque élan). O h! ne pouvoir se donner!... 
N e pouvoir tendre les bras, fût-ce à un fantôm e!...
Se débattre sous la funèbre étreinte du vide et du silence ! 
S en tir  en soi le froid du néant !
(S ’avançant à pas lents). E t, pourtant, je ne sais quelle
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mystérieuse volonté m’attire vers ce gouffre aux 
vertiges étranges...

Pourquoi me semble-t-il, parfois, que va en surgir la 
vision qui doit m’em porter?...

M ais non... (E lle  f a i t  un pas en arrière.)

g h e b a r  (calme.)

As-tu donc oublié le passé ?...

SÉLIM  (sombre.)

N on... E t c’est parce que je me souviens,
Que je  ne puis plus croire...

GH EBAR

Aurais-tu banni de ton cœur la mémoire du Déchu ?...
Jamais son nom n'est monté à tes lèvres
N i dans la prière, ni dans l’im précation...
I l râla donc abandonné sous les serres du vautour...
Jamais ton âme n’est allée à lu i...

s é l i m  (avec une espèce d ’effroi et s'exaltant p a r  degrés.)

T ais-to i...
Je porte en moi une pensée qui me brûle lentement la 

poitrine...
N e sais-tu donc pas que je meurs de son supplice ?...
M ais j ’ai peur, si je disais les frénésies de ma pitié et 

de mon amour
Que mes hurlements de douleur et de rage ne lui soient 

une nouvelle expiation. (Une lueur plus vive passe 
en ce moment.)
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g h e b a r  (tressaillant).

A h ! regarde...
Là-bas s’annonce le prodige attendu...
Les vouloirs sauveurs vont se déployer !
Les cieux s’ouvrent aux songes radieux !
Sélim s ’élance. Tamas paraît devant elle. E lle  je tte  un 

cri et recule.)

t a m a s  (glaciale).
Me voici...

g h e b a r  avec éclat. (La clarté grandit rapidement).
Je t ’attendais!
Viens défendre ton œuvre néfaste !
Viens jeter tes menaces au torrent des clameurs 

héroïques !
I l faut que tu sois abattue à jamais !
I l faut que soient anéantis les doutes et les iniquités ! 
Enfin vont se lever les énergies insurgées !
Les épouvantes et les amertumes, les tendresses et les 

fureurs !
L es remords, les désespoirs, les douleurs, les détresses! 
Enfin va se ruer à l ’escalade des cieux 
Tout ce qui a souffert, tout ce qui a attendu,
Tout ce qui a prié, gémi, blasphémé 
E t les meurtris et les croyants, et les purs et les flétris, 

et les agonisants et les trépassés !
E t la fange même et le sang !
L ’armée immense vomie par les cavernes et les forêts, 
L es foules déchaînées en marche vers l ’avenir...

t a m a s .

Oui, j ’ai entendu gronder le sacrilège...
L a  tempête accourt des horizons noirs,
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Réveillant les haines assoupies...
L ’anathême a été proféré...
T u  as voulu que les dernières prophéties s’accomplissent.

g h e b a r , avec ferv eu r  murmure l'incantation de 

’Prométhde.

Am e du feu errante par l ’infini,
Descends sur l ’humanité asservie,
V a  vers ceux qui n’espèrent qu’en toi,
Porte-leur la promesse de la Rédemption 
Sois le glaive qui les fera libres,
Qui leur donnera l’empire des mondes...

L a  voix de p r o m é t h é e , majestueuse.

Evoquez les plus hautaines, les plus farouches aspira
tions !

Jamais ne seront brisés les essors !
Jetez les cœurs aux griffes pieuses des Chimères !
Que jaillisse de la terre ouverte la trombe flamboyante 

des désirs forcenés !
Jamais ne seront terrassées les conceptions superbes !...

g h e b a r  (enthousiaste.)

En vain, Tam as, tu appelleras les vengeances,
Les puissances des ténèbres sont vaincues...
Arrache-toi aux Dominations !
Ne vois-tu pas que se lève l ’aube virginale !
Ne vois-tu pas apparaître au loin les enchantements des 

T erres promises !



82 LE RÉVEIL

t a m a s  (troublée.)

Non, je ne veux pas voir...
M es jreux sont fermés aux clartés éphémères 
... Car je n’ai pas oublié le Dam irrévocable...
J ’ai entendu, par-dessus les blasphèmes,
Les lamentations et les sanglots du R éprouvé...
Il est le Tentateur à la parole fatale 
Dont l’appel sème des attirances redoutables 
... Les lueurs qui s’avancent apportent les Signes de 

l’extermination...
Les volontés rebelles sont vouées à la m ort...

GH EBAR

A h ! tu es l ’Inexaucée courbée sous le joug de l’in v i
sible...

T u  es la prière oubliée errant par les lointains silences... 
T u  es la morne plainte venue des déserts où haleta la 

douleur...
T u  est le souvenir des siècles de deuil...
T u  es le spectre des temps a b o lis ...
V a-t-en... Quitte les chemins de la vie !
Retourne au néant qui t ’engendra !
T u  ne franchiras pas les parvis lum ineux...
(P endant qu'il p a rle Tamas s ’éloigne lentement, des

cendant au gouffre.)

La voix de p r o m é t h é e ,  calme.

Il n’y  a plus ni maudits ni indignes...
Appelez au grand jour de l’Espérance 
L es efforts perdus, les courages défaillants !
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Q u’un même élan emporte les croyants et les déçus aux 
conquêtes sublimes!

L a  Flamme libératrice rayonnera au fond des géhennes 
ignorées !

E lle fera surgir des cloaques et des tombes des légions 
invincibles

Qui bondiront avec elle vers les Empy rées !...

s é l i m , s'élançant et se dressant au bord du gouffre, les 
bras tendus à la lumière qui monte.

Prométhée, tu annonças les Grandes Destinées !
T u  exaltas-les Luttes rédemptrices !
. . .C ’est toi qui te dresses au front des humanités 

délivrées !
Nous avons entendu les accents des célestes harmonies...
Nous avons vu passer dans les nues de resplendissants 

tourbillons d’ailes !
E t les regards attendent les magies des blanches aurores,
Les lèvres balbutient les hosanahs des extases,
Les cœurs vont jaillir des poitrines !...
... Prométhée, ta parole domina les fureurs et les haines 

lorsqu’elle lança les défis souverains...
E lle descendit du Roc tragique, douloureuse et fière, 

brûlante de foi et de pitié...
Maintenant que se lèvent, vibrantes, les hymnes des 

solennelles assomptions,
Q u’elle soit la mystique clarté que suivront les volées
des âmes ferventes !... (H érès disparaît graduellem ent.)

L a  voix de p r o m é t h é e  calme.

Les phalanges de l’Idéal sillonnent les firmaments 
purifiés...
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D ’astre en astre s’éperdent les Chants d’allégresse !
... A ux passionnés, les délires des foudroyantes amours, 

les lents tournoyements au sein des brumes ardentes... 
A u x  magnanimes, les pures ivresses du sacrifice, les 

joies augustes des immolations...
A u x  puissants, les vertiges des altitudes, les majestés 

des essors victorieux...
... E t la fulgurale montée dans l ’Infini !...

SÉLIM

V oix éclatantes qui jetiez aux cieux les cris des révoltés 
Célébrez la gloire des Elus de l’A ven ir!...
Visions fastueuses qui affrontiez les tempêtes 
Accueillez-les au fond des immensités!...
R êves qui portez la pensée des mondes 
Guidez-les par les Routes somptueuses !...
(P endant qu’elle parle, elle est emportée et semble se 

perdre dans l'espace).

g h e b a r ,  lentement

A  jamais...
Au-delà des plaines solitaires où s’attarde la mélancolie 

des souvenirs
O ù meurent les vagues résonnances des échos lointains... 
Au-delà des régions sereines où s’irradient dans la 

Lumière les cortèges magnifiques...
Régnent les Abîm es insondables 
... Où fuit le M ystère des E ternités...

J. F . E l s l a n d e r .
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C A R N A V A L .

A  votre ronde, j e  vous prie,
Epargnez de douteux jo y a u x  ;
E t, p o u r que le soleil sourie,
N o y e z  le rire au fo n d  des eaux.

Toi, clotvnesse —  preste et habile 
A  je te r  au hasard du soir 

Ton baiser, d ’un geste docile 
R épété devant ton miroir, —

E t  toi, bon pitre au masque puce  
Qui ne saurais chanter pourtant 
Sans que, soulevant ton capuce,
L ’ennui t'agrippât en baillant,

Cessez vos maussades parades,
R entrez la batte et le m aillot :
L a  F o lie  a quitté les rades 
De ce siècle cruel et sot.

E nlevez les multicolores 
Lanternes, et, sous le balcon 
D es Colombines mâlivores,
Conspuez l'heure et sa raison.

7
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E t  vous, fa n fa re s  monotones,
Laissez vos cuivres sous l ’auvent;
D u moins que tu ne t'époumonnes,
N a ïf, à p lagier le vent.

Qui le sème, obtient la tempête. 
M ais n'est-ce pas ce que tu veux ?

Ou que ta blonde te répète,
A u rabais, d ’antiques aveux.

C ’est tout ce que ta p â le  altesse,
F o u le  v ile ! demande encor;
E t  que te f a i t  vers qui s ’empresse 
L e  tribut menteur de tant d ’or.

Tu te soûles, roules et tombes 
E n  chantant—  mais quelles chansons! —  
Sans voir que c ’est nos propres tombes 
Sur quoi, veulement, nous dansons.

E u g è n e  M o n i n .
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H O M M A G E  A  E M IL E  V E R H A E R E N  (*).

M e s s i e u r s ,

En parcourant, naguères, pour la première fois, cette 
belle et hospitalière cité, je me demandais —  nous nous 
demandions, quelques amis et moi —  s i ,  fiè re  à bon droit 
de son activité et de ses richesses, elle avait conscience 
d’un privilège rare entre tous, si elle s ’enorgueillissait 
autant qu’il lui sied de la gloire de son poète ;

Messieurs, votre présence ici, ce soir, nous soit une 
altière réponse.

Venu de loin porter à Em ile Verhaeren l ’hommage 
d’une admiration profonde et que j ’eusse préférée muette, 
j ’ai peu de titres, hors l’invitation aimable des organisa
teurs de cette fête, pour prendre parmi tous, la parole ; 
souffrez donc que ma voix impersonnelle assume l’hom
mage unanime.

Il est bon de vivre, une heure, nos communs enthou
siasmes ; je chercherais en vain un meilleur prétexte à 
cette réunion. L a  gloire du poète a lieu de son fait : il a 
suffi que son œuvre soit. T ard if ou précoce, l ’assentiment 
de la foule n’anoblit qu’elle : la noblesse du poète pré
existait.

L e  bénéficiaire de cette soirée, ce n’est pas Em ile

(*) Paroles dites au Banquet du 34 Février.
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Verhaeren Poète, c ’est nous tous —  et, en nous, la 
foule —  qui, nous haussant à l’intelligence de son 
œuvre, avons enrichi notre âme de ses prodigues lar
gesses.

Notre joie de ce soir se décuple, sans doute, de la 
présence parmi nous d’une homme de bonté et de 
beauté ; mais elle est née de la certitude qu’il nous est, 
par lui, dévolu une richesse et une noblesse : nous fêtons, 
sous ses y e u x , l ’agrandissement du patrimoine de l’art, 
du commun héritage; vous vous réjouissez que le poète 
soit fils de votre race dont il exalte le prestige et éclaire 
la conscience, et nous, nous écoutons avec joie chanter 
encore, en nouveaux rythmes fiers et sûrs, le doux et 
mâle langage de France.

M essieurs,

P ar les rues tortueuses ou rectilignes des V ille s  
tentaculaires où nous avons erré, la statue du Capitaine 
victorieux s’est dressée à notre rencontre, au carrefour 
des abattoirs et des casernes; —  la carrure métallique 
du Bourgeois constituant et volontaire y  fait face à 
l’effigie du Saint de qui la foi douce groupa les hommes 
à l ’ombre de sa bonté, —  nous n’y  vîmes pas la statue 
du Poète.

C ’est que lui-même et lui seul, il en est l’architecte et 
le ciseleur :

KEKPOTHTAI XPYSEA KPH Π ΙS

L a  base en est d’or sonore à Thèbes
A ere perennius :
A  Rome elle est plus éternelle que l ’airain.
Verhaeren s’est dressé une statue ; elle est de bronze
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et de granit, elle affronte un ciel orageux et tragique, 
elle regarde au septentrion, au-dessus des mers de tour
mentes, de hasards et de victoires, la seule étoile qui ne 
dévie pas.

A u  piédestal s’adosse un moine étique qui songe ; 
une flam ande  charnue y  accoude le large rire des ker
messes ; les soirs l ’ensanglantent au carnage des cou
chants ; le flam beau  brandi de la lune en fantomatise la 
silhouette ; le fleuve devant elle pousse la débâcle du 
printemps et voici, sur les chemins, les passants apparus, 
en exode des campagnes hallucinées vers les villes 
tentaculaires ; le crépuscule du matin s’éclaire, nous 
guettons les Aubes.

L a  statue est belle, farouche d’attitude, volontaire, 
grave et exaltée à la fois, puissante du geste, hautaine 
un peu de front, et le regard s’en va vers l ’infini.

E lle est de taille haute, et telle qu’elle en impose au 
plus indifférent, au plus hostile ; qu’importe, vraiment, 
au bronze que le frôle, inconsciente ou malicieuse, 
impuissante en tous cas à nuire, l ’aile grêle et crochue 
des chauve-souris.

Ce soir, tourné vers l ’artiste qui nous honore par 
l ’admiration qu’il a provoquée en nous, vers l ’homme de 
qui la vie est un exemple et l ’amitié un titre, je m’écrie 
avec une joie intime de participer. M essieurs, à votre 
enthousiasme :

Honorons tous le grand Poète !

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .
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D E  P A R I S

25 février.

La question fu t posée ainsi, à peu près :
" Qui, dans l'admiration des jeunes poètes, remplacera Verlaine, 

lequel avait remplacé Leconte de Lisle ? "
Peu des questionnés répondirent ; i l  y  eut deux tiers d'abstentions 

motivées par la tournure sangrenue d’un tel ultimatum. Comment 
peut-il se faire, en effet, qu’un jeune poète admire " exclusivement et 
successivement "  trois « maîtres " aussi divers que ces deux-là et 
M. Mallarmé, —  lequel a été choisi comme idole officielle? Donc, par 
scrupule, beaucoup se turent, —  mais je  vote ici, disant : Aimant 
et admirant depuis longtemps Stéphane Mallarmé, je  ne vois pas que 
la mort de Verlaine me soit une occasion décente d'aimer et d'admirer 
aujourd’hui plus haut qu’hier.

Pourtant, et puisque c’est un devoir strict de toujours sacrifier le 
mort au vivant et de donner au vivant, par un surcroit de gloire, un 
surcroit d’énergie, le résultat de ce vote me plaît, —  et nous aurions 
peut-être dû, nous qui nous sommes tus, parler. S i trop d’abstentions 
avaient faussé la vérité, quel dommage! Car, informée par un 
papier circulaire, la Presse a trouvé en cette nouvelle un motif de 
plus à se rire et à nous plaindre, tant que, ballotté sur les flots d’encre 
de la mer des ténèbres intellectuelles, mais vainqueur des naufrageurs, 
le nom de Mallarmé enfin écrit sur l'ironique élégance d’un côtre de 
course, vogue et maintenant nargue la vague et l'écume douce-amère 
de la blague.

Aux siècles derniers (nous savons cela par des comédies et des 
satires), la dure insulte était, jetée à un livre, d ’être lu par les 
laquais dans les oisives antichambres; cela n’est plus une insulte, 
depuis que certains journaux font rédiger leurs chroniques littéraires 
par ces mêmes valets auxquels jadis on ne permettait que le rebut des
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" honnêtes gens " . Ces valets, ayant « chipé » à leurs maîtres quelque 
tome nouveau, rapportent à l ’office pour s'en gaudir, en claquant les 
flancs gras des filles de chambre, — mais quoi! pour cent douze 
Coppée-Déroulède-Aicard-Sully-Prudhomme, il y  a un Mallarmé : et 
le valet, qui a senti un parfum inconnu, respiré un air inédit, furieux 
de l’absence de toute drôlerie sentimentale, rédige ainsi sa « chronique 
littéraire » : « S i le sens (de ces vers, —  car il cite, l'imbécile!) vous 
échappe, ne vous en prenez qu'à la faiblesse de votre intelligence. C ’est 
ici surtout qu'il convient d'admirer, comme une bête, et de se taire. Il 
est vrai que le droit de rire existe encore et que l'on pourrait même 
siffler si la chose en valût la peine " .

En lui-même, cependant, le valet se dit : " Cette littérature n ’est pas 
faite pour moi ; je  ne suis qu'un laquais, je  ne puis me plaire aux plai
sirs des maîtres ».

Pour corriger cet aveu, il ajoute, toujours en lui-même : " Les 
maîtres, ils lisent de drôles de livres ! » Mais il songe, —  et, au coup 
de sonnette, il se hâte, plus respectueux.

R e m y  d e  G o u r m o n t .
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R É P O N S E  A  M . Z O L A .

Parce que ce qu’il est convenu d’appeler " la jeune littérature " 
n’a pas voulu reconnaître M. Zola comme son maître il vient de 
lui signifier nettement qu’il rompt avec elle. Vraiment, tout 
lecteur un peu au courant a dû railleren lisant l ’article du Figaro; 
jamais, en effet, personne n ’avait songé qu'il pût en être autre
ment et M . Zola, il y  a quelques années, ne parlait pas de la sorte. 
Faut-il attribuer cette explosion à son désir de devenir membre 
de l'Académie —  les colonnes du vendredi 7 Février plairont 
certes à M. Boissier —  ou à l’inquiétude vague qu’il ressent devant 
le petit succès qui fait connaître en ce moment quelques-uns 
d’entre nous? Il me semble que si M. Zola, tenait tant à ce nom 
de maître, il devait faciliter la route ou la laisser tout au moins 
libre à ceux qui viennent derrière lui; il s’apparente trop, en 
n’agissant pas ainsi à ceux qui, dernièrement, à propos du succès 
d’un écrivain étranger, s’inquiétaient de leur diminution de 
vente.

On nous accuse de manquer d'enthousiasme et de ne pas 
vénérer les maîtres. L'hommage rendu par tous à Verlaine prouve 
le contraire et si M. Zola avait un peu plus fréquenté cette jeunesse 
qu'il méprise avec tant de grâce il saurait que comme celle de 
1830 elle a l’admiration des chefs-d’œuvres ; il saurait que, si l’ad
miration dont elle fait preuve vis-à-vis de lui est restreinte, celle 
qu’elle voue aux véritables écrivains ne l’est pas. Bien qu’elle 
conçoive du nouveau, elle vénère ceux qui en sont dignes et il 
n'en est guère parmi les siens pour n’avoir pas un certain culte 
envers ses ainés. Mais ceux-là déplaisent à l’inspirateur des 
Soirées de Midan, parce qu’ils furent de purs artistes, ne se conten
tèrent pas de photographier leur entourage et visèrent un autre 
but que celui du tirage à plusieurs miliers d’exemplaires. Ce sont
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Hugo, Balzac, Baudelaire, Gautier, Flaubert et vous aussi, Stend
hal, malgré toute votre ironie et d'autres encore. Comme le disait 
fort justement M. Henri de Régnier dans un spirituel article à la 
Revue Blanche, à propos de la tête de M. Coppée : " Ce n’est pas 
avec l'Assomoir qu’on renverse les Travailleurs de laitier. " Celui- 
là, je  pense, n’est pas un écrivain " foudroyé, incompris, " et en 
tout cas je  trouve qu’il y  a plus de générosité à reconnaître un de 
ces " foudroyés " s’il a du talent qu’à faire bassement la cour à un 
auteur plus en vedette dans un but intéressé. Est-ce notre faute à 
nous si le grand public, mal renseigné par telles gens qui détien
nent les moyens de publication, détourne ses yeux de ceux qui 
devraient l’ intéresser et n ’est-ce pas une piètre façon de juger un 
livre que de le considérer au point de vue tirage ? A  ce compte là, 
M. Zola lui-même a été dépassé par Em ile Richebourg.

« Eh ! qui vous dit, jeunes gens, qu’on veuille être votre 
maître ? Mais vous-même, monsieur Zola ; ce n ’est certes pas 
nous qui vous l'avons demandé ; nous portons ailleurs nos hom
mages, vous le savez bien, à ceux-là que justement vous dites ne 
pas comprendre, à Jules Laforgue dont vous évoquiez, voici 
quelques semaines, la petite ombre si sage et tranquille, à Arthur 
Rimbaud, à Villiers de l’Isle Adam, à José Maria de Hérédia, à 
Stéphane Mallarmé. Oui, nous les aimons ceux là, car nous les 
sentons vraiment nôtres.

Mr Zola croit que parce qu’il a peint la vie moderne nous nions 
son génie. l ’en connais beaucoup, au contraire, qui lisent avec 
plaisir ses livres et j ’admire très sincèrement quant à moi, des 
œuvres comme le Bonheur des Dames, l'Œuvre, la Faute de l'abbé 
Mouret, mais il y  a toujours dans tout cela une rapidité, une 
recherche voulue de l’ordure, un manque de soin, et surtout un 
manque de pensée qui choquent.

C’est justement parce que nous voulons de l’air que nous refu
sons de nous enfermer dans la halle primitive du naturalisme, 
autant, d'ailleurs, que dans la chapelle compliquée du symbo
lisme ou dans quoi que ce soit, (tous les noms nous ont été donnés 
et nous les récusons), parce qu’il y  a autre chose et que nous ne 
voulons négliger aucun des aspects que présente la vie. On nous 
reproche de dédaigner celle-ci. Il me paraît cependant que M. 
Pierre Louijs vient de l’exalter aussi haut qu’il est possible dans
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son beau roman d’Aphyodite para dernièrement au Mercure de 
France ; —  et nous aimons une œuvre de ce genre à cause du 
goût sans lequel il n’est pas de véritable écrivain. E t si certains 
d’entre nous chantent la tristesse, les ténèbres et la mort qu’im 
porte ! Ces chants là ont leur magnificence aussi bien que les 
autres ; chacun se dirige dans la voie de son instinct, et il est 
heureux que les instincts diffèrent, et il est ridicule de vouloir 
classifier, en établissant des écoles. Nous sommes tous frères, 
ouvriers d’une cause commune qui travaillons chacun dans notre 
sphère et qui devons nous ouïr même si nous ne nous comprenons 
point. —  D ’autre part est-il bien nécessaire pour aimer la vie de la 
salir de mots nauséabonds ? L ’auteur du Ventre de Paris en 
paraît persuadé, pas nous. En tout cas qu’il nous laisse en paix 
faire fleurir des roses tandis qu’il cultivera la flore du fumier. 
Encore une fois à chacun son goût. Et s'il ne sait pas le notre 
qu’il lise le roman dont nous venons de parler, pour ne citer que 
celui-là, il verra peut-être la différence qu’il y  a entre une volupté 
réelle, si belle qu’elle se transfigure, et la saloperie de bas-étage 
que célèbrent ceux qui n’ont pas su comprendre le vrai sens de 
cela-même qu’ils prétendent chanter. D ’ailleurs Mr Zola admet 
lui-même que le naturalisme est mort puisqu'il se plaît à prédire 
qu'un jour il revivra.

On nous reproche aussi d'ignorer l’amour. M. Zola se trompe
rait cependant en pensant que la jeunesse ne pratique pas 
" l’amour fécond qui culbute les filles dans les hautes herbes " ; 
nous serions plusieurs de mes amis à prouver le contraire, mais 
nous trouvons inutile de clamer  nos bonnes ou mauvaises 
fortunes par la rue ni de les exalter «  parmi les hautes herbes > 
Que cette plaisanterie facile me soit pardonnée j e  trouve les divans 
ou les lits bien plus commodes, surtout par les temps d’hiver. Et, 
comme il a été justement dit quelque part : " D ’abord avez-vous 
des enfants ? " —  Nous autres avons du moins le temps d'en 
faire.

Mais nous aimons aussi la beauté et voilà pourquoi nous écar
tons ce que dans la vie nous jugeons inutile et laid. Hélas ! cette 
Beauté vers laquelle nous tendons tous et que nous mettons 
comme auréole à nos essais apparaît sans doute à M. Zola un de 
ces symboles compliqués qu'il réprouve.
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Pour clore je dirai à l'auteur des Rougon : Nous faisions bien 
peu de bruit dans notre coin et nous ne cherchions guère à gêner 
votre vente; pourquoi venir nous ennuyer et dire que nous n’ êtes 
pas des nôtres ? Nous le savions bien et tout le monde aussi. 
Pourquoi nous contraindre à vous répondre un peu durement 
nous qui ne demandions pas mieux que de vous laisser tranquille 
avec vos admirateurs et votre sac ? Car si j ’ai pris la plume, moi 
un des plus jeunes et des plus inconnus parmi cette jeunesse que 
vous avez attaquée, je  l’ai fait simplement pour bien vous mon
trer moi aussi qu’elle n ’est pas morte et sait avoir de ces belles 
colères (peut-être inutiles mais sincères  que vous prétendiez lui 
faire défaut. E t si, en songeant à nous, vous avez ri " d’ un rire 
sardonique dans votre vieille barbe " soyez persuadé que le len
demain nous avons souri d’un sourire triste dans nos moustaches, 
même futures, en voyant quelqu’un qui tenait tant à son titre 
d’écrivain s’en montrer aussi peu digne.

A n d r é  L e b e y .
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C H R O N IQ U E  L O N D O N N IE N N E .

Depuis trois ans elle ne résonnait plus la lyre royale du « Poët 
Laureate » ; elle demeurait suspendue au tombeau de Lord 
Tennyson, qui s'en était servi pour célébrer les vertus légendaires 
de King Arthur ou les douleurs domestiques de Queen Victoria, 
thèmes parfaitement convenables à son génie de gentilhomme, à 
son esprit simple et hautain de rêveur aristocrate. Interrogés quant 
au choix de son successeur, les hommes de lettres et les oracles 
anonymes de la Presse nommaient d'une voix unanime A lgernon, 
Charles Swinburne, lyriste suprême et critique autorisé. Malheu
reusement (ou non) ce roi de la Poésie, héritier de Milton et de 
Shelley, s'est toujours avoué républicain et panthéiste; ses cris de 
lion n’auraient pu ne pas blesser les chastes oreilles de la " W idow 
of W indsor." De son côté, W illiam  Morris, artiste délicat, dont 
les poèmes en tapisserie et les tapisseries en vers rappellent les 
dessins crépusculaires de Puvis de Chavannes —  fait, depuis dix 
ans, une guerre à outrance à l’industrialisme, qui permet au capi
taliste d'exploiter les arts. Un poète socialiste en livrée de cour ? 
Jamais. Restaient donc les hommes habiles, les chansonniers de 
journal et d’occasion L e  ministère radical avait eu l’esprit de ne 
pas amoindrir le prestige du poste en y  appelant de telles nullités 
mais Lord Salisbury, doué j  d’ une ignorance littéraire très dange
reuse » —  je cite un ancien mot sur lui du Sainte-Beuve anglais, 
Matthew Arnold —  n'a pas hésité à gratifier un de ses partisans 
actifs Mr Alfred Austin, écrivain médiocre et collaborateur du 
Standard, des lauriers moyenâgeux. On attendait avec une curio
sité pas trop malveillante la première note officielle du rossignol; 
allait-il chanter comme ceux du Parnasse ou ceux d’Arcadie? Enfin 
le Times publia de lu i  en Janvier dernier un poème d’une banali
té foudroyante intitulé Jameson's Ride :
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T h e y  w ill h e a r  u s  a n d  c o m e . W h o  d o u b ts  
it ? But, how  if they don't ? W hat then  

?Well, worry no more about it,

B ut fight to the death like m en.

L a  l y r e  r o y a l e  n e  r é s o n n e  p l u s ;  c a r  c e  p a n é g y r i s t e  d e s  f l i 

b u s t ie r s  d u  T r a n s v a a l n ’e s t  q u ’u n  jo u e u r  d e  b a n jo . E t  c o m b ie n  le  
t e m p le  d e  s a  M u s e  e s t  d ig n e  d ’e l le  !  T o u s  le s  s o ir s  o n  fa it  r é c ite r  

c e s  v e r s  b o ite u x  p a r  u n  c a b o tin  a u  M u s ic -H a ll  d e  l ’A lh a m b r a .
P a s s o n s  a u x  je u n e s .  D ’u n e  jo l ie  b r o c h u r e ,  r e l ié e  e n  p o u r p r e ,  

c o n f o r m é m e n t  à  s o n  t i t r e  T h e  P u r p l e  E a s t ,  m a i s  e n  p o u r p r e  
p lu t ô t  im p é r ia le  q u e  s a n g u in a ir e ,  o n  a  v e n d u  p lu s  d e  d ix  m il le  
e x e m p la ir e s  e n  l’e s p a c e  d ’u n e  s e m a in e . C ’e s t  u n e  s é r ie  d e  s o n n e ts  
n o b le m e n t ré p r o b a te u rs  p a r  W illia m  W a ts o n  s u r  «  la  d é s e rtio n  d e  

l ’A r m é n i e  p a r  l ’A n g l e t e r r e  » .  C e  j e u n e  p o è t e ,  q u i  é c r i t  t r è s  
p e u »  s a it  d r a p e r  s e s  é la n s  d e  p it ié  o u  d ’in d ig n a t io n  d a n s  u n  s ty le  
la r g e  e t  s o n o r e ;  i l  p a r le  c o m m e  p a r le r a it  l ’a n g e  m a je s t u e u x  q u e  
le  c r a y o n  d e  G . F .  W a tts  a  t r a c é  a u  s e u il  d u  liv r e .  C e lu i-c i  a p p e lle  
d u  r e s t e  u n  p a r a l l è l e  i n t é r e s s a n t .  E n  1 6 6 5 ,  l e  d u c  d e  S a v o i e  
s e  m it  à  m a s s a c re r  le s  p r o te s ta n ts  p ié m o n ta is , q u i im p lo r è r e n t  le  
se c o u rs  d u  G o u v e r n e m e n t b r ita n n iq u e . U n  s o n n e t d e  J o h n  M ilto n  
im m o r  t a lis a  le u r  a p p e l, e t  C r o m w e ll  n ’e u t  q u 'à  m e n a c e r  C iv ita  
V e c c h ia  d e  s a  f lo t t e  p o u r  a s s u r e r  le  s a lu t  d e s  s u r v iv a n t s .  D a n s  
n o t r e  X I X e  s iè c le  o n  e s t  p lu s  c y n iq u e .  Q u ’im p o r t e  a u x  g r a n d e s  
P u is  sa n c e s  l ’e x te rm in a tio n  d ’u n  p e u p le  e n tie r?  E c o u te ro n t-e lle s  
la voix poète ?

T h e clin ging  children  at ilie ir m other's knee  
S lain , and  the sire an d kin dred  on e by  on e  
Flayed or hew n piecem eal ; and things nam eless done,
Not to be told , w hile im perturbably
The nations gaze, w here R hine unto the sea,
W here Seine and D anube, T ham es and Tiber run,

A nd great kings rule, and m an is boasted  free !

P a s s o n s  e n c o r e . L ’e x tr ê m e  g a u c h e  g a llo m a n e  d e  n o tre  je u n e s s e  
le ttré e  v ie n t  d e  fo n d e r  u n e  re v u e , T h e  S a v o y ,  q u i p a ra îtra  to u s  le s  
( r o is  m o is . A r th u r  S y m o n s , le  r é d a c te u r  e n  c h e f , e x e r c e  s o n  b e a u  
p e t it  ta le n t à  tr a d u ir e  «  le s  d o n n e u r s  d e  s é r é n a d e  »  d e  V e r la in e  ;
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H a v e lo c h  E llis , n o u s  d o n n e  s o n  a v is  s u r  M . Z o la  e t  B e rn a r d  S h a w  
a p p l a u d i t  e n  s c e p t i q u e  r a i l l e u r  l ’h a b i t u d e  d 'A l l e r  à  l ’É g l i s e ,  
c o m m e  le  m e ille u r  d e s  e x c ita n ts . M a is  le s  «  c lo u s  »  d u  fa s c ic u le  
s o n t  le s  d e s s in s  d ’A u b r e y  B e a r d s le y , c e  fa n ta is is te  é to n n a n t , q u i 

m ê le  la  s e n s u a l i t é  b iz a r r e  e t  p e r v e r s e  à  l ’im a g in a t io n  f é c o n d e  
e t  g r a c ie u s e . T r è s  d is c u té ,  d é b o r d a n t  d e  fo l ie  e t  d ’im p e r t in e n c e , 

m a is  t o u jo u r s  p e r s o n n e l ,  M . B e a r d s le y  r e s t e  u n  A r i e l  p o u r  le s  
artistes, Caliban pour les bourgeois. Après 

d e u x  a n s ,T h e  Y e llo w  B o o k  a  b ie n  g a g n é  s a  p la c e  a u  s o le i l .  O n  
e s t  t o u jo u r s  s û r  d ’y  t r o u v e r  d e s  n o u v e a u x  n o m s . . .  d ’é c r iv a in s  
a r r iv é s .  T e ls  M . H . G . W e lls ,  q u i  a im e  p im e n te r  s e s  c o n te s  d ’u n  
r ie n  d e  s c ie n c e  e t  R ic h a r d  L e  G a l l ie n n e ,  q u i  p e u t  r é é d i t e r  s e s  
a v e n tu r e s  d e  c œ u r  s a n s  q u e  s e  la s s e n t  le s  le c te u r s  d e  s a  n a ïv e té  
b e l le  e t  v o u lu e .  L e s  i l lu s t r a t io n s  s o n t  t o u t e s  d u e s  a u x  a r t is t e s  
d e  la  G la s g o w  S c h o o l.  U n e  e x c e lle n te  t r a d u c t io n  p a r  M is s  A im a  
S tre tte l d e  L a  P lu ie  d e  V e rh a e re n  p a ra ît  d a n s  c e  v o lu m e .

D e p u is  la  c h û te  d e  l ’in fo r tu n é  O s c a r  W ild e  la  r é a c t io n  c lé r ic a le  
o u ,  s i  v o u s  p r é f é r e z ,  p u r i t a i n e  s ’a c c e n t u e .  L e  p r i n c i p e  d e  

l ’é g a lit é  r e l ig ie u s e ,  s i  c h e r  à  J o h n  S t u a r t  M ill ,  n ’a  ja m a is  é t é  e n  
p lu s  g r a n d  d a n g e r  q u ’à  p r é s e n t . M a is  c e  q u i e s t  c u r ie u x , c ’e s t  d e  
voir " l’ennemi " envahir le théâtre. A 

p a rt  le s  sp e c ta c le s  jo lim e n t b ê te s  o u  g a îm e n t fr iv o le s , q u i fo n t la  

fo r tu n e  d e s  d ir e c t e u r s ,  a u c u n e  p iè c e  n e  r a p p o r t e  p lu s  d ’a r g e n t  
q u e  T h e  S ig n  o f  th e  C r o s s  a u  L y r ic  T h é â tr e .  L ’a u te u r  M r  W ils o n  
B a rr e tt , q u i jo u e  le  r ô le  p r in c ip a l  d e  M a r c u s  P r a e to r  U r b a n u s  d u  
t e m p s  d e  N é r o n ,  r ê v e  d e p u is  d e s  a n s  d ’in s t a u r e r  u n  n o u v e a u  
g e n r e  d e  d r a m e  p o p u la ir e , u n  d r a m e  q u i t ir e r a it  le s  P u r ita in s  d e  
le u r s  t e m p le s  e t  q u i  r a c c r o c h e r a i t  u n  p u b l i c  p lu s  s o u c ie u x  d e  
la  m o r a le  q u e  d e s  c h o s e s  d ’a r t .  L ’h e u r e  e s t  p r o p ic e  à  c e t te  f in ,  le  
m élo d ra m e  d e v ie n t d é v o t. V o u s , M e s s ie u rs  le s  E tra n g e r s , q u i ê te s , 

à  c e  q u e  l’o n  d it , m o in s  fe r ré s  s u r  la  m o r a le  q u e  le s  A n g lo -S a x o n s , 
v e n e z  y  v o i r  !  S i  l e s  t i r a d e s  p l u t ô t  c o n n u e s  e t  l e s  r é p l i q u e s  
s a n s  s u b t i l i t é  d o n t  l ’a u t e u r  s e  m o n t r e  p r o d ig u e  p e u v e n t  v o u s  
é c h a p p e r ,  le s  t a b le a u x  v iv a n t s  —  c h r é t ie n s  s o u m is  e t  b a r b a r e s ,  
p a ïe n s  b r u t a u x  e t  s p le n d id e s  —  e t  c e  b a n q u e t  d ’a p r è s  P é t r o n e ,  
e t  c e t t e  a r è n e  d ’a p r è s  D o r é  l e  t o u t  a r r a n g é  p a r  u n  m e t t e u r  e n  

s c è n e  i n c o m p a r a b l e ,  v o u s  é d i f i e r o n t .  L ’i d é e  e s t  v e n u e  a u s s i  
à  M .  J o n e r ,  l e  L a v e d a n  a n g l a i s ,  d e  f a i r e  u n e  p i è c e  c l é r i c a l e )
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Saint Michael and his lost Angel, où un clergyman, après avoir 
exigé une confession publique d'une villageoise qui s’en était laissé 
conter, devient lui-même victime des fascinations d’une m on
daine, et confesse son adultère au pied des autels devant sa 
congrégation ébahie. Racontée avec beaucoup de talent, cette his
toire a déplu au public, car il s’y trouve des longueurs ennuyeuses 
et je  ne sais quel réalisme particulier qui trouble les spectateurs 
sans les impressionner.

On entend la parution d’un drame en vers, tiré par un jeune 
poète, John Davidson, de Pour la Couronne et dont j ’espère 
vous entretenir prochainement.

O s m a n  E d w a r d s .
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P E T I T S  S A L O N S

Quelques mots, pas plus, au sujet de telles expositions, récem
ment ouvertes, récemment fermées; quelques mots seulement —  
pour ceux auxquels d’autres voix ne les auraient déjà annoncées.

A  la Maison d'Art, en Janvier, nous attirèrent des œuvres 
d’Alfred Verhaeren. Quel peintre, en notre Belgique, aura été 
plus puissant ? C’est à ne pas dire la magie de sa couleur, tons 
chauds et riches, toujours si nettement posés. Tout était à voir, en 
cette cinquantaine de toiles, devant lesquelles, à l’Avenue de la 
Toison d’Or, défila un public compréhensif. Rien qui ne suscitât 
au regarder cette nonpareille joie que donnent seules les œuvres 
belles. Natures mortes —  et c'est la gloire, là fixée, de la nature 
même; intérieurs où il ferait bon vivre, bien coîtement, des jours 
sans heure; paysages où ruisselle la totale splendeur des horizons 
et puis encore ces marines —  symboles vertigineusement puis
sants de l’unanime vie !

En même temps, en la même Maison, des sculptures de M. Paul 
Du Bois —  bustes, médaillons, objets d’art appliqué. Ce qui 
domine chez cet artiste, c’est, m’a-t-il semblé, un souci constant 
de l ’élégance. Hé ! non pas ce que d’ordinaire on entend par là. 
Non pas cela de banal et de fade, qui caractérise le keepsake et le 
petit buste à quinze. Non pas ce je  ne sais quoi à hurler devant 
qui fait le bonheur des gagas et leur extirpe des " charmant ! " 
des « exquis ! » à fendre l’âme d’un roc. Mais quelque chose de 
haut, suprématie évidente éveillant plus qu’ une langueur p hy
sique. Del 'art vrai, et si parfois drapé dans trop de style, la beauté.

Jean D egreef est mort. Il n ’en a pas fallu davantage pour qu’on 
s’avisât de le découvrir. Quatre-vingts toiles à la salle Clarembaux.
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Entre tous, il aura été un peintre du clocher —  et le peintre de la 
forêt, la forêt de Soignes, la sienne. Fidèle amant de la nature, il 
s’est ingénié à en rendre tous les aspects, avec douceur parfois, plus 
fréquemment avec une sorte de rudesse, significative encore (ne fau
drait-il dire surtout?) de son amour pour elle. Il n'est point de site, 
dans le coin de terre brabançonne dont il avait fait sa terre d’élec
tion, qu’il n ’explorai II n’en est point auquel il ne chercha à ravir 
son secret. E t ces toiles ne restituent pas seulement d’exactes 
physionomies sylvestres, l’aspect d’ un vallon roux d’automne ou 
d’une clairière aux fraîches verdures de Mai. Une émotion venait 
au peintre des choses regardées; et le frisson, les subtiles vibra
tions des sous-bois aux mille jeux fuyants de lumière et d’ombre, 
souventefois il les fixa, d’heureuse façon.

A u Cercle Artistique d’Anvers, très intéressante exposition 
d’œuvres de M. Charles Doudelet. Nos lecteurs connaissent celui- 
c i;  le Réveil a publié à plusieurs reprises de ses dessins et il voulut 
bien nous accorder l ’aide de son talent pour l’ornementation de 
nos fascisules. Ce qui éclatait dans les œuvres montrées là-bas» 
c’était une incontestable originalité. Il semble que tout cela soit à 
tel point inspiré, comme jailli, là soudain, d’un cerveau fertile, et» 
chose plus rare, d’un esprit qui se plait aux réflexions austères par 
tant d’autres écartées d’un geste nonchalant. L a  sérénité, l’inef* 
fable paix des âmes simples —  les ténèbres denses des âmes qui vont 
par la vie à jam ais exilées du bonheur, perdues en quels chemins 
sans étoile et sans lune, M. Doudelet excelle à nous les révéler en 
quelques traits où d’enlaçantes courbes se jouent. Dessin fouillé—  
inspiré, je  l’accorde, des gothiques, cependant que s’y  avèrent 
d’évidentes beautés modernes. Pour la couleur, elle est incontes
tablement personnelle —  çà et là de tons trop rentrés, mais 
généralement très adéquate à l’idée que l’artiste s’efforça d’expri
mer. Aucune vulgarité n’en rompt l’harmonie. Telle quelle elle 
nous retint, elle nous charma.

E t faut-il citer, faut-il indiquer des préférences ? Voici : Loreley 
le Jardin des Angoisses, ainsi que certains des dessins pour un 
recueil de Chansons que publiera sous peu, chez Van Melle à 
Gand, notre collaborateur Maurice Maeterlinck.

8
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Et faut-il résumer cet article déjà écourté ? M. Doudelet, dont 
chaque œuvre nouvelle marque un nouveau progrès, est un 
artiste puissant, —  je vous le dis, un véritable artiste de qui l’on 
peut espérer, de qui l’on peut attendre beaucoup de chose.

S . H i x e .
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E

Œuvres de MM. Albert Mockel, Emile Verhaeren, Max Elskamp, 

Maxime de Bousies, Hugue Rebell, Victor Remouchamps.

J'ai dit ici, il n’y  a pas longtemps, à pages que veux-tu, mon 
admiration pour M. Albert Mockel. Il m’agrée de la pouvoir 
redire aujourd’hui. C ’est qu’il est peu de critiques dont la lecture 
soit davantage, soit autant pour me plaire. Mais aussi il n’en est 
pas beaucoup qui savent formuler avec une telle lucidité, une 
telle méthode, une telle sincérité, une telle franchise et, à la fois, 
une telle délicatesse ce qui leur semble devoir être formulé. Cette 
dernière qualité surtout est de celles que j ’aime rencontrer, en ces 
temps où l’on s’entredéchire volontiers pour le seul plaisir d’éton
ner la galerie...

L e  récent livre de M. Mockel est consacré à Emile Verhaeren, 
Toutes les œuvres de ce poète y  sont successivement présentées, 
sous leur jour spécial, avec leurs particularités les plus notoires. 
M. Mockel excelle du reste à découvrir, chez les écrivains aux
quels il se consacre, cela même qui les différencie de leurs voisins. 
Esprit synthétique, il s’intéresse spécialement aux grandes 
lignes, il en fait valoir, de maîtresse façon, le geste hardi ouïes 
capricieux méandres et sait en discerner les traits communs 
s’orientant vers un même but. Aptitude plus rare qu’on ne 
croit et qui se manifeste, une fois encore, dans la plaquette 
publiée par le Mercure.

Dès les premières pages de celle-ci, l'on sent que l'auteur, si je 
puis me servir d’une expression un peu triviale, est pleinement 
en possession de son sujet. Elagant, ainsi que d'inutiles brous
sailles, les longs préambules, d’emblée il précise comment Emile 
Verhaeren symbolise en quelque sorte toute la poésie —  celle aux 
lignes savamment combinées " dans une éblouissante vision
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d’équilibre, » et celle « qui dit comme sans y  penser des paroles 
qui vont au fond de nous, " I l précise de quelle manière celui 
qu’un récent banquet a salué atteint à la fois au paroxysme et au 
sublime. Plus loin, il nous fait discerner la lutte qui s’exaspère 
dans les Moines — ce livre qu’il a cent fois raison de défendre, 
envers et contre l ’auteur lui-même. Mais où nous nous plûmes 
surtout à l’ouïr c’est à telles pages consacrées à l’abrupte et 
puissante trilogie où M. Verhaeren " dit ce que les heures mau
vaises lui avaient enseigné de lui-même», —  et au cours des feuillets 
où il est question des Apparus dans mes chemins, ces poèmes 
ouvrant une heure plus calme après l’épuisant calvaire et la 
totale tourmente.

M. Mockel a, sur bien d’autres, l’avantage d’une personnalité 
nettement marquée. C ’est elle qui le fait exiger qu’une œuvre soit 
symbolique, qu’elle se préserve de tout semblant d’allégorie et 
qu’elle ait une valeur musicale évidente, sans discordance, sans 
heurt, chaque phrase s’efforçant vers une décisive unité. Assurément 
il est en droit d’ainsi parler. L a  musique verbale n’eut pas de défen- 
seur plus ardent, de partisan plus convaincu, de plus fidèle servant 
que lui et le symbole, ce grave sujet de discussion depuis quelques 
années, fut rarement défini avec plus de compétence et d’originalité 
que dans maintes chroniques, dans maintes études où il se plut à 
en parler. Cela ne veut pas dire, notez bien, que je puisse être 
constamment de son avis. Lui et moi ne jugeons pas —  ou du 
moins pas toujours —  l’œuvre de M. Verhaeren de la même 
manière. Mais la sienne jamais ne cesse d’être intéressante, très 
intéressante (l’ai-je assez souligné?) et l’on a beau ne pas 
l'admettre il est difficile de n’y  point prêter une attention choisie. 
J ’imagine du reste que telles pages par lui signées ne sont pas loin 
d’être dangereuses pour les esprits flottants, peu aptes à défendre 
leur opinion. Un enjôleur, mon ami Mockel —  oui d a !

Dans les œuvres d’ Emile Verhaeren, nous dit-il, « la couleur 
est une surprise de métaux et de flammes... Je pense un peu de 
mal de la musique du poète mais je  reconnais que personne ne 
possède comme lui le don des lumières et des ombres. J’admire en 
lui un magique trouveur d’images héroïques, ardentes, supérieures 
à l ’homme et qui pourtant l’expriment. L a  laideur même, il la 
rend superbe en même temps que terrifiante... » E t cette plaquette,
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qui s’ouvre sur une excellente notice biographique par M. Viélé 
Griffin, —  notice des plus élogieuses pour notre mouvement litté
raire —  se termine par ces mots .qui la résument toute : « Pour le 
frontispice des Soirs, la main magistrale d’Odilon Redon a 
sculpté, à la crête d’un roc, une face humaine. Les traits inégale
ment marqués s’enfoncent au creux d’angles rentrants ; la figure 
est grossière, elle est informe, elle est démesurée, —  mais c’est une 
Montagne qui la porte, "

Je me borne à signaler en passant le volume de vers de 
M. Emile Verhaeren que vient d’éditer le Mercure. L ’article paru 
en tête de notre numéro de Janvier aura suffi, j ’espère, à préciser 
les poèmes que cet in-18 réunit. Plutôt que d’en parler à mon 
tour, je  préfère vous entretenir tout de suite de livres moins 
éloignés : les Villages Illusoires, les Villes Tentaculaires. Dans la 
pensée de l’auteur le premier de ces volumes ne se relie pas au 
second qu’il se plait à rattacher aux antérieures Campagnes hallu
cinées. Soit, mais alors il faut admettre que ces dernières se 
continuent par les Villages ou s’y  apparentent étroitement. Illu
soires, hélas ! oui, ils le sont ces hameaux et ces bourgs que 
flagelle la pluie, que le vent cogne, que fustige la neige. Stérile 
s’y  fait la vie ; elle y  grelotte comme une pauvresse et ne sait plus 
depuis des jours sa belle gloire d’autrefois. Tout est vide, tout est 
nu, tout se meurt, de rares figures çà et là apparaissent qui ne 
sont plus même l ’ombre des gars solides et pleins de sève, 
des contadines exubérantes que le poète, en d’autres temps, si 
hautement vanta. Tout est mort. Les cloches se sont tues, les 
cloches, cette joie suprême, cette joie dernière des solitudes. C ’est 
la pluie, c'est la neige, c’est le vent. Mais, surtout, c’est là bas, 
dans la lande où veille avec ses souvenirs un vieux berger chargé 
d'années, —  c’est le silence, l’effrayant silence dominateur. E t si 
—  par quel incompréhensible hasard? —  pour une dérision peut- 
être, quelque fructueuse moisson érige ses meules d'or au vert 
malingre des plaines, le feu, un soir mauvais, les détruit —  
les meules brûlent!

9
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Il est incontestable que l’idée mère des Campagnes hallucinées 
et des Villages illusoires n’est pas autre. M. Mockel, dans la belle 
étude dont je  viens de parler, a pu dire que « ce que l’économiste 
constate et déplore chaque année par des in-8° sérieux, au texte 
serré comme des rides, ce que les parlementaires proclament en 
longues phrases lorsqu’ils discutent le budget de l’agriculture, 
c’ est cela même qu’un poète vient ici nous dire : la désertion des 
ca mpagnes dépeuplées par les villes. " Ainsi s’explique cette 
épithète : tentaculaires devant laquelle d’aucuns s’effarèrent. 
Comme M. Verhaeren les a magistralement définies, ces cités 
modernes, plus corrompues que celles de la Bible ! Elles se dres

sent en ses pages telles qu’elles sont réellement : colossales, 
immenses —  et tragiques. En vain, aux squares de clarté, des 
statues s’érigent qui devraient n’évoquer que des mémoires hono
rables. Ceux qui sont ainsi désignés à l’attention badaude des 
foules méritèrent-ils leur auréole ? Celui-ci n’eut que la gloire 
de qui foudroie et meurtrit. Celui-là n’eut que la force qui 
étouffe, d’un geste brutal, tout germe éclos vers l’avenir. 
Ensemble, ils symbolisent la Ville où la m o rt—  malgré les 
apparences de fièvre vitale et d’inlassable f o r t  —  à chaque 
minute, tenace et véhémente, ordonne vers les faubourgs, parmi 

le soleil trouble, dans l’air de soufre et de naphte, ses tombereaux 
de pourriture et ( balaie en un grand trou toute la ville au cime
tière. " Comme le silence la campagne, la mort domine la ville. 
Elle est dans ces Cathédrales que l’ombre peuple. Elle est dans 
ces salles de Spectacles où s ’affolle, en de bondissantes ou d'im 
mobiles obscénités, « le pauvre plaisir humain au rebours d e  la 
joie. » Elle est dans ces Usines qui ronflent nuit et jour et 
broient, entre leurs mâchoires forcenées, les belles existences; ces 
usines où vacarme l ’industrie polluant les rivières, empoisonnant 
les vigoureuses végétations pour ne laisser que de douteux para
sites. Et vous la trouverez, la Mort, à la Bourse, où s’élaborent les 
catastrophes, " où l’on se bat à coups de vols », cependant que, 
tapi en quelque obscur recoin, l’ange noir du Suicide guette et 
frappe. L a  Mort partout, tenace, infatigable. Elle est encore, elle 
est qui rôde autour de cet Etal « flasque et monstrueux de la 
luxure » —  partout !

Ce livre de M. Verhaeren, mieux que toute une bibliothèque
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d’ouvrages de choix, dira aux générations futures ce que sont nos 
agglomérations équivoques et absorbantes. Pour avoir fui les rives 
natales, pour s’être insurgée contre la formelle sagesse, la V ie se 
meurt dans ses dernières floraisons vénéficielles. Les Villes l'ont 
attirée vers elles pour la mieux vaincre... P au vre  civilisation que 
ne préserveront peut-être pas de la finale débâcle les Idées sans 
cesse en marche, " annonçant les futures paroles ». Luira-t-il ce 
demain que le poète se plaît à souhaiter " si frais devant les âmes. " 
On ferme le livre avec un désespoir immense —  ah ! tant d’hor
reurs s’y  révélèrent —  et, à la fois, une obstinée espérance.

Ce qui précède définit le caractère général des œuvres qui 
m’arrêtent en ce moment. Faut-il les examiner en détail? 
Essayons. Mais, voilà, dans tous les livres de M. Verhaeren tant 
d’idées forcent sim ultaném ent l’ attention qu'il n’est pas précisé 
ment facile de choisir. Ainsi, dans les Villages Illusoires, il semble- 
que le poète ait voulu souligner la triste stagnance où tant et 
tant de nos contemporains se tiennent. Ah ! les insensés qui point 
ne démarrent de leurs stériles besognes courantes et s’acharnent, 
chacun pour soi, sans étoile, sans horizon. Encore si leur indiffé
rence n ’avait d’autres conséquences ! M ais ils sont cause, ces 
tièdes, ces indolents ou ces égoïstes, que les rares qui entendent 
les bonnes voix lointaines ne peuv e nt aller vers elles et s’épuisent 
sans succès —  tel ce Passeur d'eau luttant contre le courant jusqu’à 
ce que sa rame, son gouvernail se brisent... Combien pourtant il 
serait facile de revenir à l ’évangélique amour du prochain et de 
marcher, la main dans la main, vers le soleil rajeuni.

J'aurais pu me borner à saluer en M. Verhaeren un esprit 
sincèrement altruiste. Je veux souligner davantage la pitié grande 
qui, dans les Villes tentaculaires, s’affirme pour tous les déshérités 
et les souffrants. Il m’est arrivé, en lisant certaines strophes de 
songer à Dostoïevski ou à M. Georges Eekhoud dont les accents, 
selon moi, n ’ont pas plus de profondeur. A h !  toute la détresse et 
toute la misère, toute la souffrance humaine devant laquelle 
s’agenouille le poète comme le Raskolnikov du romancier russe. 
Je vous défie de n’être point ému à la lecture de Promeneuses —  
tristes errantes t  en deuil de leur âme, » passantes lasses des 
soirs pervers, femmes pâles aux cheveux roux qui se croisent sans 
bruit et se savent t douloureuses et mutuelles. »
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Venons à la forme. Il est fort difficile de trouver quant à elle 
des réflexions marquées au coin de la nouveauté. On a tant dit et 
répété à ce sujet, depuis longtemps ! Ce qui frappe toujours dans 
les œuvres de M. Verhaeren, c’est l’originalité du décor, établi en 
quelques traits étrangement colorés et où les tons s’exaspèrent ou 
s’adoucissent à souhait. Et comme chacun de ses poèmes s’entoure 
dès les premières pages de l’atmosphère qu’il faut. A u reste aucun 
effort, rien qui ne laisse à l’inspiration sa primitive beauté. 
Un rythme changeant —  tantôt toute la fouge, tantôt, d’un coup 
brusque ou par de délicates transitions, tout le calme, effrayant 
ou ineffable. Ici c’est le tonnerre grandiose de l ’orchestre 
wagnérien, là c’est un rien de voix et le thème très simple 
d'une complainte populaire. Il pourrait aligner de curieuses 
remarques, celui qui analyserait certaines pièces vers par vers. 
Ainsi, dans le Port, cette première ligne :

Toute la mer va vers la Ville

n’est-elle pas extraordinairement expressive et précisante ? A  
mesure de la lecture, vous verrez comme passe dans les vers la 
titanesque activité des docks, tandis que les distiques de la fin, 
répétés en mesure, sont bien pour susciter la notion de lignes se 
prolongeant à l'infini, mêmes bâtisses, mêmes mâtures, le ciel et 
l'eau. E t comment ne pas admirer le mouvement emporté, verti
gineux, allant droit aux abîmes, des dernières lignes de Spectacles 
où l’on perçoit l’écho élargi des désirs, des convoitises haletantes, 
qui, dans les salles où ondulent d’insidieux parfums, se croisent, 
se prennent, se quittent et s’exaspèrent jusqu’à en crier grâce. Je 
ne saurais assez admirer non plus l'Etal, poème où les sérails 
marins —  mieux peut-être que par Tristan Corbière —  nous sont 
révélés.

Et puis? Est-ce tout ? Ajoutons (l’omettre serait impardonnable) 
que pour M. Verhaeren il n’est pas des mots poétiques et d’autres 
qui ne le sont pas. Tout vocable lui est bon, et, sous sa plume, de 
pauvre qu’il semblait être, voici qu’il étincelle et rayonne. Et vous 
savez, n ’est-ce pas, quelle éloquence M. Verhaeren sait donner à 
l ’horreur, au tragique silencieux. Sinon, lisez donc le Meunier, 
Au Coin du Bots, la Ferme ardente... Vous savez aussi, je  
présume, de quelle beauté sont les images de ce poète, de quelle
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orce ses expressions et de quelle audace. Que de citations à faire 
au hasard de quelques pages! Ce sont " les mains en or qui bout 
de l’incendie " ; ce sont " des yeux, étangs de fièvres " ; c’est t  l’aube 
avec ses yeux de lait " — et ces courtisanes " sentant l’âge et la fin 
les flairer du museau " ...

Mais ce par quoi les œuvres de M. Verhaeren s’ imposent tout 
d’abord c’est par leur radieuse, leur magnifique unité.

En rendant compte, il y  a quelque trois ans, du deuxième 
livre que nous donna M. Elskamp je disais ceci : « Dominical, 
c’était toute la semaine mirée en un jour de plus de liesse ; les 
Salutations, c’est le dimanche continué en une semaine de plus de 
vertu. De ce côté aussi les livres se tiennent et l ’on se demande 
s’ils ne formeront pas deux des parties d’un triptyque dont le 
troisième panneau élèvera la pensée vers des régions symboliques 
moins personnelles et moins sensibilisées. » Ce n'était là qu’une 
simple supposition, une déduction assez audacieuse qu’il m’avait 
du reste plus ou moins coûté d’énoncer. L e poète ne tarda pas à 
me rassurer et la mention qu’il a voulue en tête de son troisième 
volume (En Symbole vers l'Apostolat) me donne nettement raison. 
C ’est bien un triptyque qu’il entendit réaliser et la dernière partie 
en est davantage symbolique que celles qui la précédèrent..

Ceci est l’alleluia —  où toutes les voix s’accompagnent —  de 
l’hymne que M. Elskamp a voulu dire. Hymne à la vie, ce cher 
" bouquet de joie et de senteurs " ; à la vie — telle une paix 
s’étendant aux sites où tout est rose, où tout est blanc, où tout est 
vert, sous la sérénité joliette du clair ciel bleu. L ’hymne encore 
d’une âme élue qu'aucune inquiétude n ’altère d’une ride. Don 
entre tous précieux, seul don réel de poésie ! E t c’est parce que 
M. Elskamp a su garder intact l’émerveillement de ses heures 
premières, que ses mots sont des « mots joyeux d’enfants qui 
causent », même quand leur gravité pensive appelle le doigt à la 
tempe.

Car il faut ne pas s’y  tromper. Il y  a autre chose ici que des 
poèmes " où tout est bien, depuis le toit jusqu’aux assises " —  ce 
qui ne serait déjà ni fort commun, ni guère à dédaigner. En nous
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offrant son livre comme " un nouveau testament de vie  ", M. E ls
kamp l’a défini excellemment. On pourrait le renseigner aussi tel 
un petit traité du bonheur. Etre heureux, semble nous dire l’au
teur, est-il rien de plus facile? N’avez-vous pas vos yeux, pour 
vous réjouir de toute la lumière éclose aux alentours ? N'avez- 
vous pas vos bouches, pour savourer les fruits délectables des 
vergers d'ici-bas, les fruits exquis des espaliers d’amour ? Ne vous 
est-il donné d’ouïr l’accord unanime, l’harmonie aux voix ailées, 
la mélodie tel un son de flûte jailli des virides coteaux d’un idylli
que décor, et le concert de toute la nature, l’ineffable « concert où 
se complait, haute, la mer à chanter Mai ". E t puis, aspirez donc 
la Bonne Odeur que les brises propices éperdent sur le chemin du 
pauvre comme sur celui du riche — ce nonpareil parfum qui " fait 
l’âme fraîche " et rend le cœur allègre. Mais encore si tout cela ne 
suffit pas à susciter en vous la récompense promise à ceux qui la 
savent mériter —  hé bien ! il vous reste vos mains, vos mains pour 
le bon travail par quoi enfin mourra la néfaste Doctrine —  la 
doctrine dont les égoïstes lois sont la seule cause peut-être de votre 
détresse...

Petit traité du bonheur, certes. Mais si naïvement écrit et de 
quelle adorable ingénuité, osé-je dire, paré! L e  poète hésite, 
cueillant à chaque haie la corolle ensoleillée qui s’offre à lui et 
n ’osant nous la dédier avec le geste qu’il voudrait. Pourtant 
combien musicales ces rimes et comme chaque ligne s’en
lace aux autres, voluptueusement —  d’une volupté sans 
passion. Il ne faut pas espérer ici des mots téméraires ou 
hardis, lancés comme une flèche vers les étoiles d’or ou les 
nostalgies multicolores de la vieille terre. De telles phrases il 
n’en est point dans ces pages bien venues. Mais il en est d’autres 
qui entreront en votre âme, très doucement, comme sur la 
pointe des pieds, s’arrêtant près le seuil, dans une attente tôt 
dissipée et qui s’assiéront ensuite avec une familiarité char
mante et vous diront —  quasi inconsciemment —  d’éternelles 
paroles. " Sans rien qui pèse ou qui pose « conseillait Verlaine. 
L e conseil ne fut jamais mieux suivi que p a r  M. Elskamp dont nos 
lecteurs savent la forme si originale, si personnelle toujours. Ou 
plutôt, c’est, chez celui-ci, de l’humilité grande. Il se fait le docile 
frère servant de toute chose ; il rend à tout ce qui respire, à tout ce



FEVRIER 1896 111

qui vit, aux oiseaux chantant parmi le romarin, aux petits jardins 
épanouissant le long des routes leur faste tranquille, aux benoîtes 
villes qu’enneige la sonnerie mélancolique des heures lentes, aux 
jeunes femmes passant l ’amour chaste plein les yeux ou le désir 
au coin des lèvres —  à tout, il rend un culte soumis, un culte 
humblement prosterné.

Et cependant il lui a paru que cette humilité n'était pas encore 
ce qu’elle devait être ; il a voulu qu’elle se courbât davantage. De 
là le livre nouveau qui vient de nous arriver, orné de bois absolu
ment exquis, dûs à l’auteur lui-même. M. Remy de Gourmont, qui 
doit pourtant être difficile (cf les merveilles qu’il publie dans 
l'Ymagier) nous écrivait récemment qu’il faudrait t mettre ce 
volume devant des fleurs en un vieux vase de faïence historiée. " 
L e  titre seul Six Chansons de pauvre homme pour célébrer la 
semaine de Flandre dit bien ce que le poète s’est proposé. Chaque 
jour de la semaine est défini en ces pages selon sa caractéristique, 
chaque jour y  a sa chanson : lundi où chôment les établis ; mardi 
—  toute la blancheur des toiles et des langes ; mercredi le " grand 
jour des jardiniers " et des marchés où sonnent les carillons; 
jeudi, le jeudi des amoureux, baisers donnés, baisers à rendre; 
vendredi t  l ’heure des bouches » et samedi « avec votre bel habit 
noir », ce sont les six jours de non repos évoqués l ’un après l'autre 
et c’est la vie honorée plus simplement, s’il se peut, que dans En  
Symbole vers l'Apostolat, honorée en pensée humble, en paroles 
portant modeste robe de bure...

Et voici : les quatre volumes que signa M. Elskamp forment 
un même tout harmonieusement ordonné. Dominical c ’est la belle 
prière enseignée par le Christ, c’est le pain demandé, c’est l’exis
tence conduite aux bonnes voies. Salutations dit la reconnaissance 
envers Celle qui fut tutélaire aux vœ ux et à l’attente. En Symbole 
vers l'Apostolat c’est le Credo, c’est la bonté, la pitié indiquées 
comme le but à atteindre ici bas. Et les Six Chansons nous 
apprennent que le poète l’atteignit, qu’il est entré dans sa Terre 
promise, qu’il est à présent selon ses vœ ux. Je vous le demande : 
est-il plus belle gloire et destinée plus enviable ?
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A u musicien qui voulut signer un opéra bouffe, on serait mal 
venu de reprocher son manque de lyrisme. L a  question même de 
la prépondérance de tel genre sur tel autre ne doit, semble-t-il, 
être agitée qu'à fort bon escient. Si la pièce, à la chûte du rideau, 
a donné ce qu’elle avait promis, il faut, quelle qu’elle soit, ne pas 
se refuser à l’applaudir.

Ceci dit, on comprendra que je me montre moins sévère que 
nombre de mes confrères pour les comédies de M . le Comte 
Maxime de Bousies : Louisette et N'est pas sceptique qui veut. Choses 
légères, sans prétention autre que d’obtenir les honneurs d’une 
représentation de salon, elles ont tout le mérite qu’elles pouvaient 
avoir. Les personnages se précisent juste ce qu’il faut pour que 
l ’ensemble demeure d’une tonalité aimable. Quant au dialogue, il 
est vif, avec des mots pas toujours neufs mais bien dits, sans 
recherche d’originalité à quatorze heures.

Me voici pourtant à la remarque la plus importante que ces 
comédies m’ont suggérée. A  coup sûr, vous aurez lu quelque 
part, sous l’une ou l’autre signature à particule, un éreintement 
des auteurs dits " mondains. " A  entendre les censeurs, ces écri
vains n’auraient jamais vu le monde que de très loin et n’auraient 
pénétré que fort imparfaitement ses moindres secrets. Eh bien  ! 
j ’ai eu beau chercher, je  n ’ai pu découvrir en quoi le dialogue de 
M. de Bousies —  un gentilhomme de race —  différerait de celui 
de maint auteur roturier. C ’est la même clochette, c’est le même 
son.

Gentilhomme de race, M. de Bousies l’est et le prouve. Ah! il 
n’aime pas la noblesse d’argent, celle qui, selon lui, se doit sou- 
vente fois à des combinaisons plus que hardies. A-t-il tort, a-t-il 
raison? Ce qui déplaît, c’est que cette antipathie, telle qu’il l’énonce, 
sente trop l’antisémitisme qui lui-même ne fleure pas toujours la 
vertu. A u reste, ne pourrait-on ajouter que les parchemins les plus 
authentiques n’empêchent rien ou pas grand chose? Loferol triche 
aux courtes; est il certain que les descendants des preux en 
seraient incapables ?...

Arrêtons-nous ici. J’ai pourtant bien des notes encore qu’il 
me serait facile de vous servir. Louisette est gentiment senti
mentale, à la manière des amantes qui s’éplorent dans les 
romances de la Restauration et Marguerite de Lim eray est si
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peu, si peu demi-vierge que c’est à croire que M. Marcel Prévost 
a voulu nous en conter. Ce sentimentalisme favorise la comédie 
où Louisette paraît, d’un trait final qui fait bien. Jusque dans 
l’abandon ces personnages gardent une attitude. N ’est pas ainsi 

qui veut.

** *

Ce n’est pas M. Hugues Rebell qui pourrait s’entendre avec 
M. de Bousies. L a  noblesse d’argent, non seulement il la reconnait 
mais il la vante et peut-être bien a-t-il raison. Mieux vaudrait, à coup 
sûr, je vous livre toute ma pensée, que la ploutocratie fût chose 
désormais impossible et qu’au lieu de s’accumuler en quelques 
mains... ou en quelques bourses, l’or —  cette puissance de notre 
temps —  se repartît sur toutes les souffrances éparses aux hori
zons. Mais dans la situation présente celui-là qui parvient, 
nouveau Jason, à conquérir ce pouvoir ne doit pas invariablement 
encourir l’anathème. Tranchant sur la masse dont l’apparente 
résignation est parfois de la veulerie, il fait du moins montre 
d’énergie, de volonté, sinon d’intelligence, et c’est assez pour 
qu'on lui réserve quelque los. Jusque-là, je  ne saurais ne pas me 
rallier à l’avis de M. Rebell et longuement m’arrêta l’ idée de cette 
histoire de la richesse qu’il indique comme une des plus curieuses 
que l ’on n’ait pas encore songé à écrire. C'est vrai que la richesse 
seule, si souvent, si volontiers décriée —  un peu à l’étourdie, 
avouez, —  a suffi à décider de belles, de grandes choses. Si elle a 
causé des malheurs isolés, des misères que nous regrettons un 
peu plus que ne semble vouloir le faire M. Rebell lui-même, elle 
a incontestablement favorisé la marche en avant des idées.

Elle peut y  aider encore, elle le pourrait dans une mesure bien 
plus considérable qu’elle ne le fit jusqu’ici. Et c’est la raison d’être 
de ces pages que d’établir la nécessité d’une Union des Trois 
Aristocraties, celle de nom, celle d’argent, celle de l'intelligence. 
Déjà dans les Chants de la Pluie et du Soleil, l’auteur parlait 
comme il le fait ici. Il ne veut pas du régime démocratique, qu’il 
considère comme dangereux; il ne veut pas du pouvoir d e  la 
multitude qu’il estime devoir engendrer les plus graves consé
quences et nuire, plus que tout cataclysme, au progrès des belles
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lumières. Il faut, à l'entendre, maintenir une élite qui commande 
à la Foule et lui montre le chemin. Mais cette élite ne peut 
actuellement s’affirmer ainsi qu'il faudrait. L ’artiste, le penseur, 
de qui l ’on doit attendre d'essentielles vérités et tels éclaircisse
ments par quoi s’illuminerait décisivement notre destinée, sont 
généralement incapables de pouvoir à leur subsistance. Or il suffit 
de cette unique incapacité pour que demeurent à l’état embryon
naire de géniales aptitudes. L e  public manque à l’artiste vrai 
parce que le plupart lui préfèrent les courtisans de bas étage qui 
flattent leurs innommables appétits. Que ceux qui le peuvent 
viennent donc à l’aide des princes de la science et des arts —  
lesquels, selon la phrase de Renan reproduite en tête du livre, 
sont seuls à pouvoir décider avec autorité des expansions futures. 
Que la noblesse de race aille vers eux, la main offerte: c’est le 
seul but grandiose qui lui reste, à présent que l’occasion devient 
rarissime d’accomplir des actions d'éclat. Que la noblesse d’argent 
les aide de son côté de toutes les richesses qu’elle a réunies. Et 
ces trois aristocraties, résumant honneur, travail, intelligence, 
changeront peut-être la face du monde. Du moins cette union 
aidera-t-elle à améliorer les voies de l’Avenir social tandis que la 
démocratie, en proclamant l’égalité des fortunes, nous ramène
rait en deçà même de la sauvagerie " car chez les sauvages 
encore il y  a lutte pour la prééminence, " 

Tout cela semblera à maint lecteur aussi séduisant que peu 
généreux. Mais la générosité, la pitié s’inclinant vers toute plainte 
sont choses auxquelles M. Rebell refuse sa sympathie. Il faut agir» 
il faut se révéler à soi-même et aux autres, sans se soucier de ce 
qu’on peut laisser à sa suite, en regardant au loin, tel le Don Juan 
des Fleurs du Mal qui ne daignait rien voir. Je vous accorde que 
ces idées peuvent aisément être discutées ; les arguments néces
saires pour en prouver l’apparente ou la réelle erreur s’offrent à 
foison. Je me garderai cependant de m’y  essayer, par conviction 
ou par chic. Une seule chose importe pour l’ instant : l'Union des 
Trois Aristocraties n’est pas une conception banale et nous est 
proposée par M. Rebell avec une ardeur passionnée, une convic
tion, une certitude exceptionnelles que c’ est là le salut et que tôt 
ou tard on le devra reconnaître. Je me représente l ’ auteur de cette 
plaquette à la façon des paladins dont les doux romans de cheva
lerie nous disent la vaillance. Comme eux, il s'élance au combat
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l’âme toute frémissante de la lutte prochaine. Et je  vois à sa lance, 
sur une banderole couleur de Foi, ces mots que j ’aime : " Je veux. 
Je maintiendrai. "

Avez-vous lu, à  son heure, le premier livre de M. Victor 
Remouchamps (les Aspirations) que Vanier édita en 1893? A  
maintes pages on y  peut noter une profonde lassitude d’être et le 
désir d’échapper au " tous les jours " banal, —  le désir inexaucé 
de fuir, là-bas, anywhere out of the world, comme le souhaita le 
poète anglais... " L e  monde, disait M. Remouchamps, est une 
âpre humanité de fantômes. " E t il rêvait de baumes si bienfaisants 
qu’ils pussent guérir du mal de vivre. Seulement où les chercher, 
de qui les obtenir?

Comme la plupart de ceux qu’une telle crise éprouva, M. Re
mouchamps a cru ne pouvoir mieux s’adresser qu’à soi-même et 
il est allé Vers l’Ame ou plutôt vers son âme. Il lui a demandé le 
secret du bonheur, de la joie. Mais rien n’a répondu. Et même 
qu’a-t-il trouvé? " Notre âme, dit-il, n’est qu’un voyage vers 
l'âme. Toutes les âmes que nous avons songées de nous à nos 
heures les plus subtiles ne ressemblent pas plus à notre âme réelle 
que des enfants ne ressemblent à leur père. Il y  a simplement des 
analogies. " Ainsi donc rien n’est rien? M. Remouchamps va 
presque jusqu’à épouser les théories de certains philosophes 
d'après lesquels l’ univers serait non pas du réel mais de l’ illusoire 
en action. C ’est plus qu’il n ’en faut pour expliquer la tristesse 
sombre qui marque la généralité des pages de ce livre. E t d’au
cunes sont vraiment poignantes. Celui qui parle y  avoue une telle 
misère de soi, un tel dénûment d’espoir. Il est le chevalier vestu 
de noir du poème d’Allain Chartier et se persuade que jamais, au 
ciel rasséréné, une trillante aurore ne déploiera pour lui ses juvé
niles clartés. L a  seule issue qu’il trouve à cette nuit où il chan
celle, c’est, là-bas, cet inconnu béant, gouffre plus noir encore où 
fleurissent les arums suprêmes : la Mort. " I l n’y  a, s’écrie-t-il, 
que notre destiné posthume qui vaille. " Ailleurs il dira, avec une 
énergie farouche, dans un cri désespéré : "  Naître n’est rien, il 
faut renaître ; nous sommes peut-être de la chair à dieux, peut- 
être de l’engrais...
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Oui, ce livre est significatif d’une souffrance morale intense sur 
quoi l ’on voudrait poser la fraîcheur d’aube d’ une nouvelle can
deur. « De la candeur, donnez-moi la candeur, ô mon Dieu, 
suppliait je  ne sais plus quel saint, à une heure d’alarmes, et je  
 sauverai le monde, i M. Remouchamps est d’avis qu’il en faudrait 
[aire une des vertus théologales. Et cependant que lui servirait ? 
Pour lui ce don divin entre tous ne succomberait-il sous les 
assauts répétés du Doute ? Douter, douter : que de fois il s’est 
répété, aux instants les plus lucides, ces syllabes sonnant comme 
un glas. A  la page 61, le fameux mot de Socrate nous est restitué : 
« Je ne sais qu’une chose, c ’est que je ne sais rien. " Ce mot-là 
pourrait servir au livre d’épigraphe ou de devise.

Vers l'Ame réunit une bonne vingtaine de chapitres où se 
découvrent, je le reconnais, maintes influences —  celle de M. Mae
terlinck notamment —  mais où des pensées hardies s’expriment 
dans une langue ferme et sûre. En exagérant un peu, ce qui n ’est 
pas pour me déplaire, je  dirais que ce volume m’apparait, à 
certains endroits,comme une sorte d 'Imitation p ar quoi l'auteur 
nous exhorte à " entrer dans nos âmes jusqu’à en mourir. " et où 
il nous engage à pratiquer la Bonté —  à ses yeux la seule justice 
et le seul génie. Et puis, il sied de bien accueillir ces pages, 
malgré les défauts qu’elles puissent avoir, parce que si la Foi qui 
grandit, la Foi qui sauve en est absente, du moins attestent-elles 
très vivem ent cela même qui caractérise l ’immortelle dignité 
humaine.

A l b e r t  A r n a y .

Je veux dire pourtant, après l'avoir omis ci-avant, la beauté 
des images que M. Georges Minne dessina pour les Villages 
illusoires.

A  signaler encore les ornementations de M. Théo Van Ryssel
berghe pour les Villes tentaculaires —  une des meilleures éditions 
de M. Deman qui donna aussi aux œuvres de M. de Bousies un 
exceptionnel caractère de simplicité belle.

A .  A .
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N O T E S  D U  M O IS .

A u Mercure de France, un remarquable Essai sur Laforgue, de 
M. Maudair, et le premier acte de L a Comédie de l’amour, d Ibsen.

Des Epilogues, de M. de Gourmont : « L a  solution des conflits 
littéraires serait qu’on ne fit juger dans les journaux, les écrivains 
d’une génération ou d’une lignée que par des hommes de la même 
génération ou lignée Que le Figaro invite M. Viélé-Griffin quand 
il sera opportun d’estimer les Flaireurs. et s’il s’agit de Marcelle, 
nous prierons M. Henry Fouquier ou son secrétaire »

L a  Société Nouvelle donne une traduction par M. Ch. Hirsch 
de la Tragédie des Fiancées, de cet étrange Thomas-Lovell Beddoes, 
et, de W illiam  Morris, la fin de l'Esthétique de la Vie, que nous 
signalons à MM. de l ’A rt appliqué à la rue, dont l’œuvre, au dire 
des journaux, t  vient de manifester sa vitalité par un second 
banquet annuel. "

M. Bing, l’importateur en France de l’A rt japonais, lui consacre 
des notes parues à la Revue Blanche dans laquelle on lira la Vie de 
Ruysbroeck l'admirable translatée de vieux bouquins par M. De 
Busscher; et la Vie mentale de M. Kahn, où de belles pages sur 
Laforgue.

Les grosses revues, ce janvier, nous étrennèrent : La Revue des 
Deux Mondes s'aperçut : « qu’enfin il est temps que le grand public 
soit appelé à se prononcer sur ces questions (la poétique nouvelle).

Voici maintenant Cosmopolts qui trouve juste l’idée " d’un vers 
fluide, ductile et malléable, de métrique variable et de musique 
changeante et imprévue " quant à la forme; pour le fond, a la vie 
intérieure seulement, respiration de l’âme; les choses extérieures 
tenues comme apparences, ne fournissant au poète que des 
représentations et des symboles de ses propres sentiments et idées. 
Après tout, conclut M. Faguet qui signe cet article, nos jeunes 
poètes se conforment à ce qui devrait être la première règle de 
tout art poétique : L a  poésie est tout ce qu’on voudra, excepté 
routine."

Dans la Revue Blanche du 15 Février et du I er Mars, deux nou
velles de M. Mühlfeld —  d'une série qui paraîtra sous ce titre : 
les Flirts artificiels. Combien personnelles et de quelle sensibilité 
étonnamment moderne, ces proses. Et puis encore, celle qui se 
réclame du vers de Mallarmé : « Blonde dont les coiffeurs divins 
sont des orfèvres » est si bien du familier des livres q u e  M. Mühlfeld 
nous apprit à connaître, par de nombreuses chroniques qui ne 
furent pas assez applaudies et que nous nous plaisons à souligner.

117
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Signalons à nouveau l’ Ymagier recueil d’anciens textes, d’an
ciennes estampes. Des plus intéressants encore le numéro de 
Janvier, depuis l’ image d’Epinal (les trois chemins de l’Eternité) qui 
l’ouvre jusqu’aux bois de Cranach et de Durer. Comme texte, un 
article de M. de Gourmont, d'érudition forte et grande. T itre la 
Poésie populaire. Nous y reviendrons.

Van Nu en Straks réparait. A u premier numéro, Auguste 
Vermeijlen parle du mouvement flamand, M. Jacques Mesnil du 
parti socialiste et de ses mobiles. M. Henry Van der Velde publie 
de bonnes e variations et conclusions ». Beaucoup de pensée; peu 
de littérature proprement dite.
 Au fascicule de Janvier de B lätter f ür die kunst, Stefan George, 
Karl W ollskehl, Hugo von Hofmannsthal surtout nous arrêtèrent. 
Encore : des vers de Paul Gérardy —  et non des moindres, 
vraiment. C ’est égal il ferait mieux d’en écrire de français... pour 
le Réveil ! /

Des coquilles demeurèrent à notre numéro de Janvier. Nos 
lecteurs les auront pour la plupart corrigées eux-mêmes. Signalons 
parmi les plus importantes, celles-ci :

Page 3 ligne 14 lire saignent; page 8 lire : sombres; page 16 
ligne 35 il faut : je ne suis plus qui je ... ; page 38 ligne 5 lire : 
entre autres phrases; page 40 ligne 30 il faut misogynes...

D ’intéressantes conférences furent données à Bruxelles ces 
temps derniers. Signalons celle de notre collaborateur et ami 
Georges Dwelshauwers au Salon d'art idéaliste. Pour sujet : l’Ame 
dans l ’Art. Avec quelle maîtrise il fut traité !

A  la Maison d’Art, un soir, MM. Picard, Verhaeren et Carton 
de W iart successivement parlèrent de Verlaine, chacun à un point 
de vue particulier. Innovation certes curieuse et dont les nom
breux auditeurs de cette soirée de belle intellectualité n ’ont eu 
qu’à se féliciter.

L e  14 Février, au restaurant Notta à Paris, un banquet a été 
offert à M Gustave Kahn. Environ cent convives ; les plus beaux 
noms de la littérature contemporaine. Plusieurs toasts ont été
prononcés — par MM. Fénéon, Stéphane Mallarmé, Mockel, Henry 

Bauer, notamment. A  signaler aussi le discours de M. Catulle 
Mendès souhaitant la réconciliation des jeunes et des anciens —  
et conseillant aux premiers de n'écouler que leur inspiration, sans 
souci des règles, des habituelles formules (Ces discours, ainsi que 
l a très belle réponse de M. Kahn —  buvant à la littérature 
française, la plus belle qui soit — figurent au numéro du Ier Mars 
de la Revue Blanche.)

M. Paul Fort a bien voulu se charger d’exprimer au fier
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poète que cette fête acclamait l ’admiration sincère et vive de la 
Rédaction du Réveil.

Après le banquet Kahn, le banquet Verhaeren organisé par 
l'Art Jeune de commun accord notamment avec notre revue. Il a 
eu lieu à l’hôtel Métropole à Bruxelles le 24 Février.

A  la table d’honneur le poète fêté, ayant à sa droite MM. 
Lemonnier, Meunier, Hérold et Van de Putte; à sa gauche 
MM. Vielé-Griffin, Eekhoud, Olin et A rnay. Dans la salle... mais 
non, ne faisons pas de jaloux. Tous y  étaient, tous ceux que 
passionnent les causes justes et belles, tous ceux —  poètes, 
musiciens, peintres, sculpteurs, esthètes —  qui savent encore le 
culte de la Beauté. Une mention spéciale est due pourtant à 
MM. Fontainas, Mithouard, Mauclair et Mockel, venus de Paris, 
ainsi qu’à nos sœurs de lettres Mmes Mali, Rousseau, Closset...

A  la fin du diner parlèrent : M. Van de Putte au nom de l’Art 
Jeune —  et juvéniles, de la bonne manière, ses paroles ; M. 
Eekhoud, discours vraiment beau, notamment en sa première 
partie, disant le grand, le pur caractère qu’est Verhaeren; M. 
Vielé-Griffin, dont nous reproduisons ci-avant le magistral hom
mage.

Un temps d’arrêt, puis M. Picard lit le Fléau. Toast de M. 
A rnay —  " à l’ami, au poète, au critique. " Des vers, haut 
sonnant et doux chantant, de M. Mockel saluent Verhaeren au 
nom de la W allonie. M. Hérold lit une adresse que signèrent 
maints et maints jeunes écrivains français, dans une réunion tenue 
à Paris quelques jours auparavant. M. Mauclair —  qui chez nous, 
affirme-t-il, ne se sent pas étranger — se fait l’ interprète du 
Mercure dans cette belle langue harmonieuse qui est sienne. 
M. Ruyters boit " au nom de notre Prince Stéphane Mallarmé " .

Et voici que se lève —  the last not the least —  M. Camille 
Lemonnier. Son discours a l ’importance d’une longue étude 
littéraire où des images hardies, des trouvailles, de? mots justes : 
 Verhaeren —  un grand ingénu violent, infiniment solitaire et 

triste qui sut dire tout le tragique mystère des destinées, tous les 
arrois de la douleur et même, car il possède le don de prophétie, 
les futures paroles... «

Mais Verhaeren parle à son tour. Avec émotion — lui, le fort —  
avec simplicité, —  lui, le grand, il remercie tous ceux qui sont 
venus le saluer et ceux encore qui ne le purent et pensent à lui. 
Discours dont il nous agrée de souligner le tact rare et qui fit 
jaillir et se répéter en longs échos les applaudissements, après ces 
derniers mots " C'est aux jeunes que je  songe en levant mon 
verre. "

L a fête est terminée. Il nous faut mentionner encore les 
télégrammes venus de partout, de Belgique, de France, d’Angle-
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lerre même —  voix d'absents, parlant elles aussi d’admiration et 
d’amitié.

Mais il faut surtout mentionner la surprise que réserva aux 
assistants M. Edmond Deman, l ’éditeur artiste qui aida certes 
beaucoup à faire connaître Verhaeren, qui eut foi en lui dès le 
début, et que le Réveil s’honore de compter parmi les siens. Cette 
surprise : un cahier contenant une série de pièces choisies dans 
les différents volumes du poète fêté. Plaquette de luxe, rehaussée 
d'ornementations de MM. Fernand Khnopff, George Lemmen et 
Théo Van Rysselberghe —  ces derniers des nôtres aussi —  et 
enrichie d’une excellente reproduction du très beau portrait que 
signa M. Van Rysselberghe, encore, il y  a quelques années...

Ce « Cahier » innovation particulièrement heureuse perpétuera 
peut être le souvenir du banquet Verhaeren davantage que celui 
de telles réunions similaires qui déjà prirent date en Belgique. Au 
reste n ’est-ce pas ainsi qu’il sied tout d’abord d’ honorer un Poète ?

E. L. I n c o g .
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F R A N C I S  N A U T E T .

Nous venons de perdre un être aux sens afinés, au 
regard clair, v if  et pénétrant, à l’âme pure.

Il a traversé l ’existence la plus pénible avec un esprit 
tout fleuri de songes légers qui l’ont mené, qui l ’ont sou
tenu, qui l’ont enveloppé et préservé. Il a aimé la vie 
dans sa beauté, dans sa compléxité, dans son m ystère, et 
l ’on peut dire que c’est cet amour de la vie qui l ’a 
doucement détaché de l ’existence.

D u rivage où nous sommes, au rivage où il est depuis 
quelques heures, il a passé avec une sorte de joie mé
lancolique et je voudrais croire qu’au de-là d’ici, main
tenant, ce curieux d’inconnu s’émerveille au spectacle 
de la beauté et de la bonté plenières.

Exceptionnellem ent sensible à la musique des choses, 
à leur modulation constante et infinie, il n’avait pas 
imposé son raisonnement comme un maître despotique 
à son cœur. Des rythm es intimes le guidaient sûrement
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et donnaient à sa conduite parmi les hommes et les 
œuvres ce tact qui fait l ’autonomie et l’harmonie des 
jugements.

Il avait la vie intérieure extraordinairement jeune et 
fleurie. Sa pensée mobile en suivait les péripéties et il a 
accompli de féeriques voyages que son écriture alerte et 
colorée nous eût relatés si les journalistes l ’avaient 
permis.

Il avait la faculté devinatoire de ceux qui découvrent 
et qui créent.

Il voyait.
Il voyait vite et loin. Sa vue généralisante dominait 

un panorama; elle en saisissait la ligne et la théorie, 
elle en fixait le caractère et la race. E lle en faisait lever 
la légende.

Il fut plutôt historien que critique, et c’est pourquoi 
les dogmatistes qui sont des gens de parti ont parlé de 
lui comme d’un « adversaire. » Si dans la causerie 
intime il se plaisait, en charmant joueur, au jeu des con
tradictions. C ’était peut-être parce que toute affirmation 
lui semblait trop entière. Toute proposition arrêtée 
devait paraître fausse à quelqu’un qui entendait la 
vibration continue du monde et observait l ’inappré
ciable progression de la lumière sur les vagues aux 
tonalités changeantes. Ouvrier de la pensée il maniait, 
pour le plaisir d’être actif et adroit, ses instruments, les 
idées; mais il savait que les idées ne sont que les 
cercles du puits pas où l ’on descend au fond de l’âme. 
Il est descendu dans les âmes et tout ce qu’il en a 
rapporté s’est éclairé à la lumière limpide et douce de 
son pays intellectuel.

En faisant allusion à ces voyages spirituels —  les plus 
enchanteurs —  qu’il n ’a pas pu raconter, je veux dire
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qu’il avait projeté des œuvres toutes d’imagination qui 
eussent été l ’histoire immédiate de la vie de son âme.

Il n’était pas le Commentateur ; celui qui remplit les 
marges du poids de ses notes pour faire redescendre un 
livre au niveau moyen. I l ne s’arrêtait pas à expliquer. 
La chose écrite prenait à ses yeux le relief et la profon
deur d’un tableau. L a  page lui était une fenêtre ouverte 
sur la campagne d’intelligence où les mots croissent 
et s’emmêlent comme des plantes. Les écrivains et les 
livres ne lui étaient que des points de vue d ’où il 
orientait ses conceptions personnelles et il a plus abon
damment et plus intensément conçu que bien des poètes 
dont il se faisait modestement l ’interprète. I l s’éffaçait, 
il s’écartait, il regardait sans cesse hors de lui-même ; 
personne ne fut plus attentif à la vie des autres, plus 
intéressé au développement harmonique des paysages 
qui entouraient son jardin. C ’est qu’à la vérité, ce 
jardin n’avait pas de limites. Ce jardin faisait le tour de 
la terre. Où qu'il fût chez les hommes, ce promeneur 
d’une si belle et généreuse humanité n’était pas exilé; à 
l ’occasion d’une sympathie il disait un peu de son rêve et 
de sa vision et il se trouvait en sympathie avec tous les 
hommes sincères et libres. Une rencontre heureuse 
éveillait des figures idéelles qui attendaient dans telle 
région de son être l ’instant de se manifester et il était plein 
de gratitude pour qui lui apportait des choses fraîches à 
penser, pour celui qui offrait un parfum nouveau à son 
âme d’artiste.

Il avait ce pouvoir vraiment divin de se donner sans 
se diminuer ni s’altérer et c ’est la force de communion 
qu’il faut à l ’historien. L ’historien recompose. Il recrée 
sur un autre plan et dans le champ de la perspective ce 
que le temps emporte. Il perpétue l ’éphémère. Il sait que
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les faits ne sont rien, n’ayant pas plus de réalité que le 
point dans la ligne et le présent dans l ’éternité. Il sait 
que lui aussi ne sera rien, ne fera rien s’il ne se tient pas, 
pour voir et pour entendre, à l ’endroit où les choses se 
nouent et modulent. Il faut qu’il ait l ’intuition des 
rapports.

N autet avait très subtilement cette intuition et, de 
son délicat et passionné génie d’observateur, sont nées des 
pages que les méthodistes ne referont pas.

Je crois que les derniers venus le connaissaient peu. 
D ’odieuses besognes de journalisme l’empêchaient depuis 
quelque temps de collaborer aux revues littéraires et, 
dans la foule des noms qui mouvementent et agitent la 
littérature fiévreuse de ce temps-ci, son nom avait 
disparu.

Sait-on pourtant avec quelle fidélité il demeurait, de 
toute sa pensée, parmi ceux qui vivent d’art littéraire, 
lui qui compromit son existence à les affirmer et à les 
défendre?...

Il y  a un an, il fondait avec Eeckhoud, Verhaeren, 
M aeterlinck et d’autres le Coq Ro uge, où pas une ligne 
de lui ne parut. Il avait voulu attester son attachement 
à ses frères de lettres, et protester pour la beauté 
vivante qu’ils créent.

L e  lendemain du banquet Verhaeren, où, malade, il 
n’avait pas pu assister, il me dépéchait un billet de sa 
petite écriture fine et souriante comme son regard, pour 
me dire : « Je meurs d’impatience d’avoir des nou
velles! »

Qui de nous ne lui doit des heures de réconfort 
et des ressources d’espoir. Il était de ces êtres rares 
auprès de qui l ’on s’entend penser. Sa venue était 
toujours un événement heureux et quand je le voyais
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venir je savais que nous allions vivre ensemble quelques 
minutes de notre rêve.

M algré qu’il fût le prisonnier d’une existence médiocre 
et déprimante son esprit jeune et fort ne se lassait pas 
de renouveler les aspirations et les projets.

Sa vie n’était pas achevée : on l’a brisée.
Je ne me sens pas le calme nécessaire pour résumer 

son œuvre et c ’est à de plus sagaces, à de plus autorisés 
qu’il appartient de le faire. Ce ne sont ici que les premières 
paroles dites avec un geste d’adieu au détour du chemin 
où nous venons de le laisser.

Son dernier livre parut il y  a trois ans : le tome 
deuxième de l 'H istoire des lettres belges d'expression  
française. Il lui restait un et peut être deux volumes à 
écrire pour que cette œuvre fut complète.

Cet ouvrage et aussi les deux volumes de N otes sur 
la littérature moderne qui comprennent quelques études 
sur des écrivains belges lui valurent d’aigres attaques et 
la haine sourde des vieux mandarins de la critique.

Que l’oubli soit sur eux.
Il fleurira des souvenirs sur la tombe de celui qui par

ticipa en historien ému et clairvoyant à notre littéra
ture et de la vie nouvelle nous viendra de son œuvre.

H e n r y  M a u b e l .
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E N  S O U V E N I R .  

1883-1893.

Pour Albert Mockel.

Un peu de ton sourire, ô douce W allonie,
L u it comme un toit lointain au fo n d  de ma jeunesse ; 
J ’ai vécu de ta jo ie  et bu mon droit d'aînesse 

Au f lo t  clair de l'A m b lèv e  à mon baiser ternie ;

J 'a i  su tes lents sentiers où l'âme se renie,
S'attarde et guette en vain la V o ix  qu'elle connaisse : 
L e  H asard et l 'A mour avaient voulu que naisse 
P arm i tes fleu rs de ju in  mon rêve de génie.

C ’est le dixièm e été depuis ce baiser sombre ;
L es fleurs naissent encore et la jo ie  est pareille,
L e  rêve né de toi me suit encor dans l'ombre,

L a  belle Loire, ô claire Amblève, s'ensoleille,
E t, m’inclinant, j e  bois en l'eau rapide et bonne 
L e  reflet de la V ie  où tout espoir rayonne.

13 Mai 1893.

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .
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S O N N E T .

Gemme à des lèvres, un sourire effleure d ’ailes 
Translucides et mélancoliques ta vie ;
V o ic i mort le destin et qu’un rêve dévie 
E n  le héros d ’aimer vers qui tu te modèles.

M ais tu ne cueilleras de leurs gestes et d ’elles 
les fleu rs de parfum s que ta tristesse envie,

N i  l ’é m o i  d é l i c a t  d ’ ê t r e  u n e  o m b r e  a s s e r v i e  

A u x  m i r a g e s  d e  j e u x  f u t i l e s  e t  f i d è l e s .

D e s y e u x  ne nous sont pas un m iroir ou la mer, 
R éveille-toi ! La flam m e ondule à ton vertige ; 
Un fo y e r  morne avec des cendres, crains l'hiver.

L e  baiser affolant étincelle, prestige,
importe ? 'Pleure oisif, ou songe à ton linceul : 

L a vie éperdûment se rêve, reste seul !

A n d r é  F o n t a i n a s .



L E  R É V E IL

V I E U X  C A M A R A D E S .

I .

Enfin ! ce n’était pas malheureux ! Adrien Gerson était 
parvenu à se faire remplacer une matinée à son rayon du 
Bon M arché, de manière à être libre tout un dimanche. 

Aussi en profiterait-il pour faire un voyage en province. 
S ’il allait voir son vieux camarade Cavenac, par exem
ple? Soit, c’était une idée. L e  dimanche venu, il revêtit 
dès six heures du matin sa longue redingote noire, son 
pantalon gris-pâle et adapta un passe-poile de piqué 
large d’un doigt à son gilet. Ensuite, il glissa ses gants 
contre le plastron de sa chemise, en les laissant déborder 
et s’orna la boutonnière d ’une orchidée mauve achetée 
la veille. A h ! ce qu’il allait épater les provinciaux! En 
wagon, las de lire son journal et de regarder passer 
dans le cadre de la vitre les champs, les clochers, les 
poteaux télégraphiques qui semblent s’abattre l’un sur 
l ’autre, il se mit à penser à Cavenac.

L e  malheureux Cavenac ! Depuis la mort de sa jeune 
femme après deux ans de mariage, il vivait mélancolique
ment dans un faubourg de petite ville, où son talent 
était méconnu, et donnait quelques pauvres leçons de 
piano à de petites pimbêches de bourgeoises, pour 
gagner sa croûte...

M ais Gerson fut distrait par la fumée du train qui 
déroulait ses spirates bleues ; elle restait à l ’endroit où 
la locomotive fuyante la laissait, flottait mollement
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dans l ’air calme du matin, frôlait les épis jaunes puis, 
lente s’étendait sur eux comme si elle s’était dissoute en 
fine poussière.

Quand, enfin, vers midi, Gerson descendit à Cour-la- 
Ville, il fut surpris de voir que Cavenac ne l’attendait 
pas à la gare. Après avoir lestement déjeûné au buffet 
de la station, il entreprit de gravir la rude montée, 
affreusement pavée qui, au bout de vingt minutes, le 
conduirait à Bassange où habitait son ami. Sur le 
chemin qui traversait des champs de blé, devant sa 
petite maison grise, Cavenac se promenait en attendant 
son ami. C ’était un petit homme d’une trentaine d’an
nées, à la haute chevelure crépue, aux yeux fiévreux, au 
masque maigre et imberbe. Il paraissait si mince dans 
son costume de deuil que Gerson le trouva grandi. Après 
les premières paroles, ils entrèrent dans un chambre 
obscurcie par des rideaux fanés. U n piano de bois noir 
dépoli en occupait un des coins ; sur la table, couverte 
d ’un luisant tapis de toile cirée, une bouteille de vin 
était posée, devant un verre.

—  « E t comment va la santé, mon vieux Jean? »
—  « Comme ci, comme ça... pas trop bien, répondit 

Cavenac. J ’ai de sacrés jours comme aujourd’hui, où 
mes nerfs subissent une dépression terrible... Je suis 
anéanti par la fatigue; il va éclater un orage, je sens ça. 
C ’est même ce qui m’a empêché d’aller te prendre à la 
gare... E t toi, donc? »

—  « M oi? répondit Gerson, d’une voix éclatante, 
mais comme toujours : santé de fer, nerfs de bronze, 
estomac d’acier !... »

L e  musicien le regarda longuement, avec un sourire 
triste, puis, deux larmes lui jaillissant des yeux, son 
visage se contracta et il se mit à sangloter.
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—  Q u’est-ce que tu as, mon pauvre Jean, s’écria 
G erson; voyons, qu’est-ce que tu as? »

Lorsque Cavenac réussit à articuler un mot : « C ’est 
bête... mais en te revoyant... »

—  T u  as pensé à elle, hein? à ta pauvre femme, 
aux bonnes après-midi que nous avons passées ici? 
Allons, allons, c’est fini, mon cher... Pleurer ne sert de 
rien... aie du courage.

Emu, certes! mais comme il l ’eût été devant n’importe 
qui, dans la même occasion, Gerson s’en voulut de ne 
pas trouver alors une parole affectueuse et franche ; il 
ne lui vint à l ’esprit que les banalités usitées en pareil 
cas. « C ’est étonnant, pensa-t-il, on m’a transformé, 
m oi... Je n’étais pas ainsi, dans le temps.

—  T u  dois avoir soif, dit enfin Cavenac, sour
dement. E t il versa un verre de vin.

—  E t toi? V oyon s? Oublie tes peines, nous allons 
trinquer au grand art, à notre vieille amitié!

—  Non, fit doucement le musicien, cela m’est 
défendu ; le vin m’énerve.

A  ce moment, un grand chien svelte poussa la porte 
et vint flairer les jambes de Gerson. C ’était un sloughi 
arabe, déjà vieux, aux yeux intelligents et bons, dont 
on avait fait cadeau à Cavenac.

—  Mon seul ami d’ici, A ïda ; je te le présente, dit 
le musicien.

E t Gerson de répondre : « Monsieur ou Madame 
A ïda, les amis des amis sont des amis, pendant qu’il 
caressait, non sans quelque dégoût, l ’échine osseuse et 
pelée de l’animal. »

Ils passèrent au jardin : un bout de pelouse, des 
chemins de gravier, un carré où poussaient au hasard 
quelques légumes. Cavenac expliqua que l ’été serait
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désastreux pour les pommes de terre, puis montra ses 
salades, ses haricots grimpant autour des perches 
dégingandées. Il était presque joyeux maintenant, com
me un enfant qui montre ses jouets. Gerson déclara 
aimer beaucoup la salade ; il fit mine de s’y  intéresser, 
et demanda des détails sur sa culture.

Cependant, le ciel s’était couvert de nuages lourds. 
Une blonde mer de blé détachait sa grande ligne fré
missante sur l ’horizon presque noir. U n coup de vent 
large et tiède passa et fit bruisser les feuilles : quelques 
gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol.

« T u  vois bien que je sentais l’orage, fit Cavenac, 
Rentrons ! » Puis ouvrant la porte de la cuisine : 
« L a  procession ne sortira pas, ajouta-t-il. »

II.

Gerson s ’ennuyait. Si sa visite avait pu distraire un 
instant son ami ou lui faire le moindre plaisir, il n’aurait 
regretté ni le prix de son voyage, ni le sacrifice d’une 
pleine journée de liberté. M ais non ! Cavenac ne mar
quait même pas une froide satisfaction. A ssis, les coudes 
sur la table, le musicien se passait lentement les doigts 
dans les cheveux, sans offrir un deuxième verre de vin.

A u  loin, les cloches de l ’église sonnèrent : la proces
sion sortait, m algré la pluie qui menaçait de tomber. L a  
pluie? mais on était sauvé! L es sombres nuées de 
l’orage, conquérant le ciel immense, passaient au dessus 
de Bassange et roulaient dans la direction de la ville. 
Cavenac ouvrit une des fenêtres, déposa sur l’appui un 
crucifix de cuivre, entre deux bougeoirs, et des pots de 
géraniums. Gerson suivait ses mouvements avec un air

1 3 1
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de stupéfaction qu’il voulait rendre excessive ; il s’écria :
—  Non, m ais... est-ce que tu serait devenu calotin 

par hasard?... »
—  T u sais bien qu’au village, on ne fait pas ce qu’on 

veut, répondit le musicien. Je suis obligé d e  faire comme 
tout le monde... E t puis, en somme, si ça m’am use?... »

—  « Je te les enverrais paître, moi, tes p aysan s!... 
T u  es donc forcé d’illuminer quand la procession passe, 
et d ’aller à confesse, au salut, et à tout le tremblement ? »

Vivement Cavenac riposta : —  « T u  parles légère
ment de ces choses-là parce que tu ne les connais 
pas, et tu fais à propos d’elles de l ’esprit de commis- 
voyageur. Je trouve, moi, qu’elles ne sont pas si 
mauvaises et après la mort de ma femme... »

—  « En avant la m usique! « pensa Gerson, tout en 
plaçant un prie Dieu devant la fenêtre. Cavenac, les 
joues en feu, continua : —  « Ça, c ’est la chaise de ma 
femme et la mienne est à l’église... ça t ’embête? »

Sentant l’intention mordante de ces paroles, l ’em
ployé ricana : Je ne m’en fiche pas mal !

L e cortège apparut enfin. D errière la croix, portée 
par un bedeau chauve, marchaient les filles et garçons 
des écoles catholiques, puis la fanfare du village, maigre 
et débandée. Ensuite au milieu des premières commu
niantes de l’année, parut une jeune fille vêtue de noir et 
la tête voilée par une g a z e  verte : la V ierge des sept 
Douleurs. Après le gro u p e des instruments de la passion, 
en bois doré, sur des coussins rouges, s’avancèrent 
quelques servantes dévotes, en récitant avec ferveur 
l ' Ave M aria . D e s  deux côtés du défilé, des paysans 
portaient des cierges éteints ; les notables de Bassange 
venaient en dernier lieu près du dais, derrière lequel les 
paroissiens suivaient en foule compacte. A u  passage,
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chacun plongeait furtivement les regards dans la chambre 
de Cavenac. L ’attitude du musicien les édifia ; les mains 
jointes, la tête baissée, il semblait prier profondément.

Quand le cortège se fut éloigné, Gerson étouffa un 
bâillement, puis fit: «Et toi, est-ce que du travailles? T u  
ne dis rien, sapristi!... joue moi donc quelque chose... » 

Cavenac, l’air accablé de fatigue, répondit : « Je suis 
em bêté... je ne produis plus rien, plus rien du tou t... Je 
suis énervé, alternativement prêt à sauter au plafond ou 
anéanti par la paresse. Dans ces conditions là ... » Il 
s’étira douloureusement les bras.

« Allons donc ! on se secoue ! On n’a pas envie de 
travailler, mais on travaille tout de même. Quand on 
veut, on peut ! »

« T u  ne sais pas ce que c ’est... M ais au fait, dire que 
je n’ai rien produit c ’est une exagération. J ’ai composé 
quelques mélodies sur des vers qu’écrit Mademoiselle 
M agnère, la fille du bourgm estre, de jolis vers de jeune 
fille. L e  papa m’a promis de dire un bon mot pour moi 
le jour où je voudrai faire représenter mon ballet au 
théâtre de Cour-la-Ville.

Gerson sourit et répondit : —  « Parfaitement ! Les 
vers de mademoiselle M agnère, avec un oiselet qui ga
zouille, l’azur bleu du ciel et un ruisselet qui murmure... 
je vois ça d’ici. E t puis ton ballet à Cour-la-Villa, à quoi 
ça s’avancera-t-il ? Autant vaut te faire représenter au 
Congo, mon cher... Viens chez nous, intrigue pour te 
faire jouer devant le grand public de la capitale, fais ta 
trouée courageusement. Voilà ce qu’il faut faire! Quant 
au succès pécuniaire ou autre que tu pourrais obtenir 
ici... non, c ’est trop drôle ! »

—  « L e succès, le succès, fit Cavenac, ça m’est bien 
égal de ne pas avoir de succès... »
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A vec un air de pitié, en hochant la tête, Gerson 
conclut : —  « A h  ! mon pauvre ami, tu es resté l ’homme 
de jadis, tu crois encore à la g lo ire... Je te plains 
joliment. » x

Sans répondre, le musicien baissa la tête et regarda 
le plancher. Gerson pensa : « Je suis là en train de 
parler des choses pui ne m’intéressent pas du tout. J ’ai 
été bête : j ’aurais du profiter de mon congé pour com
biner une partie avec Rose. » E t tirant sa montre il 
s’enquit de l ’heure.

Après un long silence, Cavenac releva la tête et, dis
traitement : « Que fais-tu, toi ? demanda-t-il. »

—  « Toujours la même chose, répondit l’employé, je 
déplie des tissus, je pousse à la vente, et je les replie. 
Pour le moment, nous avons l’exposition des nouveautés 
d’hiver; c’est assommant. Il nous arrive de province un 
tas de clients, et des couturières qui entrent dans les 
étalages pour voir la marchandise de plus près. Alors, 
elles vous renversent les pièces d’étoffe, et je dois 
recommencer les échafaudages... »

III .

Gerson eût aimé descendre à Cour-la-Ville pour y 
faire parade de ses gants jaunes et de son orchidée, 
mais Cavenac le retint jusqu’à l ’heure du départ et, 
alors s’écria : « T u  t ’en vas déjà ? attends plutôt le 
dernier train. »

Gerson s’excusa, sous couleur d’avoir pris un rendez- 
vpus urgent pour la soirée. Ils sortirent, suivis d’Aïda.

L e  ciel, d’un bleu laiteux, s’étendait sur trois lieues 
de pays à la ronde ; un vent frais avait succédé aux
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bouffées tièdes de l’orage et les arbres semblaient heu
reux d’y  tremper leurs feuillages mieux portants. On 
voyait dans la poussière la trace des quelques gouttes 
de pluie, comme des gros sous perdus. Pendant la route, 
Gerson musa un air de romance et Cavenac ne cessa de 
tapoter l ’échine d ’Aïda qui marchait placidement à ses 
côtés. Ils arrivèrent à l’endroit où le chemin descend 
brusquement vers la ville ; Cavenac s’arrêta :

—  « Eh bien, fit-il, je vais te laisser. Quand revien

dras-tu ? »
—  « Je n’en sais rien, mes jours de liberté sont si 

rares, reprit l ’employé. E t Aïda, où est-elle, que je lui 
dise au revoir ? » L e  vieux chien leva sur lui ses yeux 
intelligents et tristes.

Timidement, Cavenac reprit : —  « Si tu connaissais, 
la-bas, une place qui pût me convenir, tu me le ferais 
savoir ? »

« M ais oui... certainement ! T u  ne m’avais pas encore 
parlé de cela... tu t ’ennuies donc ic i? ... »

L e musicien traça, du bout de sa grosse canne, un 
cercle dans la poussière. « Oh oui ! murmura-t-il. Je suis 
tout seul. T u  ne sais pas ce que c ’est, to i... » I l soupira, 
puis brusquement. » A u revoir, mon vieux Gerson, tu 
es bien aimable de m’avoir fait cette visite et je te 
demande pardon de... parce que, enfin, je n’étais pas 
dans mon assiette, à cause de l’orage. J ’essaierai d ’être 
plus gai une autre fois. »

« Oh ! protesta l’employé, mollement, je ne me suis 
pas ennuyé du tout, au contraire. Si nous n’avons pas 
dit grand’chose, le cœur y  était tout du même, comme 
dans le temps. M ais je dois te quitter : mon train part à 
sept heures dix, et je serais bien fâché de le rater, à 
cause de ce sacré rendez-vous... A u revoir cher !... »
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—  A u  revoir, mon bon vieux ! »
Gerson retira sa main de l ’étreinte de Cavenac et 

descendit en gambadant le sentier escarpé : il se sentait 
léger comme une plume. A u  coude du sentier, pour être 
aimable jusqu’au bout, il se retourna. Son ami lui 
apparut, au haut des rochers, chétif, minable et triste, 
sur l’azur clair du ciel ; à côté de lui Aïda était assise et 
baillait mélancoliquement. Ce tableau charma l’œil de 
Gerson, mais ne troubla pas son cœur. « U n joli groupe ! 
s e  dit-t-il ». Puis il pensa : « Voilà deux exilés: une 
pauvre bête de chien qui regrette son pays, les douars, 
les plaines d’alfa,et un musicien qui végète incompris et, 
d’ailleurs, impuissant .. » Sa compassion allait entière 
à l’animal, parce que en définitive, si Cavenac était si 
mal loti, n ’était-ce pas de sa propre faute?

« A u  revoir! cria Cavenac. » Gerson agita mollement 
la main en signe d’adieu.

Dans le wagon, comme la nuit sans lune envahissait 
les plaines, l’employé s’endormit : un arrêt brusque du 
train l ’éveilla. L a  lumière éclairait trop mal le comparti
ment pour que Gerson pût lire son journal ; le bois de la 
banquette le faisait souffrir et deux voyageurs turbulents 
l ’écrasaient entre eux. « Que le diable emporte ce sacré 
voyage ! fit-il. » D e mauvaise humeur, il en voulait à 
Cavenac, ce lâche, de lui avoir fait perdre sa journée.

« Je serais joliment bête de me faire de la bile pour 
un pareil imbécile, se dit-il ». A lors, il se demanda 
comment i l  finirait s a  soirée. L ’Em pire dont le  programme 
était changé, donnait en spectacle un trio de jolies 
petites Anglaises que les affiches montraient, toutes 
blondes, le monocle à l’œil, avec de grands chapeaux 
fleuris et des jupons aux dessous de dentelle ; il irait les 
voir.
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E t pendant ce temps-là, Cavenac se rongerait les sangs 
tout seul,puisque ça lui plaisait!— « A h  non!... je pense 
encore à lu i!... mais qu’il aille donc au diable, cet 
animal-là! »

G e o r g e s  A n g e l r o t h .
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L E S  S O U R C E S  ( 1)

A  Albert Mockel

I

P a r petits je ts  ja illis  à fu ites  menues 
D 'entre les doigts qui pressent là mamelle,
Gerbe blanche épanouissant le bouton nu,
L a  source prem ière est de lait.

M ais dès que la f le u r  tiède des je ts  
S ’épuise de son abondance sucrée,
E t  que peu à peu s ’est détendu 
L e sein qui coulait, maternel,
E ntre nos lèvres séparées,
D es qu'elles s ’unissent pour le baiser,
D ès qu'elles se rouvrent pour crier 
L ’espérance d ’un jo u r  éternel,
L a source seconde est de larmes.

E lle  flé tr it  d ’amertume les charmes,
Qui ont p a r nos désirs notre cœur levé;
E lle  éteint la flam m e des divins appels;

M ais nous ne cessons de presser  
Un sein qui n'est p lu s maternel

(1) Pièce liminaire des Sources vers l e  Fleuve, poèmes, qui 
doivent paraître au mois d’Octobre prochain.
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P our être toujours celui de la V ie .
N otre bouche ne cesse d ’amant 
D e mordre le sein de lait,
Jusqu'à ce que nos caresses le creusent d'une p laie  
Où se repaît notre agonie...
E t  voici la source de sang!

II

F u ir ... se f u ir . . .

On gagne, p our se fu ir ,  les champs 
Où des sources m irent p lu s claires,
P ar delà notre fa c e , la fa c e  entière de la terre,
E t  l'on édifie son oubli 
D ans la fiè v re  des mains vers la Beauté,
Qui taillent, polissent, et qui dressent les pierres  
A utour des ondes vives captées.

[lumière
Les nappes sont étendues des miroirs de la toute 
Q ui se jo u e  au cristal mobile avec des passes d'âmes 
Voletantes ou fleurissantes, en clignantes ombres

[d’éclairs ;
Les bassins ont enclos dans leur image firmamentale 
L e f ix e  voyage de l ’univers.

Une vie refondue émerge et se hausse des eaux :
D es d ieux reparaissent qui s'enlacent a u x fem m es,
Des enfants-amours qui sur l'onde natale 
Guident les vieux tritons dont ils fo u rch en t le dos.

Toutes les chairs sont nues, divines, et du bronze 
Qui fo rce l ’ éternité de l'hum aine beauté,
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Tandis qu'elles baignent a u x origines mouvantes du
[monde

E t  qu'elles ruissellent de toutes les essences projetées 
Soudain des corps serrés en un buisson 
D ’où partent et fu sen t, p a r touffes de palm es épanouies, 
Les tiges d ’argent, frisson s d'unissons,
E t  gazouillis,
Sifflés et flûtés, trillés,
Que vaporisent en pollens les fleu rs de l'onde 
Qui monte et suspend sa chanson,
D ans les sourires du crépuscule,
Jusqu'à de clairs bruissements de cimes
D ont elle exulte
E t  qui la modulent
D e toutes les nuances des nuées...

O r les jo u rs, de la margelle de gloire des bassins, 
Churent, rongés des sanglantes larmes du M agicien. 
I l  croyait renaître p a r un triomphe, dans l ’oubli 
D es sources premières de la vie; 
M ais la source de beauté magnifiée de ses mains,

P eu à peu, ne mirait p lu s rien 
D e la consolation des choses,
Sous les incessantes retombées 
D es artifices et de l'écume de sa pensée.

F u ir , se f u ir . . .  I l  s'est fu i  
D ans la décevance infinie 
D u rêve, de l'œuvre, des choses...
L a  source est profonde au noyé.

L e  vent défrisait trop les panaches du j e t  d ’eau;
Les passes d ’âmes étaient trop fu g a ces d ’oiseaux,
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E t trop mourantes de seules roses.
L'œ uvre avait e x ilé  l'innocence des bêtes 
Qui ne venaient p lus boire à la source ternie :
L e  M agicien se sentait maudit,
E t  dans son rêve maudit,
E t  dans sa g lo ire maudit !
E t  voici, exsangue, douloureuse, la tête 
Qui plonge et reparaît sous les rejaillissem ents 
Qui la retournent et la soufflettent.

I I I

M arche ! et sois donc conscient,
0  Voyageur, de ton voyage,
Sans p lus te fu ir ,
Sans p lu s la gloire chercher, sans p lu s bâtir. 

V iv r e ...

Laisse la beauté, et laisse l ’œuvre te suivre 
E n  vagabondes comme toi-même sur les chemins, 
E t qui s'en viennent lécher la main 
D u maître qu’elles trouvent au passage.

A  peine adolescent,
Toute la chaleur au cœur encor du bon laitage, 
M ais, déjà, goûtant sur la lèvre le sel des pleurs, 

Sois le Tassant.

H um ble et f o r t  en sa chair de jo ie  et de douleur  
Qu'ont vivifiée les sources mères,
Sois, —  la besace à l ’épaule légère,
L e bâton solide dans la main, —
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Celui qui va,
Simplement va
P ar les choses que plantent et que meuvent ses pas,
E t  qui dans la nuit même de son chemin 
S'éclaire d ’un sourire au destin.

Ses haltes sises au bord des sources de la plaine,
I l  ne dérange pas les fleu rs
P our se m ieux voir dans les traits du m alheur;
I l  a p la n té devant lu i son bâton 
Où s'enguirlandent les liserons;
I l  a tiré de sa besace le pain,
L e  vieux pain des jo u rs  quotidiens ;
E t  la source berceuse lu i chante sa cantilène,
Qu’il interrompt p our boire au creux de sa main.

V iv r e ...

L a  jeunesse a m ûri des choses qui l ’enivrent,
E t  c ’est l ’H om m e avec sa barbe comme un nuage 
Qui chemine toujours, ayant quitté la plaine,
E t  monte.

L e  p ied  sûr, il domine le voyage 
Q u il dompte
D u regard calme de sa p itié;
L e  bras sûr, il arrête les compagnes 
Q ui nouent leurs perfidies à ses pas,
E t  les soulevant, liées, dans ses bras,
Sur la mort profonde du ravin,
I l  les pose doucement au fo n d  de son dédain.

L ’eau fr o id e  n’est point souillée du peu de sang qu’il
[lave,

142
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D 'u n e fe u ille  fr a îch e  il guérit la p laie vive de son cœ ur... 
I l  monte.

I l  a quitté les fleu rs :
—  Un vertige quand même d ’espoir
Faisait de leur encens des brumes, vers le soir. —
I l  ne baise p lus les fr u its
Qui fon d a ien t dans sa bouche la chair d ’un sein 
I l  ne sent plu s sur lu i [la iteux.
L a  chevelure se dénouer des arbres, voiler ses y e u x ,  
E t  le couvrir des caresses de la nuit.

I l  est celui qui marche, et passe,
M ais, peu à peu, dans sa conscience monte,

p ar les rampes dures, les roches et les ronces,
Suivant la voix du torrent caché,
Vers le terme nu de la vie :
L a  source de glace  
Sur les cimes du monde.

I l  est celui qui marche, et lasse 
Les fo rm es tentatrices de la terre,
Sans se lasser.

V o ic i bientôt a u x flancs des hautes terres 
Les neiges grises avec les mêmes traînées 
Que les jours ont dans sa longue barbe coulées.

E t  puis voici la source de neige immuable;
L e  p u r  éther !
L a solitude illum inée
D es regards confondus des abymes et des cieux.

O éternel P assant, vainqueur des fables,



144 LE RÉVEIL

Tu t’es toi-même au bout du voyage conquis !
L'univers sous tes pieds épars,
E st tout en toi,
R o i !
Sans que tu aies des choses rien gardé,

des fleurs, des cœurs, ni des chairs, des fru its.
Ta besace est aussi légère 
Q u’au départ;
E t  ton bâton ne s'est usé
Q ue pour être à la mesure de ta taille vieillie.

Contemple... et sur ton siège de glace,
Tandis que des fra ca s  d'orgueil s'écroulent des pensées, 
Tire du fo n d  de ta besace
L e  même pain que dans la plaine, le vieux pain,
L e  vieux pain des jo u rs  quotidiens.

M ange, et souris à la lumière.

Des crêtes s'allum ent d'une verroterie de f e u x  
Où s ’évanouissent les souvenirs diamantaires ;
D es orbites géantes ouvrant la neige de leurs paupières 
F ixen t, du creux d ’un iris indicible, les y e u x  
Q ui troublent la prudence au seuil du m ystère...

N e regarde pas, mange, et souris.

Jou is du fr o id  éclatant de la lum ière ;
D es ailes immenses passent dans la lum ière...

E t si tu te détournes vers l ’ombre de ta vie,
V o is :
Les innombrables sources des prairies  
Qui jasa ien t à tes rêves d ’âme adolescente,
Les sautes passionnées le long des pentes,
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E n  cascatelles de féeries,
D epuis les ondes mères qui fo n d en t  
E t  se féco n d en t de ta cime de neige,
V o is  :
—  (Ta clairvoyance altière garde le sourire des

[neiges) —
D e tous les points de la vallée de larmes, unies,

L es sources, là-bas. invisibles se confondent 
E n  une seule route où ta mémoire devine le cortège 
D es voiles et des fumées qu'enflent et soufflent les songes 
D ont, éternellement, nos âmes vaines s'émeuvent :
L a  route, là-bas, vague, et miroitante, vers l'infini,
Q ui les porte sombrer dans les tourmentes de l ’infini,
L e  Fleuve.

R o b e r t  d e  S o u z a .



146 LE RÉVEIL

C O N T E  D E  P A Q U E S .

A  ma sœur Rose Mary.

L e jeudi saint les cloches sonnent pour la dernière 
fois. C ’est une sonnerie grave et lente, disant que le 
Christ va souffrir à nouveau sa Passion —  la couronne 
d’épines, les injures des lansquenets ivres d’alcool, la 
croix lourde à ses épaules meurtries, les clous à ses 
mains décharnées, les clous à ses pieds que blessèrent 
les ronces du chemin, toutes les souffrances jusqu’au 
dernier soupir par quoi s’envolera son âme. Elles disent 
cela, les cloches, sonnant le jeudi saint aux quatre coins 
de la chrétienté. M ais écoutez encore. P ar moment elles 
se font moins tristes ; de clairs échos se répondent à 
travers les plaines de l ’éther. Est-ce la Résurrection 
qu’elles prédisent, le beau Christ de lumière triom
phant du tombeau, ainsi que le montrent les peintres 
du temps jadis et les scènes naïves des représentations 
foraines ? Est-ce la grande fête qu’elles annoncent, la 
fête bonne et d’azur ouvrant au printemps les domaines 
féconds de la généreuse nature ? Non pas ! Ce qui leur 
fait presque oublier la dolente solennité de l’heure c ’est 
l ’impatience du départ et l ’anxiété préludant au pro
chain voyage. Car bientôt elles partiront ; elle partent 
aussitôt après l ’office du jeudi saint, les cloches vieilles 
ou neuves, délicates ou pansues. E lles s’en vont vers 
les vallées en fleurs de l ’Italie ensoleillée —  vers l ’anti
que Rome où la main blanche du pontife leur confiera
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les beaux œufs d’or et d ’argent, les œufs que les mamans 
prodiguent, le jour de Pâques, aux petiots qui chaque 
soir s’endorment en bégayant une jolie prière au blond 
enfant Jésus. C ’est pourquoi les cloches ont parfois, le 
jeudi saint, des notes quasi joyeuses. D éjà elles revê
tirent, afin de plaire à leur maître à toutes, leurs plus 
riants atours. S ’il allait pleuvoir, quel dommage ! E t les 
voici, sonnant, sonnant, qui interrogent le ciel et qui 
échangent dans le langage qu’elles seules comprennent 
des prévisions craintives ou rassurantes.

M ais le bon Dieu sait bien qu’elles ne pourraient 
entreprendre le voyage, s’il ne leur venait pas en aide. 
I l faut des ailes pour fendre l’air et les cloches n’en ont 
pas. Aussi, comme l’aube du lilial jeudi s’annonce aux 
célestes parvis, il réunit les innombrables légions d’anges 
dont les chants à toute heure du jour et de la nuit exaltent 
son éternelle gloire. Il en vient de partout, des cieux 
d ’Europe et des cieux d’A sie, du ciel qui mire sa tristesse 
dans l ’eau des fjords de N orvège et du ciel qui reflète sa 
sérénité emmi les rivulets des îles perdues du Pacifique. 
I l en vient du pôle que ceignent d’une adamantine 
couronne les glaces immuables et du torride équateur où 
s ’épanouissent les flores monstrueuses. E t lorsque tous 
sont réunis, l ’archange M ichel remet à chacun plusieurs 
belles paires d’ailes, confectionnées dans les paisibles 
chambrettes du paradis, par les mains des vierges, par 
les mains des m artyres. I l en est de grandes, de petites, 
de moyennes. Celles-ci sont blanches, tels des pétales de 
nénufar; d ’autres sont roses, comme des nuages au 
soleil couchant et d’autres vertes comme un champ de 
lin en Flandre, et d ’autres encore d’un joli bleu tendre 
pareil au manteau de M me M arie. Quand ils ont reçu le 
précieux dépôt, les anges s’élancent vers les rives
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maussades de la vieille terre. Ne me dites pas que jamais 
vous n’en vîtes. N os yeux sont trop faibles pour les 
discerner. Je sais bien, moi, que tous les clochers, 
ceux des cathédrales altières dominant les houleuses cités 
et ceux des modestes églisettes où s’agenouillent les 
bonnes gens des villages perdus, reçoivent, en ce jour de 
précepte, la visite des divins messagers. Ceux-ci 
attachent aux cloches les gentes ailes et c ’est ainsi 
qu’elles peuvent, après l'office du jeudi saint, partir 
chaque année, en sonores cortèges, pour les vallées 
fleuries de l ’Italie ensoleillée.

*
*  *

Il arriva un jour que les cloches du Nord rencon
trèrent sur leur route une violente tempête, au moment 
même où elles franchissaient la mer. A u  dessus d ’elles, 
le tonnerre faisait rage et les éclairs, tels de grands 
serpents de flamme, sillonnaient les nues obscures. En 
bas, les vagues bondissaient, se cabraient comme des 
cavales en furie. L e vent accourait de partout, heurtant 
les navires, cassant les mats, hurlant à travers l’immen
sité des menaces de mort. L a  plupart des cloches néan
moins résistèrent. M ais une d’entre elles, une toute 
petite qui d’ordinaire tintait l ’angelus au bord de 
quelque lac des régions boréales, sentit les forces lui 
manquer et voici que bientôt elle tomba, appelant 
vainement à l ’aide ses sœurs plus heureuses qui fuyaient. 
E lle tomba dans les flots, elle descendit jusqu’au fond 
des mers, meurtrissant les poissons rouges qui n’avaient 
pu s’écarter à temps, broyant les algues, écrasant les 
coraux. Ses pauvres ailes n’étaient plus qu’un souvenir; 
à peine de rares plumes en marquaient encore la place.
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Q u’allait-elle devenir, en ce pays sans air qu’elle ne 
connaissait pas? Reverrait-elle jamais sa solitaire patrie? 
E lle n’osait pas l ’espérer...

L a  mer s ’éclaircit un moment, d’une indécise clarté 
de jour brumeux —  le soleil ayant sans doute reparu à 
la surface des eaux. Puis l’obscurité se fit complète et 
plus profond le silence, que troublait seul le glissement 
furtit d ’une anguille attardée rentrant chez soi. L a  petite 
cloche n’osait pas s’endormir et suppliait sa patronne de 
la tirer de détresse. Tout en priant, elle finit par s’assou
pir et la nuit lui fut clémente —  la nuit, plus sombre en 
ces terres ignorées que sur le continent les longues 
soirées d’hiver.

A  son réveil, le lendemain, elle aperçut devant elle 
deux minuscules lutins, vêtus d’une belle barbe grise et 
d ’un ample capuchon et qui semblaient, à voir leurs 
yeux pleins de malice, s’égayer de son air morose ou du 
désordre de sa toilette. Comme elle les regardait, toute 
effrayée, ils se mirent à lui faire des signes étranges que 
leurs doigts variaient avec une étonnante rapidité. 
C ’était leur manière de parler et peut être lui deman- 
daient-ils d’où elle était venue et si elle voulait bien 
leur permettre de lui servir de guides. Malheureusement, 
elle ne pouvait pas comprendre et d’ailleurs elle eut été 
incapable de rien répondre car elle avait du sable plein 
la bouche. Les malicieux lutins voulurent l’entrainer 
mais ils n’y  parvinrent qu’avec le secours de trois de 
leurs compagnons dont les grêles silhouettes venaient de 
surgir sur la grande chaussée sous-marine.

Ainsi escortée, plus craintive que si on l ’eut menée à 
la mort, la petite cloche arriva, par détroits chemins 
serpentant à travers des forêts d’algues et des clairières 
peuplées d ’astéries, à une vaste plaine couverte de fleurs
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bigarrées comme des ailes de papillon. A u  fond un 
immense bâtiment se dressait, immense et bizarre car on 
ne distinguait, entre les piliers de corail et les arcades 
de coquillages, ni portes ni fenêtres mais seulement de 
larges baies par où les eaux librement pénétraient et se 
jouaient comme l ’air se joue dans notre ciel. C ’était le 
palais du roi des terres sous marines. Celui-ci, debout sur la 
queue de poisson par quoi son corps se terminait, recevait 
dans la salle d’entrée les présents mensuels de ses fidèles 
sujets. L ’arrivée des lutins et de la petite cloche causa 
parmi l’assemblée une profonde surprise. L e roi lui- 
même s’arrêta brusquement au milieu d’une phrase 
commencée. Aucune navire n’avait jamais coulé bas 
dans ses domaines et il n’avait guère eu l ’occasion de 
s’initier aux coutumes des terres supérieures. Quel était 
donc, se demandait-il, ce singulier arrivant? Annonçait- 
il de futurs succès ou de futurs revers?... Ses courtisans 
ne pouvaient pas le renseigner. Ils hochaient la tête 
d’un air piteux et grave à la fois, feignaient d’en être 
fort préoccupés mais ne songeaient à rien, en subal
ternes soumis ne connaissant que la consigne. Cependant 
un vieux conseiller d’E tat, qui s’était acquis un 
grand renom de sagesse, timidement formula son avis. 
« L ’étranger, fit-il, ou l 'étrangère, ne parlera point si 
vous ne l’élevez plus haut que vous, si du moins vous 
ne lui accordez la faveur de se mouvoir à sa guise... » 
Il suggéra de la placer au sommet d’un des piliers, ce 
que l’on fit aussitôt —  sur l ’ordre formel du roi. Dans 
les premiers moments qui suivirent, la petite cloche 
demeura immobile et muette. M ais soudain —  par quel 
miracle? —  sans doute sous la poussée des courants 
marins, soudain elle se mit à sonner. Ce fut un tinte
ment léger, évoquant de printaniers paysages, avant le
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lever du soleil, lorsque peu à peu s’animent les fermes 
et que le chant du coq salue la fraîche aurore. Puis elle 
sonna majestueusement, ainsi qu’à l ’heure de la grand’ 
messe —  heure bienveillante, animant de quelque vie 
les rues tranquilles des villes mortes. E lle sonna ensuite, 
d’une sonnerie pleine de sanglots, comme pour l’hom
mage rendu à ceux que la mort a frappés. M ais la joie 
aussitôt succéda à la tristesse et ce fut la douceur 
blanche d’un baptême, cortège que guide l’espoir, aux 
acclamations des marmots se bousculant pour des 
dragées. Ce fut l ’hymne des midis de noces et le bonheur 
qui rend plus pâle, en sa toilette blanche, la frêle fiancée. 
E t la petite cloche sonna encore, sonna plus fort, pour 
dire le tumulte des kermesses, les chansons, les éclats 
de rire des jeunes filles, les danses sur la place du 
village, où tourbillonne, aux airs bruyants d’une fanfare, 
l ’annuel plaisir des foules...

S ’ils ne pénétraient pas le sens exact de ces paroles 
sonores, les assistants semblaient en deviner la beauté. 
Longtem ps ils se regardèrent, émus et troublés, lorsque 
les derniers échos se perdirent au tournant des prochai
nes forêts. Personne ne parlait. Les yeux seuls expri
maient la pensée de tous. M ais aucuns ne brillaient et, 
tour à tour, s’alanguissaient comme les prunelles glau
ques de la princesse Fleur des Sirtes, la fille cadette 
du roi. D roite et fluette en sa belle cuirasse d’argent 
clair, sur laquelle sa chevelure s’éparpillait, elle songeait 
aux choses lointaines dont la petite cloche venait de 
parler. C ’était donc vrai ce que lui avait maintes fois dit 
sa gouvernante. Il y  avait donc, au delà des plaines et 
des montagnes océanes, un autre monde, où l’on aimait 
mieux, où la tristesse aussi était plus douce? Les siens 
pourtant l’ignoraient. Ils se confinaient dans leur vie

1 5 1
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banale, répétant sans cesse les mêmes paroles, les 
mêmes courbettes. Un désir de fuir cette existence —  à 
laquelle sûrement on la vouerait —  fit battre plus vite le 
cœur enthousiaste de la gentille princesse. L ’inconnu, 
le bel inconnu chantait en elle ses promesses séduisantes. 
E t, tandis que l ’assistance se libérait de sa passagère 
émotion, tandis que les conversations reprenaient les ordi
naires médisances, Fleur des Sirtes, droite et fluette en 
sa cuirasse d’argent clair, le regard perdu dans la vague, 
bien loin, bien loin, songeait encore, songeait toujours 
aux paroles mystérieuses de l ’étrangère.

*
* *

Dans tous les clochers de la terre, les cloches étaient 
rentrées. Une seule manquait —  qui, d’ordinaire, tintait 
l ’angelus au bord de quelque lac des régions boréales. 
Supposant un simple retard, ses fidèles patiemment 
attendirent ; mais les heures succédèrent aux heures sans 
que le vieux bedeau préposé à son service le vit réinté
grer le logis de la tour. Inquiets, les paroissiens et leur 
pasteur se jetèrent à genoux, suppliant Dieu de ramener 
la chère égarée. L a  prière fut entendue. L ’éternel 
vieillard qui tient les sphères en ses mains puissantes 
ordonna à l ’un de ses anges de rechercher l’enfant perdue. 
Ce fut tout d’abord en vain que le céleste envoyé inter
rogea les autres cloches. Redoutant le courroux du 
Très Haut, pour ne s’être pas efforcées de sauver leur 
mignonne sœur, elles affirmaient ne rien savoir. L ’ange 
eut facile de les confondre ; et, lorsqu ’il sut que la petite 
cloche avait chû dans la mer, résolument il y  entra à 
son tour.

Il ne tarda pas à arriver au palais du puissant monar
que des terres sous-marines. A  ce moment, l ’après-midi 
éperdait encore sur nos villes les rayons tièdes du jeune
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soleil ; au contraire dans les profondeurs d’où montent 
les vagues c’était déjà le soir. L e  palais brillait de tous 
ses coraux, comme si mille girandoles l’eussent illuminé. 
Une foule multicolore encombrait la place où s’alignait 
la façade principale. C ’est que le roi donnait une fête à 
l ’occasion des relevailles de la princesse héritière et cette 
solennité, à laquelle des rares élus participaient, mettait 
en liesse toute la population d’alentour. L es plus pauvres 
mêmes venaient en admirer le faste. M ais tous les yeux 
se détournèrent lorsque l ’ange parut. Eblouissant de 
scintillations inconnues, ses grandes ailes éployées, il 
passa, beau comme un rêve d’enfant, par le chemin que 
lui traçait le déférant recul de la multitude subjuguée. 
L es sentinelles de garde, oubliant le sévère mot d’ordre, 
s’inclinèrent devant lui ; et, à son entrée dans l’éclatante 
salle où la cour tenait un cercle, les conversations 
aussitôt cessèrent. L e  roi lui-même vint à sa rencontre, 
dérogeant ainsi pour la première fois aux règles de 
l’étiquette. E t l ’ange, après l’avoir salué, selon les 
coutumes du pays qu’il savait fort bien, respectueuse
ment lui présenta sa requête. Aucune difficulté n’y  fut 
faite, à condition toutefois que le visiteur acceptât d’être 
pendant quelques jours l’hôte choyé de l ’étrange palais. 
M ais il n’y  voulut point consentir. L e  temps pressait. 
N e devait-il être rentré là-haut pour la vigile de 
Pâques, les sonneries de ce soir-là préparant les âmes 
aux pieuses liesses du lendemain? Il promit seulement 
de revenir et telle était la sincérité de son regard, telle 
l ’éloquence de son geste que le roi ordonna de l’entendre 
sans tarder davantage. Il l ’accompagna ensuite jusqu’à 
la porte extérieure du parc ; et, après l ’accolade d ’adieu, 
l’ange remonta lentement les chemins abrupts du sable 
marin, en compagnie de la petite cloche qu’il lui tardait 
de ramener dans sa neigeuse patrie. 12
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Comme tous les invités du roi son père, Fleur des 
Sirtes avait remarqué le brillant m essager; de le voir, 
l ’avait rendue plus curieuse des m erveilles qu’elle 
ignorait. Quand elle apprit que l ’étranger reprendrait 
aussitôt sa route, la petite princesse résolut de tout 
abandonner et de partir avec lui. Sans qu’on s’en aper
çut, elle s ’élança à sa suite, un peu mélancolique, sans 
doute, comme toujours lorsqu’on part, mais heureuse 
aussi, heureuse dès alors du bonheur nouveau qu’elle 
espérait. E lle se dissimulait entre les bosquets d’algues, 
s’arrêtant parfois, toute apeurée, lors que l’ange s’arrêtait 
lui-même —  attentif une minute au bruit qu’elle faisait 
en nageant. Ainsi elle arriva au bord de l’eau, sur une 
plage déserte que longeait une route inflexible plantée 
de peupliers. L ’ange, hasardant son vol, s’éleva vers 
l ’azur et la petite princesse resta seule, toute seule, sur 
le sable blond que l ’heure crépusculaire du reflux laissait 
à sec.

Son désir s’était donc réalisé. E lle voyait le ciel, 
encore rougeoyant du côté où le soleil se couche ; elle 
voyait l ’infinie ondulation de la mer, elle voyait l’immen
sité verte des plaines, les fermes là-bas dont les che
minées fumaient pour la soupe du laboureur, les tourelles 
des églises avec leurs beaux cadrans d’or et la route, la 
route qui semblait, à son extrémité, traverser la voûte 
bleue du firmament. Combien tout cela différait de ce 
qu’elle avait appris à connaître ! Hélas ! pendant que 
ses yeux s’épanouissaient aux splendeurs des horizons, 
voici qu’elle défaillit, sa fine tête heurtant les pavés de 
l ’interminable chemin. Quelques instants encore, elle 
conserva ses esprits et la chanson de la mer, comme 
une maternelle berceuse, berça les rêves trop beaux 
auxquels elle se plaisait. M ais la vie, peu après, la
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quitta : Fleur des Sirtes, dans un dernier tressaut, 
expira son âme aventureuse et pure. A lors ses enfantines 
formes lentement se contractèrent, ainsi qu’une éponge 
privée d’eau. E lle se rapetissa, encore, encore, jusqu’à 
n’être pas plus grande que les poupées d’un sou qui 
sourient gauchement aux devantures des quartiers 
pauvres... L a  lune se leva. C ’était un soir de toute 
clarté, un soir d ’avril presque tiède et les voix murmu
rantes du large troublaient à peine le silence.

U n bruit de pas sonna tout à coup au loin. Celui qui 
venait par la longue route au bord de l ’eau, avait peiné 
toute la semaine à la ville voisine. Maintenant il s’en 
retournait, le gousset garni d’écus neufs, vers les fami
liales douceurs de la table mise et des lèvres offertes. Il 
ne regardait pas la plaine, il ne regardait pas la mer, il 
ne regardait pas le ciel et l ’on eut dit que de doulou
reuses pensées l’accablaient. M ais non, mais non ! Tout 
en lui souriait, et, s’il réfléchissait, entre deux bouffées 
prises à sa grosse pipe de bois, ce ne pouvait être 
qu’aux bonnes heures du lendemain, délassement promis 
à ses rudes fatigues. C ’était par habitude qu’il baissait 
la tête. P eut être aussi s’égayait-il de voir son ombre, 
discrète compagne des courses solitaires dont les enfants 
ont tant peur, croître et décroître à ses côtés. En pas
sant devant l’endroit où gisait la princesse, naguère si 
vive, si pétulante, ses y eux furent attirés par cette 
menue chose qui brillait. Sans trop y  prendre garde, il 
voulut continuer son chemin ; mais, la curiosité l’empor
tant, il fallut bien qu’il revint sur ses pas. « Une poupée, 
s’exclama-t-il, après s’être baissé, et jolie encore depuis 
ces lèvres comme une cerise de Pentecôte jusqu’à ces 
cheveux semblables à une moisson d’année fertile. 
Toutes les chances sont donc miennes aujourd’hui. Oh !
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oui qu’elle est jolie... A vec quelques sucreries que 
j ’achèterai chez le père N ol et le vieux porte-rosaire 
—  que l’on redorera —  à tante B rigitte voilà de quoi 
faire pour mon premier né un œuf qui vaudra gros... » 

E t le travailleur, qui s’en retournait vers les familiales 
joies de la table mise et des lèvres offertes, entr’ouvrant 
le sac de toile retenu à son épaule par une forte corde de 
chanvre, y  fit glisser Fleur des Sirtes ou plutôt ce qui 
avait été, à des heures éteintes, la blondine cadette du 
roi des terres sous-marines. E t l ’homme passa, joyeux et 
presque fier de sa trouvaille, en sifflotant le refrain d’une 
romance populaire, tout le long de la longue route 
inflexible au bord de la mer.

L e  lendemain le fils du passant inconnu se mit en 
quête des œufs que les cloches rapportent d’Italie et que 
les parents prodiguent chaque année aux enfants sages. 
Il en trouva beaucoup et les uns étaient d’un jaune pâle 
comme le ciel au petit jour, d ’autres se paraient de 
teintes mauves et des arabesques rappelaient sur leurs 
écales la grâce des cygnes ou des caressantes tourte
relles. Ce n’était rien pourtant au regard du bel œuf doré 
qu’il découvrit derrière les rideaux, sur l’appui de la 
fenêtre. Oh ! le bel œ uf et avec quelles précautions il 
l ’ouvrit ! L a  petite poupée, la petite princesse, s ’y  
entourait d ’une guirlande de fondants à la rose et de 
bonbons au tilleul. M ais au moment où l’entant la contem
plait les yeu x de F leur des Sirtes se mirent à revivre ; 
ils brillèrent une dernière fois de la lumière voilée des 
étendues sous-marines. Tristem ent ils se tournaient, les 
étranges regards glauques, vers la croisée entr’ouverte
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par où entrait, comme du bonheur, le soleil de ce di
manche d’A vril. C ’était Pâques, la meilleure, la plus 
belle des fêtes, celle qui ramène aux nids les troupes 
babillantes d’oiseaux. C ’était Pâques : les cloches son
naient gaiement à tous les clochers de la campagne. Sur 
la place, devant l ’église, des écoliers en vacances 
jouaient, en leurs atours des dimanches de procession 
et ils riaient, ils riaient —  comme riaient les rougeau
des paysannes allant à messe —  de voir aux horizons 
s’annoncer le beau printemps. Cependant la petite 
princesse n’eut pas même un sourire. E lle se sentait 
mélancolique à la vue de cette joie qu’elle ne comprenait 
pas, et, sans doute, les fêtes de sa patrie lui paraissaient- 
elles plus belles. E lle  n’eut pas même un sourire ; et le 
fils du passant de la veille, l ’enfant que tant de gaîté 
animait à son lever devint lui même tout à coup chagrin. 
Dans les yeux glauques de la petite princesse, ces yeux 
profonds qui, lentement —  et pour toujours ! —  se re
fermèrent, dans ces yeux où vibrait la lumière voilée 
des étendues sous marines, l ’enfant, sans le savoir, sans 
y  pouvoir résister, buvait à son tour le désir cruel et 
doux, l’ineffable et dangereuse nostalgie de l'inconnu, 
des lointaines contrées, des pays fabuleux... Pourtant 
Pâques sonnait, la fête bonne, la fête d’azur, Pâques 
s’exaltait au clair soleil, Pâques triomphait, sonnant, 
sonnant, à tous les clochers ensoleillés de la campagne.

H e c t o r  W a r n o t s .
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VERS

R E N O U V E A U

L es cloches de la vie sonnent dans la montagne,
L e  vent secoue comme un sanglot d ’amour les jeun es

[vergers ,
E t  mon âme tressaille au présage des oiseaux légers 
Q ui volent à cris aigus dans le crépuscule d e  la campagne.

L es petits ruisseaux se sont chuchoté m ille secrets 
Sous les trembles et les saules et parm i leurs m ille

[ roseaux,
Avant de se confondre, fu tu r s  nuages, dans les eaux  

D u fleuve qui coule sans bruit vers la mer des regrets.

L e  m iracle des blés f a i t  chanter haut l ’espoir 
Q ui dorm it tout l ’hiver au cœur des vieux semeurs ; 
L ’on entend dans les sillons remuer des nids jaseurs  
C 'est la Pâques des f le u r s , c ’est la P âques des vies,

[ce so ir !

Que veulent donc me dire la terre, l'air et l'onde 
E n  ce printemps où j e  voudrais m ourir p our m ieux

[revivre?
L e  D ieu cachéme m urm ure-t-il —  comme au poète ivre 
Q ui dort sur le chemin —  le secret de ce monde ?
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O des baisers de fem m es, de flam m es et d ’abeilles sur
[mes lèvres !

D onner l'essor à mes prières comme à un tourbillon
[d’oiseaux !

Laisser s’épandre tous mes désirs au g r é  du val comme
[les ruisseaux !

R efleurir, âme et chair, dans les tiges que f a i t  trembler
[la sève !

O D ieu qui te révèles p a r la lum ière qui comme une
[ombre t'accompagne, 

J e  veux m ourir en toi pour renaître supérieur à moi ! 
Un peu de sable a coulé comme de l ’or entre mes doigts; 
L es cloches de la mort sonnent dans la montagne.
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E N T E R R E M E N T .

V en ez avec des couronnes de prim evères dans vos mains, 
O fillettes qui p leurez la sœur morte à l'aurore.
Les cloches de la vallée sonnent la f in  d'un sort,
E t  l ’on voit luire des pelles au soleil du matin.

V enez avec des corbeilles de violettes, ô fille ttes  
Q ui hésitez un peu  dans le chemin des hêtres 
P ar crainte des paroles solennelles du prêtre;  
V enez -le ciel est tout sonore d ’invisibles alouettes.

Laissez vos brebis paître seules, là bas, au p r é ,
Où le chien noir hérisse son p o il sous le collier; 
Personne aujourd’hui ne viendra du hallier  
R avir l ’agneau qui bêle au bord fle u r i du gué.

C ’est la fê te  de la mort, et l ’on dirait dimanche,
Tant les cloches sonnent douces au fo n d  de la vallée, 
Les garçons se sont cachés dans les petites allées ; 
V o u s seules devez prier au p ied  de la tombe blanche.

N 'ayez pas peur du silence soudain du cimetière ; 
Les morts sont bien morts; seules l ’herbe et les fleurs  
P erpétuent le secret renaissant des cœurs 
Qui ont cessé de battre a u x baisers de la chair.
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D ites vous qu’elle est bien morte, vos petites mains
[jointes,

Quand vous aurez vidé vos corbeilles sur sa tombe; 
Vos y e ux  sont du printemps sous vos cheveux qui tom

ben t,
D os voix  sont des oiseaux dans vos gorges contraintes.

P uis retournez garder les brebis près du g u é  
Où l ’eau fu it ,  toujours la même et sans cesse écoulée. 
N ' écoutez  plus le glas des cloches dans la vallée,
Car vous êtes la vie que la jeunesse égaie.

Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd’hui 
Viendront vous dire à toutes la douce douleur d'aimer, 
E t  l'on vous entendra, autour du mât de mai,
Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit.

S t u a r t  M e r r i l l .

13
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J O U R S  D ’I T A L I E .

N U IT.

.... A  quoi bon? me dis-je, puisque tout effort est 
vain et qu'après des mois, des années de lutte j ’en 
reviens toujours au même point, je me butte au même 
dilemme, je me retrouve au fond de la même im passe....

Je marchait d’un pas rapide, comme si j ’avais eu hâte 
d’arriver à un but désiré, et je ne savais point où 
j ’allais. Je n’avais plus la perception directe des objets 
ambiants ; je ne sais quoi d’indéfinissable et d ’indestruc
tible me séparait des choses. Je voyais distinctement 
pourtant les portiques vaguement éclairés par de rares 
réverbères, les grandes ombres des colonnes qui s’allon
geaient en tournant comme de gigantesques rayons de 
roue. M ais où cela se trouvait-il? E tait-ce bien là sous 
mes yeux, est-ce que ceux qui passaient voyaient cela 
comme moi? ou bien n’était-ce que la projection hors de 
moi d ’un rêve naissant au-dessous de ma conscience?

.... D es embryons d’idées flottaient dans mon esprit; 
des images passaient, sans contours nets, évanouies 
aussitôt qu’apparues, elles se suivaient sans rapport les 
unes avec les autres, couraient par moment insaisissa

blement rapides, puis brusquement s’arrêtaient et il se 
faisait un grand vide noir en moi.

A  quoi bon? répétai-je, puisque de tous les efforts 
passés il ne reste qu’une récurrence d’heures ennemies,
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vainement dissipées, douloureuses et lassantes. Q u’est-ce 
qui survit de tant d’attitudes prises et aussitôt abandon
nées, de la comédie jouée en face de soi-même, et inter
rompue par l’éclat de rire de la conscience qui toujours 
analy se et ne s’abandonne à aucune émotion. Cela seul, 
oui, l ’éternelle petite lanterne allumée et promenée de 
tout près sur les choses intimes, dans les plus sombres 
recoins du moi, patiemment constamment, machinale
ment. Une per pétuelle veille à côté de soi-même ! O ui, à 
quoi bon, à quoi bon savoir, si la science ne peut aider 
à soulager le malade?

Je remontais une rue solitaire ; sous les portiques mes 
pas résonnaient longuement et je les sentais se réper
cuter en vibrations dans mon crâne. Quelqu’un, je ne 
sais où, laissa tomber sur le pavé une bouteille qui se 
brisa d’un coup avec un son net, éclatant, jaillissant que je 
sentis sauter dans ma poitrine, comme si là aussi quelque 
chose avait soudain éclaté avec un éparpillement d’aigus 
morceaux de verre tout autour. A u coin d’une rue un 
homme laissait doucement ses doigts frôler les cordes 
d’une guitare qui rendait un murmure énervant et 
sourd. Une ombre me tendit la main et me demanda la 
charité d’une voix sanglottante. Puis des soldats passè
rent marchant lourdement et bruyammant, laissant 
traîner derrière eux leurs sabres qui sautaient sur les 
pierres.

C ’était ma vie tout cela, je le sentais à ce moment 
avec une netteté irréfutable, ma vie cette errance sans 
but dans la nuit d’une vieille ville triste, ma vie ce vague 
rêve de guitare qui n’ose élever la voix, ma vie cette 
plainte de mendiant dans l’ombre, ma vie encore ces 
passants bruyants qui venaient traîner leurs bottes et 
leurs sabres à travers mes songeries.
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A  quoi bon? murmurai-je de nouveau, puisque me 
voici découragé, malade d’un mal inconnu, implorant 
tout bas les anciennes idoles, puisque me voici après 
les heures d’orgueil, après les heures d’apaisement, 
après les renouveaux et les printemps éclos dans le 
cœur, et l ’embrasement de toutes choses, et le grand 
cri de la délivrance, revenu comme autrefois aux spleens, 
aux pages vides sur lesquelles les doigts voudraient 
écrire la pensée suprême qui ne sera jamais en fleur 
dans l ’âme, aux premiers désirs d’adolescence, à de si 
basses prières que je n’ose me les formuler.

C R É PU SCU LE.

Il y  a foule à Santa M aria dei Servi. L ’église est 
vaguement éclairée par les lumières du chœur et par 
quelques cierges brûlant dans les chapelles latérales. 
L e prêtre est en chaire : on voit sa silhouette sombre 
s’agiter; il étend les bras, secoue la tête, va d ’un côté 
à l’autre de la chaire, s’appuie au crucifix qui s’élève à 
l’un des coins. I l parle de la passion du Christ avec des 
accents d’un pathétique cherché, un tremblement factice 
dans la voix, une rhétorique déclamatoire. Cette élo
quence théâtrale est en accord avec la décoration du 
lieu : les piliers sont enveloppés d’étoffe rouge et reliés 
par de grandes pièces de mousseline multicolores; le 
fond du chœur est tendu de satin jaune et au-dessus 
gambadent des amours de carton parmi des guirlandes 
de fleurs peintes. Aucun recueillement dans la foule 
concentrée devant la chaire : un bruissement de robes 
froissées et de voix chuchottantes s’élève, continuel
lement les portes s’ouvrent et se ferment avec un bruit
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étouffé de ressorts, des pas résonnent sur les dalles, des 
chaises grincent.

A u dehors la nuit est superbe : les étoiles claires, 
étincelantes, semblent taillées à facettes comme des 
diamants. Je sors de la ville. L es teintes liliacées et 
vineuses de l ’occident s ’éteignent peu à peu, et la lune 
dessine sur le sol le fin réticule des branches d’arbres.

Je suis la route qui gravit les premiers contreforts 
des Apennins : solitude complète. Sous les effusions 
de clarté lunaire Bologne n’est plus qu’une vaste masse 
grisâtre. Au-delà, dans la plaine, quelques lumières 
éparpillées.

L e  calme est si grand que les moindres sons devien
nent perceptibles : on entend résonner, on ne sait où, 
des voix lointaines ; à quelques pas de moi un filet d’eau 
tombe sur des pierres ; puis des sons de cloche s ’élèvent 
de la ville, se répondent, s’alternent, s’entrecroissent. 
Un ouvrier monte rapidement la route en chantant à 
m i-voix; quand il passe à côté de moi, je distingue ces 
seuls mots : la bella fa n c iu lla ...  Ils prennent dans sa 
bouche une tonalité voluptueuse et tendre où vibre toute 
l’âme sensuelle de l ’Italie.

M ATIN

A u  moment où je sortais de chez moi, un régiment 
passait, musique en tête. L es cuivres éclataient, violents, 
tous à la fois, ry thmant une marche scandée de coups 
de grosse caisse. Les passants s’arrêtaient, puis involon
tairement se mettaient à suivre la musique, à marcher du 
même pas mesuré que les soldats.

L e  soleil, resplendissant dans un ciel d’une immobile
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pureté, versait abondamment sa lumière, découpait sur 
le sol les grandes ombres nettes des maisons, dorait les 
façades, coulait en traînées ambrées sous les portiques. 
D es volets s’entrouvraient, de jolies têtes de femmes 
apparaissaient rieuses, les dents à demi découvertes, 
brillantes entre le rouge plus mat des lèvres, les yeux 
gais, du soleil dans les bouclettes éparpillées sur le front.

Moi-même j ’éprouvais le plaisir que procure toute 
musique, tout rythme qui s’accorde avec notre rythme 
intime : c’est un plaisir organique que chacun ressent, 
en dehors de toute sensation d’art, parce que notre 
marche, nos mouvements, notre respiration, les batte
ments de notre cœur, tout en nous obéit à des rythmes : 
et la musique nous révèle la concordance de ces rythmes, 
en détermine l’accord suprême. C ’est notre propre vie 
que nous mesurons par elle.

Un vieux bonhomme, un vieux gueux alcoolisé, titu
bant à demi, me toucha le bras pour me dire avec des 
yeux humides de joie : « quand on entend la musique, fût- 
on perclus, on marche tout de même. » Il résumait naïve
ment, instinctivement l’impression que je ressentais au 
même instant. C ’était la joie de vivre, la joie inconsciente 
qui provient du jeu de nos organes, du fonctionnement 
intime de notre être communiquant avec tout ce qui 
l ’entoure : la chaleur nous pénètre, active notre vie, la 
lumière imprègne plus largement nos yeux : toutes ces 
ondes rythmiquement, harmonieusement se meuvent 
vers nous et nous les répercutons : elles vibrent en nous 
comme nous vibrons en elles.

J a c q u e s  M e s n i l .
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O R A I S O N S  M A U V A IS E S .

Que tes mams soient bénies, car elles sont impures ! 
E lle s  ont des péchés secrets à toutes les jointures.
L y s  d.' épouvante, leurs ongles blancs fo n t  penser, sous

[la lampe,
A  des hosties volées dans l'ombre blanche,sous la  Lampe, 
E t  cette opale, prisonnière qui se meurt à ton doigt, 
C ’est le dernier soupir de Jésus sur la croix.

Que tes y e u x  soient bénis, car ils sont homicides !
I ls  sont pleins de fantôm es, et l'ironie des chrysalides 
Y  dort comme dans l ’eau fa n é e  qui dort au fo n d  des

[grottes vertes 
On voit dormir des bêtes, parm i les anémones bleues

et vertes,
E t  ce douloureux saphir d'amertume et d 'effroi,
C ’est le dernier regard de Jésus sur la croix.

Que tes seins soient bénis, car ils sont sacrilèges !
I ls  se sont mis tout nus, comme un printanier florilèg e  
F le u r i p our la caresse et la moisson des lèvres et des

[mains,
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F leu rs du bord de la route, bonnes à toutes les mains, 
E t  l ’hyacinthe qui rêve là, avec un air triste de roi, 
C'est le dernier amour de Jésus sur la croix.

Que ton ventre soit béni, car il est infertile !
I l  est beau comme une terre de désolation, le style  
D e la herse n 'y  hersa qu’une glèbe rouge et rebelle  
Où la graine sommeille imputrescible, et, rebelle, 
L ’émeraude m ortelle qui frissonne sur ce palais de jo ie  
C ’est le dernier désir de Jésus sur la croix .

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère !
E lle  a le goût des roses nouvelles et le goût de la vieille

[terre,
E lle  a sucé les sucs obscurs des fleu rs et des roseaux. 
Quand elle p a rle  on entend comme un bruit très loin

ta in  de roseaux,
E t  ce rubis impie de volupté,tout sanglant et tout fr o id ,  
C ’est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes !
I ls  ont chaussé les mules des lupanars et des temples

en fête,
I ls  ont mis leurs talons sourds sur l ’épaule des pauvres, 
I ls  ont marché sur les p lus purs, sur les p lu s doux, sur

l es p lu s pauvres, 
E t  la boucle améthyste qui tend ta ja rretière de soie 
C ’est le dernier frisson de Jésus sur la croix.



M ARS 1896 169

Que ton âme soit bénie, car elle est corrompue,
G laïeul perdu qu'on trouve gisant sur le pa vé des rues ; 
Son parfum  d ’orgueil s’est m êlé a u x odeurs de la boue 
E t  j ’ai p leu ré  d'avoir écrasé dans la glorieuse boue 
S u r le pavé des rues, ayant l'air d'un chemin de croix, 
L a  dernière pensée de Jésus sur la croix.

R e m y  d e  G o u r m o n t .

14
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L E T T R E  D ’A U T R IC H E .

Décidément au cours de la vie tout est à contrôler person
nellement des admirations et des dédains de l’histoire et de la 
voix publique. Chacun doit avoir le courage de se refaire une 
culture en défaisant celle qu’il a reçue toute faite. L a  person
nalité dans les œuvres doit impliquer aussi la personnalité 
dans l’érudition. En A rt il ne doit pas y  avoir de table de 
communion où tout le monde va avaler tout rond l’hostie 
d’un unique module.

S ’il est un peintre démodé c’est certes le baron Gérard. Eh 
bien ! que ce soit une nouvelle entorse à la tradition officielle 
et à l’opinion courante, peu importe ! mais je n’en proclamerai 
pas moins que cet artiste suranné fut et un grand coloriste, 
et un véritable psychologue, et qu’il sut mettre de l’air autour 
de scs modèles mieux que beaucoup de fougueux plainairistes 
d’aujourd’huy. Il sut peindre aussi bien qu’il était possible de 
peindre de son temps. Si l’on compare son œuvre du Louvre 
à celles de David, d’Isabey, de Guerin elle ne parait pas leur 
être de beaucoup supérieure, mais on vient d’exhumer ici 
deux de ses tableaux qui permettent aussi bien les admirations 
de l’homme du métier que celles du poète. L ’exposition 
ouverte au musée d’art industriel où l'on a rassemblé toutes 
les œuvres ayant trait à la période du congrès de Vienne est 
toute entière dominée par cinq portraits aussi beau que tout 
ce qui se peut voir de beau: celui du prince de Metternich en 
famille et celui de Talleyrand par Gérard, ceux de l’empereur 
Frantz et du prince de Metternich par Lawrence, celui enfin 
de l ’empereur Frantz par Amerling. Lawrence excepté, c’est 
de la peinture soi-disant aussi vieux jeu que possible. Mais 
tenez compte de la mode et de l ’époque, absolvez l'artiste 
d’avoir été de son temps, l’impertinent Talleyrand de Gérard 
vous apparaîtra ce qu’il est, l’un des plus beaux portraits qui 
aient été vus, et son Metternich, avec sa femme au berceau de
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son fils, une transposition, en aristocratique jeunesse et 
déguisée en personnages de Balzac, d’une authentique Sainte- 
Famille. Quant au farouche Metternich lui-même, le char
mant garçon ! c’est Lucien de Rubempré en personne. Plus 
tard Lawrence nous le montrera chancelier, grand seigneur 
en diable, mais toujours exquis. J'ignorais que cet homme 
de poigne, que d’Aurévilly seul a compris, eut été un dandy. 
Aujourd’h u i je suis, de par ces portraits, en possession de 
toute une clef d’anologies.

A  travers cette mélancolique exposition rétrospective une 
petite silhouette furtive et mystérieuse passe, exquise elle 
aussi, celle du pauvre petit duc de Reichstadt, enfant sans ami, 
si malheureux de n’être pas né simple archiduc autrichien, 
puis jeune homme si effroyablement désespéré de l’être pres
que devenu... Je suis sorti de cette exposition bouleversé. Dieu 
sait que le style empire est désagréable, mais ici le style em
pire c’est le style dit vieux-Vienne. E t la période de Napoléon, 
pour qui voudra un peu réfléchir, fait plus d’honneur à l’A u
triche qu’à Napoléon. De là, l’intérêt très spécial de cette ex
position : c’est l’Empire vu à travers les victimes de Napoléon.

Les livres ce dernier mois? A  Vienne un seul a citer : celui 
de M. Strassny sur les dessins d’armoiries pour vitraux de 
Hans Baldung Girien conservés à Coburg : seize excellentes 
reproductions et une étude très fermement documentée. 
Ouvrir ce livre de vieux maître allemand, sauvage gothique 
apprivoisé par la renaissance, et repenser au Talleyrand de 
Gérard et au Metternich de Lawrence, c ’est pour moi une 
ivresse vertigineuse, le cœur dilaté a en éclater. L e champ de 
l’art vaste à ce point ! embrassant tout! Et pouvoir tout e x 
plorer, et avoir l’esprit ainsi fait pour jouir de toute la beauté 
dans toutes les beautés ! et être pétri d’une glaise telle qu’elle ne 
puisse rien admirer sans bouillonner! Oh espérer approcher 
de ce la!... Qu’ ils me font rire ceux qui me reprochent parce 
que j ’aime Delacroix de m’affoler devant tel dessin de Ingres, 
et de consumer tout l’encens de mon cœur aussi bien devant 
Böcklin que devant Burne Jones, et de jouir aussi bien d’ un 
impeccable dessin de Hynaïs que d'une poétique composition 
pleine de fautes de A les!

Hynaïs et A les sont deux artistes de Prague. L e  second est



172 L E  R É V E IL

un illustrateur et décorateur populaire : c’est le W alter Crane 
tchèque. Ses œuvres sont cousues de fautes de grammaire, 
mais il faudrait être un pion pour s’en inquiéter. Si A les avait 
étudié seulement le dixième de ce qu’il faut pour écrire une 
académie aussi bien que le moindre élève de l’école des 
Beaux-Arts, ce serait au moins la moitié de son charme à nul 
autre pareil qui s’en irait. L ’âme populaire tchèque, l’âme de 
la nation à cœur de colombe vit en lui si vaillante, si forte et 
si féconde qu’il ne trace pas un ornement, pas une figure où 
ceux qui connaissent et aiment un peu la Sainte-Bohème ne 
retrouve toute la poésie douloureuse de ses paysages tristes 
et de ses traditions épiques, les plus vivantes de l’Europe 
actuelle. Il vient de paraître à Prague le premier volume des 
dessins réunis de Mikulas Aies. Je le recommande à ceux 
qui croient l'école nécessaire pour arriver à l’art. C’est l’œuvre 
d’un W alter de Stolzing du pays tchèque, du dessin aven
tureux mais qui n ’aurait jamais rencontré de Hans Sachs, 
l’art d’un Pierre Loti que Calm ann-Levy ni personne n’aurait 
jamais édité. C ’est l ’œuvre d’un barde crayonneur, c’est de 
la divination, de la prophétie, tout ce que l’on voudra d’ins
piré. L ’homme qui a fait cela volontairement n ’a jamais vu 
de sa vie une exposition, un tableau. "Il aurait eu peurde s'en 
souvenir, " m’a-t-il dit. Il n ’y a plus que la race Slave où des 
cas semblables soient possibles.

Prague est du reste une cité merveilleuse. Un homme s’est 
trouvé là qui a créé un monde musical : Smetana, et qui a 
laissé deux continuateurs tels que ni en Belgique, ni à Paris 
ni à Vienne je ne vois qui leur opposer outre Tinel, Guy 
Ropartz et Antoine Bruckner. Quand j ’aurai dit Fibich et 
Dvorjak, on sourira parce que le dernier est connu hors de 
chez lui par sa jolie sérénade et ses danses slaves, des bibelots, 
toute proportion avec ses autres œuvres gardée; mais il fau
drait entendre ses étourdissantes symphonies ! Quant à 
Fibich, on a donné parait-il à Anvers sa musique de mélo
drame pour l'Hippodamie du poète Vrchlicky, mais ce sont 
aussi ses formidables symphonies et ses deux opéras la Tem
pête et Hédy qu’il faudrait entendre. Ses symphonies, surtout 
la seconde, viennent à mon sens immédiatement après les 
dernières de Beethoven. Nous venons du reste d'ouïr beau
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coup d’œuvres slaves à la Philharmonie de Vienne cet hiver. 
Pour ne pas me répéter je renvoie ceux qui désireraient se 
renseigner à ce sujet à ma lettre partie hier pour le prochain 
Ermitage.

Puisque j ’en suis a parler de la musique, j ’ajouterai que 
c’est Vienne qui a produit le plus beau livre musical de la 
saison : le Richard Wagner de M. Houston Stewart Cham
berlain ; non pas que le livre ne soit point sorti des presses de 
Bruckmann à Munich, mais il a été écrit ici dans ce quartier 
de Mariahilf où Haydn a vécu. Allah-W agnera, comme on 
sait, M. Chamberlain pour Mahomet. Ceci n’est pas une façon 
de parler, car je  crois sincèrement que M. Chamberlain est le 
seul des écrivains wagnériens qui n ’ait pas un seul non sens 
à se reprocher et celui dont la lecture supprime ipso facto toute 
autre lecture. J’irai même plus loin : je crois, en connaissance 
de cause, M. Chamberlain seul digne de parler du dieu 
W agner. A  ce propos je conseille à qui a du temps a perdre et 
le désir de se désopiler un peu, de feuilleter les écrits sur 
W agner dont M. le comte de Chambrun s’est soulagé et les 
illustrations que s’y  est payé M. Jacques W agrez.... Mais 
qu'on se hâte aussitôt après de se laver l’entendement dans 
Chamberlain. Un tel livre que son Richard Wagner compense 
pour le public musicien de notre vieille ville impériale la diffa
mation que lui inflige le grotesque Hanslick qui n’a su toute 
sa vie que fiienter sur les génies.

Vienne, 13 mars.
W i l l i a m  R i t t e r .
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L A  L IB R E  E S T H É T I Q U E . (*)

Tout d’abord il faut saluer ce grand artiste : Eugène Carrière, 
représenté à la Libre Esthétique par une trentaine de toiles —  
figures, portraits, paysages. Dans leur effacement voulu, que 
trouent de délicieux à-coups de couleurs éclatantes, ces œuvres 
sont d’une intensité d’expression absolument admirable. A h  ! ces 
regards dans les portraits de Verlaine, d’Alphonse Daudet, de 
Gabriel S éailles. Mettez là devant un être d’une intelligence 
moyenne, n’ayant de ces artistes aucune notion, il me parait 
impossible qu’il ne puisse vous dire ce qui les différencie et leur 
fait une place à part dans l’anonyme multitude...

Eugène Carrière nous requit peut-être davantage encore par 
telles scènes d’effusion tendre où toute la poésie de la maternité 
chante sa chanson douce. C’est l’essentiel bonheur de la mère 
inclinant vers l’enfant qu'elle mit au jour la ferveur émue de son 
baiser. Toute une vie est ainsi enclose en ces toiles. On a du reste 
dit avec raison qu'Eugène Carrière est le peintre de la vie dans 
ses manifestations les plus hautes. Son Théâtre Populaire est un 
chef-d'œuvre. Gustave Geffroy a pu en parler avec enthousiasme. 
« Le peintre, dit-il, a trouvé l’accord entre l’art et le réel. Il a 
bien représenté cette masse d’individus comme un seul être. Il a 
réuni, soudé les uns aux autres, comme les anneaux d’une seule 
chaîne, tous ces gens venus vers la même lumière. Ces hommes, 
ces femmes, ces vieillards, ces enfants, il les a exprimés par un 
modelé continu, il les a fait surgir de la même ombre, il éclaire 
leurs visages, leurs mains de la même clarté... »

Faisons le tour des salles. Voici Monet. Avec persévérance,

(*) Nous en rendons compte quoique M. Maus, chargé du 
secrétariat, n’ait pas pris la peine de nous inviter. Les exposants 
ne sont pas responsables de ce manque de courtoisie.
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depuis des ans, ce puissant coloriste accentue son vouloir. A  cette 
exposition il n’est pas représenté ainsi qu’il faudrait. D u moins 
y  trouve-t-on une très belle page par quoi s’avère la dramatique 
grandeur de l’océan, que surplombe ici un ciel dont l’équivoque 
beauté retient. Encore faut-il souligner l’impression de solitude 
que ce site dégage. Se trouver là, c’est être à jamais perdu. C’est 
l’exil pour à jamais, et l’on imagine qu'un grand archange 
sombre, au glaive flamboyant, interdit le chemin par où l’on 
pourrait réintégrer des milieux plus cléments.

M. Degouve de Nuncques nous montre Venise, non pas la 
Venise ensoleillée, voluptueuse, mais une Venise des soirs que 
veillent de timides lumières perdues au loin. C’est une vision 
d’homme du Nord que cette toile exprime. On peut en dire 
autant de ce silencieux Parc de Milan, évoquant un jardin de 
légende où la sérénité se fait trop pensive pour être le bonheur.

M. Hart Nibbrig fait songer à Claus. Coloris chaud; verts, 
rouges, bleus violents. Des paysages où les lointains se prolongent 
en pélérinages d’arbres haut dressés. Des figures de pacants 
d’une inconscience très observée.

Puis à la rampe c’est Vogels, un des premiers exposants du 
Cercle des X X  dont la Libre Esthétique est la continuation. Ce fut 
un artiste de belle lignée, qu’il peignit l’eau, le ciel, la neige rose 
et blanche des printanières floraisone, tel horizon cinglé de pluie 
ou encore la mer, la vaste mer.

M. Denis expose des œuvres d’une remarquable élégance. Il s’y  
trouve d’ailleurs un je  ne sais quoi de presque religieux. Ou 
plutôt c ’est une grâce recueillie, une ingénuité souriante. Voyez 
cette jeune mère qui allaite son enfant et dites s ’ il pourrait y  
avoir plus de naturelle distinction dans ce geste, plus de pudeur 
dans ce sein nu.

De M. Khnopff un seule œuvre. Mais cette Eau immobile vaut 
un long poème. Vert tendre, bonheur calme, plus loin que le 
sourire. On se surprend aux lèvres le vœu même d'être tel —  et 
pour toujours.

Une tête de femme blonde, signée Besnard, est une fleur capi
teuse où tout —  et les yeux et les lèvres —  chante l’hymne de 
vie. Les toiles de M. Claus, c’est le triomphe de la lumière jeune, 
le printemps, les paysages jonchés de soleil, —  selon l ’expression 
de M. Kahn. Un peintre français, M. Guillaumin, se plait aux 
coins de nature où toutes les couleurs se confondent pour l’esca-
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lade joyeuse d’un village perdu parmi les fleurs. Signalons ici une 
santé, une sûreté extraordinaires. Une mention spéciale est due à 
la Marine à SaintPalais —  mer calme, lutinant les rochers, par un 
jeu puéril que nulle colère, même enfantine, n’exaspère.

Au fond de la grande salle un panneau décoratif d e  M. Signac: 
Au temps d’harmonie. Faite pour être vue à distance, cette œuvre 
déplaira à d’aucuns tandis que d’autres l’exalteront. Volontiers 
nous serons de l’avis de M. Verhaeren : " Il faut la défendre, dit- 
il, pour la belle conviction d’art qu’elle profère. L e fond en est du 
reste harmonieux et léger. L ’idée de bonheur se dégage de la joie 
des tons " . Ajoutons qu’à notre avis les lignes de cette fresque sont 
d’un rythme bien venu.

J’ai retenu de M. Bonnard un petit tableau. Sous les feuillées 
pâles d'un platane, au calme d’une pelouse comme assombrie par 
une heure crépusculaire, la famille est réunie. Œ uvrette où l’on 
trouve davantage que des tons bien posés : une pénétrante inti
mité. Les Bretons de M. Cottet ont de la race. Ils sont farouches 
et sombres, durs comme bois, —  bretonnants de la bonne manière, 
eut dit le poète des Amours Jaunes.

M. Heymans est peut être de tous les paysagistes présents à cette 
exposition celui qui nous a le plus longuement retenu. C ’est le 
printemps, la frêle joliesse d’un printemps flamand. C ’est la nuit 
bleue et son silence que trouble l’aboyement d’un chien de ferme 
se plaignant à la lune. Mais, dans Au Soleil Levant, admirons le 
frémissement de la lumière à travers les branches. Une pluie d’or 
pâle illumine cette eau où se devine une baigneuse aux formes 
jeunes. On ne saurait mieux dire la poésie des premières heures 
du jour.

Un jeune élève de M. Constantin Meunier nous apparait comme 
un artiste de personnalité très vive. I l excelle à rendre le charme 
des coins perdus de province, des rues mornes qu’éclaire un réver
bère mélancolique. De M. Ensor, de prodigieuses eaux-fortes où 
l’étrange, le comique, le cruel concourent à l ’expression de pensées 
d’une évidente philosophie ou d’une ironie acerbe. M. B a u er se 
plait à de somptueux cortèges: entrées d’émirs en de mystérieuses 
villes d’Orient. Ou bien il érige des basiliques prestigieuses pour 
un culte exalté. On songe à Gustave Moreau, à Flaubert, à Villiers 
de l’Isle Adam. N’est-ce assez dire ?

Très belles, les illustrations de M. Donnay pour l’Almanach des
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Poètes paru cette année à Paris. L a  reproduction a évidemment 
nui à l’œuvre de notre confrère. Je dis confrère, M. Donnay ayant 
écrit maints poèmes en prose dont nous nous souvenons. Dans 
son envoi à la Libre Esthétique, les vignettes pour l’ornementation 
des œuvres de Defrécheux sont à placer en première ligne. L a m e  
wallonne toute entière y  exhale sa calme rêverie.

M. Armand Rassenfosse, à côté d’une eau-forte dont la perver
sité fait songer à Rops, nous offre une figure de hiercheuse très 
fouillée. Son affiche pour l 'Exposition des cent est connue. Mais de 
simples marques d’éditeurs attestent le talent de l'artiste liégeois. 
Celle de l’imprimeur Besnard est des plus heureusement conçue.

Félicien Rops expose son Attrapade, un peu lâchée. A  proximité, 
un chef d’œuvre : intérieur de petite ville (Zélande) où des pay
sans, assis autour d’une table dressée pour le goûter de quatre 
heures, écoutent le récit du récent Scandale qui vint troubler la 
paisible localité.

D ’intéressantes affiches signées Bradley, Toulouse —  Lautrec, 
E . Berchmans. Encore, celle pour la Libye Esthétique de cette 
année. L ’auteur M. Théo Van Rysselberghe s’est surpassé.

Les reliures au petit fer de M. Claessens sont parfaites. Les 
poteries de M. Rigot nous plurent moins que celles de M. Finch, 
si originales de forme et de tons. De M. Gallé, les meubles et les 
verreries ont l’élégance qu’on sait. L a  fontaine en étain de 
M. Charpentier restera comme un des plus beaux spécimens d’art 
appliqué de ce temps. Notre ami George Lemmen expose un tapis 
de foyer délicieusement vert et rose. Les grès de M. Muller 
méritent mention.

M. Serrurier, qui, les années précédentes, se montrait 
bien inspiré, a signé cette fois une cheminée dont l’en
semble et le détail nous ont franchement déplu. Il faisait bon 
après cela se trouver dans la " salle de five O’clock " et le " cou
loir " de M. Vandevelde. Des tons légers y  font la vie belle et 
séduisante. A u  bout du couloir, un simple banc en sapin restitue 
un art perdu : celui des meubles sans fioritures, sans arabesques, 
sans contournures plus ou moins heureuses.

Cet article s’allonge et nous n’avons pas encore parlé des sculp
teurs. Que de bonté, que d’amour, que de clémence reflète le 
visage paternel qui, dans l'Enfant Prodigue de M. Constantin 
Meunier, se penche vers le fils retrouvé !1 L ’Impérieuse Chimère
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de M. Vanderstappen s’ impose par sa fierté et l’énigme du regard. 
Enigmatique encore, la statuette de M. Fehr et d’une séduction 
qu'accentue le sourire prêt à jaillir au fil des lèvres mais qui ne 
se prononce. M. Taubman se montre dès ici très personnel, très 
sûr de soi. Sa Nuit s’ impose par la simplicité rêveuse des traits. 
Plus loin deux êtres cheminent côte à côte et il semble qu’il n’y 
ait rien que de très pur en ce baiser que l'amant donne à l’amante. 
Un groupe plus considérable du même élève de M.Vanderstappen 
montre au contraire l ’exaltation mauvaise de l’amour et atteste 
le goût du néant qui se trouve au fond de toutes les passions 
humaines.

S. H ix e .
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E N  R É PO N SE  A U  REFEREN D U M  SU R

L ’A R T  A  L A  R U E

L ’œuvre de l’A rt applipué à la Rue constitue une des bouffonne
ries les plus énormes, une des plus scandaleuses impostures qu'on 
pût imaginer au nom de l’art. De même que dans les fallacieuses 
Sociétés de Mines d’Or où ce métal recherché reste toujours à 
l’état de chimère, l ’art ici sert d’amorce, ne figure que sur le pro
gramme, ou recouvre indécemment de son|étiquette la plus frelatée 
des marchandises.

Malgré une opposition aussi absolue au but même qu’elle 
prétend poursuivre, il ne faut pas se dissimuler l’importance de la 
Société de l’A rt à la Rue, importance toute de protection gouver
nementale et de subsides. Car nul n’ignore qu’en notre gracieux 
pays, lo rsq u ’il s’agit d’encourager une chose notoirement médi
ocre, le gouvernement ne ménage ni son appui ni ses largesses.

A  Bruxelles, d’ailleurs, certaines voies attestent suffisamment 
jusqu’ici, par de trop criantes infamies, l’existence et la vitalité de 
ce syndicat. Mais il est probable que, grâce à la faveur attachée à 
ce Cercle, grâce à ses illusoires concours et à son aptitude à mono
poliser les commandes, on verra bientôt le mauvais goût, l’inco
hérence, l’ ineptie étalés désormais sur toutes les façades, par toute 
la ville, et la contagion gangrener à son tour la province. Et ce 
sera le perpétuel renouvellement des parades foraines et des 
grossières farces de rapins organisées sous la trop habile direction 
de l’obscur M. Broerman.

Mais si l’existence d’une pareille association est pour l ’art] un 
danger manifeste, je  ne vois pas bien non plus l’action qu’exer-
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ceraient dans le même sens de véritables artistes ; et c’est pourquoi 
toute entreprise de ce genre me semble devoir avorter par la 
fausseté même de son idée première. Non, ces polychromies, ces 
sculptures, ces ferronneries ne constituent pas un mieux, un réel 
progrès dans l’esthétique de la rue : en opposition absolue avec 
les principes mêmes de l'art, elles n’aboutissent qu’à la création 
délibérée de choses monstrueuses ou grotesques. Non, tant que 
ces concours ne susciteront que des appels à la puérile curiosité 
du public, que des réunions hétéroclites d’artistes et d’oeuvres, 
l’art industriel ne s’élèvera pas au-dessus de son niveau actuel, et 
les efforts individuels, pour intéressants qu’ils soient, seront en 
pure perle.

L e point de départ est autre et me paraît résider dans une 
conception neuve et mieux entendue de la maison de commerce, 
du magasin, —  dans une architecture qui par sa destination par
faite répudierait toutes les inutiles surcharges, tous les enjolive
ments puérils, aboutirait finalement à une beauté du même ordre 
que celle des machines, par exemple, où ni la forme, ni la matière, 
ni le moindre détail ne peuvent être le fait de la fantaisie. L ’idée 
d'utilité ne pouvant exclure celle de beauté, la collaboration de 
l’architecture avec les métiers d’art apportera donc à la rue sa 
rationnelle et désirable esthétique.

C’est en rétablissant l'artisan dans sa véritable fonction, usurpée 
maintenant par l 'artiste, que la réalisation lointaine de ce deside
ratum se pourrait effectuer. Car il est inadmissible qu’aux seuls 
artistes (ce titre n’honorant jusqu’ici que les spécialistes de l’huile 
et de la glaise) soit réservée la conception de comptoirs ou de bou
tiques, ou d’enseignes pour industries variées; qu’eux seuls soient 
aptes à dispenser les formes belles, et que pour obtenir une cafe
tière un peu décente s’ impose la nécessité de recourir à un sculp
teur. On ne parviendra à discréditer cette erreur que pour autant 
que la révélation du Beau, que l ’enseignement de l'Art soit pour 
l’artisan parallèle à l’enseignement du métier; pour autant aussi 
que cet artisan, si humble que soit son métier, ait conscience de la 
noblesse et de la valeur de ses efforts. Il est présumable également 
que l ’homme fortifié par l’ idée que le travail dont il vit est en
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même temps œuvre de beauté, s’y  intéressera davantage, y  appor
tera plus d’ardeur, pourra s’y distinguer, s’y  personnaliser par des 
innovations heureuses, d’intelligents perfectionnements, —  négli
geant peut-être l’estaminet et les bruyantes réunions où sous pré
texte de revendications, on le fait participer, en le bernant, aux 
basses et haïssables luttes de la politique.

Ainsi, l’artisan, devenu un des facteurs indispensables à l’édifi
cation de tout monument d’art, il serait enfin possible, de recruter 
le contingent d’éléments nécessaires à réaliser ce but final : L ’Art 
partout répandu et si intimement lié à toute création que toute 
idée d’application d'art deviendrait par là même inutile, superféta
toire. Du fait des simples artisans tout objet répondrait si absolu
ment à sa destination, présenterait une si judicieuse appropriation 
des matériaux et des formes qu’il en acquerrait une qualité d’art, 
une beauté.

A  l’édification d’ une œuvre, d’un ensemble complet d’architec
ture —  temple, palais, villa ou magasin —  le travail en commun, 
l’union sympathique s’ imposerait, pourvu que le groupement 
comportât une communauté d’idées et de tendances et ce respect 
de l’œuvre devant quoi s’effacent les petites questions d’intérêt 
personnel, de vanité. Et de cette collaboration, de cette entente où 
les efforts de chacun —  com me dans l’orchestre —  se fondraient 
en une totale harmonie, naîtrait finalement un style.

** *

Dans ce temps, qui n’est pas proche certes, mais qu’il est au 
moins noble d'espérer et que nous devons mettre tous nos efforts 
à préparer (dussent ces efforts demeurer stériles), les concours et 
les sociétés pour l’embellissement des rues seront choses vaincs, 
car l’Art, comme dans le Passé où il fleurissait, redevenu indis
pensable aux hommes, fera partie intégrante, inséparable, de la 
Vie.

G e o r g e s  L e m m e n .
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E .

Œuvres de MM. Gustave Kahn, H. Mazel, Ed. Ducoté, G.Rahlen- 
beck. H. Vandeputte, L . Riotor, A . Fleury , R. de Gourmont, 
A . Ruijters, H. Bataille, A. Jarry.

I

Une filiation évidente se découvre entre les volumes de vers 
que M. Gustave Kahn a publiés jusqu’ici. Après les Palais 
Nomades où c’était l’errance d’une âme à  la recherche du bonheur, 
vinrent les Chansons d' Amant exaltant la seule, si longtemps 
attendue, annonçant à tous échos, que la monotonie des jours 
enfin se dissipait. A  tous échos, dis-je, et certes tant de joie 
exultait au cœur du poète qu’il n’en pouvait restreindre l ’élan. 
Il en prenait à témoin la lande, la ville, la terre parée et le ciel 
éternisant la splendeur d’or de ses chantantes étoiles. Les mille 
voix d’un printemps d’amour le grandissaient de leur harmonieux 
unisson et ses poëmes éperdaient la liesse d’une foi enfin recon
quise.

Un troisième volume parut l’an dernier où les mêmes senti
ments, la même ferveur s ’adoucissaient de plus d’intimité. Domaine 
de fée, dit le titre. Domaine: le décor familier des minutes éprises, 
discret intérieur, tranquille royaume de poupée où nulle contrainte 
ne pèse, vague paradis aux bohèmes étincelant selon le caprice 
savant des étagères. De fée : et c’est l'élue variant de sa tendresse 
toujours neuve les heures insouciantes. Domaine de Fée et féerie 
changeante de deux êtres pour qui tout regard a sa silencieuse 
glose.

Il m’a semblé qu’à lui vouloir une ordonnance logique, ce vo
lume devrait débuter par tels poëmes relégués vers la fin. Un 
pèlerin s’en fut vers l’Orient, à la recherche de la fleur rare, de la



m a r s  1896 183

rose des roses qu’il s’était promise. Il a marché, il a vu  pâlir l’in
carnat de ses joues en d’aventureuses allances, en de fastidieuses 
siestes et seulement à son retour il a compris sa folie grande. Ce 
n ’est pas au loin que la fleur d’ivresse peut éclore : elle s’entr’ 
ouvre aux doux yeux d'une qu'il doit aimer. Figure au Théâtre 
nous dit leur rencontre devant la porte d’or de leurs âmes. Il la 
voit, il l ’aime, comme, la revoyant plus tard, il l’aimera encore. 
Colloque nuptial chante 1 en vieux rythmes d’Orient » leurs noces 
belles. Pour avoir raillé la voix soumise qui s’offrait — las! n’est-ce 
pas la loi d’enfance ? —  celle que ce .soir de fiançailles instaure se 
croit le collier triste au cou de l’amant. Mais en la synagogue, en 
la basilique quelqu’un a dit : pardonnez-nous, et voici qu'une 
chanson s’élance du plus haut minaret et élargit son écho.

Cette chanson, de quelle constance passionnée il la faut recon
naître! Je n’en sache pas qui puisse lui être opposée. Elle atteste 
certainement une destinée toute entière. Qu’importent au potte la 
vie et ses foires équivoque.', le monde et ses chevauchées mau
vaises ? Des mascarades ondulent ; vers la Fortune ou l’Aventure 
des barques passent, pavoisées de sourires. Que lui vaut tout cela 
au regard des trésors que prodiguera l’heure promise? Pour 
lui, « chérir est la fin des buts»; et, si l’Eden peut s’ouvrir encore 
au loin des routes vaines. « l’Eden c’est d’être deux ». Il n’est 
pour lui qu’une voix : celle de la bien aimée. Il n’est pour lui 
qu’une beauté, la beauté d’ambre et de jais de la bien aimée. Que ne 
peut-il la cacher à tous, être seul à savoir qu’elle est » jolie à ravir», 
celle à laquelle il dédie son âme blanchie, son cœur, sa cervelle, 
sa vie, —  la reine de l’Orient qu’il possède, large, pur et beau. Si 
elle part, tout est triste, le gai matin se fait livide, l’A vril m ur
mure en vain sa chanson ingénue aux aubépines et aux lilas Loin 
d’elle « c'est attendre et non vivre», loin d’elle le sourire intérieur 
se fige.

Je le répète, il n ’est point d'œuvre où l’on puisse trouver plus 
de ferveur dans l’aveu, plus de beauté passionnée. Dans un 
nocturne de Schubert, ces simples mots « Je pense à toi... » 
dominent la pensée du poëte et du musicien. Domaine de Fée 
pourrait avoir cette phrase musicale pour épigraphe. A h ! la sans 
cesse aimante tendresse qui le long de ces poëmes câline, bégaie 
ses soumissions éperdues et ne sait encore se formuler et se meurt 
de ne pouvoir bien dire ce qui la fait trop vivre. Entendez-la dans
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ces lieds charmants où toutes les douceurs verbales s'accordent 
et s’enlacent en rondes claires vers le Domaine de la bien aimée.

Mais encore, ouvrez le livre suivant de M. Kahn [la Pluie et le 
beau temps] récemment édité par Vanier. Les mêmes remarques, 
à maintes pages, s’ imposent. Il est pourtant vrai que ce nouveau 
volume se diversifie davantage. Je pourrais vous l’offrir comme 
celui des livres de M. Kahn où les multiples facettes de sa rare 
personnalité se reflètent le plus nettement. Vous y  trouverez des 
chansons, des aspects de réalité choisie et tels rêves —  synthèse 
de son rêve, peut-être même de son œuvre. Pour se formuler, 
l’ idée n’appelle à soi que quelques notes dont le jeu se cherchant, 
se fuyant et s’enlaçant encore suffit à en traduire l’extraordinaire 
mobilité. Subtile, familière et charmante la pensée va et va. 
Imaginez une jeune beauté, éprise de vie large épanouie et sa 
course joyeuse aux horizons, —  parfois cueillant, penchée 
vers l’herbette, une fleur dont elle acclame le parfum ou se 
haussant à quelque branche, gourmande d’un fruit mûr. Sourire 
aux yeux, ah ! qu’elle semble insouciante. Déjà on appréhende 
qu’elle ne s’égare en des traverses perfides. Un mot dissipera 
cette crainte ; et, ce mot, M. Kahn, comme tous les bons poètes, 
le prononce alors même qu’il doit s’énoncer...

Je crois vous entendre faire cette objection : M. Kahn n ’est-il 
donc plus l’évocateur hardi de somptueux décors, le prodigue 
ordonnateur de cortèges aux fastes éblouissants ? Certes oui, des 
strophes prennent rang en ces pages au sujet desquelles il peut 
être ainsi parlé. Toute la puissance d'évocation du poëte apparait, 
par exemple, dans les Métaphores du coucher de soleil —  " robe de 
reine, de merveilles et d’aventures " . Autant que dans aucun 
autre poëme, l'auteur se montre épris de joyaux rares, de splen
deur exaspérée dans les Beaux Captifs —  où les allées d'un chimé
rique Versailles sont " savamment décorées du sable riche des 
mers orientales ». Vous le trouverez tel encore lorsqu’il écrit 
Cortèges à la mer, quoique cette pièce s'oriente vers un symbole 
ou une moralité ne laissant guère de doute. J’ajoute enfin que 
certain paysage automnal se vêt de " diamants orangés " et de 
« topazes en turbulence ". Mais, à tout prendre, ce qui prédomine 
ici c’est une manière d’optimisme tranquille, une claire joie d’être 
—  d'être le spectateur privilégié d'une réalité simplement bien
veillante.
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L ’ennui, dit M. Kahn, est si intéressant. Je veux bien que 
parfois il voit entrer en sa maison l’ importun visiteur dont le 
regard nous pèse. Parfois, oui; souvent, non pas. Les choses 
ambiantes lui sont, en effet, de trop d’attraits. Et comme il excelle 
à en surprendre, à en dire l’éphémère ou durable attitude! Voici 
(Knocke) l’horizon rose pâle, les canaux, les arbres, les maisons 
comme des nids, les moulins immobiles et —  là-bas, là-bas, —  
le ciel où menace l’orage, la terre avec sa joie obscure. Voici les 
Dunes et chaque détail se précise en tonalités harmonieuses 
s’effaçant à souhait pour que l ’âme du site murmure entre les 
vers sa chanson blonde. Tel Hameau de frontière nous arrête 
encore, où résonne, dans l ’unique rue, le pas du passant solitaire 
que " des lueurs d’yeux épient à travers les rideaux, " Un Steamer 
est à l’ancre, qui " vers les embûches d’Amérique », bientôt 
hasardera sa cargaison—  et oh! les figures hâves se penchant 
aux bastingages. M. Kahn peut tracer de frais Décors d'un instant, 
par quoi l’on se reporte à de furtives pages de contes légers ; il 
peut nous dire la mer calme —  « imagette qui reflète le ciel 
gentil " —  ou celle des heures nocturnes quand " Diane abandonne 
la laisse de ses fauves lévriers " ou celle encore bondissante et 
folle " L a  mer avec un bruit de heurts de fer déferle», toujours c’est 
d’une observation alerte, affinée, spirituelle et profonde. Rien qui 
ne s’entoure d’une atmosphère de pensée belle. A u reste nous 
dirons du coloris de ces poëmes ce que nous disions plus haut de 
leur musique. Telle Marine, du moins, le justifie. Vert, bleu, 
blanc, en gammes de similitudes, ne requièrent l’aide d’aucun 
autre ton, léger ou non.

Ainsi c’est la réalité même, voire sans qu’elle se transpose en 
d’adjacents miroirs, qui requiert cette fois M. Gustave Kahn. 
C ’est la réalité nonchalante d’un pays du Nord qu’il oppose, dans 
ce récent volume, à la magnificence orientale de ses œuvres anté
rieures. N’est-ce pas comme s’il s’était créé une nouvelle jeunesse? 
Se susciter pareil émoi, en s’exilant, au plus loin de soi-même, est 
chose assez aisée. Un peu d’application peut suffire. Pour le 
trouver prêt à jaillir au tournant de chaque route il faut assuré
ment davantage. Autant dire que la Pluie et le Beau temps n’est 
pas une fantaisie d’esprit subtil. Mais alors la Requête pour la Joie 
que le  poëte nous présente est bien faite pour surprendre. L a  joie... 
Se pourrait-il qu’elle ne fût pas le lot de celui qui sait que « les

15
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mains de Cybèle réchauffent tous les pôles t ? A u surplus 
M. Kahn est un familier des fêtes de l’esprit. L a  saison brumeuse 
et d’hiver l’incline aux Estampes. Ou bien il s’essaie lui-même à 
des Images d’ un humour très spécial, d'une originalité appariant 
à la finesse je  ne sais quelle séduisante gaucherie. Notre numéro 
de Janvier, vous en a fait connaître une. L e  volume qui m’arrête 
en contient une autre (Dialogue en Zélande) qui n’ a pas moins de 
saveur.

Vraiment que de jolies choses M. Kahn sait se dire et nous dire! 
E t il excelle —  l ’ai-je souligné? —  à se formuler de façon inat
tendue. Il a des expressions qui ne sont qu’à lui : " Une lune 
massive indique son masque blanc, " L a  parure du soleil conte à 
l ’homme le trésor de couleurs ardentes et de diamants... Mais les 
images, les comparaisons hardies, les luxuriantes expressions qu’il 
prodigue, prince du verbe, à pleines mains ! L a  terre est " semée 
de bals de lumière, " L a  nuit d’été est une " tente florale 
d’erreur parée de queues de paons .. " Plus loin il nous parle de 
" la nuit, douce comme pulpe de fruit " et, dans l’ombre, au bord 
du flot " les dunes dorment rondes comme bêtes couchées d .

Mais j ’allais presque oublier de vous signaler un des poëmes qui, 
dans ce volume, m’ont le plus longuement retenu. Que de fois 
pourtant, je  l’ai relu ! Ici M. Kahn s’accoude aux terrasses de son 
rêve, et, par delà le temps, comme en quête d’ un site qui le puisse 
exprimer davantage, il évoque la Ville où il aimerait entendre 
battre le pouls tranquille de sa destinée. C’est la Ville du Sourire, 
s ’érigeant dans une ile, parmi de jeunes verdures. Des terrasses 
s’étagent en pentes douces et, sur les dalles claires des rues, dans 
le soleil, les pas glissent sans bruit. Les belles filles aux tresses 
noires attendent à l’approche des fontaines, des vendeuses de 
roses au doux sourire circulent et des sages " dialoguent des 
rythmes de raison. " A u crépuscule, à l’aube des étoiles, la danse 
de blanches ballerines ondulera, et, dans la nuit, retentiront les 
strophes des poëtes défunts. Extase claire, tendre beauté, parfums, 
baumes et lyres ! cité que nulle fièvre n’agite, sans cris, sans 
parades, sans masques —  ville au grand calme souriant, ville de 
silence pensif où de vieillir serait le total bonheur.

Jamais M. Kahn n ’a été mieux inspiré. Au reste parcourez les 
recueils de vers de ce temps-ci, il est fort douteux que vous y  
puissiez trouver une vision plus harmonieuse, plus sereinement
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belle. Une phrase de L a  Mettrie sert d’épigraphe au volume dont 
j'achève de parler : " Tout passe, ma sœur, devant nos curieux 
regards, comme ces objets de la lanterne magique " . Tout passe 
mais la Beauté perpétuellement triomphe en la constante renais
sance de ses sourires. Tout passe... des œuvres restent pourtant 
qui germent au fond des consciences, hâtives ou lentes, pour de 
féconds épanouissements. E t  M. Kahn a pu dire, sans orgueil, dans 
Domaine de Fée, que " les éventails de son rêve sur les rêves des 
gens passeront comme un v if émerveillement de paons en rêve " .

A l b e r t  A r n a y .

II

Flotille dans le Golfe. —  En Cortège. —  M. Henry Mazel, aban
donnant la direction de l'Ermitage, qu'il assuma ave; succès 
pendant plusieurs années, a réuni, pour ses compagnons d'efîorts 
à cette revue, des poèmes en prose, flotille de rêves —  voiles 
mouvantes conductrices vers de grandioses groupements de basi
liques et de palais, ou vers tel paysage où l'on se souhaite. Les 
rentrées au port de réalité où s’agite, ridiculement, la petite 
machine humaine, plaisent moins. L'intention ironique qui, 
parfois s'y  manifeste est factice un peu, et s’en alourdit.

— L e  Cortège, c’est, avec comme lien l’ordre-chronologique et 
une parenté philosophique, celui de moments de l’histoire des 
hommes, des religions, des idées, en synthèses brèves : Olympe 
épouvanté de l ’étoile livide de la religion prochaine, où seule 
sourit, sûre de son pouvoir éternel, Aphrodite ; Byzance et ses 
scholiastes, discourant sur la divinité au milieu du fracas des 
armes ; poursuite de l'idéal en chevauchées lointaines, en disqui
sitions ardues, et, la vie usée, aperception que c’était l'autre route 
qu’il fallait suivre. Et d’autres légendes que le tempérament 
pictural et l’érudition de M. Mazel expriment bellement.

—  A ux Ecoutes. M. Ed. Ducoté. —  Endormie aux bruisse
ments de la Forêt profonde, une âme s’éveille, écoute et s’écoute :
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L a  forêt me parlait ; je  comprenais ses mots 
attendris ou joyeux, sombres ou gais ou graves, 
uniques et divers, compliqués comme une âme.
Poète, avec amour, je  m’en suis fa it l ’écho.

Et de ces mots divers, voici se détacher les chansons joyeuses 
de l’âme des choses, les chants doux et plus souvent mélancoli
ques des chères figures, celles qui vinrent et s’en allèrent, celles 
rêvées en compagnes de destinée et disparues, avec la joie et 
l’espoir, au contact de la vie.

Dame à la robe de fleurs, désir et volupté —  si menteuse; Dame 
à la robe de diamant, lumière et gloire —  éclat factice ; et, der
nière venue, la Dame à la robe de ronces, annonciatrice du pire 
et suivie parce que « rien n’est doux à celui qui l’escorte. "

L ’Emerveillée. M. Gustave Rahlenbeck. De ce recueil de nou
velles, dirai-je, tout de suite, ma prédilection pour celles qui 
retracent des coins d’existence et d’âme de cette W allonie, qui 
semble, avec tant de vieux mots de l'ancien langage, avoir con
servé intense son amour des légendes rêveuses, a tendance, dit 
M. W ilmotte, à l’idéalisation des êtres et des choses, à un vague 
et douloureux mysticisme, et, à l’opposé, un strict réalisme, se 
complaisant dans la peinture caricaturale de la vie. "

Je n’ose alourdir de citations l’impression exquise que me lais
sèrent ces êtres simples : l'Emerveillée, avec son décor charmant 
d’ un printanier délicieux; Jean Colet et l’étonnante aventure de 
sa réincarnation; encore la naïve et souffreteuse Gritte; et les 
notations précieuses du Pays, dont surtout la Procession, de bon
homie gouailleuse.

L'homme jeune. M. Henri Vandeputte. —  Exubérante poussée 
de plante charriant les sèves de vie vers les soleils flamboyants et 
les nuits infinies, de grandes fleurs s’ouvrent, ravies d’elles, et de 
tout, qui est encore elles pour toute la joie et la splendeur qu’elles 
y  trouvent leur apparentées. Un peu, parfois, de mélancolie de 
l’essor contrarié; d’un bris de bourgeon prometteur —  bah! n’est- 
il, au fond, encore des sèves, et, pour s’épanouir, des espaces ac
cueillants !

C’est exquis, cette prise de possession de la nature par cet 
homme vraiment jeune, dont, de se sentir la volonté de vivre, 
" le cœur forge de l’or clair à coups de forts marteaux intenses. »
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Et, à travers le livre, toutes ces belles invocations à la mer, à 
des paysages d’indicible luminosité; les adorations ferventes aux 
féminités éparses, et de ces phrases, celle-ci qui sera la caractéris
tique de l’homme jeune en face de la vie b elle : " De toute la 
tendresse de son jeune regard, il lui chérissait le visage —  belles 
chairs et yeux clairs ! " —

M a t h . R o b e r t .

I I I

L ’Ami inconnu de M. Léon Riotor nous révèle une délicieuse 
personnalité de jeune fille. Sa vie est bien celle de toute femme 
selon le mot de Victor Hugo qui n’y  voyait que ces trois choses : 
rêver, souffrir puis s’en aller. Rêver, Marthe de Thianges le fait 
beaucoup. Dans la pension de province où, de bonne heure 
orpheline, elle se voit exilée par la volonté de son tuteur, elle 
s’ impose une conception de l’existence que la réalité démentira 
formellement. E t cette âme, si bien faite pour l’amour, pour 
cueillir à pleines mains les grappes savoureuses des félicités 
simples et bonnes, s’étiole péniblement à cause du désaccord qui 
bientôt surgit entre ce qu’elle sent, entre ses aspirations, ses 
croyances et les désenchantantes attitudes du monde tel qu’il est.

L e  livre de M. Riotor comporte trois grandes divisions : petite 
ville de province, Paris, coins de campagne briançonnaise. Et 
l’on trouve dans ces pages des tableaux bien ordonnés, paysages 
urbains notamment. L ’auteur a su éviter les artifices ordinaires 
de la composition et les menues habiletés du style. Ces pages 
sont saines et vigoureuses. Leur sincérité est de celles où il fait 
bon se retremper un peu des mensonges et des leurres de certaine 
littérature d’aujourd’hui.

D u même écrivain le Sceptique loyal. Des idées avancées et, par 
exemple, l'inutilité des religions, le peu de gloire des nations qui 
n'ont pas répandu jusqu’aux bornes de l’horizon la semence 
d’amour et de concorde. Encore qu’il faut " craindre la sottise 
du nombre » et surtout se garer de l’irréflexion du Français 
" gobeur qu’un rien met en branle. " Nous aimons des phrases
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comme celle-ci : " Les grands spectacles de la nature ont ceci de 
particulier que leur ampleur majestueuse éloigne la pensée de 
l ’humanité. " Ajoutez telles considérations d’ un esprit certes 
pondéré : ce qu’eut produit, sans Jeanne d’Arc, le mélange des 
deux peuples anglais et français —  mélange qui eut atténué 
l'influence du mauvais nerf latin par quoi voici la race à son 
déclin.

Mais, pour l’énergie du dire, il faudrait citer telles pages sur 
l’amour vénal et qui le paie... Il est vrai que, tout sceptique qu’il 
se croit —  sceptique loyal, à ne pas confondre avec le sceptique 
ordinaire, —  M. Riotor est joliment naïf : ne s’est-il pas mis en 
tête, nouveau Diogène, de trouver un homme !

Des Evocations —  vers et proses —  de M. Fleury nous n’avons 
gardé qu'une impression assez quelconque. A u Sar P eladan une 
des proses est dédiée. De fait on trouve ici un faux air d’occul
tisme auquel je  m’empresse de bouder car il enlève à l’œuvre le 
charme candide aux voltigeants sourires clairs qu’elle aurait pu 
avoir. M. Fleury vitupère pendant des pages contre les " exacer
bations lancinantes de la chair. » Il y  a plus de grandeur à 
vaincre la vie, à la dompter, à l’asservir aux ambitions que l’on 
caresse qu’à la fuir, à la méconnaître, à la décrier.

Nous avons reçu, extrait de l ’ Ymagier, le Miracle de Théophile, 
texte du X IIIe siècle, de Rutebeuf, modernisé par M. Remy de 
Gourmont. Celui-ci nous pardonnera de ne pas nous attarder 
à l’œuvre même, qui est connue de tous les bons lettrés. Disons 
seulement que M. de Gourmont a respecté la version originale 
toutes les fois qu’il l’a pu et qu’il n ’y a touché qu’avec une extrême 
délicatesse, en savant et en artiste. L a  préface — ou, si vous 
préférez, la notice —  qu’il a écrite pour cette réédition est, comme 
tout ce qu’il signe, d’ une clarté, d’un sobriété et d’une énergie 
remarquables. Ces premières lignes entre autres intéresseront 
nos lecteurs : « Paraphrase piaculaire, le Miracle est d’une 
littérature simple et limitée, anecdote tragique toujours dénouée 
par l’ intervention de Notre-Dame; sans nulle morale que celle 
du Memorare tel que formulé par Saint-Bernard : Notre-Dame 
délivre non pas l’innocent mais la créature, si coupable, qui l’a 
aimée et l’invoque à l’heure grave. L ’œuvre significative est:



M ARS 1 8 9 6 191

Un miracle de Notre-Dame, comment elle garda une femme d'être 
arse, brûlée sur le bûcher pour crime notoire, qui ne consolerait 
plus les pitiés populaires devenues pharisaïques. L à  nulle hypo
crisie et un Ave Maria absout le coupable et l’auditoire, car tous 
s'avouant les trères mêmes du meurtier, lui pardonnent le péché 
qu’ils auraient pu commettre. "

Reviendrons-nous à cette clémence ? Tout au plus le peut-on 
espérer. Mais croyez après cela au progrès humain.

Les Douze petits nocturnes de M. Ruyters contiennent de beaux 
vers :

Penchez-vous avec moi. N'ayez peur. Je vous tiens.
E t voyez devant vous sur le flot qui s'étale 
nos reflets se dresser comme en un miroir pâle.
Tenez! Je vois vos yeux et vous voyez les miens!

Sans doute, on peut trouver à ce quatrain de l'inexpérience 
encore. Tant mieux diront d’aucuns, nous nous méfions des 
œuvres de début ayant déjà l’air d’être parfaites. M. Ruyters s’est 
écouté, il a tâché de se traduire, et, s'il n ’y a pas toujours réussi, 
il fut sincère —  ce qui est beaucoup. Cependant ceci nous sur
prend qu’il ait laissé subsister telles vulgarités, qui, s’ il les rencon
trait chez les poètes qu’il aime, le feraient certainement bondir :

Et prenez garde aussi de vous tremper les pieds !

A  notre avis, les poèmes en prose qui servent à cette plaquette 
d’introduction et de postface sont de beaucoup supérieurs aux 
autres pages du recueil. Mais dire recueil, c’est mal dire. Les 
Douze petits nocturnes se complètent l’un l ’autre et le " maiden 
book " de M. Ruyters a l ’unité qui sied.

L a chambre blanche de M. Henry Bataille est une œuvre de réel 
talent et de belle originalité. L es voix qui doucement se plaignent 
ou pointent au tournant des strophes la gamme fleurie de leurs 
vaillances, quoiqu’on, les reconnaisse, ont un je ne sais quoi 
d’inouï. A vec ce rien de mélancolie des cœurs qui n’ont pas 
encore tout à fait cessé de battre à de purs émois, elles disent la
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sérénité rose et blonde des minutes lointaines, celles qui précédè
rent l’affreux voyage de la vie...

" Les doux mots que morte et passée " dit le vers initial du 
poème X V II. M. Bataille est pourtant de ceux pour qui rien ne 
passe ni ne meurt complètement. Il sait que " le souvenir est 
toujours fidèlement à sa place ". L e parfum des beaux soirs 
d’autrefois, des jours de plein soleil, des nuits musicales de Mai, 
des matins d’enfance où, dans la chambre blanche, glissent des pas 
de mère, ces pages d’inspiration fraîche et belle semblent le perpé
tuer. Et comme M. Bataille a profondément compris la vie 
muette, l'âme silencieuse des choses !

Les actes II et IV  du César Ante-Christ de M. Jarry ont la même 
obscurité que maintes pages des Minutes de Sable Mémorial. Nous 
nous en plaindrons un peu en reconnaissant volontiers que, sous 
cette étrangeté voulue, se découvre un vrai tempérament d’artiste. 
Les autres parties du drame, beaucoup plus lucides d’ailleurs, 
suffiraient à le prouver. Ces scènes, en apparence légendaires et 
chimériques, nous semblèrent d'une réalité plus proche de nous 
qu’on ne le voudra croire. Sous leurs dehors de fantoches, les 
personnages qui nouent et dénouent l'action sont singulièrement 
vivants. L e  père Ubu, vaniteux, rapace et couard à l’excès, pour
rait symboliser la bonne moyenne de l’esprit contemporain, 
lequel ne date ni d’hier, ni d'avant-hier. « L e  mauvais droit, dit- 
il, ne vaut-il pas le bon ? »

M. Jarry n ’a vraisemblablement pas voulu écrirè une œuvre 
destinée à la représentation. Cependant on y  découvre de belles 
qualités scéniques et cela fait regretter davantage que ce drame 
soit si peu abordable à certains endroits.

Belle édition, curieux frontispice, nombreuses gravures sur 
bois.

D e n i s  L a l i e u x .
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T A B L E T T E S

Une perte sérieuse vient d'éprouver la littérature belge: 
M. Francis Nautet est décédé à Bruxelles dans les premiers 
jours du mois.

L a  Rédaction du Réveil présente à la famille ses sincères 
compliments de condoléance.

MM. Stuart Merrill, Georges Rodenbach, Albert Saint-Paul 
et Francis Vielé-Griffin feront dorénavant partie du Comité de 
Rédaction du Réveil.

L a  Plume, pour la grande satisfaction des collectionneurs de 
petits papiers, rassemble l’iconographie de Verlaine et d’autres 
incidents.

On y  lira quelques-unes des réponses à cette question : le 
successeur de Verlaine dans l’admiration des jeunes ?

—  Sur Verlaine, encore, la belle conférence de Laurent 
Tailhade, Revue rouge.

—  Au Mercure, la fin de l'Essai sur Jules Laforgue de Camille 
Mauclair et Les mystiques dans la littérature présente, de Victor 
Charbonnel où des aperçus très justes.

Revue blanche 13 Mars. Inédits de Laforgue, impressions d’art 
plastique et pictural. Etude sur Mme Berthe Morisot par 
M . Thadée Natanson.

* 
* *

—  De la Jeune Belgique, 22 février : " Aujourd’hui nos écrivains 
sont si pauvres d’idées et de métaphores... " Plus loin : " T u  la 
connais, la tirade (des revues jeunes); elle est ordinairement 
accompagnée d’ une danse de Saint-Guy de métaphores qui se 
bousculent... "

16
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—  A  l’opposite, la Jeune relève non sans raison —  mais de 
quelle manière! — cette phrase de l 'A rt Jeune: « Stéphane Mal
larmé fut nommé, à tort semble-t-il, car, malgré la splendeur pure 
de ses poèmes, son bagage littéraire est vraiment trop mince. "

Il s’agit de l’élection proposée par la Plume et dont il a été ques
tion ci-dessus. Parler ainsi, c’est suivre l'exemple des mauvais 
critiques qui s’élevèrent contre l’admission de M. de Hérédia à 
l'Académie française sous prétexte qu il n’avait publié qu’un seul 
livre. Voyons, les jeunes, le talent ne se mesure pas à l ’aune et le 
poids d’ une œuvre n’ajoute rien à sa valeur.

Bienvenue au Livre d'Art, revue mensuelle, qui vient de 
paraître. Programme identique à celui de l'Epreuve, pour la partie 
artistique; en ce qui concerne la partie littéraire cette déclaration : 
" Quelle que soit notre admiration pour nos aînés, nous devons 
nous libérer le plus possible de leur action, de manière à con
server la nôtre intacte. "

Au sommaire du premier numéro : de très beaux vers de 
MM. Charles-Henry Hirsch. Francis Jammes, Henry Bataille, 
Léon-Paul Fargue, André Lebey, Edmond Pilon. Des Ballades de 
l ’Orage, de M. Paul Fort —  très personnelles, comme toujours. 
Et encore, signé Jean de Tinan, cet Avant-propos d’un essai sur 
Cléo de Mérode considérée comme symbole populaire, qui nous promet 
un vrai régal.

Quatre bois illustrent ce numéro. A u Héros de M. G. d’Espagnat 
et au Profil de Femme de M. Dumont vont nos préférences.

Un nouveau confrère encore : L'Effort, parait à Toulouse, deux 
mots d’ordre : décentralisation [il peut être une littérature locale: 
l’on a toujours autour de soi de nouveaux besoins d’art à satisfaire] 
et " la littérature contemporaine n’a rien produit de très beau... 
elle a placé entre les mains des artistes qui se lèvent de m erveil
leux procédés. C ’est à eux de se montrer dignes de s’en servir " . 
Ces jeunes semblent bien sceptiques.

L 'Effort s’annonce par une affiche signée Demeure de Beau- 
mont. C ’est étonnant ce qu’elle ressemble à celle de M. H. Meunier 
pour les Concerts Ysaïe. —

Fin Mars paraîtra à Paris sous ce titre Le Centaure un recueil 
trimestriel de littérature et d’Art. Le Centaure publiera des estam
pes originales hors texte, eaux fortes, lithographies, bois et des 
reproductions artistiques. (Edition ordinaire 20 francs l ’an.)

Au sommaire du premier volume (100 pages au moins) 
MM. Pierre L ou ijs, Henri de Régnier, André Lebey, André 
Gide, A . F. Herold, Jean de T inan, Henri Albert. Pour la partie 
graphique, Jacques E. Blanche, Félicien Rops, Fantin Latour 
notamment.

Le Centaure est assuré d’avance de tout le succès que nous lui 
souhaitons.
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Toujours intéressante la revue de folklore Wallonia que dirige 
à Liège M. Oscar Colson. Remarqué au sommaire de Mars quatre 
jolies "  Chansons d'Amour. "

A  signaler encore de Vlaamsche School qui parait mensuelle
ment chez Buschmann, l’ imprimeur anversois dont les éditions 
sont de petites merveilles typographiques. A u sommaire de 
Février intéressants articles de Max Rooses —  sur l’école hollan
daise — et de Pol de Mont sur Philippe Zilcken, le talentueux 
aquafortiste néerlandais.

Deux excellentes planches (Hobbema et Albert Cuyp) enrichis
sent ce fascicule où —  de Vlaamsche School réservant une place 
aux lettres françaises —  M. Gustave Soulier est pris à partie à 
propos d’un article concernant notre collaborateur Francis Vielé- 
Griffin.

Vient de paraître : Colloque sentimental de Paul Verlaine, glose 
pour piano par Gabriel Fabre.

En lisant la poésie de Verlaine, le musicien rêva de spectres du 
temps jadis qui viendraient deviser du passé sous les charmilles 
d’un ancien parc. C’est sous cette impression que se déroulèrent 
les phrases mélancoliques de son exquise élégie. Puis, sans doute, 
son morceau achevé, il v it que son rêve avait comme pétri sa 
musique jusqu'à faire des diverses phrases comme les réponses 
d’un dialogue. Et il encadra son œuvre des distiques de Verlaine 
pour rappeler sous quelle impression son œuvre lui était née. 
Mais il eut soin de supprimer le dialogue du poète pour montrer 
que ce n’est pas ce dialogue tel quel qu’il a voulu traduire.

Ce qui fait le mérite de cette pièce, ornée d’une merveilleuse 
couverture de A . Lepère, c’est, avant tout, sa bonne conlexture 
musicale.

A  L a  Libre Esthétique conférences de MM. Mauclair et Paul 
Gérardy. Cette dernière sur Stefan George et la jeune Allemagne. 
M. Mauclair a parlé de La Tradition et la Mode en Art. « L a  
tradition en art, c’est l’indépendance, la mode en art, c’est la 
soumission au goût public. Pour l’artiste, la mode véritable, c ’est 
soi-même... Les artistes sont à la fois, depuis l’origine du monde 
pensant, les conducteurs et les condamnateurs de l’époque 
moyenne. Leur tradition ne gît que là... On sent vraiment que 
l ’arc n’a jamais eu qu’une époque et n’en aura jamais qu’une, 
pour laquelle il n’existe qu’une mesure, qui est la vie. »

L ’Art Jeune a publié un numéro spécial comprenant les discours 
prononces au Banquet Verhaeren ainsi que les noms des sous
cripteurs à ce banquet. Cette nomenclature était-elle indispen
sable ? Nous n’avons pas à le discuter. Mais on a cru devoir 
indiquer, pour les littérateurs, la revue à laquelle ils appar



tiennent ou sont sensés tout d’abord appartenir et à ce propos 
nous nous permettons de protester. Nos lecteurs savent si 
d’ordinaire nous répugnons aux questions de boutique. Cependant 
nous ferons remarquer à ceux qui ont cuisiné la fameuse liste 
—  et qui étaient bien situés pour ne rien ignorer —  que 
MM. Georges Dwelshauwers, Max Elskamp, Georges Knopff, 
Grégoire L e Roy, Henry Maubel, Albert Mockel et James Van 
Drunen notamment font partie du Comité du Réveil. Nous nous 
permettons de relever que M. Maeterlinck, avant de figurer à la 
manchette du Coq Rouge, où jamais une ligne n’a paru sous sa 
signature (ceci n'est qu’une simple constatation), faisait partie lui 
aussi du Comité du Réveil, qu’il a maintes fois honoré de sa 
collaboration et auquel il reste tout dévoué.

A u moment de mettre sous presse nous apprenons le mariage 
de notre collaborateur et ami Georges Dwelshauwers avec 
Mlle Marie Mulle. Nous prions les jeunes époux d’agréer l’expres
sion de nos meilleurs vœux.

E. L . I n c o g .
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L é o n  P a s c h a l  : Paroles intimes.
Un volume de proses, tirage limité, 
format in-160, sur papier de cuve 
I n g r e s .......................................... Fr. 2 .0 0
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t e n u  p a r  g . n .  C O N R A D I , d e p u i s  1 8 6 9

Cuisine française. - P r ix  modérés. - Bons lits et bons vins. - On y  parle Français.

MAES e t  FILS
FAÏENCES a r t i s t i q u e s

à

MONT-ST-AMAND
LEZ-GAND

V I E N N E N T  DE  P A R A I T R E
A U  M E R C U R E  D E  F R A N C E

15, rue de l’Eschaudé St-Germain, à Paris

E m i l e  V e r h a e r e n  :Poèmes (Les Bords de la Route, 
les Flamandes, les Moines)

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  : Le Trésor des Humbles.

H e n r i  D e  R é g n i e r  : Poèmes 1 8 8 7 - 9 2 .  (Poèmes 
anciens et romanesques, Tel qu'en Songe.

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n  : Poèmes et Poésies. (Cueille 
d'A vril, Joies, les Cygnes, Fleurs du chemin 
et Chansons de laRoute, la Chevauchée d ’ Yeldis).

LA REVUE BLANCHE
B I - ME NS U ELLE 

R É D A C T E U R  EN CHEF : A L E X . N A T A N S O N
D i r e c t i o n  e t  r é d a c t i o n  : 1 ,  R U E  L A F F I T E ,  P A R I S .

UN NUMÉRO : FR. 0 . 6 0

A b o n n e m e n t  : E d i t i o n  d e  l u x e ,  s u r  H o l l a n d e ,  e x - n u m é r o t é s ,  u n  a n  : 2 5  f r a n c s  

E d i t i o n  o r d i n a i r e  : F r a n c e  1 2  f r a n c s  —  U n i o n  p o s t a l e  : 1 5  f r a n c s  

L A  R E V U E  B L A N C H E  p a r a î t  l e  1 "  e t  l e  1 5  d e  c h a q u e  m o i s ,  e n  l i v r a i s o n s  d e  5 0  p a g e s  

i l l u s t r é e s .  E l l e  r e n s e i g n e  a v e c  p r é c i s i o n  s u r  l ’ e n s e m b le  d u  m o u v e m e n t  l i t t é r a i r e  e t  a r t i s 

t i q u e  (C H A R P E N T IE R  e t  F A S Q U E L L E  é d i t e u r s ) .

Belle Jardinière
M ARCH É aux G R A IN S, 3, G AND

AD. L E D A N T

Confections pour Hommes et Enfants 
G enre g ra n d  ta i l le u r  

Spécialité draperies Anglaises.

IMPRIMERIE CENTRALE
G A N D

Spécialité d'éditions de lu x e

I m p r i m e r i e  c e n t r a l e  G .  D e  K e u k e l a e r e ,  r u e  l o n g u e  d u  V e r g e r ,  3 1 ,  G a n d
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Chant au C répuscule................................ Paul Souchon
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L ’A R T  S O C I A L  E T  L A  B E A U T É .

L ’étude de l ’art, faite en envisageant celui-ci seulement 
dans sa fonction civilisatrice, a donné naissance à un 
certain nombre d’erreurs. Elles viennent toutes d’avoir 
méconnu qu’une œuvre existe et subsiste nonp a rcequ'elle  
concourt au progrès mais uniquement parcequ e. Ile est 
belle. Cette erreur devient une réelle hérésie chez 
ceux qui, renchérissant encore, pervertissent l’art par 
des vues plus étroites et restreignent le sens de  fon ction  
sociale en celui de mission socialiste. D ’autres enfin nient 
à l ’art toute importance et, en le rabaissant au rang 
d’un jeu, prédisent sa décadence. En présence de ces 
vues contraires et fausses il naît un désarroi et de 
l’inquiétude dans l ’esprit des artistes qui, par une 
recherche consciencieuse, tentent de connaître la portée 
et la raison de leur travail.

Ces vues fausses sont issues du positivisme ; son fon
dateur, Auguste Comte, n’a réservé dans sa classification 
des sciences aucune place à l’étude de la beauté. Il 
confond la psychologie avec l’analyse purement anato
mique du cerveau; or l'oeuvre littéraire, comme l’a
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justement dit M . Ribot. est un document de psychologie 
générale et c ' est de ce caractère que résulte la beauté. 
En dédaignant cette dernière et en réservant l’étude de 
l’œuvre d’art d ’une part à la sociologie et de l ’autre à 
la biologie, le positivisme n’a pu atteindre qu’à des 
vérités incomplètes et dangereuses. A u  déclin de sa vie. 
Auguste Comte, obéissant à des tendances spiritualistes 
envisagea l ’art d ’une façon toute sentimentale. Il 
instaura le culte de l’humanité dont il se déclara le 
prêtre et dont les hommes illustres, poètes et savants, 
furent les saints ou, ainsi qu’il les nomme, « les types 
subjectifs ». M ais, malgré l’admiration qu’il témoigne 
aux écrivains du passé, il ne leur réserve pas moins un 
rôle servile. Il doivent faire, selon lui, prévaloir l’idé
alité sur le réel ; leurs œuvres sont destinées aux masses 
et voici comment il les apprécie : « les chefs d’œuvre, 
dit-il, malgré leur mérite n’excitent que des impres
sions générales inhérentes aux lois de la nature 
humaine, il en résulte une influence trop abstraite et par 
suite peu populaire. » Mais faut-il faire remarquer que le 
peuple eut toujours des chantres à sa taille et soumis à 
ses goûts ? Que demeure-t-il des triomphes de M ably et 
de R étif de la Bretonne alors que Rousseau et Diderot 
étaient à peine connus des foules ? Pendant qu’Alfred de 
V igny  écrivait Chatterton, combien ont paru de vaude
villes oubliés? E t si les masses préfèrent X avier de 
Montépin aux Concourt ce n’est pas à ces derniers 
qu’en revient le reproche.

Une erreur plus grande consiste à indiquer à l ’art une 
mission, et, confondant l’avenir du monde avec la for
tune d’un parti, à donner à cette mission des visées 
particulières. L e  mot « mission » substitué à celui de 
« fonction » prouve à lui seul le défaut de ceux qui en
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usent. M. H ector D enis, dans un discours remarquable par 
l’ampleur des vues, parla  d e  la « mission de la philosophie 
positive ». Ce mot « mission » suppose qu’un être 
régissant l’univers ait désigné un but auquel l ’homme 
doit atteindre. O r le positivisme nie dans l ’histoire 
l ’intrusion d’un être qui prévoit ses vicissitudes et 
d’autre part repousse toute idée de cause finale. Les 

 positivistes nous offrent un idéal jamais obtenu qui 
sans cesse se dérobe. Il ne s’agit plus d’un stade 
suprême auquel l ’humanité doit parvenir mais de la 
botte de foin que le paysan tend au devant des naseaux de 
son âne et que ce dernier poursuit sans pouvoir y  mordre. 
Le progrès est régi d’ailleurs par des lois fatales et nait 
de facteurs si nombreux et si complexes que ni l ’art ni 
la philosophie ne le peuvent hâter ni retarder dans sa 
marche. Des tentatives à cet effet seraient aussi vaines 
que si quelqu’un s’avisait de fouetter la terre pour la 
faire plus rapidement tourner. Nous n’avons parlé du 
discours de M. H ector Denis que parcequ’il procurait 
les arguments que nous tenions à faire valoir. L ’œuvre 
d’art n’a pas de mission. Au surplus en admettant qu’en 
cette mission résidât sa raison d’être, par quel privilège 
l ’œuvre subsisterait-elle à l’heure où son rôle serait 
révolu? Si le roman réaliste ne sert qu’à renverser la 
classe bourgeoise dont il détruit le prestige, il tombera 
lui même dans le néant à l’avènement de la classe nou
velle. Réserver à ses œuvres une pareille destinée 
répugne au poète dont l ’orgueil se complait en des visées 
lointaines et veut revêtir ses rêves d ’une éternelle 
magnificence.

Une troisième école, étudiant uniquement les éléments 
inférieurs ou physiologiques qui servent à nous émouvoir 
mais déniant à l ’œuvre elle-même toute importance
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sociale, ne voit en l’art qu’un jeu tendant à procurer à 
l’homme du plaisir ou du déplaisir. Ces sensations sont 
régies par certaines lois qui seraient les seules lois 
esthétiques. Des savants comme M . Spencer et Grant 
Allen recherchent l’origine de ces lois dans l’évolution. 
M ais si l ’art est un divertissement ne pouvant plaire 
qu’aux esprits puérils, il se trouve à la veille de sa 
décadence. M. Nordau a exprimé cette conjecture dans 
ses deux volumes sur la dégénérescence ; mais il le fit 
avec une telle maladresse et une telle grossièreté de 
manière à compromettre cette opinion plus que ne la 
compromit l’admirable livre : Problèm es d'esthétique 
contemporaine que Guyau écrivit contre elle.

L ’œuvre d’art se constitue de beauté et rien que d’elle. 
Si un homme d’un caractère combatif, désireux du 
triomphe de ses idées, tente de créer en leur faveur une 
œuvre d’art, il est sans conteste que la beauté asservie 
à un but étranger à elle-même sera pervertie en son 
essence; c ’est à dire qu’il n’existera plus de beauté 
aucune.

L a  beauté n’est pas une idée platonicienne, immuable. 
Elle résulte de l’effet produit sur notre intelligence 
entière par la vérité et l’harmonie. L e  théâtre d’Eschyle 
est vrai, et, bien que différente, la divine comédie de 
Dante n’est pas moins vraie. Vinci poursuivait cette 
vérité quand, pour sa fresque de la Cène, il recherchait 
parmi les portefaix la figure de son Judas. Vouloir 
peindre le monde en partant d ’une idée préconçue est 
une manière certaine de l’envisager faussement et 
l ’artiste qui s’abandonne à cette velléité tombe dans la 
même erreur que celui qui travaille pour plaire aux 
préjugés d’un public,

L ’harmonie réside dans l’égale importance donnée aux
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divers éléments qui entrent dans l’œuvre. Non seule
ment toute l’intelligence doit être émue mais encore 
chacune de ses facultés doit l ’être dans une exacte 
mesure (*). L ’harmonie doit exister entre les parties de 
l ’œuvre et dans les rapports des personnages entr’eux 
mais là elle se confond avec la symétrie et la vérité. 
Pour se convaincre d’une manière négative de l’impor
tance de l’harmonie il convient de lire l ’immense roman 
des m iséra b les. Le père Gillenormand est l’ancien 
régime, le colonel Pontmartin, l ’ère napoléonienne et 
M arius, le parti libéral de la restauration ; tous trois 
par leur caractère et leur situation personnifient ces 
périodes politiques. Bien que nous n’ayons vu dire la 
chose nulle part il nous paraît certain que V ictor Hugo 
donna à ces protagonistes le sens que nous leurs prêtons. 
M ais dès lors que représentent Valjean, Cossette, Javert 
et Thénardier? Les relations de ces personnages avec les 
précédents concordent-elles avec les rapports des idées 
qu’ils symbolisent? A  ces défauts se joint la disparate des 
chapitres, les uns aux allures tantôt épiques, tantôt 
exquises, les autres paraissant être empruntés aux 
M ystères de P aris d’Eugène Sue. Enfin des soucis 

sociaux firent écrire dans le corps du roman des disser
tations politiques fausses ou erronnées, telles celle sur 
Louis Philippe et celle sur le socialisme. Un second 
exemple nous prouvera encore que toute préoccupation 
étrangère rend l’œuvre d’art caduque. Nous comparons 
dans la F in deS a ta n  la dernière partie au reste du poème.

(*) S elon noire pensée le mot harmonie résume ce que M. Wundt 
dit des sentiments esthétiques supérieurs (Éléments de psycho
physique. 2 vol. p. 337.)
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Caïn, Nemrod, le Christ, Judas et Barrabas vivent; leurs 
passions, leurs blasphèmes, les tourments de leur 
orgueil réveillent dans notre âme des émois et nous 
frémissons des mêmes sentiments que les leurs. Mais 
quand tout-à-coup, au dénoûment de cette épopée du 
mal qui mit sous nos yeux la destinée du monde depuis 
ses origines, nous voyons apparaitre l'ange liberté et le 
poète, épris d ’un grand zèle libéral, nous offrir la révolu
tion de 89 comme l’achèvement des longues vicissitudes 
du passé, notre esprit se révolte et s’irrite. A u surplus 
les allégories qui interviennent, froides et factices, nous 
ramènent à la Henriade de Voltaire.

La critique de ces deux œuvres montre que si le 
poète s’inquiète d’autre chose que de la beauté celle-ci 
est corrompue et détruite. Il trouve dans les tendances 
de son génie, sans que celui-ci doive obéir à autre chose 
qu’à lui même, la vraie route. Il y a plus de vérité et de 
sagesse dans la Correspondance de Flaubert que dans 
les ouvrages prônant un art social ou autre. Non que ces 
derniers soient méprisables mais, dans la vaste synthèse 
des sciences qui s’élabore et qui aujourd’hui est encore 
imparfaite, l ’art n’a été l’objet que d’étude partielles. A  
part un chapitre de W undt nul n’a envisagé l ’ensemble 
des éléments qui forment la beauté. Quelques uns se 
sont prévalu de ces vérités restreintes pour les ériger en 
dogmes. O r ce dernier genre d’erreur est le plus 
dangereux parceque la part de justesse qui y  est contenue 
dissimule la part de fausseté sous son prestige.

L é o n  P a s c h a l .
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C H A N T  A U  C R É P U S C U L E

L ’automne qui donnait dans les bras de l ’été 
V ien t préparer la voie à l'hiver sans retour 
Car nous n’avons pas su garder la pureté  
N i  le désir silencieux du simple amour.

Enfants divins blessés p a r l ’amère tristesse 
D ’un ciel qui se dépeuple au loin de ses rayons 
N ous refusons à la campagne la caresse 
D e notre chair fuyante et légère a u x gaz ons.

E t  la mer qui je ta it ses sables scintillants 
E t  nous pa rla it avec scs conques et ses brises 
Gonfle l ’hum idité tremblante de ses flancs 
Où nos âmes s ’étaient dans leurs rêves assises.

L e  monde offert longtemps à nos regards mortels 
D ans la naïveté suave du matin 
Jette encore en nos chants de douloureux appels 
M ais voici que l ’écho, reflet des vo ix , s'éteint.

Les ramiers ont cessé de fr ô le r  nos épaules,
L a  nuit croît a u x  chemins m ystérieux des cœ urs,
Avec la fo u le  qui se hâte des paroles

N ous rejoindrons bientôt l ’ombre pure des fleurs.

P a u l  S o u c h o n .

1893.
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IN Q U IÉ T U D E

V er s mon rêve tu m'as conduite 
E t  me voici dans son chemin;
J e  n'ai qu’à tendre un peu la main, 
M ais mon âme tremble et j'hésite.

J e  marche sous des voiles bleus,
Sur ma tête des roses pendent;
J e  sais que des anges m'attendent, 
J e  n'ose pas lever les y e u x .

L e  baiser du soleil m'effleure,
Sous mes paupières j e  le vois.
L a  mer chante tout près de moi.
J e  ne sais pas pourquoi j e  pleure.

I
B e l A mour, qui viens m 'accueillir, 
Laisse-moi retourner dans l'ombre 
D e mes ja rd in s tristes et sombres, 
Où j e  naquis et veux mourir.

Là, dans le silence, persiste 
L e  rêve que j e  sus aimer.
Bonheur, laisse-moi ignorer 
Q ue ju sq u ’à ce jo u r  j e  fu s triste.
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E carte ta fa c e  et tes bras 
D e  ma fa c e , E n fa n t de l'aurore,
E t  que mon âme ignore encore 
Que j e  ne te ressemble pas.

C h . v a n  L e r b e r g h e .

C O N S E IL

à André Fontainas.

L a  vie a trop de fleu rs pour que tu ne les cueilles 
E t  si la route est dure hélas ! à ton espoir 
Ecoute le vent doux qui chante dans les fe u ille s  
Comme un bruit de baisers vibrant au fo n d  du soir.

N e sois pas seul mais sois celui qui p our son deuil 
Respire les parfum s, et ne crains pas de boire 

L ’eau de la source, ni de répondre à l'accueil 
D e  celles dont l ’étreinte apaise la nuit noire.

Que la sagesse marche auprès de ton amour 
Comme une sœur qui veille et prépare le jo u r  
Où l ’on s'en reviendra vieux vers ta solitude;

M ais si le ciel descend où perdre ton ennui
Ne crains pas de m ourir de ce qu'il dit trop lu i : 

L'avenir ne vaut pas toute notre inquiétude.

A n d r é  L e b e y .
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DES

« CAH IERS D ’ UN C A R A B IN  »

L E S  Y E U X

Pour Albert Arnay

Frileusement emmitouflé dans son pardessus à taille, 
avec son foulard de soie et son éternel chapeau haut- 
de-forme, les mains dans les poches et un cigare aux 
lèvres, Michel descendait à petits pas la rue en pente, 
pleine de brouillard où les réverbères papillotaient encore 
à cette heure matinale. Des charrettes de laitières et de 
maraîchers, seules, roulaient en tressautant, traînées 
par des chiens haletants ; et de rares passants —  em
ployés, ouvrières —  glissaient le long des maisons 
closes. Une petite place s’étendait, déserte; M ichel en 
traversa le pavé boueux et gluant, puis enfila une ruelle, 
où sommeillaient des bouges à soldats et qui dévalait 
rapidement vers un pont blanc de givre. Son pas sourd 
fit vibrer les garde-fous rouillés, et il s’arrêta à con
templer les bâteaux pansus, les arbres dépouillés des 
rives, et les jardins en étages, avec leurs pavillons 
coquets et leurs blanches balustrades, qui se renversaient 
dans la rivière calme. —  comme un paysage à l ’aqua
relle, tremblotant et léger. Il longea les maisons du 
boulevard et s’engagea dans l’avenue de l ’hôpital, où
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de grands peupliers sveltes jaillissaient en gerbes de 
branches fines vers le ciel bleuissant. A  droite, le jardin 
des aveugles, où, dans les lierres pépiaient des moineaux; 
à gauche, un potager avec des carrés de poireaux et de 
choux saupoudrés de givre. Sur les hauteurs prochaines 
le soleil rouge se levait derrière le dôme d’une église 
tandis que pâlissaient les dernières étoiles, et, au fond 
de la drève, l’hôpital projetait à travers les ogives de 
ses fenêtres la lumière livide et dure des becs à incan
descence.

Michel contourna la vasque moussue où le jet d ’eau 
et les poissons dormaient. La porte de chêne plaquée 
de ferrures s’ouvrit devant lui. Il enfila les corridors 
éclairés qui se perdaient au loin dans le noir et déboucha 
dans un couloir étroit, sous une charpente élancée, 
hardie, semblable à la carène d’un immense vaisseau 
qu’on aurait renversée sur de hautes murailles. C ’était 
le toit d’une chapelle, seul reste de l ’ancienne léproserie, 
qu’on avait divisée par des cloisons de torchis peu 
élevées. Devant lui, au bout du couloir central, peint à 
la fresque au-dessus de la porte béante, un Christ jauni 
au milieu de nuages gris, sa croix plantée dans l’herbe 
d’un vert crû, étendait ses maigres bras dans la 
pénombre ; à l ’extrémité opposée, un Saint de marbre, 
debout dans sa niche de granit, entre deux fenêtres 
rondes aux petits carreaux violets, jaunes, rouges et 
verts, qui s’allumaient aux premières clartés de l’aube. 
D e chaque côté, deux portes numérotées, closes. M algré 
la hauteur du bâtiment, l’atmosphère était tiède, viciée 
écœurante, tout un monde de malades souffrant sous 
cette voûte, derrière ces petites murailles blanches.

Michel entra dans la première salle, pendit son par
dessus et son chapeau à une patère, et commença la
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visite des malades : des femmes de tout âge, les unes 
encore gamines et rieuses, les autres séniles, décrépites 
par une vie de maternité et de misère, couchées avec 
des visages de souffrantes, assises dans leur lit, ou levées 
et s’occupant à de menus ouvrages. Il allait de l’une à 
l’autre, prenant des notes, les interrogeant, leur donnant 
des conseils, les consolant. Une cinquantaine de lits de 
fer s’alignaient aux deux côtés de la salle, recouverts de 
courtepointes rosâtres. Sur les planchettes des lits, sur 
les tables de nuit, partout, des verres de lait, de vin, et 
des bouteilles de médicaments de couleurs diverses. Deux 
poêles ronflaient dans la salle, autour desquels faisaient 
cercle les convalescentes en jupe noire et corsage rouge 
à pois. Une religieuse entra; Michel se retourna au 
tintement du trousseau de clefs qui pendait à sa ceinture. 
Ils échangèrent quelques mots à voix basse, et le 
carabin se dirigea vers un lit occupé par une nouvelle 
venue de la veille au soir...

Il reconnut tout de suite le regard qu’elle fixait sur 
lui dans l ’ombre, et s’arrêta, interdit...

*
* *

C ’était, —  toute une histoire! —  la petite ouvrière, 
—  tailleuse, modiste, il ne savait, —  que chaque 
matin, depuis des mois, il rencontrait sur le chemin 
de l’hôpital, encore presque une enfant, joliment pâle, 
aux cheveux noirs et aux yeux profonds, coquet
tement vêtue toujours avec sa jupe à galons et ses 
souliers à boucles. E lle le poursuivait sans cesse d’un 
regard de prière, de supplication, où à la fin s’était 
mêlée une expression de reproche, peut-être de m é
chanceté haineuse.
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Ç ’avaient été, d’abord, des œillades et des sourires, 
puis des frôlements, et, —  la jeune fille se sentant 
éperdûment éprise du joli garçon qui la dédaignait, —  
des lettres et des démarches.

Michel, avec ses goûts d ’ermite, ne voulant point 
s’attacher, n’avait pas répondu à ces gentillesses. Son 
bonheur, en dehors de l’hôpital, était de vivre seul, 
enfermé dans sa chambre parmi ses livres familiers 
empilés sur sa vaste table, autour de la lampe, pour 
certains jours, par raffinement d’ascétisme peut-être, 
laisser la bête se ruer tumultueusement à tous ses 
instincts, plus libre après, et plus fort, fier de la 
pouvoir ressaisir au moment précis où sa volonté se 
levait. Il n’entendait pas sacrifier à une maîtresse les 
soirées qu’il consacrait depuis longtemps à ses lectures, 
et à scs travaux d’écrivain, qui lui procuraient ses 
meilleures joies. Casanier et douillet, il préférait aussi 
la douce chaleur de son petit home où s’éternise le 
ronron du chat immobile, tandis que la fumée bleue dort 
dans l’ombre ou s’éclaire en passant sous l’abat-jour 
qui fait ruisseler la lumière sur les papiers épars.

Jadis, jeune étudiant, il avait eu plus d’une aventure; 
mais il était absolument lassé de cette vie inutile et 
vaine, ne laissant que des déceptions et des déboires, et 
profanant le calme nécessaire à l’âme qui se regarde et 
s’écoute. Enfin, il y avait chez lui l ’indifférence de la 
plupart des carabins pour les femmes qu’ils n'aiment pas 
d’amour réel et qui, avec des petites idées trop brèves, 
sans même de mots pour les dire, n’ont que leur exté
rieure beauté. Accoutum és à un désillusionnant contact 
quotidien avec elles ils en arrivent à ne les plus consi
dérer que comme des êtres quelconques, anonymes, 
dont ils analysent les formes, les mouvements, la vie
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végétative, psy chique et morale même, avec leurs 
troubles, leurs perversions et leurs faiblesses. Ce sont 
pour eux des sujets d’éventuelle curiosité, simplement.

Dès le premier jour, Michel l’avait jugée phtisique, 
la petite ouvrière, à ses mains maigres, à ses joues 
creuses, à ses yeux aux éclats de porcelaine, cerclés de 
bistre; et la crainte de la maladie —  une crainte mêlée 
de pitié — ajoutée à celle de changer ses habitudes, et 
son indifférence aidant, il avait toujours paru ne pas 
apercevoir son sourire. Bientôt, il lut dans son regard, 
comme au miroir d’une eau profonde, tous les sentiments 
qui agitaient son cœur. Son âme de délicat s'en voulait 
même, par moments, à mesure qu’il voyait le mal pro
gresser, de n’avoir pas satisfait le caprice de cette 
enfant qui avait si peu de temps à vivre encore. Comme 
cette idée s’intensifiait peu à peu, et que le regard noir 
devenait de plus en plus obsédant, Michel avait été sur 
le point, plusieurs fois, de céder à ces vagues remords; 
mais une fausse honte le retenait : il ne voulait pas, 
vis-à-vis d’elle, paraître succomber après avoir lutté 
contre l ’amour; et pour lui-même, il ne voulait pas 
déroger à sa conduite première par indolence ou par 
faiblesse.

Céder, pourtant, l ’eut rendu plus tranquille, car cette 
pensée lui revenait tous les matins, quand la petite 
passait comme un reproche ; et le regard noir le hantait 
parfois, le soir, quand il travaillait sous la lampe. Il 
voyait les yeux profonds qui le fixaient dans les coins 
d’ombre de la chambre, et, comme à travers une brume, 
sur le papier qu’il couvrait de son écriture serrée. Il les 
voyait dans l’obscurité des corridors, dans les regards des 
autres femmes, dans les étoiles, partout, toujours. 
Habitué aux spectacles les plus horribles sans jamais être
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poursuivi par leur souvenir, il se sentait humilié à la 
fin d’avoir l’âme à ce point obsédée, dominée par ce 
regard et cette personnelle idée de reproche.. .

—  Cela avait duré un an, et de jour en jour la petite, 
minée par la maladie, s’affaiblissait, maigrissait ; ses 
longs cheveux et ses grands yeux, seuls , restaient 
beaux. M ichel, qui sentait bien qu’elle verrait à peine 
les fleurs prochaines, regrettait de ne plus guère pouvoir 
réparer, à présent, sa dureté première, de ne pouvoir 
plus donner à cette enfant l ’illusion de se sentir, de se 
croire aimée. E t chaque jour il y  songeait en se rendant 
à l’hôpital, chaque jour le même remords en lui 
s’éveillait

U n matin il ne la vit plus. Une semaine se passa. 
M ichel crut qu’elle s’éteignait, pauvre petite lampe, 
dans sa chambrette claire, choyée par des sœurs aussi 
jolies qu’elle, jadis. I l oublia peu à peu la gamine Et 
voici qu’il la retrouvait tout à coup, qui venait mourir, 
comme pour un châtiment, sous ses yeux, confiée à ses 
soins...

—  Michel maîtrisa son émotion, s’approcha du lit et 
interrogea la malade : elle s’appelait Angèle. Pour 
l’ausculter, il dévêtit un corps maigre, gracile et vierge, 
pauvre corps qui, autrefois joli, voulait se donner à lui, 
avant que la maladie l’eût ainsi vidé, dénudant presque 
le squelette, creusant les joues, cerclant les yeux, les 
sombres yeux fascinateurs. Michel craignait une défail
lance ; ennuyé, pris d’une indisposition vague, il pres
crivit le régime et le traitement à la religieuse qui vint 
rhabiller la jeune fille, acheva au plus vite le tour de la 
salle, et s’en alla.
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L ’agonie dura trois longs mois. Angèle n’eût de 
paroles amies pour aucune de ses compagnes de 
salle. Elle vivait avec ses pensées, farouche, toute seule 
en son coin, et répondait par mots brefs à la religieuse, 
aux médecins. Songeant éternellement, le regard perdu 
au loin, à travers les fenêtres, elle vit passer l’hiver, les 
toits blancs de neige ou frangés de stalactites de glace, 
les nuages fuyant au ciel, le parcimonieux soleil dorant 
parfois la cîme des peupliers, là-bas, longs squelettes 
courbés par le vent âpre, ou tendus, éperdûment 
rigides, vers l ’azur pâli, et les nuits claires par lesquelles 
la lune épandait des coulées d ’argent sur les tuiles et 
les ardoises, du haut du firmament où grelottaient des 
millions d’étoiles diamantées. Quand l’ombre envahissait 
la salle, et que les papillons jaunes des becs de gaz 
commençaient à voleter au dessus de leurs tiges, elle se 
couchait, résignée, et, sans dormir, souvent, jusqu’au 
matin toussait, toussait, et la toux se répandait de proche 
en proche, comme une traînée, aux lits voisins, fêlant le 
silence où la religieuse de garde marmottait d’inter
minables prières.

Parfois, elle s’endormait vers le matin, et rêvait de 
M ichel...

Ils se promenaient, enlacés, au bord de la L ys  dont 
les eaux claires fleuries de nénuphars ont des frissons 
d’argent lorsque le vent d’A vril les frôle. Sous leurs pas 
s’inclinaient des campanules, des menthes et des trèfles 
d’eau, dans les prairies à perte de vue, piquées de mar
guerites, et où paissaient des vaches blanches, rousses, 
noires. Puis ils glissaient en une barque sous les saules, 
en faisant fuir des troupes de canards aux ailes moirées. 
Les carpes sautaient au soleil ou glissaient, avec des 
éclairs d’argent et d’or, en un long sillage d'émeraude ;
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l ’ eau transparente était troublée, parfois, par le clapotis 
des avirons, qui s’égouttaient lorsque M ichel, las de 
ramer, les tenait un moment au dessus des bordages, 
laissant aller la barque au fil de la rivière paresseuse.... 
E t c ’étaient de bonnes haltes en un village silencieux, 
au pied de la petite église en pyramide entourée de 
maisonnettes roses à contre-vents verts, avec leurs 

j ardins où les tournesols d’or et les roses trémières se 
penchent et rient par dessus les haies. E t sous les ton
nelles de noisetiers, on mangeait en des assiettes à fleurs 
du jambon crû avec du pain de seigle, des tartines de 
cramique aux gros raisins, et des cerises rouges comme 
des lèvres, dont on se lançait les noyaux au visage, avec 
des fusées de rire clair... . Puis on rentrait en ville 
comme le crépuscule tombait, éploy ant ses mousselines 
au dessus de la rivière, dont l ’eau sombre reflétait les 
splendeurs du couchant, la nuit souveraine, le deuil des 
arbres, un croissant de lune pâle, et l ’argent des étoiles... 
O u M ichel faisait vibrer sur la mandoline des barcarolles 
nostalgiques, tandis que les vachers rassemblaient avec 
des cris mélancoliques leurs vaches éparses dans les 
prairies... Les bonnes parties qu’elle rêva it!...

M ais elle était réveillée brusquement par une quinte 
de toux, et, toute trempée de sueur, rappelée à la réalité 
impitoy able, elle sanglotait doucement sous ses draps, 
pour cacher ses peines aux étrangères qui l’entouraient.

E t quand Michel passait par la salle, pour la visite du 
matin, jusqu’à ce qu’il eût disparu, elle le suivait de son 
regard profond où se lisait plus de reproche et de 
haine, après la vision de ce bonheur qui lui était dû, 
pensait-elle, et qu’il ne lui avait pas permis de vivre E t 
le carabin que ses reproches intimes et les regards 
d ’Angèle faisaient souffrir, lorsque, pendant la visite,

18
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son chef de service s’approchait d’elle pour la récon
forter, afin de ne pas rencontrer ses yeux ardents, 
évitait de la regarder, même en lui parlant, et se hâtait 
d ’avoir terminé sa besogne, pour fuir, fuir cette fascina
tion. Il marchait comme un éperdu à travers les corri
dors blancs, dans le verger, sans but, pour se calmer. 
Rentré chez lui, c ’étaient, parfois, des luttes et des 
révoltes; il était furieux contre elle et contre lui-même, 
contre sa lâcheté et sa volonté défaillante.

Il en était venu à aimer la petite, ses cheveux de jais, 
et son corps frêle secoué par la toux inexorable, dont il 
eût pu retarder la ruine s’il l ’avait recueillie, aimée et 
soignée plus tôt, comme un pauvre oiseau blessé, quand 
elle s’offrait avec le rire de toute sa jeunesse. M ais il 
haïssait ces yeux' insondables, magnétiques, étoilés d’or 
m ystérieux, devant lesquels il sentait son âme fondre, 
devenir comme une brume subtile qu’un léger vent dis
perserait aux quatre coins du ciel. Plus forts que lui, 
plus forts que sa volonté, ils étaient sa seule haine. 
Angèle était devenue double pour lui : le printemps 
maladif de son corps vierge, souriant encore, et les 
effrayantes fenêtres en deuil de son â me.

Dans ses promenades à la dérive, certains soirs, il 
cherchait, aux silhouettes des passantes, les courbes 
harmonieuses qu’il avait vues se dessiner, jadis, dans la 
marche et les mouvements d’Angèle. Quand il croyait 
retrouver une ligne aimée, il suivait la femme, incon
sciemment, jusqu’à ce que la lumière éclatante d’une 
devanture le forçât à baisser le regard, ébloui ; et les 
y eux haïs brillaient aussitôt dans l ’ombre, multipliés à 
l’infini, comme un vol de papillons lumineux tourbillon
nant en une ronde effrénée, aveuglante... E t il s’arrêtait, 
pâle d ’angoisse...
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Après la fin spléenétique de l’hiver, en une suite de 
journées grises et d ’éternelles pluies pleurant et dégou
linant le long des toits vers où montent les lierres, —  en 
une fuite de nuages lourds chassés par le vent, balançant 
avec de lugubres sifflements les peupliers l à-bas, et rap
portant des sons de cloches lointaines et graves, arriva le 
printemps, joyeux et doré. Comme les sèves montaient, 
Angèle éprouva un mieux factice : un peu de rougeur 
lui remonta aux joues. C ’était la fièvre qui, avant la 
mort prochaine, semblait réveiller la vie en elle, et la 
faisait refleurir avec les arbres. M ais elle restait toujours 
triste et sombre. Ses sœurs jolies lui avaient apporté 
des jasmins, tout de suite fanés dans cette atmosphère 
morbide, fanés comme leur petite amitié un peu lasse et 
qu’effrayait toute cette mort.

Parfois on ouvrait les fenêtres, l ’air tiède entrait en 
souffles parfumés dans la salle, et Angèle contemplait 
l ’azur, les gazons fleuris et les jeunes feuillages où 
gazouillaient les oiseaux. E t elle se faisait belle, arran
geait ses cheveux devant un petit miroir, à coups de 
doigts légers et rapides, sentant des coquetteries lui 
revenir tandis que le printemps fleurissait à nouveau la 
nature.

L a  fin fut rapide. Angèle toussait, toussait de plus en 
plus, M ichel, pour étudier, comme il en avait le devoir, 
la marche des lésions, l ’auscultait parfois, gauche, 
troublé, évitant de rencontrer son regard. L e chef de 
service, les religieuses, ses compagnes de salle, tous, 
voulaient la consoler, la choyer, pris d’une immense 
pitié à la voir brisée, par moments, par la toux, les 
frisions, les sanglots. M ais elle ne répondait plus à p er
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sonne. Sans manger, —  trop affaiblie pour supporter 
des aliments ou des drogues, —  elle demeurait toute la 
journée, silencieuse, les yeux perdus au fond de l ’azur. 
L e sang lui remontait aux pommettes et son regard, 
dans lequel elle paraissait épuiser toutes ses forces 
restantes, s’illum inait d’une flamme quand Michel entrait. 
E lle le rivait dans ses yeux à lui jusqu’à ce qu’il eût 
refermé la porte, puis elle retombait dans son apathie.

La fièvre dévorait son pauvre corps, et l ’on étouffait 
dans la salle insuffisamment aérée. Baignée de sueur, 
Angèle demandait parfois à la religieuse un bassin d’eau 
fraîche ; elle y plongeait ses mains décharnées, allongées, 
douloureuses et scs bras maigres, elle faisait ruisseler 
l’eau claire sur sa peau moite, brûlante, puis l’écoutait 
retomber goutte à goutte, en chantant, dans le bassin de 
cuivre jaune. Plusieurs fois par jour, ainsi, les yeux 
vagues, machinalement, elle arrosait ses doigts et ses 
bras d’eau pure dont la fraîcheur semblait la pénétrer 
jusqu’à l ’âme...

Elle vit cependant plusieurs de ses compagnes s ’en 
aller avant elle. On entourait leur lit de rideaux gris 
pendus à des tringles de fer ; elle entendait râler pendant 
des heures interminables derrière la toile qu’écartait par 
moments la religieuse se glissant à pas furtifs auprès 
de la mourante. L ’aumônier, avec le saint viatique, 
précédé d’une sœur portant un cierge et agitant une 
cloche, entrait pendant la nuit ; des têtes effarées surgis
saient de dessous les draps, les mains se joignaient 
inconscientes, le murmure des litanies arrivait de der
rière les rideaux illuminés, puis l’aumônier s ’en retour
nait en marmottant des prières, et tout rentrait dans 
l ’ombre L a  religieuse de garde veillait toute la nuit 
auprès de l'agonisante, et le matin deux infirmiers
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emportaient sur un brancard le cadavre étiré dans son 
linceul —  un billet, épinglé sur le drap blanc, se sou
levant aux souffles de l’air.

* *

Une après-midi, Michel était de garde et se promenait 
dans le verger sous les pommiers en fleurs, quand la 
cloche l’appela. La religieuse vint à sa rencontre dans le 
vestibule et lui dit qu’Angèle vomissait du sang à flots. 
Il courut et la trouva, affreusement pâle, les cheveux 
épars sur l’oreiller, la tête ballante, un peu d’écume 
rouge aux lèvres, presque sans pouls. I l l ’examina, la 
soigna et demeura anxieux à son chevet, surveillant sa 
respiration et les battements de son cœur. Le soir vint, 
et la nuit interminable envahit le ciel qui se givra 
d ’astres. Angèle ne reprit plus connaissance et s’éteignit 
doucement à l’aube, comme les oiseaux se réveillaient, 
ses yeux noirs affreusement ouverts et fixes. Michel les 
ferma en détournant la tête, et l’âme serrée. Puis, avec 
l ’arrière pensée qu’il était enfin délivré de la fascination 
de ces yeux, et l’indifférence professionnelle peu à peu le 
reprenant, il s’éloigna en allumant une cigarette, par les 
corridors déserts.

* * *

Dans la salle d ’autopsie, au milieu du silence glacial, 
le bruit à peine perceptible de l’eau qui s’égoutte et du 
gaz qui chante. V êtu d’un long tablier noir, Michel, 
après avoir entre les seins rapidement incisé, détaché et 
rabattu la peau et les muscles, coupé les cartilages 
costaux et ouvert la poitrine, enleva les poumons jus
qu’au larynx, et le cœur avec ses gros vaisseaux béants. 
I l les déposa sur le marbre et les arrosa d’un jet d’eau. 
L e sommet des poumons était creusé d’énormes cavernes
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aux parois grises, vertes, bleues, gorgées de caillots. 
L a  rupture d’un vaisseau les avait emplies de sang, et 
alors Angèle était morte. Michel se lava les mains et se 
préparait à partir après cette constatation banale. Il 
s’essuyait lentement les doigts en regardant la morte. 
Une idée soudaine le fit pâlir : il s’avança, rejeta le linge 
qui couvrait la face du cadavre, écarta les paupières d’un 
des yeux, et saisissant son scalpel, il l’enfonça brusque
ment entre l ’œil et l ’orbite. L ’acier crissa sur les os, et 
d’un geste circulaire, fébrilement, comme s’il eut obéi 
à un ordre im périeux, le carabin énucléa l’œil. Il fit en
suite sauter l’autre. E t il les posa tous deux sur la table 
devant lui, sous le jet du robinet et, longuement, accoudé 
au granit froid, il chercha à en voir le fond... Ils étaient 
là, ces yeux fascinateurs qui l ’avaient rendu si humble ! 
Il était délivré de leur obsession, mais l’étonnement et 
l'effroi lui demeuraient au cœur de s’être senti sans force 
devant leur regard. A  quoi avait tenu leur singulière 
puissance?... Michel ouvrit les prunelles qui fuyaient 
sous la lame : une masse gélatineuse et des enveloppes 
fortement pigmentées... Rien d’autre, rien de plus que 
dans les yeux —  où jamais n’affleura une âme —  d’un 
cadavre inconnu échoué là sur le marbre, — rien... que 
l ’impérieux reflet —  évanoui ! — de l ’étrange petite âme 
qui s’était envolée à l ’aube !...

E t stupide, il saisit les yeux blessés et les jeta dans 
un seau à créoline. Puis, posant un long baiser sur le 
front de la morte aux orbites vides, jetant son tablier au 
milieu de la salle, sans éteindre le gaz, affolé, il s’enfuit, 
en courant, à travers la nuit de mai toute embaumée de 
fleurs.

R o d r i g u e  S é r a s q u i e r .
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F R A G M E N T S  D ’É G L O G U E S  

I

  .... la p a ix  du soir et les glaïeuls des pâles cœurs
et l'incertain murmure épars de ces fonta in es...

dors, nul frisso n  n'effeuille encor les fleu rs humides 
qui neigent en l'ém oi des vierges lys languides 
dont l ’âme monte avec l'encens de tes sourires; 
dors, nul frisso n  n ’effeuille encor les fleu rs humides 
et l ’eau dormante est p u re et lisse d ’une ride,

p a r les roseaux lascifs où baignent les clartés —  
ton songe prolongé du son de leur voix p â le :

à ton éveil vers le soleil p lus attristé, 
je  boirai le vin clair de ta lèvre royale.

D o rs, nul frisson n'effeuille encor les fleurs humides 
et l'eau dormante est lisse et p u re d ’une ride, 
les glaïeuls chastes du sommeil des mortes eaux

et tu suivras

(ô y e u x  étonnés et limpides !) 
les sites endormis parm i les clairs roseaux.

(Elle s ’endort)
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0  Songe !

que j e  veillerai près de ta bouche, 
épiant le fleurissem ent des pierreries 
d'insectes ivres d 'y  vouloir puiser !

calice
de pourpe rose d'or, de mon baiser meurtrie, 
encore empli du miel et des pa rfu m s!

Délices
d ’où le vol attardé d'un rameau plein de roses 
isolera le bruisser d ’insectes roses.

E t  sur la nudité, qui saigne, de tes seins 
des roses d'écarlate et de pourpre en essaims 
tombant, blessures où fle u r it un sang de vierge 
violant l ’ombre d'or limpide de la berge. . .

(Une pause)

Q uel soleil meurt, de sang, en les eaux argentées? 
D onneuse, au saule en pleurs de lum ière attristée ! 
dédias-tu ton rêve pu r à mon seul rêve ? 
et ce frisson qui, préludant, meurt à ta bouche 
est il baiser ?...

à qui va-t-il, lèvre griève, 
ton songe d'ombre et de soleil, vers quelle grève ?
(ô m erveilleux sanglot du vierge amour fa ro u ch e !

(Elle s’éveille)

Tes y e u x  g a rd a it l'effroi d ’avoir miré du soir.
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II

Le rire ét incelant d es perles sur les roses 
C'est ton rire impudique et fier comme un défi ;

Septembre a refleuri les vignes d'or et d'ambre 
de fr u its  lourds a u x jo y a u x  égrenant sous les grappes 
les colliers bleus en grains limpides qui s ’écrasent 
dans le sang bouillonnant des antiques pressoirs.

C ’est, aux fin s  des coteaux, évanouis, Septembre ! 
sous la brume indécise en qui brûle le soir, 
quand tout est d ’or mourant, et la fo r ê t  et l ’onde 
et les fe u ille s  que je tte  au f i l  du vent sonore 
l'oubli des heures de l'avril ja d is  passé  —  
et qui n'aura pas vu au Seuil de mon passé  
la tristesse et l ’émoi des automnes profondes.

Ceinte des pampres bleus où se riait l ’aurore, 
les lourds cheveux tressés de l'im m ortelle acanthe 
je  veux, au seuil de la fo r â t et du coteau 
parm i les vieux saules penchés au bord des eaux  
où baignent les grands ceps rebelles à leur tige, 
évoquer pour mes y e u x  selon d ’autres vertiges 
le je u  divin des fa u n es souples, des bacchantes, 
dont revit l'âm e en nous, au décor d'alentour.

E t j e  serai le D ieu  fa ro u ch e dont l ’amour 
fe r a  rugir des bois le silence accroupi 
qui veille au seuil de la fu ta ie  où les épis 
sont mêlés a u x pourpris des pampres de nos vignes 
et veux te voir, râlant vers le soleil qui meurt, 
tes y e u x  brûles du sang de l ’ardente liqueur,

de ton nu-pied vermeil presser les grappes vides!

E m m a n u ë l  D e l b o u s q u e t .

1 9
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L A  M A I S O N  D ’ E X I L  

I

FIA N Ç A ILLE S

D e  pipeau de pâtre en pipeau de pâtre 
A  travers la verte vallée a volé 
L e  gazouil jo y e u x  de nos fiançailles 
E t de chaume à chaumine et de f e u  à fo y e r  
L a  promesse de nos fia nça illes est proclamée,
D e  chaumine en chaumine et d'âtre rose en âtre ;

L e soir devant la B ible les vieux en ont causé,
E t , en citant souvent OAgar, R achel et R ébecca 
I ls  ont p a rlé  de cette couronne que tu as 
D e  pa r ta chevelure à ton fr o n t  de fiancée 
E t de cette parure de perles qu’enfila 
D e  chaume en chaumine et de soir en soirée 
L a cohorte amie des nains et des fé e s ...

D e  m argelle de puits à margelle de puits
Les fille s  qui conduisent l ’orgueil des troupeaux
Ont répandu, heureuses, la nouvelle depuis
N o tre dire, de plaine en plaine, de champeaux en
E t  des cortèges de danseuses et d'amis [champeaux ;
S ’apprêtent à célébrer déjà notre noce
D e  flûte à flû te  et de pipeau grêle à grêle pipeau...
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II

LE M YST È RE DE L A  P R A I R I E . . . .

L e  mystère de la prairie
E t celui de la fo rêt
L ’un et l'autre nous convient
E t  l ’un et-l'autre nous égaient :
L 'écho de notre amour ce l ’est 
E t celui de notre vie,
L e murmure de la prairie  
E t la parole de la fo r ê t ...

Cueillez les châtaignes aux châtaigniers !

A insi qu'un bouleau blanc au bois 
Que le vent fe r a it  pencher,
Ton jeune corps élancé 
A  la brise de ma voix  

E t au zéphyre de mes baisers 
Se ploie et plie enlacé...

Cueillez les châtaignes aux châtaigniers !

L ’aubépine à peine éclose 
S 'ouvre pour te parfum er :
Ta main blanche de beauté,
Tout automne et tout été 
E t toute aurore dans les roses,
P ou r se fleurir a saigné...

Cueillez les châtaignes aux châtaigniers !
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L e  parfum  des acacias 
N e le cherche, puisque tu l'as 
D a n s l'odeur de tes cheveux 
E t puisque tu l'as dans tes y e u x  
L e  sourire des lilas 
P rends la sente et le sentier 
E t  fa it  se courber tes bras 
Sous les cistes et les paniers...

Cueillez les châtaignes aux châtaigniers !

L es violettes vives a u x bois vivront 
T o u r  parfum er tes pas dans l'herbe ;
Les belles fraises, les fruits superbes 
A  nos baisers se mêleront ;
E t  toute vendange et toute moisson 
E t toute glane et toute gerbe 
A  ton passage s ’épanouiront,
Quand l ’Automne suivra l'E té ...

Cueillez les châtaignes aux châtaigniers !

E d m o n d  P i l o n .
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S A N G  F IN N O IS .

Dans le Svartfjord, au nord de Senje, demeurait un 
garçon appelé Eilert. Ses voisins étaient des marins 
finnois et, parmi leurs enfants, il y  avait une pâle petite 
fille, avec de longs cheveux noirs et de beaux grands 
yeux.

Ils habitaient derrière les rochers à l ’autre versant du 
promontoire et vivaient de leur pèche, comme aussi les 
parents de Eilert. C ’est pourquoi il n’y  avait pas bonne 
entente entre les deux familles, car la station de pêche la 
plus voisine était des plus restreintes et chacune d’elles 
eut voulu y  opérer seule.

Néanmoins —  quoique ses parents en fussent extrême
ment mécontents et le lui eussent même interdit — Eilert 
descendait régulièrement chez les Finnois. Ils avaient 
toujours d’étranges histoires à raconter et là il entendait 
parler des choses merveilleuses qui se retrouvent dans 
les replis des montagnes qui étaient le lieu d’origine de 
ses voisins et o ù habitaient, au temps jadis, les Rois des 
Finnois passés maîtres parmi les magiciens. Là, aussi, il 
entendait parler de tout ce qu’il y  a sous les vagues, oà 
les « Hommes de la mer » et les « D raugs » (* exercent 
leur domination. Ces derniers ont un pouvoir malfaisant

(*) Les " Draugs " sont des démons particuliers à la Norwègc 
du Nord; ils parcourent les mers sur des moitiés de bateaux.



2 2 6 LE RE V E I L

et plus d’une fois Eilert sentit son sang se glacer dans 
scs veines au récit d e  leur méfaits. L e s  D raugs, disait-on, 
se montrent sur le rivage, dans la clarté de la lune aux 
endroits couverts de varech ; ils ont un paquet d'herbes 
marines en guise de chef, mais sont si particulièrement 
conformés que l'on ne peut s’empêcher, lorsqu’on les 
rencontre, de jeter les yeux sur leurs faces horribles et 
fantomatiques. Les Finnois en avaient vu souvent, et, 
une fois, ils en avaient dû chasser un banc par banc, de 
de leur bateau, où il s'était installé un matin et avait 
jeté toutes les rames sens dessus-dessous. E t lorsque 
Eilert hâtait le pas pour rentrer chez lui, en tournant, 
dans l'obscurité, la pointe du promontoire, le long de la 
plage, par dessus les tas d ’herbes marines, il osait à 
peine regarder autour de lui et la sueur lui coulait, 
littéralement, du front.

Plus l’hostilité s’accroissait entre les deux familles de 
pêcheurs et plus ils découvraient de reproches à se faire. 
Eilert ne cessait d’entendre, chez lui, dire du mal des 
Finnois. Tantôt c ’était ceci, tantôt c'était cela. Même, 
ils ne ramaient point comme tout le monde ; à la manière 
finnoise, ils donnaient de hauts coups d’aviron, preste
ment, tomme des femmes, et ils parlaient entre-eux, 
bruyamment, tout en ramant, au lieu d’observer la 
consigne « Silence à bord ».

Mais ce qui impressionnait surtout Eilert c ’était que 
dans la famille des Finnois, on pratiquait, -  à ce que 
racontaient les gens —  l'idolâtrie et la sorcellerie. Il y  
avait une chose hors de doute — entendait-il dire — 
c ’est qu’il est honteux d’avoir du sang finnois dans les 
veines : par ce fait, les Finnois n’appartiennent pas à h  
classe des gens honnêtes et les magistrats leur donnent 
une place spéciale dans les cimetières, et une place
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spéciale, aussi, —  « l’enclos des Finnois » —  dans les 
églises. E ilert l’avait vu de ses propres 3’cux, à l’église 
de Berg.

Tous ces dires irritaient Eilert, car il ne pouvait 
s’empêcher d’aimer ces Finnois de là-bas et particulière
ment la petite Zilla. Lui et elle étaient toujours 
ensemble : elle savait tant de choses sur l' " Homme de 
la M er " ! Certes sa conscience le tourmentait quelque 
peu tandis qu’il était à jouer avec elle ; et chaque fois 
que ses grands yeux noirs se fixaient sur lui, au cours 
de ses récits, il se sentait avoir quelque peu de frayeur, 
car il se remémorait, alors, qu’elle et ses parents appar
tenaient au Maudit et que c ’était pour cette raison qu’ils 
savaient toutes ces choses étranges. Mais, d ’un autre 
côté, penser à cela le rendait si aigrement irrité surtout 
en ce qui la concernait ! Zilla, aussi, était souvent 
décontenancée par sa conduite, qu’elle ne comprenait 
pas du tout ; et, alors, selon son habitude, elle se mettait 
à rire et à le taquiner en jouant à cache-cache avec lui.

Un jour, il la trouva assise sur une roche près du 
rivage. E lle tenait sur ses genoux un cider qui avait 
été tué d’un coup de feu : il venait de mourir, apparem
ment, car il était encore chaud Elle pleurait amèrement 
sa mort. C 'était, —  disait-elle, en sanglotant —  l ’oiseau 
qui, régulièrement, chaque année, venait faire son nid 
sous leur hangar. E lle le reconnaissait parfaitement et 
elle lui montra sur sa poitrine blanche une plume colo
rée de rouge. Un seul coup de feu avait causé sa m ort; 
une seule goutte de sang avait coulé de sa blessure ; il 
avait essayé de regagner son nid, mais était tombé en 
passant au-dessus de la plage. Zilla pleurait comme si 
son cœur allait se briser et à la manière des Finnoises, 
essuya ses larmes, impétueusement, avec ses cheveux.
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E ilert se moqua d’elle, comme un gamin ; mais il dépassa 
la mesure : pendant qu’il riait, elle devenait très pâle. 
Il n’osa pas lui dire que ce jour-là même il avait tiré au 
hasard avec le fusil de son père, à la pointe du cap, sur 
un oiseau qui, de très loin, rageait vers le rivage...

Un automne, le père d'Eilert était complètement 
désespéré. J o u r après jour, tandis qu’il péchait, ses lignes 
ne prenaient presque rien, tandis que ses yeux, comme 
attirés, pouvaient voir les Finnois relever une belle prise 
après l’autre. Il était certain, aussi, d’avoir remarqué 
des gestes malicieux, là-bas, dans leur bateau. A près 
cela, dans la famille d’Eilert, la colère s’aigrit de plus 
en plus contre eux, et quand l’on en parlait, le soir, on 
était d’accord peur dire qu’il y avait de la sorcellerie 
dans tout cela. Il n’y  avait qu’un remède, c ’était de 
frotter les lignes avec de la terre d e cimetière ; mais il 
fallait prendre bien garde, car ainsi l’on offense les morts 
et l’on s’expose à leur vengeance comme aussi l ’on 
tombe sous la domination des esprits de la mer.

Eilert s’en tourmentait grandement ; il lui semblait 
qu’il avait une part de responsabilité dans ce qui arrivait 
aux siens, parce qu’il était en si bons termes avec les 
Finnois.

L e dimanche suivant, ils étaient ensemble à l’église 
de Berg ; il prit en cachette un peu de terre à l ’une des 
tombes finnoises et la mit dans sa poche. Le soir même, 
en rentrant, il frotta de cette terre, sans qu'on l’obser
vât, les lignes de son père. Et, ce qu’il y  a de singulier, 
c ’est que dès sa première sortie, son père attrapa autant 
de poissons que dans le temps des meilleures sorties. 
Mais à partir de ce moment, l’anxiété d ’Eilert devint 
inexprimable. Il était particulièrement précautionneux 
lorsque toute sa famille se trouvait réunie autour du
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foyer, le soir, travaillant, et qu’il faisait sombre à l’autre 
bout de la chambre. Il portait un briquet dans sa 
poche. Demander pardon aux morts était le seul moyen 
de remédier aux conséquences de son acte ; sinon l ’on 
risquait d'être appréhendé, quelque nuit, par une main 
invisible, et traîné au cimetière, fût-on même attaché à 
son lit par un g re lin .

Quand Eilert, le dimanche suivant, s’en alla à l ’église, 
il eut grand soin de retourner à la tombe dont il avait 
pris de la terre et de demander pardon au mort.

A  mesure que Eilert avançait en âge, il comprenait 
mieux que les Finnois, après tout, ne devaient pas telle
ment différer des autres; mais, d ’autre part, cette pensée 
se faisait jour en lui, qu'ils étaient sans doute d’une 
race inférieure avant au fond d’elle une sorte de tare. 
Néanmoins, il ne pouvait se passer de Zilla, et ils furent 
encore plus souvent ensemble qu’autrefois, spécialement 
à l ’époque de leur confirmation.

Mais lorsque Eilert devint un homme et se mêla 
davantage aux gens de la paroisse, il commença à 
s ’imaginer que ses relations avec les Finnois devaient le 
rabaisser aux yeux du voisinage. Il n’y avait personne 
qui ne pensât du mal d’eux et c est pourquoi il essaya 
d ’éviter leur société.

Zilla comprit parfaitement sa conduite, car depuis 
peu elle prenait soin de ne pas se trouver sur son chemin.

Mais un jour elle arriva chez les parents de Eilert, 
comme elle avait coutume de le faire depuis son enfance, 
et demanda de pouvoir les accompagner à l'église dans 
leur bateau, le lendemain. Il y  avait dans la maison, 
précisément, des gens du village ; E ilert, pour que l’on 
ne crût point à des fiançailles entre elle et lui, répondit 
d ’un ton moqueur et à voix haute, de façon à se faire
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bien entendre: « que la sorcellerie finnoise avait, certes, 
besoin d’aller se purifier à l’église, mais qu'elle devait 
s’adresser autre part pour y  être conduite. »

Après cet incident, Zilla ne parla plus jamais à Eilert ; 
mais celui-ci ne s’en attrista point.

Il advint qu’un hiver, Eilert étant, seul, à la pêche 
des requins du Groenland, un requin, soudainement, 
mordit à l’appât. Le bateau était petit, le poisson très 
gros ; Eilert ne voulut pas lâcher prise : la conséquence 
fut que le bateau chavira.

Toute la nuit. E ilert resta accroché à son bateau parmi 
la brume d’une mer cruelle. N ’en pouvant plus, tout 
engourdi, avec une vague conscience de sa fin prochaine 
—  plus tôt elle viendrait, mieux cela vaudrait —  tout-à- 
coup, il aperçut un homme en vêtements de marin, 
assis à califourchon à l’autre bout de l ’embarcation, qui 
la regarda fixement avec une paire d’yeux d’un rouge 
sombre. Il était si lourd que le bateau commençait à 
s ’enfoncer de son côté. Puis, soudainement, il disparut 
et Eilert crut remarquer que le brouillard se levait un 
peu ; la mer, brusquement, était devenue calme (au 
moins, il n’y avait que des vagues peu fortes) et, juste 
devant lui, il voyait une petite île, grise et basse, vers 
laquelle le bateau, lentement, dérivait.

Les roches de l’île étaient tout humides, comme si la 
mer venait d’avoir passé dessus, et parmi ces rochers il 
y  avait une apparition avec de si jolis yeux ! C ’était une 
jeune fille : elle portait une jupe verte, et, autour de son 
corps, une large ceinture d’argent avec des figures telles 
qu’en ont les Finnoises. Son corsage était de peau 
brune, comme goudronné, et sous les lacets — des 
algues, eût-on dit —  on voyait la chemise blanche, cou
leur d écume, ainsi que la poitrine d’un oiseau de mer.

230
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Lorsque l’embarcation toucha l ’île, la jeune fille 
s’avança à la rencontre du naufragé et lui dit, comme si 
elle le connaissait parfaitement : « T u  es donc enfin 
arrivé, Eilert ; je t ’attendais depuis si longtemps ! »

I l sembla vraiment, à Eilert, qu’un froid glacial 
courût par tout son corps, lorsqu’il toucha la main 
qu’elle lui tendait pour qu’il abordât ; mais cela ne dura 
qu'un moment et il l'oublia aussitôt.

A u  centre de l’île, il y  avait une ouverture avec une 
fuite de marches d’airain conduisant à une splendide 
cabine. E t  tandis qu'il restait là, songeant à tout ce qui 
lui arrivait, il aperçut deux gros chiens de mer qui na
geaient à proximité —  ils avaient, au moins, douze à 
quatorze aunes de longueur.

Comme Eilert descendait avec la jeune fille les esca
liers d’airain, les chiens de mer firent de même, de 
chaque côté des marches. Ce qui est étrange, c ’est que 
l ’île semblait être transparente. La jeune fille, le voyant 
effrayé, dit à Eilert que ces compagnons étaient sim
plement deux des gardes du corps de son père, et peu 
après ils disparurent. Alors elle lui fit part du désir 
qu’elle avait de le conduire auprès de son père, qui les 
attendait. Elle ajouta que s’il ne le trouvait pas aussi 
beau qu’il comptait, il ne devait pas, néanmoins, prendre 
peur, ni trop s’étonner de ce qu’il verrait.

Eilert se rendait compte, maintenant, qu’il était sous 
l ’eau et pourtant on ne voyait aucun indice d’humidité. 
Il marchait sur du sable blanc, couvert de coquilles 
c o u le u r  de chaux, rouges, bleues, argentées. Il distin
guait d es prairies d’herbes marines, des montagnes 
boisée; d ’algues et de v arech et des poissons passaient 
avec la rapidité d’une flèche, aussi nombreux que les 
oiseaux de mer autour des roches où ils ont leurs nids.
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E t tandis que E ilert et la jeune fille poursuivaient 
leur route elle lui donnait des explications. Au-dessus 
de lui, à une grande hauteur, il aperçut quelque chose 
qui ressemblait à un lourd nuage bordé de blanc et au- 
dessous de cela se mouvait, en avant puis en arrière, on 
eût dit, l ’un des chiens de mer.

« Ce que tu vois là est un vaisseau ; il fait un sale 
temps là haut, et en dessous du vaisseau nage celui qui 
te tenait compagnie sur ton bateau, il n’y  a pas long
temps. Si le vaisseau sombre, il sera pour nous et alors 
tu ne pourras point parler à mon père aujourd’hui... » 
E t, pendant qu’elle parlait, une flamme de convoitise 
sauvage éclata dans ses yeux, mais ce ne fut qu’un 
instant.

E t, vraiment, il n’était pas facile de discerner l ’expres
sion de ces yeux. D ’ordinaire, ils étaient d ’un noir 
insondable avec de la phosphorescence de vagues noc
turnes; mais, parfois, lorsqu’elle riait, ils avaient un 
scintillement vert comme la mer pénétrée de soleil.

De temps à autre, ils passaient à côté d’une barque 
ou d’un vaisseau à demi enterré dans le sable ; par les 
portes des cabines et par les hublots, des poissons 
allaient et venaient. Tout près de ces débris, vaguaient 
des formes humaines qui avaient l’apparence d’une 
fumée bleue. La jeune fille expliqua que c ’étaient les 
âmes des naufragés qui n’avaient pas reçu de sépulture 
chrétienne —  il fallait se garder d’eux, car les morts de 
cette sorte sont mauvais. Ils savent toujours quand un 
de leur race va sombrer et alors ils poussent les hurle
ments avertisseurs du D raug pendant les nuits hiver
nales.

E t ils continuèrent leur route par une profonde et 
sombre vallée. Dans les murailles rocheuses, au-dessus
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de lui, il vit une rangée de portes blanches, de forme 
quadrangulaire, d ’où sortait, trouant l’obscurité, comme 
une lueur d’aurore boréale. Cette vallée se dirigeait vers 
le nord, tout droit, sous le Finm ark —  disait la jeune 
fille —  et de l’autre côté de ces blanches portes était la 
demeure des anciens rois finnois qui avaient péri sur la 
mer. E lle s’avança et ouvrit la plus rapprochée —  là, 
parmi les vagues salées de l ’Océan, l ’on pouvait voir le 
dernier de ces rois, qui avait sombré dans la tempête 
soulevée par lui-même et qu’il n’avait pu apaiser. Sur 
un bloc de pierre était assis un Finnois tout jaune et 
tout ridé, avec de petits yeux vifs, et portant une 
couronne d’un rouge sombre. Sa grande tête se balan
çait en arrière et en avant sur son cou desséché, comme 
si elle eut été bercée par les courants tourbillonnants de 
la mer. A  côté de lui, sur le même bloc de pierre, il y  
avait une petite femme, encore plus ridée et plus jaune 
que lui, qui portait également une couronne, et ses vête
ments étaient semés de toutes sortes de pierres colorées. 
Dans un chaudron, elle remuait un liquide avec un 
bâton. « Si seulement elle pouvait avoir du feu sous ce 
liquide — dit la jeune fille à Eilert —  elle et son mari 
regagneraient immédiatement leur domination sur toute 
la mer, car le liquide qu’elle remue est une drogue 
magique. »

A u  milieu d’une plaine qui s’ouvrait toute large devant 
eux à un tournant de la route, s’élevaient quelques 
maisons formant une sorte de petite ville, et, un peu 
plus loin, E ilert aperçut une église, complètement 
retournée et paraissant, avec la longue pointe de sa tour, 
comme mirée dans l ’eau. L a  jeune fille lui expliqua que 
son père demeurait dans ces maisons ; cette église était 
l ’une des sept églises qui s’élevaient dans son royaume
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et ce royaume comprenait tout Helgeland et tout le 
Finm ark. On n’y  célébrait pas les offices à présent, 
mais on les célébrerait quand l ’évêque, que la mer avait 
englouti et qui était là perdu en de sombres rêveries, 
viendrait à tomber sur le nom du Dieu auquel on devait 
rendre hommage : alors tous les Draugs iraient à 
l’église. L ’évêque est là, —  disait-elle —  réfléchissant 
depuis huit cents ans : sans doute il réussira bientôt à 
trouver le nom. Il y  a cent ans, l’évêque fit envoyer l ’un 
des Draugs à l ’église de Rödö pour s’enquérir de ce 
nom ; mais chaque fois que le mot nécessaire lui était 
mentionné, il ne parvenait pas à en saisir la résonnance. 
Dans la montagne « Kunnan » le roi O laf a suspendu 
une cloche d’église faite d’or pur ; elle est gardée par le 
premier prêtre qui vint jamais dans le Nordland et qui 
se tient là en chasuble blanche. Le jour où le prêtre 
sonnera la cloche, Kunnan deviendra une grande cathé
drale de pierre à laquelle ressortira tout le Nordland, au- 
dessus et au-dessous de la mer. M ais le temps vole et 
c ’est pourquoi à tous ceux qui descendent ici l'évêque 
demande s’ils peuvent lui dire le nom.

En entendant cela, Eilert ressentit une impression 
étrange et cette impression s’accentua quand, réfléchis
sant, il se dit que, lui aussi, l ’avait oublié.

Tandis qu’il restait là, tout pensif, la jeune fille le 
considérait avec anxiété. Il semblait qu’elle voulût 
l ’aider et n’y  réussissait point : et, tout d’un coup, elle 
devint pâle comme une morte.

La demeure du D raug, à laquelle ils arrivaient, était 
construite au moyen de fragments de carènes et de 
grosses épaves; dans les interstices croissaient toutes 
sortes d’herbes marines et de matières vaseusement 
vertes. Trois monstrueux et lourds poteaux verts,
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garnis de coquilles, formaient l’entrée et la porte con
sistait en planches qui avaient sombré au fond de la mer 
et qui étaient couvertes de crampons. A u milieu de la 
porte, en guise de marteau; il y  avait un anneau 
d’amarre, pesant et tout rouillé, avec un tronçon de 
grelin délabré. Quand ils eurent fait jouer ce marteau, 
un grand bras noir s’étira et ouvrit la porte.

Ils étaient maintenant dans une chambre voûtée, avec, 
sur le plancher, de la fine poussière de coquillages. Dans 
les coins, il y  avait toutes sortes de cordages, du fil de 
carêt, des engins de pêche et aussi des tonneaux, des 
barillets et divers objets provenant de vaisseaux. Sur un 
tas de cordages, recouverts d ’une vieille voile tachetée 
de rouge, Eilert aperçut le Draug : il était de large 
carrure, solidement bâti, et portait une coiffe cirée, mise 
en arrière, sur le haut de sa tête ; ses cheveux ébou
riffés étaient d’un roux sombre, sa barbe de même ; il 
avait de petits yeux humides comme ceux des chiens de 
mer et une large bouche qui, pour le moment, s’ouvrait, 
bonnement grimaçante, en sourire de cordial marin. La 
forme de sa tête rappelait celle des grands phoques 
appelés K lakkekal; la peau de son cou semblait noire et 
value et les extrémités de ses doigts étaient réunies. 
Il était assis avec ses bottes de mer retournées, et ses 
bas épais en laine grise montaient jusqu’à ses cuisses. 
Il portait des vêtements de drap grossier et à son gilet 
il y  avait des boutons de cuivre éclatant. Son ample 
jaquette de peau était ouverte et autour de son cou 
s’enroulait une écharpe de laine rouge à bon marché.

Lorsque Eilert entra le D raug fit mine de se lever et dit 
d’un ton affable : " Bonjour, E ilert! tu as certainement 
passé de mauvais moments aujourd’hui ! M ais assieds- 
toi, s’il te plaît. T u  prendras bien un petit verre? " et
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là-dessus, il cracha un bout de chique qui fut lancé 
comme le jet d’eau d’une baleine. A vec l’un de ses pieds 
qui pour cet usage avait gagné une croissance extra
ordinaire, il alla pêcher dans un coin, comme un vrai 
Nordlandais, un crâne de baleine pour servir de siège à 
E ilert et de sa main attira une commode remplie de 
choses excellentes. Il y  avait du gruau bouilli avec du 
sirop, du poisson salé, du gâteau d'avoine beurré, toute 
une pile de galettes et pas mal d’autres plats de 
premier ordre.

Le D raug lui dit de manger à sa guise et donna 
l’ordre à sa fille d’aller chercher le dernier barillet 
d 'A q u a  vitœ de Throndjem. « Le dernier est toujours 

le meilleur » ajouta-t-il. Quand sa fille revint avec le 
baril, Eilert le reconnut, c ’était celui de son père, et 
lui-même avait acheté l’eau-de-vie chez le débitant à 
Kraeford : mais il ne souffla mot. La chique de tabac, 
aussi, que le Drang mâchait et retournait impatiemment 
dans sa bouche avant de boire lui paraissait ressembler 
étonnamment au plomb de sa ligne à lui. D ’abord le Draug 
semblait avoir quelque difficulté avec le baril, — sa 
bouche était si sensible ! — mais bientôt les choses 
allèrent à merveille. .

Pendant quelque temps, le D raug et Eilert restèrent 
là, quelque peu silencieux, vidant verres après verres, 
jusqu’à ce qu’à un certain moment Eilert se dit qu’ils 
en avaient assez avalé. A  l’offre qu’on lui fit de remplir 
à nouveau son verre, il répondit par un « non » et 
là-dessus le D raug porta le baril à sa bouche et le vida 
jusqu’à la dernière goutte. Puis il allongea le bras et 
en descendit un autre. Il était, à présent, de meilleure 
humeur et se mit à raconter toutes sortes de choses. 
Mais chaque fois qu’il riait, ce rire faisait trembler
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Eilert, car la bouche du D raug s’ouvrait alors terrifi
quement grande, laissant voir une rangée de dents 
verdâtres et pointues, avec des intervalles entre elles, 
qui les faisaient ressembler à une ligne de pieux pour 
attacher les bateaux.

L e D raug vidait baril sur baril et devenait de plus en 
plus expansif. A vec l'air de songer à part lui à quelque 
chose de très drôle, il resta quelques instants à consi
dérer E ilert et cligna des je u x . E ilert n’aimait pas 
beaucoup cela, car il se disait que cela pouvait signifier : 
« Maintenant, mon garçon, attention à ce qui va suivre ! » 
M ais non; il ajouta : « Tu as eu du sale temps la nuit 
passée, hein ! mais les choses auraient mieux marché si 
tu n’avait pas frotté tes lignes avec de la terre de 
cimetière et refusé de conduire ma fille à l’église. »

Là-dessus, il s’interrompit net, comme s'il en avait 
trop dit, et pour éviter d’en dire davantage, il approcha 
à nouveau le baril de ses lèvres. M ais à ce moment 
Eilert aperçut le regard de ses yeux, et il y  avait en eux 
une expression de haine si féroce qu’il sentit un frisson 
lui parcourir tout le corps.

Lorsqu’après une longue très longue gorgée, le Draug 
laissa retomber le baril, sa bonne humeur reparut, et il 
se mit à raconter histoires sur histoires. I l s’étirait de 
plus en plus lourdement sur la voile où il était installé 
et, complaisamment, accompagnait de sourires grim a
çants son récit qui avait pour sujets, sans discontinuer, 
des naufrages de vaisseaux et des trépas de marins. 
De temps à autre, Eilert sentait le souffle de sa respira
tion le pénétrer d ’un froid glacial. Si on voulait seule
ment lui abandonner les bateaux —  disait-il —  il se 
passerait fort bien des équipages. C ’était du bois 
flottant, de la charpente qu’il lui fallait et c ’était l’unique

3 0
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moyen de s’en procurer. Quand sa provision était 
épuisée, les bateaux devaient sombrer ; on ne pouvait 
pas lui en vouloir pour cela.

Sur ce, il vida le baril et redevint sombre. Il se mit à 
raconter combien les temps étaient durs pour lui et  pour 
sa fille. Ce n’était pas comme d’habitude —  ajouta-t-il. 
Il resta les yeux perdus dans le vague, un instant, 
comme s’il réfléchissait. Puis il se rejeta tout de son 
long en arrière avec les pieds allongés jusqu’en travers 
du plancher, ouvrit la bouche si horriblement que ses 
mâchoires ressemblaient à deux carènes de bateau l ’une 
faisant face à l’autre, et s’assoupit, le dos sur la voile.

E t la jeune fille était de nouveau aux côtés de Eilert 
et lui fit signe de la suivre.

Ils reprirent, en sens inverse, la même route et 
remontèrent sur les roches où elle lui était apparue. Là, 
elle lui confia pourquoi son père était si fort en colère 
contre lui : c ’était parce qu’il s’était moqué d’elle et 
l ’avait insultée lorsqu’elle avait parlé de se faire conduire 
à l’église. L e nom que le peuple de la mer tenait à savoir 
pouvait — se disait le D raug —  avoir été retenu par 
Eilert ; mais pendant qu’ils avaient causé en se dirigeant 
vers la demeure de son père, elle avait bien vu que, lui 
aussi, il l ’avait oublié. E t maintenant, il lui fallait 
prendre garde à sa vie.

Son père ne s’informerait plus de lui que très tard 
dans la journée. Jusque là, lui, Eilert, devait prendre du 
repos, afin d’amasser les forces nécessaires pour sa fuite. 
E lle le veillerait.

L a  jeune fille laissa flotter autour de lui sa longue 
chevelure noire, qui le protégeait comme un rideau et 
il crut reconnaître très bien ses yeu x! Il lui sembla que 
sa joue reposait contre la blanche poitrine d’un oiseau
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de mer —  c ’était si doux, si endormant! — une plume 
rouge, seule, tout au milieu, rappelait des souvenirs 
sombres Peu à peu, il tomba dans un assoupissement 
profond et il l'entendait qui le berçait d’une chanson : et 
cette chanson se déroulait comme se déroule sur le sable 
une vague par un beau jour de soleil. E lle racontait, la 
chanson, comment ils jouaient ensemble, autrefois, et 
comment, plus tard, il n’avait plus rien eu à lui dire. 
D e tout ce qu’elle chantait, il ne pouvait que se remé
morer ceci :

« Oh ! tant et tant de fois nous jouâmes ensemble 
sur le rivage ! —  Nous prenions de petits poissons —  
ne t ’en souviens-tu pas? —  Nous luttions de 
vitesse avec les vagues qui roulaient à nos pieds. — 
E t nous échappions aux embûches du vieil Homme 
de la mer.

Oui, tu vas songer à tout cela en écoutant le berce
ment de mon chant. —  Les vagues se balancent et 
la brise soupire. -  Qui donc est là, maintenant, qui 
pleure sur tes joues? C ’est elle, —  Elle qui t ’a 
donné son âme et dont l’âme vit en toi !

M ais, un jour, muée en eider, je vins vers le rivage ; 
—  T u  étais caché derrière une roche, tu dirigeas 
ton arme sur moi ; —  Tu me frappas à la poitrine et 
le sang que tu vois, — E st le souvenir, las ! que je 
porte, bien-aimé, de toi ! »

E t alors il sembla à Eilert qu’elle se penchait vers lui, 
pleurant, et, de temps en temps, une larme, comme une
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goutte d’eau de mer tombait sur sa joue. E t maintenant, 
il sentait qu’il l ’aimait si chèrement !

M ais, l ’instant d’après, l ’inquiétude le prenait. D roit 
sur les roches arrivait une baleine — se figurait-il — qui 
ui disait de partir en toute hâte. E t voilà qu’il était 
perché sur le dos de la baleine, après lui avoir traversé 
les fanons avec le manche d’une rame, pour l ’empêcher 
de plonger dans la mer. Il percevait que de cette façon 
il pourrait la diriger en tournant la rame soit à gauche, 
soit à droite. E t maintenant, ils longeaient tout le 
Finm ark avec une telle rapidité que les îles aux mon
tagnes immenses passaient comme des flèches, et petites 
comme des bouts de rochers. Derrière lui, il voyait le 
D raug à sa poursuite dans son demi-bateau et il allait si 
vite que l’écume des vagues s’élevait jusqu’à mi-mât. 
Peu après, il était de nouveau sur l’île rocheuse où la 
jeune fille lui était apparue et cette apparition lui sou
riait joyeusement, disant : « C ’est moi, E ilert! »

Et, là-dessus, il s’éveillait. Il apercevait les rayons 
du soleil qui passaient sur les rochers humides et la 
sirène était encore à ses côtés. Puis, tout-à-coup, les 
choses changeaient auteur de lui. L e soleil pénétrait par 
des fenêtres, il était, lui, sur un lit, dans la cabane des 
Finnois, et, à son chevet, le soutenant, il y  avait Zilla : 
on croyait qu’il allait mourir. Depuis six semaines, il 
avait le délire, depuis le jour où les Finnois étaient 
venus à son secours, après qu’il eut chaviré. Il venait 
de reprendre connaissance. D ès ce jour, E ilert se dit que 
rien n’était plus absurde et plus banalement injuste que 
de traiter les Finnois comme des êtres inférieurs et 
mauvais. Au printemps, Zilla et lui furent fiancés; à 
l ’automne, ils se marièrent.

Il y  avait des Finnois dans le cortège nuptial et peut-
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être pas mal de gens furent assez indiscrets à leur égard ; 
mais tous les participants à la noce furent d’accord 
pour dire que le violoneux —  qui était aussi un Finnois 
—  était le meilleur de toute la paroisse et la mariée la 
plus jolie fille.

Traduit du Norwégien 
de Jon a s L ie

par
G e o r g e s  K h n o p f f .
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A U  P R IN T E M P S

à M. H . Maubel.

Elles sont trois au bord d'une eau qui leur sourit, 
Trois blondes sœurs aux y e u x  d’ innocence et de joie, 
Filant des rêves d’or sous l'églantier fleu ri,
A u rouet du printemps que l ’aube leur envoie.

Elles sont trois : Le ciel qui mire leur beauté 
Frissonne éperdument dans leur âme ravie 
E t l ’heure vient mourir en gerbes de clarté 
Devant ces fo lles  sœurs qui m’entr ouvrent la vie

Quand je  leur parle en effeuillant sur le chemin 
D es couronnes de fleurs et d'étoiles fanées,
Baissant leurs y e u x  divins et la main dans la main 

Elles dansent de lentes rondes surannées.

Elles dansent autour de l'eau qui tremble un peu 
En modulant au son gracile d’une lyre 
D es chansons de jadis, tristes comme un adieu 
Et douces comme un songe expirant en sourire.

La ronde tourne et vire et parfois disparaît 
Derrière le manteau des feuilles nouveau-nées,
P our ressurgir au fo n d  de l'antique fo rêt  
Qu’enchantent les sanglots des sources devinées.

E t j'écoute vibrer en mon âme la voix 
D es sœurs blondes que vêt un linon d’innocence... 
Elles sont trois : E t c’est mon R êve d'autrefois 
Que l'Espoir et l'A mour entraînent dans la danse...

G e o r g e s  M a r l o w .
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L ’A U M Ô N E  R E F U S É E .

R egards et mains tendus 
vers ces balcons d ’où tombent les sourires 
tu attends, mendiant, l 'aumône des sourires 
que ton je u n e  espoir se croit dûs.

Les balcons sont déserts où ja d is  s'accoudèrent 
les Souriantes, appelées 
p a r d ’autres mendiants qui depuis sont allés 
vers leur but —  d'une âme légère.
Closes en leurs palais, sourdes à ta prière, 
elles ne viennent pas. Quand la nuit tombera, 
chargé du poids de tes regrets tu partiras, 
et tes lèvres auront des paroles amères.

Pourtant les sourires qu'effeuillent 
les Souriantes sur le fro n t des mendiants 
sont des fleurs vénéneuses.
E t  l'étrange destin, qui, pour d'autres clément, 
laisse pleuvoir de ces balcons 
les roses de l ’illusion,
ne veut pas t’enrichir des trésors du mensonge 
et verser dans ton cœur le baume des mensonges.

E d o u a r d  D u c o t é .
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F IN  D ’A U T O M N E

Les jo u rs  tristes, les bois sans fleu rs et sans oiseaux, 
Les arbres dépouillés, les dards noirs des roseaux,
O ù le vent de la nuit se blesse et se lamente,
Les matins sans soleil, les brouillards, l'épouvante 
D e s champs tins où s ’abat tout un peuple sans nom : 
Fantômes, loups garons, fils obscurs du démon...
C'est l ’hiver, la rêveuse saison, c ’est D écem bre.
Q ue les volets soient clos et bien chaude la chambre 
Où la lampe qui brille allum e un cercle d'or.
A imons, souvenons-nous, Chère. P arlons encor 
D e  nos heures d'amour doucement envolées ;
D e  la fo r ê t  paisible où les fleu rs en allées 
Se redisaient tous bas nos tendres entretiens,
Q uelle rose est ta bouche et quels y e u x  sont les tiens ; 
E t du murmure ami de la claire fontaine,
O ù, lorsque midi brûle, à l ’ombre des grands chênes 
Seuls à deux, si souvent nous allions nous asseoir.

E t  puis nous songerons à cette heure dit soir 
Où la N u it vient, tordant sa chevelure sombre 
E t sème de clarté et d ’étoiles sans nombre 
L'im m ensité d ’az ur du ciel silen cieux ... 
A lors j e  baiserai les astres de tes y e u x .

L u c i e n  d e  B u s s c h e r .
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L E S  J E U X

e x t r a i t  DU P etit Paroissien  (1)

« V er s la mer où s'étagent
les vignes et les bocages,
j'em plirai ma corbeille, dit Am our à V énus,
des fleu rs que le doux vent éparpille sur la mer.
(Sur son socle en ruine riait le bon Bacchus.)
Ta moisson sera p lu s hâtive de raisins clairs
car la grappe est propice a u x doigts même d'un enfant ;
la fleur est fo lle  et molle
au g r é  des fe u ille s  et du vent.
Trends ta corbeille...
Tes y e u x  sont pleins d'aurore
et les vignes caressées p a r tes doigts longs et blancs,
laisseront tomber leurs trésors
et tu seras la R eine quel que soit le passant...
N o us irons vers Bacchus dont le socle s'effrite 
et vite
de feuilles, de fleu rs et de raisins,
nous voilerons les plaies du Temps et du D estin.

V o ic i la rose cueillie dans la fo r ê t  parm i les arbres 
que le dieu tendra sur sa bouche de marbre, 
à l ’offrande prem ière de nos corbeilles pieuses. »

E t  Am our dont les ailes supportent la corbeille, 
je tte  en p lu ie odorante au-dessus d e  sa tête

(1) Chansons des arbres, du vent et du Bel amour —  livre à 
paraître.
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l'or des pétales —  récolte vaine ! —
H élas, hélas, V énus,
s 'il rit toujours B acchus,
c'est de tes doigts pauvres de grappes,
c ’est de ton fr o n t  pauvre d ’espoirs
qui n 'aura pas la rose avant ce soir !
Tandis q u 'A m o u r p a r la rosée
coupe et coupe les fleurs
avec l ’espoir encore d'une entière matinée...
L e  fo u rb e  A mour 
rit à son tour
de tes doigts lents, déesse, qui se jo ig n en t en prière.

Soudain du zéphir sur la mer, 
une voix glisse en douceur 
et des blancheurs
se meuvent derrière les vignes qu' elles illum inent...
-  J e  viens à Toi, dit la nymphe P éristère,
et j e  veux, déesse désolée,
que choit sous la feu illé e ,
le lourd et clair raisin détaché p a r ma main.

Am our eut un effort tragique et superflu...
I l  chassa P éristère enfouie au fo n d  des vignes, 
il la chassa au fo n d  des villes où sont les tombes, 
avec des ailes et des pleurs de colombe.

E t D énus arracha de la bouche de B acchus,
—  bouche tordue plutôt de chair que de marbre — 
la rose qu'elle effeuilla, 
avant le soir parm i les arbres

R i c h a r d  L e d e n t .
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BALLADES DE LA MER

(Rondes et Chansons)

à Lucienne Kahn

I  Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la 
main, tout autour de la mer elles pourraient faire 

une ronde.

Si tous les gars du monde voulaient bien êtr’marins, 
ils fraient avec leurs barques un joli pont sur l ’onde.

Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, 
si tous les gens du monde voulaient s’donner la main.

II La mer brille au dessus de la haie. L a  mer brille 
comme une coquille. On a envie de la pêcher. L e 

ciel est gai. C ’est joli M ai.

C ’est doux la mer au dessus de la haie. C ’est doux 
comme une main d'enfant. On a envie de la caresser. 
L e ciel est gai. C ’est joli Mai.

E t c’est aux mains vives de la brise que vivent et 
brillent des aiguilles qui cousent la mer avec la haie. 
L e ciel est gai. C ’est joli Mai

La mer présente sur la haie ses frivoles papillonnécs. 
Petits navires vont naviguer. L e ciel est gai. C ’est 
joli M ai.
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L a haie, c ’est les profondeurs, avec des scarabées en 
or. Les baleines sont plus vilaines. L e ciel est gai. C ’est 
joli Mai.

Si doux que larme sur la joue, la M er est larme sur 
la haie qui doucement descend au port. M ais on n’a 
guère envie de pleurer.

—  « U n gars est tombé dans le port ! »  —  « M ort 
dans la mer, c ’est joli mort. » M ais on n’a guère envie 
de pleurer. L e ciel est gai C ’est joli Mai.

I I I  Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

Une reine aimait d’amour un biau m at'lot, alors il 
est parti aux Indes pour lui faire un trésor.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

Un roi conquit la reine, avec ses noirs vaisseaux. La 
reine a tant de peine qu’elle s’a jetée dans l’iau.

Echec à la tempête avec nos bons bat iaux.

— « Une reine à la mer ! » — Un requin passait 
là. Sans lui faire aucuns maux il avala l’morceau.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux

E lle n’était pas tranquille dedans le grand ven t’lot, 
mais elle restait fidèle à son cher matelot.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.
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Tout ému de sa peine le bon requin, sitôt, il l ’a 
menée aux Indes cusqu'il y a des chameaux.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

Sur une de ces balles bêtes, dedans un palanquin, 
elle reconnaît son âme qu’était roi du Tonkin.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

Elle lui di t :  " M atelot, viens réjouir ta reine. » - -  
« Bernique, j ’en ai des mille plus belles dans mes 
domaines. »

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

— " T oi, tu sens le tombeau. . " —  " Un r ’quin 
m’a dévorée, c ’est pas l'tombeau que j ’sens, matelot, 
c ’est la marée "

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

—  « Moi, toutes mas houris sentent la poudre d’riz, 
comme la reine au roi qu’on dit qu’est dans Paris. »

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

Alors, tout en pleurant, dans le ventre du r'quin, elle 
s ’en est rev’nue pleurer dans son patelin.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.

Un roi conquit la reine, avec scs noirs vaisseaux. La 
reine n’a plus de peine, est douce comme un agneau.

Echec à la tempête avec nos bons batiaux.
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I V - La mer déchire l'herbe des dunes, le vent, nos 
cheveux mêlés. Lions nos mains, nouons nos 

doigts, crions!

Colosse le P irate ulule dans l’ouragan. La foudre a 
décousu ses blessures formidables. Qui entend son cri, 
pas un brin d’âme ne reste en lui.

La mer déchire l’herbe des dunes, le vent, nos 
cheveux mêlés. Lions nos mains, nouons nos doigts, 
crions!

Foudre! Sur le roc rouge Colosse le Pirate ramène 
autour de lui ses galères brisées. Qui entend ce bruit, 
pas un brin d’âme ne reste en lui.

L a  mer déchire l’herbe des dunes, le vent, nos 
cheveux mêlés. Liens nos mains, nouons nos doigts, 
crions ! 

Son cœur troué, son cœur, palpite comme un phare. 
Oh ! va-t-il s’effondrer sous le poids de l’écume !... Qui 
entend son cri, pas un brin d’âme ne reste en lui.

L a  mer déchire l’herbe des dunes, le vent, nos 
cheveux mêlés. Lions nos mains, nouons nos doigts, 
crions!

Sur le roc déchiré, foudre ! ou quel géant rouge fait 
aux chocs du tonnerre reclouer scs galères ? Qui entend 
ce bruit, pas un brin d’âme ne reste en lui.

L e vent déchire l’herbe des dunes, la mer, nos cheveux 
mêlés ! Lions nos mains, nouons nos doigts, crions !



A V R IL  1 8 9 6

Il a brandi les mâts de ses Hauts-Vaisseaux-Noirs. 
Colosse le Pirate s’avance sur  les dunes... Qui entend 
son cri, pas un brin d’âme ne reste en lui.

Lions nos mains, nouons nos doigts, fuyons! La 
mer déchire nos cheveux mêlés, quelqu’un déchire nos 
cheveux mêlés...

V  Pourquoi pleures-tu, fillette? — J ’ai vu le Hol
landais tout de flamme habillé, qui sortait du soleil.

—  Garde tes moutons, fillette, sur la falaise. Y  a-t-y 
d’quoi pleurer?

Tout de flamme habillé, qui sortait du soleil, et puis 
une barque noire et rose s’en détacher.

—  Garde tes moutons, fillette, sur la falaise. Y  a-t-y 
d ’quoi pleurer?

Et puis une barque noire et rose s’en détacher... Jésus, 
Marie, voici la barque sur les galets !

—  Garde tes moutons, fillette, sur la falaise. Y  a-t-y 
d ’quoi pleurer?

Jésus Marie, voici la barque sur les galets!...  Quand 
j ’ai voulu courir, ils m’ont tous rattrapée.

—  Garde tes moutons, fillette, sur la falaise. Y  a-t-y 
d ’quoi pleurer ?

251
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Quand j ’ai voulu courir, ils m’ont tous rattrapée. 
Mains noires, ils ont saisi mon petit ventre rose...

—  Garde tes moutons, fillette, sur la falaise. Y  a-t-y 
d’quoi pleurer?

Mains noires, ils ont saisi mon petit ventre rose... 
Ils m’ont pris le bélier qui portait la clochette !

—  Rentre tes moutons, fillette, de la falaise, et pleure 
à jamais !

V  I  Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin 
 qu'ça faisait, mat’lot, pleurer nos belles, y  avait 

sur chaque route un Jésus en croix, y  avait des marquis 
couverts de dentelle, y  avait la Sainte-Vierge et y  avait 
le Roi.

Du temps qu’on allait encore aux baleines, si loin 
qu’ça faisait, mat’lot, pleurer nos belles, y avait des 
marins qui avaient la foi, et des grands seigneurs qui 
crachaient sur elle, y  avait la Sainte-Vierge et y  avait 
le Roi.

Eh bien, à présent, tout le monde est content, c ’est 
pas pour dire, mat'lot, mais on est content!... Y  a plus 
d’grands seigneurs ni d ’J ésus qui tiennent, y  a la répu
blique et y  a l ’président, et y a plus d’baleines !

P a u l  F o r t .
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DE PARIS 19 

Avril. Voici 

q u e le  ch a riot d 'en fa n t, b ab io le de  terre cu ite, s ’est d urci e t  bron ze 
s o u s  la  p a t ie n c e  d u  s o le i l  e t  p a r  m a g ie  ;  la  p e t i t e  c h o s e  fr a g i le  
q u i v o u la it se  ca sser, le  b ib elo t d o n t l'a ttitu d e in d écise  fa isa it rire  les  

g ra n d es  p erson n es à  b a rb e ja p o n a ise  et celles  q u i ressem b len t à  d es  

p o u ssa h s d e  la  C h in e  :  e lles  r ia ien t p a rce  q u e  l'e ffo rt à  v iv re  sem b le  
a b su rd e  à  ce u x  q u i n e  v iv en t p lu s  g u ère , e t  l'a v e n ir , r id icu le  à  ceu x  
q u i sen ten t à  leu rs  ta lo n s  p en d re  la  q u eu e  la m en ta b le  d es  d é fu n tes  
esp é r a n c e s  ;  le  jo u jo u  en fin  s 'e s t m is  à  m a r c h e r  to u t se u l e t à  c r ier  
comme une locomotive.

C e  c r i v e s p é r a l d e s  lo c o m o tiv e s  s o u s  le s  f in s , c o m m e  il s 'in s c r it  
d ou  lo u reu sem en t d an s les rein s p a raly sés! «  H éla s! d isa it O rig in e, 
mes reins sont pleins d'illusions! 

» I l  s ’a g it  d e  c e c i :  to u te  u n e  lit té r a t u r e  s e  m e u t  e m p o r té e  p a r  

c e tte  œu v r e  d e  m a g ie  (c 'e s t-à -d ir e  illo g iq u e  o u  in a tte n d u e ) . H ie r  
co n d a m n es  au x  len tes  p ro m en a d es  p a rm i les  a rb res  in a tten tifs , les  
p o ète s  r é v e il len t a u  b r u it h a r d i d e  le u r  p a ssa g e  les  m o n d es  d e  la  
p la in e  e t d e  la  fo rêt;  c 'e st le  jo u jo u  q u i p a sse ,—  e t to u t y  p a ssera , la  
co u rtisa n e  Ch ry sts  a y a n t, p a r sa  b ea u té , fa scin é  le  d ern ier  o b sta cle  
et par ses yeux d’amour foré la dernière 

trouée. Toute une littérature, et m êm e des littératures diverses, m ais 
sa n s  ho stilité , p u isq u e  la  lib e rté  d e  l’a rt  est d 'a b o rd  leu r  p r in cip e  e t 
leur  force... Cette force et ce principe sont victorieux et il est m aintenant 
év id en t q u 'u n  écr iv a in  d 'o r ig in a lité  e t d e  n o u v e a u té , q u e l q u ’il so it, 
p e u t  o ffr ir  s o n  œ u v r e  a u x  y e u x  m ê m e  d e  la  fo u le , to u t  c o m m e  u n  
a u tre . I l n 'est p a s  im p o ssib le  q u e  le  ta len t cesse  d 'ê tre  a u  su ccès  u n e  
b arrière  d ifficile  à  fra n ch ir, c l le  gén ie un e a lp e  sa n s co ls, sen tiers, n i 
co u lo irs. V o ici q u ’on  lit d es essa is  d e  M . M a eterlin ck  a u ssi a isém en t, 
et sans p lus d e p réala bles enq uêtes, qu 'h ier on  lisa it les d issertation s 
de  M. de Vogue ou de M . Larroum et ; le publie est appelé à choisir entre  
M . Aicard et M . Verhaeren, et entre M . Eekhoud et M . G eorges  Duruy.
Bien des 

g e n s  t r o u v e n t  c e la  é n o r m e  e t  m ê m e  im m o r a l.  M . Z o la ,  tr is t e  
d e  s a  p r é s id e n c e  é c h u e , s 'e n  e s t  e x p liq u é , e n g a g e a n t le s  é d ite u r s  à

21
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su rv eiller  u n e a sso cia tio n  d on t les  id ées in d ép en d a n tes lu i sem b len t 
d a n g e r e u ses  e t su b v er s iv es  d e  la  b e lle  e t tr a d itio n n e lle  d isc ip lin e . 
C e t  écriv a in  q u e  l'o n  a v a it cru  ja d is , n o n  p eu t-ê tre  u n  rév o lté , m a is  
u n  fier  et u n  lib re , d ev ien t se rv ile  h id eu sem en t, et ses  a m is m êm e se  
d é to u r  n e n t d e  c e t a p ô tr e  é h o n té  d e  la  ser v itu d e  e t d u  m o n o p o le . 
Il v ient  d'avouer son  rêve : la  Société des G ens de lettres seule éditrice 

d e  to u te  la  litté ra tu re  fra n ça ise ; le  co llie r  d e  fo rce  à  to u t é cr iv a in  ;  
le tan t-pour cen t obligatoire; tout n ouveau venu courbé à  don n er le  
pourboire à un  certain M. Edouard M ontagne, concierge de cette maison, 
rom ancier  illu stre et auteur d 'une facétie intitu lée  sournoisem ent L a  
Feuille à  

l ’E n v e r s  ! E t M . Z ola  géran t de l'im m euble  sous le  n om  m odeste 
d e  P o n t i f e x  M a x i m u s  et l'a u teu r  d e  N a n a  rép o n d a n t à  V illie rs , à  
d 'A u r ev illy , à  Ve r la in e , à  L a fo r g u e , v en a n t o ffr ir  l'E v e  f u t u r e ,  
les  D i a b o l i q u e s ,  Sa g e s s e ,  les  

M o r a l i t é s  l é g e n d a i r e s  : " N on , m es a m is ; ici on  s 'en tr ’a id e 
e n tr e  g e n s  h o n o r a b le s  e t  d e  bo n n e s  m œ u r s , e n tr e  v r a is  é c r iv a in s  
; n o us avon s u n e  règ le : P a s d e  ra tés! V ou lez-vou s u n  secou rs? N ou s 
sommes riches et généreux. Voici un 

bon. Passez à la caisse. " Je  v eu x  d o n n er ce  co n seil a u x  très jeu n es 
écrivains, 

à ceux qui me suivent : " Ne pardonnez jam ais à celui qui publiquement 
tra ita  de ratés les  gra n ds écrivains m orts h ier et qui sont aujourd 'hui 
notre force et notre  gloire. Ne pardonnez jam ais à Zola, et par l'écriture 
e et p ar la  parole  prêchez sans relâche le  m épris de cet hom m e d ’envie 
e t  d e  v a n ité . Q u e  to u t p o è te , q u e  to u t in te llec tu e l s ’é lo ig n e  d e  lu i e t  
propage le désert autour de lui. Qu’il soit 

excommunié. 
"O n m e dit : "  C e la  e s t  b ie n  s o n o r e  e t  u n  p e u  r id ic u le . M . Z o la  a  

l'a p p u i d e  la  bo u rg eo isie  m o y en n e, q u i est le  n o m b re  ;  il est r ich e , il 
sera  de l'A ca dém ie; que lu i im porte le reste ? D 'a illeurs, de ceux que 
v o u s a p p elez  des p o ètes et d e  ceu x  q u e  v o u s a p p elez d es in tellectu els  
co m b ien  sero n t  en co re te ls  d em a in  ?  L a  v ie  ch â tre  a v ec  certitu d e les  
enthousiasm es  prim itifs. N e prêchez pas de croisade : chacun a autour 
d e  s o i le  dé se r t  d o n t v o u s  p a r le z . N 'e x c o m m u n ie z  p e r so n n e  :  il n 'y  
a  p lu s  d e  Tu r c s;  il n 'y  a  p lu s  q u e  d e s  tê te s-d e -tu r c s , e t p e u  so lid e s . 
E n fin  soyez  ind u lgent et sceptique; l'en vie est un e faib lesse ; la  van ité 
est un ridi cule, — et le mépris, une 

naïveté. Remy  de  Gourmo nt.
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C O U R R I E R  D  E S P A G N E

Je lisais jadis en une de nos meilleures revues ce jugem en t qui 
me parut un peu sévère : « Il n ’y a pas de littérature italienne 
contemporaine. » Il est vrai qu ’à cette époque, si Gabriele d ’A n 
nunzio  était connu et traduit en France, on n’avait  pas encore 
proclamé son génie.

A v e c  plus de raison, — et quoique un rédacteur de la Revue 

blette ait naguère décerné le titre d’Ibsen espagnol à un auteur 
dramatique de Madrid, —  je crois pouvoir affirmer qu ' i l  n 'existe  
pas actuellement de mouvement littéraire espagnol. Je serais donc 
bien embarrassé pour écrire sur les œuvres récemment parues une 
chronique de quelque intérêt.

Est-il intéressant de parler du dernier roman de M. T h e u r iet 
ou de M. Malot? Ils sont ainsi en Espagne une douzaine de 
romanciers consciencieux et honnêtes qui régulièrement pro
duisent un volume à la manière de ces messieurs. Parlerai-je du 
théâtre? Des plagiats de Labiche, des imitations de S c ribe et de 
Sardou...  L ’an dernier, M. Clarin fit représenter à Madrid un 
drame, Teresa, qui aurait peut-être fait les délices du public ord i
naire de l 'O d éon; mais on le trouva trop audacieux...  genre 
« Théâtre-Libre i et on le siffla. Il est vrai que l ’auteur eut le 
recours de venir  se faire applaudir à Barcelone. .. V o u s 
entretiendrai-je d’ Emilio Castelar, bavard inutile et insipide ? Je 
ne puis pas même vous parler de la jeunesse littéraire : il n’y  en a 
pas ; ce qu’on nomme en France et en Belg ique les jeunes revues 
n ’existe pas en Espagne. Quant aux auteurs français qu’on y  
traduit, qu’on y  lit, qu’on y  admire, ceux dont l ’ influence se fait 
le plus sentir, ce sont Paul de K ock, les deux D um as, Georges 
Ohnet et Em ile  Zola ,  ce dernier plus laid que nature grâce aux 
illustrations en couleurs dont on orne ses éditions populaires.

L a  littérature espagnole n ’est pas en décadence, car une déca
dence produit des écrivains subtils et raffinés ; elle est en im puis
sance, et, je lé repète, comme il n ’existe pas de jeunesse littéraire, 
on ne peut pas encore prévoir  l’heure du renouveau, —  si le 
r e n o u v e a u  doit se produire. Cependant, si parmi tous les écrivains
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contemporains il fallait faire une exception, il serait injuste 
qu'elle ne lût pas en faveur de M. Menendez Pelayo qui fait de 
nobles efforts pour le relèvement intellectuel de son pays.

Mais s’ il n’y a pas de mouvement artistique et littéraire dans 
les provinces espagnoles de langue castillane, il y  en a certaine
ment un, et très intéressant, à Barcelone. La Catalogne est unie 
politiquement et administrativement au reste de l'Espagne, mais 
elle a su conserver, comme les provinces basques, ses mœuis, 
une partie de son ancienne législation, et surtout sa langue. Ses 
écrivains ne cessent d’exprimer leurs regrets non platoniques du 
temps où leur pays était un état indépendant; à Madrid on 
accuse, et avec raison, de séparatisme les chefs du mouvement 
catalan. La l i ttérature catalane—  dont les premiers monuments 
lurent, au X IIIe siècle, les œuvres du roi conquérant et lettré 
Jacme e t celles du prodigieux Raymond Lulle, est, grâce un peu 
à cette agitation politique, en pleine renaissance. Après les 
initiateurs et les poètes de la première heure, s’est révélée à 
Barcelone une jeunesse qui a donné déjà autre chose que des pro
messes. Vincent d’Indy connaît bien les artistes et les poètes 
catalans et il doit se souvenir de l’accueil enthousiaste qu’il reçut 
parmi eux, lorsque, naguère, il vint à Barcelone diriger u n e série 
de concerts classiques.

Parmi les œuvres récemment parues, je  citerai les Poésies de 
Joan Maragall, et un livre de prose A n a n  pel mont par Rusinol 
qui est aussi un peintre très original.

Enfin, je vous signalerai, en terminant, l’ inauguration, qui 
aura lieu le 16 de ce mois, du Théâtre indépendant dont le direc
teur s’est donné la mission de faire connaître à Barcelone les 
chels-d œuvre des théâtres étrangers. Le programme de la pre
mière représentation comprend Les Revenants d’Ibsen traduit en 
catalan par P. Fabra et Casas-Carbo, précédé d’une conférence 
par P. Corominas. On jouera ultérieurement L 'In tru se , la P r in 
cesse M aleine, P elléas et M élisande, Rosmersholm , et un drame 
d’Edouard Brandes.

M a r i u s  A n d r é .

Barcelone, 13 Avril 1896.
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L E S  E X P O S I T IO N S

A u  Cercle Artistique,en mars, exposèrent MM. L éo n  Dardenne, 
Orner Coppens et Charles Samuel.

D u  premier, des broderies ayant pour motifs les Contes de la 
mère gra n d. Ces ornementations ont du relief et de la vie. L e  
coloris en est généralement heureux. M. D a r denne possède du 
reste toutes les ressources de son art. Les  pay sages que celte 
exposition nous révéla valaient par leur diversité séduisante 
D 'a u tre part, une silhouette de Melle Leblanc  dans la  N avarr a i s e  
nous a longuement retenu. Ce geste, c 'est toute la prodigieuse 
artiste qui sait ti r e r  des rôles les plus  ingrats d e  surprenants effets.

L es toiles de M. C o p p e n s —  coins de B ru ges, la ville morte, 
marines prestigieuses que dore le soleil couchant, eaux nocturnes 
où la lune se mire plus pâle —  s’ imposent par leur impression
nisme que frôle on ne sait quelle aile de mystère. Des étains 
délicatement travaillés, d e s reliures, dont une ( l 'I r is  de tons 
jaunes e t  verts est un D é l i t  chef d ’œ u v re, complétaient l'envoi de 
M. Coppens, un des jeunes artistes belges les mie ;x doués.

M. Charles Samuel exposait notamment un buste en ivoire et 
bois  (Nele)d’une finesse charma nte. Les portraits de Mme W ytsm an 
et de M. Otlet sont da va n tage que des ressem blances plus ou moins 
nettes. Une tête de jeune fille en marbre blanc a de caressantes 
joliesses. L ’étrangeté du haut relief E nigm e  n’a rien de trop forcé.

A  la Maison d’Art,  exposa J. F. Raffaëlli. Combien admirables 
ses types de la rue, ses miséreux de banlieue —  et leurs corps 
affaiblis par toutes les privations, leurs corps chétifs que toutes les 
souffrances meurtr irent, leurs faces où il semble que jamais  plus 
ne brillera quelque ra y on d'espoir ! Comme il les a compris ceux- 
là, comme i l en a été, comme il en est le c h a n t e  ému et inspiré! 
Mais s i  maîtrise n ’éclate pas moins en tels portraits d’ une péné
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tration supérieure Et il faut admirer sans réserve ses paysages 
de  fin de ville, surtout ses vues de Paris dont il sut, comme pas 
u n ,  form u le r  l 'é tat  d 'â m e  à  d e s  h e u re s  

choisies. A la  Maison d'A rt toujours, Franz Melchers. Je ne 
crois pas qu’il suit possible de mieux préciser, sans le secours de 
mots grandiloquents ou timides, les petites vies encloses dans les 
malsons de poupée des minuscules villes de Hollande. Je ne crois 
pas qu’il soit possible de mieux révéler ce que disent à des yeux  
qui voient les modestes rideaux aux blancheurs de communiante 
ou les volets printanièrement verts d’une habitation de pêcheur  

somnolant au bord d’une rue de soleil et de silence. Je ne crois  
pas que l’on ait jamais exprimé avec plus de troublante simplicité 
la  m é lancolie  —  sou rire  en core,  m ais com m e d ’une fleu r du  
Nord — qui s'imprécise au tond de tout bonheur.

L’exposition posthume des œuvres d’Alfred Verwée doit avoir  
co nverti  le s  p ire s  in créd u les,  ceu x q u i osèren t  d o uter  d e  ce  
puissant artiste lorsqu'il était encore parmi nous. Animalier, il 

semble qu’on ne puisse pas lui opposer de rival. Il fut superbe
ment inspiré et bellement, sainement, lucidement créateur. Ses 
bœufs contemplatifs, ses vaches blanches ou rousses aux regards 
paisibles, ses étalons impétueux de virilité impatiente, resteront, 

c’est certain, comme des modèles du genre... D’autre part, on 
eut  raison de faire remarquer, assez tardivement peut-être, que 
Verwée est à saluer com me un paysagiste de belle l ignée. C e 
qui  nous requit surtout, c’est la tragique beauté ou la sérénité 
attentive  de ses ciels  — synthèse en quelque sorte des œuvres 
qu’ils dominant Verwé. se voua avec ferveur au culte de l’éternelle 
N a tu re .  C e u x  q u i  e n  e x alte n t,  com m e  i l  le  f i t ,  la  co n scie n te  
grandeur ne sauraient périr. Si sa génération le méconnut ou ne 

l'honora pas ainsi qu’il eut fallu, les générations à venir recon
naîtront en lui un des artistes qui ont le plus aidé, pendant la  

seconde m oitié  de ce siècle expirant,  à  m aintenir très haut la  
réputation artistique de notre pays.

S .  H i x e



a v r i l  1 9 8 6 259

M U S IQ U E  B E L G E

Des circonstances nous privent depuis tout un temps de la 
collaboration de notre chroniqueur musical Georges Mesnil.  Il 
sied pourtant de dire quelques mots du Christus de M. Samuel 
exécuté le vendredi saint aux Concerts Ysaïe. Incontestablement, 
c ’est ià une œ uvre de belle venue, attentant une réelle science 
musicale, une intelligente compréhension du sujet choisi.

Que l ’influence de W agn e r  se décèle en mains endroits, nous 
nous garderons de le contrôler. San s doute, le génial auteur de 
Parsifal n ’est pas un musicien fort o r thodoxe. M. Edgard Tinel 
se plut même à établir, il n’y a pas si longtemps, qu ’il n’e st guère 
de compositeurs qui soient moins dans les traditions de l'Eglise. 
Mais M. Samuel a très habilement évité l ’excès qui eut pu nuire 
au caractère de son œuvre.

L a  première partie (Nazareth) nous l ’avons trouvée d’ une intimité 
sereine et grave. L e  Désert de Juda  accusa des intentions psycho
logiques, suffisamment révisées. Quant aux Scènes de l’Apostolat, 
elles n’appellent, à notre humble avis, aucune res tr ic t io n ; 
l ’émotion pénétrante qui s :  dégage de « l ’entrée triomphale 
à Jérusalem » eut suffi à décider du succès de la symphonie. 
Dans la Passion le drame est bien ce qu ’ il doit être —  de stricte 
humanité et divin à la fois Et l’Advenit R egnum Dei qui couronne 
la partition est d ’un lyrisme sincère, d’ une ferveur de néophyte.

Une œuvre  remarquable que celle là et il faut remercier M. E u 
gène Y s aïe de nous l’avoir fait connaître. Il faut le féliciter, encore 
et encore, pour la manière absolument impeccable dont celte 
« S ym phonie  mystique » fut interprétée —  orchestre et chœurs —  
sous sa magistrale direction.

J u s t i n  M o d é r a n t .
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E  (*)

Œ uvres  dc M.M. Charles Delchevalerie,  A ntoine  Sabatier, Jean 
de Tinan , A im é-L .  Pfinder, Lionel des Rieux.

V o ici un livre d ’un dc nos collaborateurs, d’ un de ceux dont 
l'amitié m'est le plus chère. Ce serait assurément un motif  pour 
m'engager à atténuer le mal que j ’en pourrais pen>er. Mais, là, 
très franchement, il m ’a tout-à-fait conquis et c ’est des deux 
mains que j e veux, que je puis l’applaudir.

A  la couverture, un dessin d ’Auguste D onnay. U ne jeune 
femme est assise devant un horizon aux lignes harmonieuses — 
lointains délicieusement esthétiques de la terre wallonne. Le  
paysage qui arrêta, proche de grands arbres enlaçant leurs bran
ches, sa promenade d ’aube ou de soir semble s’être effacé à scs 
y eux et elle dédie à des sites de plus de douceur encore, à quelque 
vision suscitée par l ’i mmédiate ambiance, les attentions de sa 
chaste rêverie. Elle est plus loin que cette nature maternelle à la 
lois et discrètement chantante U ne création s’anime en elle et 
elle sourit au clair miroir de ses pensées. Elle s’est révélée à soi- 
même en pénétrant les beautés inconnues vers lesquelles un 
bienveillant hasard a dirigé scs pas...

Décors, c ’est cela : l’émoi d ’une âme devant des paysages amis 
et le rêve de cette âme et son entrée dans sa propre lumière. Une 
notule placée en tête du livre nous en avertit, l ’auteur —  par ce 
privilège dont bénéficient les hors esprits, qui sont encore les 
meilleurs juges d'eux mêmes — avant parfaitement discerné ce 
qu’ il lui fut permis de réaliser. Point n’était besoin cependant 
de nous prémunir contre d’éventuelles erreurs. Chacune de ces 
proses établit un des éléments d'une personnalité ; celle-ci s’affir
me, le livre lu, sans qu'une ombre ne l'indécise.

(*) L ’abondance des matières et un m écompte survenu au 
dernier moment nous obligent à remettre au prochain plusieurs 
articles, tous prêts, qui devaient compléter cette . bionique. Que 
les aut eurs n o us pardonnent !
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L a  plupart des paysages que l ’auteur nous indique sont de 
matin ou de crépuscule, voire de nuit — bienveillante encore. 
Rarement une heure de plein soleil y  claironne sa fanfare exaltée. 
L a  vie s’ y recueille, elle tait ses exubérances. Les choses sont 
immobiles et dans l’attente dont ne sait quoi d’aimable ou de 
puérilement triste ; elles s’off rent à ce moment qui précède le 
bonheur ou en attarde l’écho Ce sont d’alliciants automnes, de 
blancs h ivers; c’est rarement la joie impatiente du printemps, la 
gamme enthousiaste de l'été. Le long de ces chemins les bruits 
" se feutrent ", les lumières s’étouffent, les angles s'effacent. Une 
cloche, par moment, angéluse ; un carillon éperd ses harmonies 
paisibles « comme un frise lis  rythmé d’ailes argentines. » Dans 
le calme d’un village de dimanche, le bref appel d’une locomotive 
éclate. Mais cette attestation d'une existence moins contemplative 
ne fait qu’accentuer le silence cher à l’écrivain.

Celui-ci se plait à des élégances fleuries. Il aime moins la 
couleur que la nuance. Un peu de mysticisme d'ailleurs se 
mêle à son émotion ou en résulte. Tel site ne lui évoque-t-il pas 
" le songe d'une halte mystique en pays d’évangile 1 ? Cependant 
les heures dont il se redit le charme s'imprégnent d’un spécial 
sentimentalisme. Quoique M. Delchevalerie évite avec soin de se 
mettre trop directement en scène, on lui devine le regret de 
n'avoir pas à ses côtés une amante idéale ou une sœur qui le pût 
entendre. C ’est pour elle, autant que pour soi-même, qu'il s'efforce 
de perpétuer les merveilles épanouies sur ses routes. Et la crainte 
d'effaroucher la douce compagne qu’il s ; souhaite le fait trouver 
des inflexions charmantes, d’une vraiment rare ingénuité.

Ingénu, sent imental, mystique un peu, épris de silence et de 
clartés paisibles, comme en songe s’effaçant .. oui, telle est bien 
l’ idée qu’il faut se faire, d'après ces Décors, de celui qui les si^na. 
Cela d'ailleurs tend à le confirmer q ue les paysages urbains 
auxquels il s'essaya n’ont pas la séduction de dire des autres. En 
s’y consacrant, l'auteur semble avoir voulu triompher d'un dés
accord entre ses aspirations et les réalités extérieures. Au surplus, 
ces paginettes rarement signalent des apparences maladives, ou 
alignent des images à plaisir compliquées L a  pièce X X III parle 
bien de « l'hystérique eff roi des choses » mais c’est là une excep
tion. Exception encore, da ns l’ensemble, un autre poème où 
« l’inconscience d’une fête japonaise se joue parmi l’horreur
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d’ une nuit de Thessa lie. » Nous en dirons autant " des maisons 
dont les blancheurs éclatent comme un rire de fiévreux "

Ces images sont belles et fortes. Mais, parce que moins litté
raires, d'autres pages davantage m’attirent qui sont d'un dessein 
plus simplement harmonieux. L ’harmonie, en tout réalisée, est, 
à mon sens, ce qui di lingue la généralité de ces poèmes. Il y  a 
dans ce livre —  que d'aucuns se plairont à comparer à une sorte 
de salonnet aux aquarelles d 'une talentueuse mise en page —  une 
entente surprenante des couleurs et des lignes. Si vous préférez, c'est 
là une œ uvre très française et dont le modernisme s’accommode 
à souhait d'une ordonnance strictement classique. Je me plais du 
reste à consid érer M D e chevalerie comme un d s prosateurs les 
p lus affinés de pensée et de style qui se soient révélés en Belgique. 
Il sait toujours, sans rien qui pèse ou qui pose, prendre l'attitude 
même que l ’on puisse souhaiter D ’aucuns objecteront : il n’a 
guère produit. Hélas ! la Presse l'accapare ; mais scs articles cou
lants sont de ceux que l ’on distingue d'emblée parmi la kyrielle 
des autres.

Ne nous égarons pas. Disons que ces poèmes sont souvent 
d ’une singulière force de pensée. J'en v eu x  pour preuve ce 
« damier d’identiques maisons ouvrières aux murs neufs et 
souillés » qui se dresse au X I V .  Toute la misère des forçais de 
l 'usine tient en ce peu de mots On les a tirés de chez eux. On ne 
leur a plus même laissé la chaumine à  la façade accueillante avec 
ses petits volets printanièrement verts ou roses comme une aube. 
Voici les ma i sons neuves, les identiques maisons où l’âme 
étouffe —  identiques et  souillées.

E t  maintenant, sans transition, lisez cette description de soir 
naissant où « la lune vogue en un soyeux duvet roux ; comme à 
mi-chemin de son disque, une fine barre dé nuées s ’allonge et 
ainsi elle parait recluse en un second ciel entr'ouvert, plus é ly 
séen » N’est-ce pas que ce second ciel, plus loin encore, fait 
songer ? E t  ces mots « plus élyséen » sont significatifs de ce que 
nous disions ci-avant.

Malgré l’apparent impressionnisme de ces poèmes, il serait 
difficile d ’en citer une seule phrase un peu caractéristique qui ne 
se nuancie pas tant qu ’il se peut. D e  " tardifs troupeaux de nuées 
pluviales paissent les prés lilas du crépuscule, " Voici  " une prairie 
modestement verte " ou "  l'adorable épanouissement, le triomphe



AVRIL 1896 2 6 3

idyll ique d’ une aube estivale, " ou encore " un gel subtil et 
bénin, " —  une « forêt bleutée d’aurore, mystérieuse et m ater
nelle. " Et quand M. Delchevalerie nous parle du " despotisme 
horizontal de la nuit  " ou du " soleil qui enfouit son dernier râle 
dans les charpies maussades de l ’horizon " il relève la directe 
réalité d’ un accent très supérieur.

Une de ces petites proses tend à reconslitu:r le décor d ’ un 
instant, comme dirait M K ahn, soud ain e n tr e v u  —  et perdu - 
au hasard du voyage,  à travers la vitre d’un wagon. T o u t  dans 
ces pages se présente ainsi ; la vie apparaît à travers la vitre ou le 
voile  léger d'un rêve qui en tempère l'éclat et en adoucit la 
splendeur. Ou plutôt c ’est la vie mise en concordance, selon le 
mot de l ’auteur, avec telles heures d’ un Moi très artiste, d’ une 
personnalité qui nous eut donné maintes œuvres belles si la 
destinée avait été moins inc lémente à cet a mi de longue date : 
Charles Delchevalerie

A l b e r t  A r n a y .

II

D ès la première pièce de son livre, M. Antoine Sabatier, 
l ’auteur de Casques fleuris, très nettement indique ce q u ’il voulut 
faire. H eureux de « fuir l ’ennui des jour- présents » i l  s e  plaît, tel 
M. Albert Giraud, à v ivre  hors du siècle. Il évoque les époques 
lointaines, les temps révolus et ceux qui les peuplèrent: hiérodules 
aux grands gestes fé lins ; rois de Chaldée rêvant massacrée, tandis 
qu ’ ils semblent se plaire aux danses voluptueuses des ballerines ; 
fils d 'H ell id e regrettant, sur la terre d ' A frique, la patrie perdue; 
farouenes normands allant à la conquête; ge n tes dame s portant 
hennins, pages in discret ,  beaux sires prestes aux tournois, 
d ’autres encore...

L e  poète de Casques fleuris a d es tendresses d’antiquaire pour les 
choses d'autrefois Volontiers  on l'imagine œuvrant dans les 
mêmes dispositions d’esprit que M. James Vandrunen lorsqu’il 
écrivit Flemm Oso. Il chante les Claires Armures, les Gargouilles, 
les Hautes lisses, —  celles-ci en une suite de poèm es qui sont peut 
être les meilleurs du volume et où ce vers notamment qui dit bien : 

Sa robe bleue a des fraîcheurs de fru it nouveau.
T o u s  ces poèmes se conforment aux traditions classiques ou
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parnassiennes. I l en est qui mériteraient mieux qu ’une simple 
mention ; mais alors il faudrait relever, autrement qu ’en passant, 
des fautes comme celle qui consiste à  écrire un poème de dix 
pages avec des rimes à écho.

D e  M. Jean de T inan un con te :  Erythrée Édition du M ercure. 
Curieuses ornementation de M . Delcourt. " Les histoires dont 
vous aller lire la première, dit M. de Tinan, j ’aurais aimé à les 
épigraphier de cette phrase : Je ne les ai pas écrites pour que vous 
les compreniez, mais seulement pour m ’amuser un peu en 
essayant de plaire à ceux qui ont échappé à la ridicule manie de 
vouloir  un rapport brutal entre tous les alinéas qui, typogra
phiquement, se suivent. »

P lu s loin il ajoute : « Je sais que ceux qui, sans se satisfaire de 
l ’ unité des s ens qui sera ce tainement donnée à mon livre parce  
que M. Henri de Régnier ap p elle « les con cordances mystérieuses 
qui existent malgré tout entre toutes choses », voudront atteindre 
à des significations secondaires, trouveront dans ces contes plus 
et moins que je n’y  ai voulu m ettre. »

Nous ne l'essayerons pas. Disons seulement qu 'E rythrée, 
d’ inspiration simple à la fois et complexe, est écrit dans une 
langue harmonieuse et belle, qui fait à l’auteur, un bon écrivain 
et de pensée forte s’ il en est, le plus grand honneur Que le style 
de M. de T inan rappelle parfois celui de M Pierre Louijs ,  à qui le 
conte est dédié, il se peut. V o u s  m'accorderez que cela vaut mieux 
que de rappeler M. Em ile  Zola.  Mais dans la sensation s ’attestent 
ici de très spéciales m0rlalités que nous nous plairons à analyser 
un jour. On lit à la page 60 : t Nous comprimes qu'il suffisait 
d ‘adorer un seul dieu et plus tard nous sûmes que ce dieu était en 
tout et qu'il convenait de l ’adorer en nous-mêmes " Erythrée  nous 
révèle une des heures d e cette adoration. Heure d'ivresse qui se 
continue au delà d’elle même. Si désenchantante qu’elle puisse être 
M. de T inan l ’aime, et, en se la contant, il nous la fait aimer. 
Mais chut ! les voilà bien les " significations secondaires. "

M. A im é L. Pfinder public chez Lacom b lez un essai dramatique: 
L 'E a u  du soir. Essai, oui, plutôt que réalisation L e  théâtre 
requiert une universalité d ’esprit que M. Pfinder, (il nous 
permettra de le constater, en toute sincérité) semble ne pas
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posséder. Il est pourtant en ces pages des phrases bien stylées, 
encore que l'influence de M. Maeterlinck soit par trop évidente 
P o ur tout dire nous préférons à cet " essai dramatique " tels vers 
de M. Pfinder que nous tenons en portefeuille et que le Réveil 
publiera sous peu.

Dans les Prestiges de l'O n de  de M. L ionel des Rieux se retrouve 
le beau talent du poète d 'E sp o ir  duns l'O m bre, un l iv re précédent 
que nous avons signalé à son heure. Celte nouvelle oeuvre nous 
est offerte comme une féerie et c'est dans un décor rappelant celui 
des ballets de Lull i  que se meuvent les personnages que l’auteur a 
choisis pour interprètes : le Poète, la Dame, la Fée —  bonne 
conseillère dont les paroles sont le sésame du vrai bonheur. Ce 
bonheur, ceux-là seuls le savent chez qui l'amour se soumet aux 
lois de la pensée et qui élèvent leurs cœurs plus haut que les 
lèvres. Combien rares en la vie de tels êtres ! Mais la Dam e de 
celte féerie entend la bonne voix. Et, se détournant du fleuve où 
les ombres du soir, attardent leurs séductions, —  avec celui qui 
" mettra dans ses mains la jeunesse des roses ", elle va  selon le 
mol d e  Retté, comme un enfant par des chemins nouveaux.

A parler franc, une autre plaquette de M. des Rieux : Tes A mours 
de Lyristès nous retint davantage. De- courts poèmes, des 
quatrains, des distiques même —  mais quel rythm e exquis, quelle 
pureté de langue, quelle beauté harmonieuse en ccs scènes c h a r
mantes dont la couleur r appelle celle des statuettes de T an igra .  
M. des Rieux semble du reste s'être inspiré de certaines pièces de 
l’Anthologie. A  le lire on s o n ge parfois aussi aux C h ansons de 
B ilitis ou aux vers de Chenier ou de Clair Tisseur.  Voici la Fausse 
Vierge :

Approche Lyristès ; Tu n'es plus un enfant 
Et déjà sur ta joue un duvet blond s ’étend.
Hier j'étais près du stade et j'a i vu la victoire ;
Ton beau corps est plus blanc que mon Amour d'ivoire ;
L'heure est propice, approche et t'assieds près de moi.
Je  n ’aime pas, ô dieux ! ma mère autant que toi,
Ne crains rien, je  suis douce et surtout je  suis pure 
Et nul homme jamais n 'a touché ma ceinture.
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Toutes les pièces de ce petit volume ont la même volupté 
spirituelle et exquisement nuancée. L e s  pires hardiesses. M des 
Rieux les mitige par une manière de retenue charmante. Ne ris 
jamais, souris toujours » —  ce conseil qu ’il donne à Lyristès  est 
celui qu ’ il a lui même suivi. Nous relirons souvent ces poèmes.

D e n i s  L a l i e u x .
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M E M O R A N D U M

A u  Mercure : le Principe de la Charité,  de M. de Gourmont et 
une substantielle étude de M. Pilon sur M aurice Maeterlinck.

Société Nouvelle : l'Harmonie, à  propos d’Imogêne, I. W il l  ; 
T homas Lo ve ll  Beddoes et la tradition shakespearienne, nou
velles et intéressantes notes de M. C h . H . Hirsch, sur le poète de 
la terreur et de la mort M. Fontainas définit l’œuvre complet de 
Verlaine et M. Maubel,  toujours impressionnant à écouter sur la 
musique, parle de Guil laum e Lekeu.

Revue Blanche : encore de B i r g  sur Hokusaï, et —  toujours joie 
—  des Posthumes de L a forgue.

L a  Revue Encyclopédique (28 M ars) publie un beau conte inédit 
de Villiers de l 'Isle A dam , Hypermnestra A u  même numéro, 
M. Ch Maurras,  au nom de la Sainte Clarté classique, guerroie 
contre les Barbares, qu’ il dénomme, présentement, Romantiques, 
à  la fortune du mot. Il s’agit en l ’espèce de MM. Kahn ,  Verhaeren 
et Rodenbach, mais le terme, dit M. Maurras, peut s’employer à 
« caractériser la manière commune d e  la plupart de nos poètes. " 
Affirmation, sans plus, comme aussi ce dire " ils cultivent des 
laideurs avec assiduité. " M. Maurras nous prouve simplement 
que son oreille est fermée à certaines musiques.

A  la Revue générale : M. W illiam  Ritter s i gne une étude docu
mentée sur quelques aquafortistes : A rm . Rassenfosse, Storm Van  
S t Gravesande, Bernard Mannfeld, Marius B au er, illus'ratcur 
d’Akédysséril de Villiers.

Dans un des derniers nurméros de la F ortr.ightly  R eview , une 
excellente traduction du Silence  de Verhaeren par Miss A l ma 
Strettel. Même fascicule, article sur Monticelli signé Mildred 
D r a g e —  qui met bellement en lumière ce peintre essentiellement 
improvisateur.

Notons aussi, dans le Studio de Mars, un article sur Bœcklin, 
avec quelques reproductions, non des plus caractéristiques.
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L 'A rt Moderne du 39 Mars consacre, aux mésaventures de 
l’ " Œuvre de l’Art appliqué à la rue " une chronique où, exacte
ment, s'élucide la situation : « M Eugène Broerman a sur la 
matière des conceptions galopantes. Il s ’imagine qu'on transforme 
la décoration foncière et séculaire d’une vide, comme on p avoise 
et on orne les rues un jo ur de fête, d’illumination et de kermesse...  
Contre cette mascarade le monde esthète se soulève, et il a raison. 
C'est à la fois du pufis me et du vandalisme. »

A quoi le comité de " l'Art appliqué à la Rue " répond que 
l’œuvre, à peine constituée, a fait jusqu’à présent ce qu’elle a pu 
—  et qu’on lui laisse du moins le temps de mener à bien ses 
projets.

x A u tre histoire, M Firmin Vandenbosch étudie, impartiale
ment et inléressamment, le conflit Symboliste-Parnassien (Magasin 
littéraire, Mars " Une cause littéraire "). Nous y trouvons, après 
de personnelles et enthousiastes appréciations de l'œuvre de 
Verhaeren, ceci, conclusion à laquelle j ’acquiesce bien volontiers ; 
« Que la poésie de Verhaeren ait des défauts et des lacunes —  
énormes comme ses beautés —  j'en conviens; ce large fleuve 
impétueux et majestueux n’est pas que d’or et de lave; il charrie 
aussi des scories et des cendres; signaler ces cendres et ces 
scories, les cataloguer et les collectionner, à l’ instar des géologues, 
doit être permis à la critique ; mais celle-ci est indigne de son nom 
et de sa mission quand, par une incroyable aberration de parti- 
pris, elle prend prétexte de quelques lacunes d’une œuvre pour 
lui dénier toute valeur et exagère les défauts d’ un artiste pour 
pouvoir d’autant mieux se dispenser de reconnaître scs mérites. 
Ne cherchons pas les poux dans la crinière du lion ! »

x Petites nouvelles : de Georges Marlow, sous peu, un livre : 
Guirlande de Sourires. De Léon Paschal sera donné au théâtre du 
« Diable-au-corps » une féerie —  décors de H. F. Hendrick, 
musique d'Ed. Bernaert.

x Bellement lut fêté, le 11 Avril,  le maître sculpteur Constantin 
Meunier. Un raout réunit ses amis en l’atelier de M. Vander 
Stappen. Après des souhaits de bienvenue de celui-ci, M. Ciaco 
parla au nom des élèves puis ce fut une adresse de M. Lemonnier. 
Belle fête où M. Eugène Ysaïe et Mlle Merck suscitèrent la joie de 
elles pages musicales prestigieusement exécutées.

M a t h . R o b e r t .
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L E S  J E U N E S

Que n’en a-t-en pas dit, que n’en dit-on pas sur tous 
les tons et tous les jours ! A  entendre les graves cri
tiques —  ceux qui mutuellement s’estiment « autorisés » —  
tout jeune homme épris d ’autre chose que des banalités 
courantes serait un grotesque m iso gyn e, un équivoque 
alchimiste s’adonnant à des nébulosités sans nom. 
Esprits obscurcis avant l’âge, âmes mortes, cœurs sans 
émois —  telles sont les étiquettes que l’on se plaît à nous 
appliquer. Encore oubliais-je de recenser notre absolue 
ignorance, car il paraît que nous ignorons tout et que 
nous sommes fort mal venus à vouloir prétendre au plus 
léger savoir...

Sans doute, ces menus propos, que ceux-là mêmes qui 
nous accusent de manquer de sérieux prodiguent, en 
riant sous cape, à leur trop bénévole clientèle, ces 
propos ont été maintes fois relevés ainsi qu’il convenait, 
c’est-à-dire avec une belle indignation, fervente et 
convaincue. Il n’y a pas longtemps, à cette place, 
M . André Lebey, sans gants et sans mitaines, disait à 
l’auteur des Ro ugon ce que cet écrivain d’hier nous a 
forcés à penser de lui. Cependant, en laissant de côté le 
candidat perpétuel à l’immortalité quand même, il est

2 2
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bon de répéter ce que l’on semble ne vouloir pas 
entendre. Les Jeunes ont ce droit et même le devoir 
de défendre obstinément les destinées nouvelles qu’il 
leur est réservé d’ouvrir. Cela d'ailleurs ils le peuvent 
sans se départir vis-à-vis de leurs aînés du respect que 
d’aucuns méritèrent et auquel il est toujours beau de 
ne pas déroger.

Vraiment il suffirait d’un peu de clairvoyance pour se 
persuader que le mouvement littéraire encore à son 
aurore est tout juste le contraire de ce que les chers 
bonzes prétendent. Loin d’être en hostilité avec l’époque, 
ce mouvement en constitue, par certains côtés, le fidèle 
reflet. Les romantiques épris d’actions éclatantes, de 
chimériques aventures, d ’épopées vertigineuses — dont 
ils avaient en quelque sorte sucé la nostalgie (Musset 
dixit, avec le lait maternel — ne pouvaient être différents 
de ce qu’ils ont été Lorsqu’il fut avéré que rien ne 
ressusciterait des splendeurs passées, lorsque la vacuité 
apparut d'une vie sans avenir et sur laquelle le ciel 
pesait comme une menace, Baudelaire chanta ou plutôt 
il exhala ces plaintes fières où l'on perçoit toutes les 
inquiétudes de la jeunesse du temps. Le P a rn a s s e  ? Si 
l ’on ne veut y voir une nécessaire réaction contre la 
veulerie d'écrivailleurs plus ou moins officiels, il n'est 
pas difficile de l ’expliquer, avec une pointe de paradoxe, 
en faisant appel à des considérations fort étrangères 
à la littérature. Mais depuis lors des idées inédites, des 
aspirations précédemment inconnues se sont révélée;.. 
Un désir de vie plus libre, d’épanouissement sans con
trainte, de latitude et d'espace, un désir combien v if de 
renouveau, de printemps spirituel et d'âme a jailli au 
fond des êtres. T rop longtemps ce fut la nuit et l'âme 
humaine n’est pas faite pour les ténèbres. Voici qu’elle
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a disjoint les pierres des vieilles tours où des vouloirs 
hostiles l ’emprisonnèrent et elle s’élance vers la lumière, 
vers la vivifiante, vers la radieuse lumière !

Il n’est possible à personne de prévoir avec quelque 
certitude ce qui restera des nombreuses œuvres littéraires 
que des éditeurs avisés ou routiniers publient journelle
ment. Certains censeurs cependant vont jusqu’à pré
tendre que la Postérité n’en redira que d’infimes 
fragments. Notre fin de siècle, proclament-ils, n’a rien 
produit de décisif. E t de jeunes chroniqueurs font 
chorus. M . Jean Viollis dernièrement s’y  prêtait dans 
une revue nouveau-née de Toulouse. M ais ceux-là 
même qui affectent pareille sévérité doivent reconnaître 
que les poètes d’aujourd’hui ont singulièrement affiné 
la langue, qu’ils en ont fait valoir davantage toutes les 
ressources, qu’ils ont tendu jusqu’à les rompre toutes 
les cordes de la lyre Jamais les chanterelles n’avaient 
eu des sonorités si claires et les notes graves jamais 
n’avaient atteint d’aussi lointaines profondeurs. Que de 
recoins de mystère et d ’éternelle rêverie se sont, par ce 
seul prodige, comme à l ’audition suggestive de cer
taines musiques, tout-à-coup révélés aux lecteurs 
attentifs! Des floraisons inouïes, du fond des solitudes 
psychiques, ont éclos sous nos veux leurs printanières 
corolles En admettant que ce ne soient là que des 
prémisses, n’est-ce pas suffisant pour que, dans notre 
histoire littéraire, dans l’histoire de la littérature 
française, les récents efforts vers le M ieux ne puissent 
être négligés?

Ces efforts autre chose les distingue: c ’est qu’ils 
s ’attestèrent en toute liberté. Voilà surtout qui ne 
s’était jamais vu. Toujours il y  eut des genres, des 
modes, des écoles, l’on ne sait quels impérieux mots
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d’ordre donnés par les dispensateurs patentés du succès 
tu  de la gloire. iL fallait rester dans les rangs, marcher 
à la suite d'une bannière connue —  et reconnue —  
emboîter le pas à tel chef de file dont c ’était l ’heure 
de régner... en attendant qu’un autre prit la place. 
Pareilles erreurs n’ont plus cours à présent. On a enfin 
admis que les règles ne servent de rien —  ou du moins 
qu’elles doivent aider à l’expression de la personnalité 
et non pas l’entraver. H é ! certes, sous peine de ne plus 
s’entendre, des conventions linguistiques sont néces
saires et il ne s’agit pas de vouloir sans réflexion faire 
table rase de toutes. M ais quant à l’ordonnance même 
—  vers libre, vers régulier, prose rythmée ou dire 
austère —  qu’importe ! A yez du talent de quelque 
manière que vous le vouliez... ou le puissiez. Nous 
exigeons d’un auteur qu’il nous émeuve. C ’est notre 
droit. D ’autre part, c ’est le sien de recourir à cette fin 
aux moyens qui lui semblent le mieux indiqués. Une 
œuvre d’art vaut, non pas par la prédominance de l ’un 
ou de l’autre procédé, mais par le nombre de sensations 
qu’elle procure, par cela seul qui chante en l’esprit du 
lecteur lorsque, le dernier feuillet lu, il se recueille —  
pieusement.

E t l'art nouveau sait chanter d ’une voix vraiment 
juvénile et claire et heureuse de s’ouïr. La génération 
précédente de poètes, s’absorbait dans la contemplation 
d’impavides attitudes. E lle haïssait le mouvement et 
voulait que la beauté fût de silence et immobile — et 
qu’un voile de mélancolie ou de désespérance interceptât 
l’éclair de ses yeux. Le « Sois charmante et tais-toi », le 
« J 'a i  p lus de souvenirs que si j'avais m ille ans » de 
Baudelaire en furent le vrai credo ; l ’artificiel plus que 
l’harmonieuse réalité les requérait. Nous ne nierons pas
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le talent, voire le génie, de certaines œuvres que ces 
idées régirent. Malheureusement,, elles sont trop loin de 
la nature et toute littérature qui s’en écarte ainsi perd 
du coup son plus v if joyau.

C ’est ce joyau que les Jeunes ont retrouvé et dont ils 
ont paré le front charmant de la déesse. Dans la plupart 
des œuvres des derniers venus, un identique élan 
s’indique vers les choses ambiantes : sites où c ’est la 
gloire des forces mystérieuses éparses sous l’azur !... 
E t cela sent bon le soleil, la brise parfumée et cela 
émeut doucement parce que frais et rieur et limpide —  
parce que l ’amour vrai y éperd ses balbutiantes 
joliesses. L ’Am our? H é! bien, oui. On a prétendu que 
c ’en était fait et peut-être, à tel moment, l’avons-nous 
crû nous même. Duplicités, marchandages, étreintes 
hypocrites et mollasses abandons : ainsi pouvait-on en 
établir le bilan. Le reste? Les beaux esprits le trou
vaient non pas naïf mais pire et tel qui ne l’admettait 
pas opinait encore, par cant. Pourtant c ’était la 
meilleure part qu’ainsi l’on dédaignait. E t c ’est à cette 
simplicité bonne, sans grandes phrases, sans gestes 
éperdus, que les jeunes écrivains, tant décriés, par de 
multiples détours lentement nous ramènent. La Eoule 
leur devra bientôt de saluer à nouveau les aurorales 
voies d ’où les esprits moroses l’exilèrent.

Evidemment, cette ère nouvelle pas plus que la 
précédente ne sera stable. Un jour viendra où, pour le 
seul plaisir de changer, les règles seront reprises, où 
les artistes, las de trop de liberté, restaureront toutes 
les contraintes contre lesquelles ils luttent si courageuse
ment maintenant. Ceux qui prophétisent ce revenez-y 
savent bien qu’ils ne courent pas grand risque de se 
tromper. M ais en quoi ils se trompent, c ’est en disant
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que ce sera un juste retour des erreurs contemporaines. 
A u  contraire, c ’est alors seulement que l’on fera, que 
l’on refera fausse route. L ’erreur est de réfréner les 
belles aspirations que l ’on sent naître en soi, de les 
assujettir à des théories, à des préceptes uniformes et 
vains. E t si la vérité peut être de ce monde, c’est sur 
nos horizons, comme un prestigieux astre d ’or, qu’elle 
a paru et qu’elle brille —  les Jeunes!

D e n i s  L a l ie u x
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M É D IT A T IO N  E N  L ’A U B E  D E  M A I

L a  douce chose que ceci : 
m ê le r  les roses a u x soucis,
L e  rêve au rire, l ’espoir au doute, 
E t d ’effeuiller sur toute route 
L a  grappe lourde des lilas 
E n plu ie légère de pétales
Se fonda nt, couleur d ’ombre, en l ’ombre matinale 

A u g r é  de la brise qui dit tout bas 
—  Entre les roses et les lilas —
L a vieille strophe des P oètes...

L e  soir le petit livre où chante encor P étrarque 
Sonne sous des mains fr ê le s , comme un clavecin ;
Le Lac, où goutte encor la rame au fla n c  des barques, 
Entend les vieux grands mots dont on rira demain ; 
E t  La Bonne Chanson tremble aux lèvres nubiles 
D ’un frisso n  d'ailes d'or posé au cœur des roses ;
E t  n'aurons-nous rien dit que chantent, au soir, les filles, 
Quand la brise de m a i  ouvre leur bouche close 
D u long baiser des fleu rs que la nuit éparpille ?...

Les mots les p lus doux balbutient 
E t la joie est muette :
I l  n'est pas de parole en quoi l 'A m o u r  se f ie  

Avec son pas f u r t i f  et sa lèvre inquiète ;
E t, si l 'A mour survient, le livre du poète
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Glisse à terre et s'effeuille,
Avec la rose et le lilas —  espoir et deuil —

E t la chanson humaine se tait devant la V ie.

Aube de m a i ,  auréolée du vieux d élice!

Tu sais bien que ma haine et mon amour complices 
Ont f a i t  ma route droite et fleurie comme un sceptre 
Où, sur le velours blanc de la poussière lisse,
L'om bre des fe u ille s  bleue sème des F leu rs de L y s ; 
J ’y  ai marché sans honte à la victoire inepte;

Car j e  sais qu'au dehors, où le matin est seul,
L ’arbre parle et la pierre est vivante.
E t j e  vais saluer avec la voix des plantes 
L ’auguste droit d ’aînesse du chêne et du tilleul ;

N o tre fo i sans orgueil, lasse d'humanité,
appelle plus l'espoir du fo n d  des fou les hâves :

L a N ature est tragique en l'ingénuité  
De son rêve éternel, im périeux et grave ;

L e  sanglot de la V ie énerve, ou s'interprète 
Comme la jo ie  suprême et le but surhumain ; 
M archerions-nous encor vers l'aube des demains, 
m e n d ia n t de sa joie et lu i tendant la main 
Sans voir la vanité de la vieille requête?

Que la main qui se ferm e et qui se crispe est pleine  
—  C'est soi qu'on doit flé ch ir  et non les astres —
Que c'est du cœur humain que sourd la jo ie  humaine, 
Que l'aube est impuissante en sa g loire sereine 
A  pallier, si l ’âme est veule, son désastre;
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Que tout n’est pas de vivre, une heure et ju sq u ’au bout, 
L e  petit chemin vert où l 'Am our rit dans l ’ombre,
Où l'on cueille à sa fa im  des fr u its  amers ou doux,
E t de s'asseoir au carrefour où l'on f ait nombre ; 
m a is  que la m o r t  fra ppa n t la V o lon té debout 
Fait, du revers bruni de sa f a u x  qui frisson n e,
L u ire vers l ’avenir humain éclos de nous 
La seule joie de vivre et de mourir en hommes.

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .
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B O N N E -M A M A N  P E R D U E

à Francis Nautet.

J ’ai entendu raconter, jadis, qu’une petite vieille 
femme de chez nous, nommée bonne-maman à cause de 
son grand âge, et peut-être aussi peur la douceur d’un 
sourire, épanoui dans l'entrecroisement d’un millier de 
rides, j ’ai entendu raconter que petite bonne-maman 
s'était perdue un jour, un jour de neige où le village 
semblait poudré de sucre et où, dans les chemins soli
taires, on ne pouvait se reconnaître, ni si le ciel était 
bien le ciel tant il ressemblait sans les pointes habituelles 
des jolis toits rouges, à une grande mer de brouillard 
tout près d’envahir la terre.

C ’était un Dimanche ; il avait neigé toute la nuit et 
bonne-maman avait mis son châle bleu à fleurs jaunes, 

 scs souliers fourrés et sur sa tête le plus beau des 
bonnets, celui aux larges rubans qui, noués sous le 
menton, semblent un immense papillon agitant les ailes 
sur une jolie fleurette séchée. E lle était partie au matin, 
à l ’heure où la maison s’éveille au chant des trois canaris 
jaunes, s’égosillant dans la cage qu’on a vue de tous 
temps pendue au mur de la cuisine — et déjà la vache 
mugissait dans l’étable tandis que la servante, Marianne, 
encore mal éveillée, ouvrait les volets du salon... Des 
femmes en bras nus apparaissaient au rideau levé d’une 
fenêtre, s’habillant pour la grand’messe, et, bien qu’il 
fût très tôt, Joseph et Pierre et Antoine, les enfants 
du brasseur, se lançaient des pelotons de neige à 
grands cris caChe-nez envolés, derrière le mur du
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cimetière, là où court cette ruelle malpropre qui semble 
le paradis des enfants de l ’école.

Car elle habitait, petite bonne-maman, sur la place 
même de l’église et du cimetière, une maisonnette à 
volets gris tranchant sans dureté sur le jaune fané de la 
façade... deux marches étaient devant la porte, où 
sautillaient constamment trois ou quatre vieilles poules 
et un coq sans queue... un peu plus loin un petit tas 
de fum ier... mais cela n’était qu’une basse-courette 
pour rire, car derrière la maison il y  avait une vraie 
cour avec un hangar, un rang  pour le porc, une étable 
où M ichette ruminait tranquillement, et parfois on 
apercevait sa tête, passée par le carré découpé dans la 
porte .. Oui, dans les soirs d ’été, bien souvent je l’ai 
vue ainsi, la bonne vache rousse, regardant de ses gros 
yeux étonnés vers le porc folâtre se vautrant dans le 
purin... et plus loin, vers le clocher de l’église, élancé 
sur le fond vert d’un bois de sapins en pente, et plus 
loin encore, là où les prairies s’indéfinisent, roses, 
mauves fondues vers le ciel pacifique.. Cela me donnait 
même une étrange impression ; en la voyant ainsi, ses 
bons yeux étonnés, daNs la cour où sèche un linge bien 
blanc sur des cordes tendues .. en voyant le toit, les 
volets gris, les deux marches de pierre un peu usées, 
rassemblement de ces choses, à ma grands surprise, 
formait bonne-maman, tout comme si elle eut été faite 
d ’elles, et en voyant bonne-maman, son sourire ridé, 
le papillon de son bonnet, ses petites mains semblables 
à des pétales de rose si longtemps restés dans un livre 
de prières qu’ils en seraient tout racornis... en la 
voyant ainsi, un peu courbée et toute gentillette dans sa 
grâce fripée, je songais aux volets gris, aux poules 
qui picorent devant la maisonnette, à la bonne vache
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qui interroge un bout de ciel derrière le clocher de 
l'église...

Mais, ce matin-là donc, il avait neigé beaucoup, et le 
clocher était tout blanc sur les prairies blanches et le 
ciel blanc, et le village semblait faire sa première com
munion et attendre, bien patiemment, que le bon Dieu 
daignât descendre. Bonne-maman marchait vite, d ’un 
pas sautillant et menu, ses yeux ronds, son nez moqueur, 
toute son allure alerte et provocante lui donnait un peu 
l’air d’un de ces moineaux francs qui viennent picorer 
du pain sous vos fenêtres et parfois agitent la queue 
avec des « cu ic... cu ic... » m oqueurs; elle tenait sa 
robe d’une main et si retroussée qu’on voyait plus haut 
que la cheville ses jambes de poupée couvertes de bas 
violets —  oh ! jolies et douces petites jambes violettes ! 
petits évêques moqueurs, petits évêques d e fleurs et de 
pierrots qui s’en iriaient vite, vite, à travers l’hiver... 
Dans l’autre main, elle tenait bien serré un grand 
parapluie de coton, et, tout en marchant, parlotait, 
avec le parapluie, avec la neige, avec les bas violets... 
« A i-je la clef de la m aison? —  Oui ! la voilà... 
Marianne, pour sûr, oubliera de fermer l’étable et ma 
pauvre M ichette va geler... Tiens, me voici déjà à 
la ferme ! Allons, je marche encore bien, mais le blanc, 
cela fait mal aux yeux ! » —  Bien que tout cela n’eût 
rien de très gai, elle riait, pourtant, riait de toutes ses 
gencives, de la fine pointe frangée de son châle, ses 
mains riaient dans les gros gants de trois couleurs, 
et ses cheveux ! les bouclettes d’or éteint, qui frétil
laient, petites vieilles évaporées, tout follement sous la 
ruche du bonnet...

Comme elle allait ainsi, elle rencontra des gens qui 
la saluèrent: « A h !  bonne-m am an!... voilà bonne-
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maman en route ! —  E t où allez-vous comme cela, 
bonne-maman ? — Bonne-maman, faites bien attention, 
la neige est si épaisse... vous pourriez vous perdre ; 
les meilleurs yeux ne s’y  reconnaissent plus aujour
d’hui... »

« Vraiment non, les meilleurs yeux ! » disait bonne- 
maman avec son fin sourire... « Eh bien, les miens 
valent mieux que ceux-là, voilà tout, mon garçon... »

Elle repartait, sautillante, et pas plus pesante sur la 
neige que ces petites femmes découpées en papier, et 
qui dansent en se tenant la main... Vraiment pour ceux 
qui s’arrêtaient à la voir s’en aller, elle avait la tour
nure fantasque et drôlette d’une vieille en carton 
peint... E t de très loin surtout, le parapluie profilé, le 
nez crochu, la ruche, la jambe violette, quand elle 
n’était plus qu’une minuscule vieille, bibelot d ’étagère, 
toute prête, semblait-il, à s’évaporer dans la brume 
fondante du ciel .. Elle n’avait cure des avis, mais elle 
rencontra d ’autres gens qui l ’avertirent encore et qui 
lui disaient des choses à hausser les épaules, avec un 
air sérieux, et un jeune paysan joufflu lui cria, en 
passant : « —  Bonne-maman ne dépassez plus le cal
vaire ! P ar delà, vers le bois d’H ayette, la route et les 
champs se confondent. Personne, depuis hier, n’a osé 
y  passer, et aucune trace ne peut vous indiquer le 
chemin. » —  Sans répondre, bonne-maman hochait le 
menton... le papillon, dessous, battait des ailes ironi
quement : A h  ! ils avaient peur pour elle, comme si 
c ’était à son âge qu’on allait ne plus connaître les 
chemins... comme si elle allait se perdre sur les routes 
qu’elle faisait quand elle était encore une toute petite 
fille... A h !  cette jeunesse, cette jeunesse avec ses 
conseils ! . .  E t tintement ironique des volets gris deux,
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et les petits évêques mettent la crosse en l’air et se 
poussent du coude, et voici que j ’ai vu dans l’entre- 
baîllement de la porte le museau fûté d’une souris, 
tandis que le chat dort, couché en rond sur le toit du 
hangar.

Cependant, bonne-maman était arrivée au calvaire, 
précisément à ce calvaire qu’on lui avait tant recom
mandé de ne pas dépasser. C ’était, dans un enfoncement, 
une grande croix où un Christ à longs cheveux achevait 
de mourir. —  De très loin s’apercevaient les deux bras 
ouverts, et peut-être était ce la bénédiction du village. 
Bonne-maman monta, en soufflant, la petite terrasse où 
on avait planté la croix depuis des temps oublies ; 
elle se mit à essuyer, avec son mouchoir rouge, de 
l ’eau sale dégouttant mélancoliquement du front et de 
la bouche entr’ouverte, et comme elle faisait ainsi, il lui 
parut soudain voir un sourire navré passer sur le visage 
du Christ .. Mais ces sortes de choses sont presque 
toujours imaginations de vieilles gens, et elle n’y  
songea plus aussitôt... Elle s’arrêta devant le Christ à 
dire un pater, et plus elle le regardait, plus elle s’as
sombrissait de la tristesse de son pauvre corps torturé 
— car un souffle de peine, lourd et venu on ne sait 
d ’où, avait frôlé soudain la cage tiède où son cœur 
voletait si également de barreau en barreau ; et voilà 
qu’il s’était arrêté sur un bâton tordu, à regarder 
entre les fils de fer, la neige et les nuages gris.

Peut-être, en ce moment, bonne-maman eut-elle le 
sentiment d’un danger proche. — Autour du chemin 
qu’elle venait de parcourir, d’autres chemins rayon
naient, cachés à sa vue par des talus et des monticules 
où des buissons décharnés secouaient des fils de glace.
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Il y  avait des routes et des sentiers qui tous aboutis
saient au calvaire, pourtant, en se retournant, bonne- 
maman ne pouvait voir d’où ils venaient, car ils 
s ’enfonçaient brusquement et comme dans un gouffre, 
et ainsi passait aussi la route d’où elle venait... Mais 
cela n’était pas encore trop effrayant, car c’étaient des 
chemins bien tracés entre des talus et qu’il était impos
sible de ne pas retrouver, mais ce qui était terrifiant 
c ’était cette vaste plaine de neige qui s’étendait de 
l'autre côté, uniformément bleue et lisse, sans un arbre, 
sans une maison, où un soleil blanc faisait scintiller 
des paillettes comme des larmes .. Ah ! dans les chemins 
enfoncés, là-bas, il devait passer de bonnes gens, des 
paysans en blouses soufflant dans leurs doigts et des 
fillettes en capelines rouges -  car précisément sonnait 
le dernier coup de la messe -  dreling ! dreling ! —  
toutes les cloches ensemble, et si lointaines, semblait- 
il, si lointaines, comme une petite voix joyeuse qui 
rirait, sous un pont, à l ’autre bout du monde...

Bonne-maman restait, indécise, appuyée à la croix ; 
la neige s’était remise à tomber, en ronde échevelée, et 
l e  grand parapluie refusait de s’ouvrir. —  Ne ferait-elle 
pas mieux de s’en retourner tout simplement, aller dire 
son chapelet dans la vieille église à sa place habituelle, 
sous la chaise, les pieds enfoncés dans le paillasson de 
laine? Peu à peu, comme elle pensait ainsi, toutes choses 
se transformaient autour de bonne-maman, et voici 
qu’elle se trouve devant l ’autel et la vierge aux yeux 
candidement levés, et les paysans arrivent par groupes, 
tandis que les enfants se tassent sur les bancs et se 
détournent en reniflant pour vous regarder entrer... Et 
Monsieur le Curé apparaît justement à la porte de la 
sacristie, très imposant avec son gros ventre, sous la
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chasuble et le surplis... l ’enfant de chœur, derrière lui, 
agite la sonnette, et un mince rayon de soleil glisse par 
les vitraux à travers la neige. —  Mais voici une agita
tion, des rires étouffés, les filles pouffent dans leurs 
mouchoirs... A h ! c ’est ce coquin de Tom , le chien du 
boucher, il s ’obstine chaque dimanche à suivre son 
maître à la messe, et le voici arrivé presqu’au pied de 
l'autel : « Allons, Tom, dehors!... Non vilaine bête !... » 
C h u t!... l'orgue commence, scs petites notes cassées 
pleurent dans l’église avec un son de trompette vieil
lotte. .. E t au dessus de tout cela, ding, dong, dreling ! !... 
les trois cloches ensemble qui échevèlent leurs voix par 
la cam pagne...

Certes, en temps ordinaire, bonne-maman ne se fût 
pas obstinée ; la vue seule de la grande nappe de neige 
où nulle trace de chemin n’apparaissait, rien que cette 
vue l’eut fait revenir très agilement vers le village. 
Sans compter encore que les cloches l’appelaient, oui, 
appelaient bonne-maman avec une voix humaine : 
« Bonne-maman ! petite bonne-maman ! revenez ! —  
dreling, dreling ! —  Voici que Monsieur le Curé entre 
dans la sacristie et qu’il décroche le surplis... E t les 
enfants de cœur versent l’eau et le vin dans les burettes 
et le clerc est monté à l’orgue... Revenez, petite bonne- 
maman, revenez! revenez! re-ve-nez!... dreling! dreling! 
dreling ! » Tout cela, certes, l’eut décidée sans la 
moindre hésitation, mais voilà ! bonne-maman était 
orgueilleuse ; dans sa si jolie tête de vieille, toute fleurie 
de bon sens, l ’orgueil avait poussé, Dieu sait comment, 
ainsi l’on voit la folle-avoine faire poindre une tête effron
tée entre les épis de froment si droitement alignés. « —  Si 
je reviens, » pensa bonne-maman, « ils vont se moquer 
de m oi... Oui, Jacques et Louis qui courent si hardiment
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derrière les filles à la kermesse et rient des vieilles 
gens; pour sûr ils se moqueront de moi, ils diront 
demain, à la fabrique : « Bonne-maman n’a pas voulu 
nous écouter, mais elle a eu peur quand elle a vu la 
neige... Oui, elle a méprisé nos avis et elle s’en allait 
fièrement, avec son beau bonnet et son châle à franges 
et vous auriez dit une grande dam e... mais, un peu de 
neige dans le chemin, et elle est revenue bien v ite ! —  
Non, ils ne riront pas de moi. » pensa bonne-maman peu 
sagement, et la voici partie, droit devant elle, dans ce 
qu’elle supposait devoir être une route...

J ’ai entendu dire qu’au moment même où elle s’avan
cait vers la plaine, les cloches s’étaient mises à sonner 
plus vite, non ensemble mais l’une après l’autre et puis 
la dernière éperdument, éperdûment, jusqu’à ce que sa 
voix se brisât et m ourût...

Bonne-maman était donc partie, au hasard, sur la 
grande nappe blanche... E t où marchait-elle, à présent? 
était-ce la route? Etait-ce un champ? Vraim ent on 
n’eut pu le dire. Si épaisse était la couche de neige 
qu’il était impossible de distinguer en dessous les pavés 
ou la terre durcie —  mais pour rien au monde elle 
n’eut convenu de cela. E lle pensait : « Je suis sur le 
chemin : ici, la terre du fermier, à gauche le pré de 
Jean... en allant toujours tout droit j ’arriverai dans 
une demi-heure. Dans une petite demi-heure je vais 
voir apparaître les premières maisons. » — Elle pensait 
ainsi, pas trop sûre tout de même, et malgré les 
lamentations de petite dame raison qui protestait, dans 
un coin de son âm e... E lle pleurait, la pauvre dame, 
son tablier sur sa tête, appuyée à la barre du poêle... 
« Je vous dis, bonne-maman... » A h  ! oui, personne
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ne l ’écoutait ! et le lutin de l ’entêtement, à califourchon 
sur une flamme, se moquait d’elle et lui jetait des 
poignées d’étincelles au visage ; et bonne-maman le 
laissait faire, bien qu’elle eût un peu honte, connaissant 
par son ange gardien que la bonne dame disait des 
choses sensées. —  E lle laissait le lutin se moquer et 
tirer la langue, sachant bien que pour cela elle méritait 
un châtiment.

Cependant, quand après avoir marché vingt minutes... 
puis vingt-cinq... puis une demi-heure bonne-maman 
n’aperçut toujours rien, elle eut un frisson de peur qui 
la secoua de la tête aux pieds ; mais, même en frisson
nant ainsi elle se disait encore : « Je ne crains rien, 
je ne suis pas perdue... peut-être me suis-je un peu 
écartée de la route... En obliquant à droite je ne peux 
manquer de la retrouver et dans cinq... non, dans dix 
minutes, je verrai des toits et des arbres... » car elle 
était plus têtue et déraisonnable qu’une enfant mal 
élevée. —  Elle marcha donc à droite, et quand elle eut 
été ainsi pendant bien plus de temps qu’elle n’avait 
pensé, devant et derrière, et des deux côtés, la grande 
plaine de neige continuait de s’étendre, implacablement 
et touchant le ciel par tous ses bouts. —  A lors elle 
dut bien se d ire: « Je suis perdue... et pleurer dans 
son cœur des larmes gelées et misérables.

Je ne vous souhaite pas de connaître jamais l’horrible 
angoisse qui plia l’âme de la pauvre vieille, quand 
elle se vit perdue et seule sur l'immense étendue bleutée 
où elle n'était pas plus de chose qu’un caillou noir, pas 
plus grande ni importante qu’un petit berger d’arche 
de Noë enfantine, jeté sur une pelouse de neige... 
Encore, s'il lui était donné tout-à-coup, de se dresser
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sur sa rondelle de bois, à force de sautiller sans repos 
et sans découragement, le petit berger devrait bien 
finir par se retrouver devant la maison ; mais hélas ! 
pour être de chair et d’os, les jambes de bonne-maman 
n’en allaient pas plus vite et allaient moins longtem ps... 
Elles avaient froid, elles se plaignaient, parfois même, 
comme dans une velléité de révolte, semblaient ne plus 
vouloir avancer —  « et que devenir, que devenir, se 
disait bonne-maman, si mes jambes ne me portent 
plus ? »

Elle revint en arrière ; la neige, à mesure, cachait les 
traces de ses pas et elle allait mollement, car on est bien 
plus lourd et plus usé quand la confiance ne voltige pas 
devant soi... C ’est une petite flamme rose qui badine et 
vous tire la langue, et, parfois vous mène dans des pays 
étrangers et très loin d’où vous deviez être, mais cepen
dant, tant qu’on la voit danser on ne se plaint de rien et 
la peine s’oublie, et on est prêt à la suivre encore, 
n’importe où elle voudra m ener... La flamme s’était 
éteinte depuis ce moment où, s’étant retournée, bonne- 
maman avait vu la plaine indéfinie comme quelque 
monstre prêt à l'engloutir... et même avait-elle jamais 
brillé sur la neige?... Peureuse, elle était restée là-bas 
aux pieds du Christ, et des petits oiseaux allaient s’y  
réchauffer.

Des images effrayantes se dressaient, une à une, 
devant bonne-maman, à mesure qu’elle se décourageait 
davantage, comme des êtres sinistres et méchants qui 
s’amuseraient à arracher par lambeaux sa pauvre âme 
peureuse... O h! pour une si petite âme, c ’était une 
bien grande étendue de neige et de pensée... C ’était 
un bien grand ciel pour une petite âme habituée à le 
regarder à travers les vitres d'une fenêtre. —  Elle en



2 8 8  L E  R É V E I L

connaissait un seul coin, celui qui s’étend au-dessus de 
la place et où le coq du clocher s’élance triomphalement, 
le même qui baise au front les bois de sapins et les 
toits rouges. Ce ciel-ci était immense et sans je u x ...  
Son regard était la-bas, sans doute, posé sur la maison
nette jau n e?.... Ici il n'y avait qu’un seul visage éteint, 
un immense visage penché, qui vous tuerait en vous 
baisant...

Dans beaucoup de tableaux lugubres, obstinément 
une même pensée venait hanter la vieille, jusqu’à la 
faire trembler sur scs jambes lasses. C ’était le souvenir 
d’un chien qui avait hurlé toute une nuit de Noël et 
qu’on avait trouvé mort, gelé dans la neige, au m atin... 
A h ! ces hurlements lamentables et terribles ! E lle les 
entendait encore ! elle avait beau enfouir les oreilles 
dans son châle, ils grelottaient de plus en plus près, 
et tout ce soir terrible revivait... E lle se retrouvait 
dans son lit, dressée, une sueur au front, et voici que 
de nouveau, elle se levait en hâte, se penchait à la 
fenêtre: —  « Est-ce toi Tom ?... » Un grand silence ; 
toutes les vitres sont noires... des tas de neige semblent 
des tombes .. la lune disperse de grandes plaques 
jaunes, sur le sol... Comme la place ressemble à un 
cimetière et ces maisons silencieuses, n j dirait-on pas 
des gens qui veillent les morts ? Comment avoir vécu 
tant d'années dans ce cimetière et le voir aujourd’hui 
seulem ent?... Oui, en te  moment, c ’étaient ces choses 
qu’elle revoyait, et non seulement cela, mais des 
questions absurdes venaient s’agiter devant elle, comme 
des pantins sautant au bout d’un fil... Qui était ce 
chien ? d’où venait-il ? pourquoi avait-il hurlé précisé
ment cette nuit de Noël —  l’angoissant, elle seule, de 
tout le v illag e?... Elle allait mourir, mourir comme le
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chien, peut-être pour ne l ’avoir pas secouru .. On 
raconterait plus tard aux enfants comment petite bonne- 
maman s’était perdue dans la neige pour n’avoir pas 
voulu écouter la cloche qui lui disait de revenir... 
dreling ! ding ! ding !... oui, la voix d’une autre petite 
bonne-maman bien plus vieille encore et qui tricote 
depuis toujours dans la tour de l ’église et avec des 
aiguilles... d in g!... frappe l’annonce à la messe sur des 
portes de fer.

Voyez-vous, elle commençait déjà à radoter un peu, 
comme si la mort se fût hâtée d’étendre un doigt sur 
son frêle cerveau... Elle serait sans doute devenue folle 
tout-à-fait, elle serait revenue au village tenir des 
propos idiots, semblable à ces vieilles en enfance que 
les gamins poursuivent de leurs m oqueries... Cette 
triste chose aurait pu arriver si tout-à-coup u ne vue 
inouïe, éblouissante ne l’avait jetée en arrière... et 
c ’était tout simplement deux de ces gamins si cruels 
qui s’avançaient vers elle, en poussant devant eux une 
énorme boule de neige. Le cou tendu, les narines 
dilatées la vieille s’arrêta : « Joseph ! Antoine ! » elle 
criait ainsi les premiers noms qui lui venaient aux 
lèvres, sans songer que ce n’étaient pas ceux de ces 
petits inconnus et qu’ils ne la comprendraient point... 
« Antoine ! Antoine ! » de toute la force de son âme 
palpitante.

Ces enfants n’étaient pas plus méchants que d’autres ; 
c ’étaient deux garçonnets qu’on avait envoyés jouer et 
ils s’en donnaient à cœur joie. —  Ils entendirent bien 
cette vieille crier vers eux, mais en quoi cela les regar
dait-il?... Ils s’appelaient Charles et Philippe; ce 
Joseph, cet Antoine étaient sans doute deux petits
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garçons méchants enfuis de chez leur grand’m ère?... Ils 
auraient bien pu s ’approcher de la vieille et tâcher de 
l’aider, car elle semblait bien vieille et bien seule dans 
la plaine. Ils pensaient ainsi dans le fond de leurs cœurs, 
dans ce coin caché, derrière le rideau que l ’enfant Jésus 
seul connaît, et soulève parfois ; mais le jeu était si 
amusant ! E t ils sifflotaient, évitant mutuellement leurs 
regards comme ceux qui savent mal faire; ils s’éloignè
rent ainsi, et comme iis s’en allaient, il parut à la vieille 
qu’ils poussaient son cœur, devant eux, son propre 
cœur, gelé, durci, énorme, bondissant sur la neige au 
hasard de leurs volontés...

O r, voyez comme il ne faut jamais désespérer, c ’est à 
ce moment où tout semblait perdu qu’un grand espoir 
nouveau jaillit. — En suivant la trace de la boule de 
neige, bonne-maman retrouverait les enfants... qui sait? 
le village !.. Cette idée lui donna des jambes et des yeux 
nouveaux, et la voilà partie, vaillante petite vieille, de 
toute son âme partie vers le retour.

Elle était vraiment une petite bonne-maman nouvelle, 
rajeunie, et mille fois plus douce et plus forte que l ’an
cienne, tandis qu’elle trottinait à travers mille réflexions 
profitables. Maintenant, et tout à coup, les vilaines 
images hurlantes s’étaient en allées de son cœur et
d’autres visions toutes tièdes les avaient rem placées. . .
O ui, et je crois que la flammèche rose revenait de loin 
danser devant elle, car elle se penchait à tout moment et 
regardait la trace avec des yeux humides.. « A  cette 
heure, pensait-elle, Marianne à fini de dîner, car il est 
bien p lus de m idi!... E t mon café chauffe doucement sur 
le côté du poêle. » Elle revoyait la cuisine, et les tableaux 
noircis et la cage des serins. E t elle revoyait encore la
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petite cour, et elle-même jetant du grain aux poules. —  
« Eh bien! bonne-maman, comment cela va-t-il? » —  
« Pas mal, Pierre, j ’en ai encore pour quelques ans... 
—  E t vos enfants, bonne-maman? —  E t Catherine?... » 
E lle avait ainsi d’anciens menus propos tintant dans ses 
oreilles. Oh ! les jolies clochettes fidèles ! Puis, tout à 
coup, s’apercevant combien elle en éprouvait de plaisir, 
elle se disait : « Non, non, je ne reverrai plus tout cela ! 
Petite bor.ne-maman, vous n'irez plus jeter le grain aux 
pou les!... « Elle tâchait de s’imaginer le village en émoi, 
les paysans partis à la nuit, avec leurs lanternes qu’ils
lèvent parfois en criant bien haut : « Bonne-maman !__
petite... bon... ne .. m am an!... » E t elle promettait des 
cierges à la vierge, mais c ’était cela par jeu, car elle se 
sentait approcher, la trace se déroulait devant elle 
comme un ruban, et c'en était fini de craindre.

*

D ois-je raconter encore comment après avoir marché 
un peu de temps bonne-maman se retrouva aux pieds 
de la croix, et comment elle se laissa tomber à genoux, 
avec un grand cri, et comment, dans la suite, elle 
écouta toujours les sages conseils?... Non, car vous 
l’avez deviné sans moi.

M ais l ’histoire de petite bonne-maman m’a fait 
penser à ces cœurs simples qui se fatiguent un jour de 
regarder le clocher et les poules, par une petite fenêtre. 
Ils partent comme pour une promenade, une simple 
promenade dans la neige, et il ne craignent rien parce 
qu’ils ont de bons yeux très clairs et des jambes 
vaillantes.
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E ux aussi rencontrent des hommes qui leurs disent 
« N ’allez pas plus loin ! vous allez vous perdre ! » 
M ais ils rient et secouent la tête.

Et j ’ai pensé cela avec infiniment de tendresse et de 
pitié, car je sais qu’ils auront à souffrir mainte angoisse 
avant de retrouver la croix où les mène la boule de 
neige des enfants...

M ais voici le soir venu, et bonne-maman ferme les 
volets gris.

N o v e m b r e  1 8 9 5 .

B L ANCHE R OUS S E AU .
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E N L U M IN U R E S

(  Chansons)

E n  r o n d  l e s  m a i s o n s  
I

E n  rond les maisons 
comme pour danser, 
en rond les maisons 
où, sur le marché,

l ’homme qui dit là 
des mots à chanter, 
c'est moi p our la jo ie  
des miens tout en p a ix .

Or, gai ! le ferm ier, 
sa lu t! l 'aubergiste, 
et jo ie !  le berger, 
que M ai vous assiste,

c'est fê te , à bras nus 
cuisez boulangers, 
et, papegai chu, 
riez les archers ;

puis jo ie  tout en rond 
des toits, des bâtisses, 
avec le printemps 
ouvrez vos comices :

le jo u eu r d'orgue est arrivé.
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E t  c o n n a i s -t u  M a r c o  l a  B e l l e  ? 

II

E t  connais-tu M arco la B elle, 
et N onne voulez-vous danser, 
et c'est le L y s  de la venelle 
que l ’un dit ici en été,

et puis encor, quand il f a i t  fr o id ,  
les pauvres D e u x  enfants de R oi 
qui s ’aimaient tant que c ’est vraie croix  
les chanter, même à basse voix.

M ais connais-tu la ritournelle  
qui f a i t  rues pleines et gens soûls, 
en F la n d re toute a u x hirondelles 
quand les Géants sortent en A o û t ,

et puis encor la bienheureuse 
chanson si douce où c’est, de nuit, 
passant sous la fen ê tre  heureuse 
l ’eau complice du bon ami ;

or, connais-tu, —  c’est la plu s belle —  
Anna-la-Lune avec ses pies ? 

mais alors chantent a u x ruelles  
les enfants autour des bougies.
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Puis v i o l o n  h a u s s é  d ’u n  t o n  

III

P uis violon 
haussé d'un ton 

—  c'est dans le cahier à chanter —  
alors le très vieux boulanger 

qui bat sa fem m e  
nue corps et âme, ~

et violon 
baissé d'un tou, 

c ’est le soleil avec la p lu ie  
em ménageant la diablerie 

d ’une kermesse 
sans cloche ou messe.

P uis violons 
trop doux et bons 

a u x maisons de mauvaise vie, 
c’est à l'am our ju s q u ’à la lie 

les matelots 
suivant leur lot ;

et violons, 
accordéons, 

et musiques à l'unisson 
des couteaux en l'honneur des fem m es, 

lors c’est chanson 
à fe n d r e  l ’âme.
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M a i s  l ’h e u r e  s o n n e  

I V

M ais l'heure sonne 
et c'est le jo u r ,  

et la mauvaise nuit d'amour 
en allée loin et sans retour, 

mais l'heure sonne;

et pauvres hommes, 
pauvres fem m es, 

doigts a u x fu se a u x  ou mains a u x rames, 
en paradis allez de l'âme 

droit à vos trônes.

M ais l'heure sonne 
avec sa voix  

de toute douce et bonne fo i ,  
et le soleil, avec sa jo ie , 

met sa couronne ;

mais l ’heure sonne, 
et gens de bien, 

gagner le ciel avec vos mains, 
p our ceux de f o i  tous les chemins 

mènent à R ome.

296
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O r  S a i n t  P i e r r e  e t  M a r t h e  l a b o n n e  

V

O r Saint P ierre et M a r th e  la bonne, 
voici que le coq a chanté, 
et que, Jésus ressuscité, 
c'est grande fê te  chez les hommes,

et que 'Pâques dit sa bonté 
sur les villes et sur les toits, 
et dans la chair, et dans la fo i ,  
puis qu'il f a i t  doux comme en été.

m a is  F la n d re alors déjà si bonne, 
avec vos mains de charité, 
et Saint 'Pierre et M arthe la bonne, 
que de beaux jo u r s  nous sont comptés

p our la jo ie  simple d'êtr e en fê te  
avec la bouche, avec les y e u x  
et de s'a ller cœur au milieu  
des choses, des gens et des bêtes,

car voici l'avare qui donne 
et les prodigues amendés, 
et Saint P ierre et M arthe la bonne, 
lors mes villes tout en beauté.

M a x  E l s k a m p
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P R O S E S  D E  T O U T E -É T E R N IT É  

E c c e H o m i n e m

à M. Charles Doudelet.

L u gete, o V encres, Cupidincsque,
E t  quantum est hominum V enustierum.

(C. V a i . e r i l ' s  C a t u l l u s  )

Lâche et presque un enfant, abattant ça et là au long 
des sentiers, d’un geste puéril de cette massue grasse du 
sang de tels monstres, les branches mortes qui épinaient 
le tronc des cèdres, puis, tête tournée, furtif si des yeux 
de lion à sa poursuite ne s’aiguisaient dans le noir, il 
était sorti des forêts, le plus courageux des fils d’une 
femme et tellement homme qu’il fût divin, Hercule.

Voici la plaine.
Ah, si le vertueux Philoctète venait à le retrouver ! 

quel reproche alors que de lire dans ses yeux l ’ancienne 
gloire et ce que racontent de lui les pasteurs et les 
guerriers. E t il tremble, et il écoute, hébété, gronder 
peut-être à l’orée du bois l’ours et le sanglier, passer 
peut-être le nom d’Iole dans le vent, d’Iole pourtant si 
belle et dont il meurt. E t comme le désespoir à cette 
faute, sans bornes la plaine s’étend à la fuite...

I nfinie, infinie ; les dernières dunes des deux Hespéries 
doivent s’engloutir dans la mer et la mer dans le ciel. 
Car aussi bien là-bas s’arrondit maintenant l ’orbe de la 
terre, et — si se dressent dans le bleu divin la poitrine 
velue et d ’or sous la tête penchée sans même une 
colère, et les muscles des bras toujours souples et durs 
à la fois comme du fer rouge, —  voici les reins lamen
tables, la main honteuse devant le sexe brûlé de 
chancres passer sous le joug de ton auréole, ô terre !



M AI 1 8 9 6 2 9 9

L a  M o r t

Com m ent au  ch. I V  de la  Gen.

Morte Moriaris...

L ’homme mourrait donc de mort. E t l’ordre s ’avéra 
en l’éployement de l'authentique anecdote terrestre.

Le frère jugea son frère à l ’égal d’une brebis ou d'un 
oiseau de proie : ceci suffit et l’estimation basse, en cette 
sorte, introduisit la mort sur cette terre. « Aucun de 
nous n’a dormi plus qu’une nuit, mais quand j'immole 
un agneau ou quand je tords un aigle, ceux-là, ils n’ont 
plus su ouvrir les yeux. E t le frère et moi, ne saignons 
nous pas aux cailloux ; non plus, ne tombons nous sous 
un arbre trop lourd? Sommes nous donc... quoi? A h ! 
faire que les yeux du frère ne s ’ouvrent jamais plus. »

Caïn regarda la nuque d’A b el, la massue fit le coup 
d’immolation, Abel s’endormit.

L a  nature venait de changer ou d’apparaître ; Caïn 
avait créé une négation. A yez pitié! t o u s  ses muscles 
d’un coup, semblait-il, lui étaient coupés et quelque 
chose entrait en lui. Il avait inventé la mort. Regardez: 
il est la M ort. E t le pécheur se recrée dans la semence 
de son crime.

On vit la gauche de Dieu alors imposer un signe 
à Caïn, quelque lettre, insinuent les rabbi, brûlée au 
front comme un diamant noir ou plutôt, dit Théodoret, 
le tremblement des membres D ésir fiévreux du 
libidineux, panique du voleur, troubles de l’agonisant ! 
En un assassin, toutes les sueurs, et les plombs autour
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de chaque attentat et toutes les affres de chaque 
victime !

P ar ce signe fut sacré le bourreau-victime, le vaga
bond semeur du moins, l'infini nihiliste, Caïn.

E t l’œil encore de Celui qui ordonne, lui indiqua 
d ’errer et que les mondes à travers le temps lui 
resteraient un cercle affolé. Il apparut que l'immortelle 
M ort cherche sa vie dans la mort de ce qui vit ; que 
le pouvoir et le besoin de la mort progressent selon la 
vie anéantie, la faim selon les victimes, comme un élan 
accéléré sur une spire infinie.

Les races du premier millénaire s’élevèrent comme 
des forêts, et, au-delà de la mer, des peuples entiers 
ignoraient le grand sommeil Dans quelques bourgs, 
des vieillards moururent calmes : la mort se rassasiait 
sans passion.

Un cri ! Voici mourir des femmes dans toute la 
gloire de leurs tresses ; voilà mourir des jeunes hommes 
dont le sang est doux comme une huile. E t Caïn s’en 
allait très loin. Il s’en alla très loin par les terres et au- 
delà des mers, et il ne trouva nulle part assez d’ombre 
pour reposer sa tête. Les sanglots des chiens encourus 
l ’annonçaient au-delà des murs ; les mères rentraient 
leurs enfants comme des moulons, on couvrait les 
citernes, on mettait du buis aux portes...

A h ! les bons petits enfants roses, rose et bleu. Et le 
plaisir des têtes bouclées de garçonnets. L ’ombre pour 
ma tête je veux la trouver sur le jaune ivoire des 
poitrines vierges, oreiller aux bonnes lavandes.

Achever les vieillards enivrés ; un drame dans le lit
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des époux adultères, les jeunes amants qui veulent 
vivre ! ah ! —  fossoyeurs, fossoyeurs —  et l’enfant 
étouffé sous sa mère : Faits-divers.

M es cheveux gris, ma peau sèche, mon cœur froid, 
je veux vous mener vers quelles fêtes : N os cœurs à 
l’unisson, cher ange... et puis, là, trépigner à ce mas
sacre d’innocents, trépigner, les piétiner et les moudre.

Mes vieux os qui trouez mes chairs, mes veines 
noires, je veux vous mener vers quelles fêtes : Blanc 
de lait, bleu de m ai... Ah ! M argueridette dans l’herbe 
au coin du bois ton cœur sous ma serpe; mes amours 
toujours, Ophélie, ton blanc cou m’induit à des folies; 
la gorge d ’Agnès, délicatesses ; et la Lamballe aux 
prestes et blonds sourcils, je veux qu’elle me sourie.

M es pieds, mes pieds, vous avez trouvé le carrefour 
des bonnes routes ; à gauche, il n’y  a pas de blé et 
c ’est famine ; à droite, il n’y a pas d’herbe et c’est la 
sainte guerre ; ici il n’y  a pas d’amour et c ’est révolte. 
Taïaut, mes chiens, tout doux, mes corbeaux ! je puis 
partout tuer mon frère.

J e te déris, M ort, vieille hyène verte et noire 
couchée le soir sur le monde, goulue et pleurante, je 
te déris et je regarde tes regards. Voici mes chairs : 
mon corps est blanc comme un suaire et calme comme 
une plante. M ords: je verrai les prairies de l ’an mille 
et les anges.

Que personne, en adieu, ne se rébellionne contre la 
mort. Il faut m ourir... Celui qui répond : « Je ne 
veux pas le F A I R E ...  » celui-là tue la M ort, tue Caïn 
et sera puni sept fois plus. A h ! l’A ntifaust....

E d m o n d  D e  B r u i j n .
24
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P O È M E S
à Robert Scheffer

LE P A S T E U R  DES F L O T S .

Comme des seins de tumultueuses Océanides 
Les coquillages clairs se gonflent vers le ciel 
E t les fleu rs du corail semblent des lèvres livides 
Qui chercheraient la sève et recueilleraient le miel 
D es belles algues nues et des coquillages vides !

L e  virginal marin rêveur d'amours sauvages 
D ont l 'héroïque départ attriste la baie âpre 
E st devenu le pasteur des vents et le pâtre  

Des troupeaux de l'écume et du f lu x  de la plage 
E t son pipeau sonore est maintenant la conque 
Que lui disputent les Océanides blondes ;

Les troupeaux passeront sur le corps du B erger ! 
Les flo ts  recouvriront le corps de leur P asteur ! 
Toute la M er criera dans ses antres en fleurs  
A  ballotter de baie en baie et de g o lfe  en rocher 

L ’esquif abandonné du timide rameur ;

Seul son pipeau sera le seul lys sur la mer 
Qui fleurira  pour lu i dans la main des Sirènes 
E t  p our le couronner de palmes de feu illa g es  
L es lèvres seules des coraux baiseront sa chair 
E t  mêleront à sa chevelure un sillage  
D e varechs lum ineux et de grands lys sauvages...
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A U T O M N E

Les N oces de l ’A nnée attirent dans le P ort 
Une affluence de navires et de nefs,
Une étoile s'éteint sur le cimier des chefs,
Un astre s'allum e a u x vigies du port ;
D e s  cargaisons roses de fr u its ,
D e s  fan aisons rouges de fleurs,
A u x  pontons des hautes nefs,

B rillent la nuit, 
Autom ne en fleurs !

O les Pauvres et les A ffam és vers les thyrses 
D e s  raisins que les navires apportent,
O les P auvres et les Tristes,
Un glas lourd d'airain s'élève ; l 'A n n é e  est morte 
E t  voici ses richesses d'or pour vos bouches !

P ommes et pavois pesants d ’épaisses grappes, 
A rrivage en rade 
E t relâche à l ’I le  oit la mer fleu rie  
Jette  à la côte ouverte un trésor,
V oici l'agonie 

E t  voici la mort
D e  cette Année enfin dont c ’est la noce heureuse 
A u g o lfe  pavoisé d ’écharpes lumineuses 

Qu'agitent les marins du p o rt  
A  la vigie en fleurs !
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Les coteaux dépouillés revivent aux convois 
D e s  chaloupes que les vendangeurs 
E t que les moissonneurs, en trains de bois,
Guident selon la  brise vers des 'Ports m eilleurs!
Les collines parées de pampres,
Les monticules rosés d ’aurore,
Les vais ravis de roses,
Les forêts fe u illu e s  de hampes
Ont jo n ch é  de leur faste étoilé de trèfles
Une affluence de navires et de nefs !

Pauvres, tendez vos mains, c'est la mort de l'année 
E t c’est sa noce où vous serez les conviés,
Pauvres, tendez vos bras, ce sont les épousailles 
D e  celles des moissons et de ceux des semailles ! 
Voyez, la M e r  rougie est vive de vendanges,
Les Conques vivent de cris étranges,
Les paniers débordent sur les, pavois,
Votre misère est riche à leur fa n g e,
E t  leurs lauriers vous fo n t des R ois !

Les N o ces de l 'Année attirent dans le P ort  
Une affluence de navires et de nefs,
Une étoile s'éteint aux casques des chefs
E t  si le reflux meurt, c’est sous un afflux d'or !

E d m o n d  P i l o n .
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V A R I A T I O N S  

S E N T IM E N T A L E S  E T  S C E P T I Q U E S

I.
à Rosine.

A  vous ma première, Rosine. Vraiment à qui la 
pourrais-je dédier sinon à ma vieille amie de tant de 
jours, de tant de soirs? Vieille !... protesterez-vous, avec 
cette moue charmante que si bien je sais —  comme d’une 
enfant blonde à qui l ’on refuse une dragée Cependant, 
dussiez-vous bouder, je ne me reprendrai pas. A  quarante 
ans on a certes le droit de s’entendre décerner ce 
beau titre, que vous même revendiquez, Rosine, aux 
rares minutes où vous vous écoutez. E t puis que servi
rait de le vouloir répudier? Le temps s’envole —  et ftt! 
pareil à un bel oiseau avide de brise fraîche et de ciel 
bleu, il ne revient pas, il ne revient plus. A  parler franc, 
c ’est peut être parce que vous êtes telle que mon assi
duité à vous revoir point ne varie. Jeunette encore —  
dites-moi, vous dont la perspicacité ne saurait faillir —  
m’auriez-vous si longtemps retenu? Respirée la rose, 
effeuillée la marguerite, pressé le fruit acide ou de toute 
douceur, ne m’en serais-je allé, moi aussi, insouciant et 
léger, vers de nouveaux vergers crépusculaires ou d’aube, 
de liesse ou de silence?...

M ais puisque nous en sommes là je veux ne rien céler. 
C'est vrai qu’il fait gentil chez vous. Cela vous a, avec je 
ne sais quoi d ’austère, un air douillet de nid d’amour —  
juste ce qu’il faut pour être doucettement ensemble. On 
entre et le parasol japonais, large ouvert au plafond, et
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les lanternes multicolores qui le bordent, comme autant 
de fleurs bizarres, dissipent d’un accueil riant toute idée 
morose. Sur la table, la lampe et son abat-jour ponceau 
font une lumière discrètement joyeuse encore. Combien 
jolis ces meubles de poupée —  bois des îles (Cythère 
eut son temps de gloire, Madame) et satin tendre ! Une 
glace, au fond de la pièce, requiert votre sourire, 
l ’attarde, le perpétue sans doute. E t si les mackarts de 
la cheminée, où flambe une inlassable bûche, me déplai
sent un rien, ils s ’entourent de photos que j ’aime 
revoir : la vôtre, en son cadre de peluche vive (les 
femmes sont frileuses, m’avez-vous dit, en plagiant —  
ah! que c ’est mal —  telle romance démodée), puis la 
sienne, au beau Daphnis de votre premier printemps —  
la sienne qu’une modeste vitre préserve, un homme, à 
votre avis, étant toujours mieux lorsque simplement 
mis.

Oui da! qu’il fait gentil chez vous. A u  reste point n’en 
faudrait autant que pour l’on pût se plaire à vos côtés. 
A vec quel art, Madame, vous savez recevoir! Votre 
shake-hands, votre sourire —  le buste s ’inclinant un 
peu, tandis que du talon vous écartez votre traîne —  et 
ce mot toujours nouveau par quoi il vous agrée de dire 
que dans Elseneur le gentilhomme était attendu... tout 
cela n’est qu’à vous. Puis vous voici au samovar. Le fin 
souchong fume dans les tasses, et, pendant que vous 
affaire la dînette promise, je vous sais gré —  mes yeux 
du coin d’ombre où je me tiens épiant vos moindres 
mouvements—  je vous sais gré de rester ainsi souple et 
gracile et câline comme une chatte amoureuse et spiri
tuelle, oh! combien. « U n ... d eu x?... » Généralement, 
je dis un. Le petit pain de sucre tombe, par votre fine 
main lâché. « Moi, j ’en voudrai bien deux » zézayez-
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vous, d ’une voix exquisement enfantine. Vous vous 
asseyez à l’autre coin du sofa et votre causerie s’ordonne, 
en mots vils ou lents, selon que les souvenirs se pressent 
à vos lèvres ou que vous les retenez pour les mieux voir 
passer. « C ’était en 186...; je dînais avec le duc de X . » 
Ou bien : « L e petit comte La R ., joli comme un éphèbe 
florentin, me disait un soir... » Ou bien encore : « Non 
mais étions-nous folles ! A u  sortir du spectacle, nous 
signifions à nos chevaliers qu’ils devaient en rester là. 
Nous couvions une idée et voulions la réaliser coûte que 
coûte. Fanny nous avait soufflé qu’il serait très drôle 
d ’inviter à souper trois pauvres hères et de les rendre 
tous de bonheur. Etait-ce bien, était-ce mal? En ce 
tcmps-là je ne m’appliquais guère à réfléchir. Tout était 
prêt chez Marion, la troisième, peur nous recevoir et 
elle avait fait les choses comme si un prince de Golconde 
lui eut été annoncé. L e programme fut fidèlement 
exécuté. J ’avais avisé un petit étudiant, blond, avec de 
clairs yeux bleus — les miens sont noirs, cela « repous
sait » donc bien — une barbichette d’un liard et timide, 
comme une pensionnaire de province... Au prime abord, 
il fit mine de fuir et j ’eus pas mal de peine à le retenir... 
Ce que lui valut cette soirée, je l’ignore; quant à moi, 
jamais je n’en sus de meilleure. » E t vous allez, Rosine, 
vous allez, riant ici, là tout à coup mélanc olique un brin, 
et l’heure avance nu petit cadran de Sèvres sans que ni 
vous ni moi un instant y songions.

A h ! les délicieux six o’clock — five sent la pose, pas 
vrai? Lorsque le « conte du jour » (chaque jour a le sien) 
est achevé, parfois, après un court silence où nous nous 
évitons, votre caprice requiert d’espiègles chuchoteries. 
« Est-ce qu’on ne dira pas à sa petite Rosine qu’on 
l’aime? » Vous fusez cela avec un soupçon de reproche
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qu’une comédienne envierait et vous voici debout, en face 
le foyer, les mains jointes derrière le dos. Je viens à 
vous; d’un doigt attentif je sépare les menottes blanches 
chargées de bagues, j ’en tiens une -  la gauche, celle du 
cœur —  dans ma main, et, entourant votre taille, mes 
lèvres frôlant vos cheveux, je vous les répète ces mots 
que tant d’autres tant de fois vous répétèrent, ces mots 
telle une musique languide ou tel un vin puissant, ces 
mots par quoi —  puérile folie ! —  se leurre d ’un rayon de 
Mai votre Septembre. « C ’est donc vrai, Zizi, Zizine, 
Rosine, que vous voulez bien que l’on vous aime un peu, 
beaucoup, passionnément, et ces cheveux où s’attarde la 
nuit et ces doigts joliets de fée enfant et vos yeux comme 
des diamants som bres?... Vous voulez bien qu’on aime 
ces lèvres roses et minces et le grain noir, là, aux com
missures appelant le baiser? Mais encore que diriez-vous 
si les miennes se penchaient et savouraient le fondant 
parfumé que votre sang colore? Tendrement, passionné
ment —  le voulez-vous? Ou que ce soit comme dans les 
féeries où le prince charmant éveille la dormeuse ; comme 
dans les romans où l’on s’aime jusqu'à la mort ; comme 
clans la réalité meilleure que tout rêve pour qui la sait 
comprendre, Rosine. » Il arrive que j ’oublie presque mon 
rôle et que j ’incline à n’être plus l’occasionnel acteur 
jouant, l’esprit ailleurs, la scène qu’il vous plut de 
vouloir. M ais vous prévenez toujours l'instant perfide 
qui très certainement nous raillerait —  et c ’est votre 
rire perles et trilles clairs, cependant que vos yeux 
longuement sur mes yeux se posent. Je songe alors à 
tous ceux que ce regard et ce rire captèrent, à ceux qui 
turent à vos lèvres —  calice de volupté empli —  le 
bonheur de vivre ou l’inéluctable désir de mourir. J e  revis 
les frairies déjà lointaines qu’à vous seule vous animiez,
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ô cher printemps mélodieux et odorant, ô cher soleil de 
joie! Je songe à vous, je songe à nous, Madame, tandis 
que vous riez et longuement me regardez.

Les délicieux six o’clock, Rosine, et qu’on est bien 
chez vous ! N ’y  suis-je pas tour-à-tour, sans être l’un ou 
l’autre, un enfant trop choyé, un frère cadet, l ’amant 
qu’on trompe et l ’amant qu’on aime? N i celui-ci, ni 
celui-là et certes tous, en attitude, suivant que vous en 
décidez. L ’heure passe, l ’heure sonne au cadran de Sèvres 
autour duquel marquis et marquises de Saxe attardent 
leurs identiques mignardises, l ’heure sonne sans que ni 
vous ni moi y  prenions garde. Pourtant l’instant appré
hendé arrive. « L ’alouette chante, Roméo. » C ’est votre 
voix, triste et joueuse, mutine et grave. M ais voici que 
vraiment, tirelirante, une alouette, là, au sommet d’une 
tenture, a paru. Qui donc vous fit présent de ce décon
certant joujou dont vous révélez par un frôlis à peine de 
votre petit doigt l’aimable et tyrannique présence? Ainsi 
s’atténue à souhait la mélancolie du départ. Même n’est- 
ce pas —  cette chanson que vous suscitez —  comme si 
toute l’aurore emplissait la cham bre... et nos cœurs (ne 
dites pas non, Rosine) d ’une neuve clarté?

E t lorsque le nécessaire « au revoir » nous exile aux 
seuls chemins du banal vivre ; lorsque, après vous avoir 
baisée, —  entre les yeux, à l’endroit où se rejoignent les 
sourcils attestant votre inflexible et pour moi toujours 
indulgente volonté —  lorsque je m’en suis allé, Rosine, 
est-il certain que nul regret n’est vôtre? N e regrettez- 
vous un peu, non pas le temps perdu, mais le temps qui 
nous sépare et nous séparera toujours ? Quels exemplaires 
amants nous eussions fait! N e le sais-je pas depuis la 
matinée d’automne où, tout là-bas, en ces bruyères natales 
vers lesquelles de nostalgiques souvenances vous avaient

2 5



3 10 L E  R É V E IL

guidée, mes regards, au détour d’un sentier d’ombre 
humide et de silence, ont rencontré les vôtres —  de tant 
de rêve, de lassitude et de tristesse em plis... Peut-être 
nous sommes-nous, à cette minute indécise, reconnus 
l’un dans l’autre —  moi plus désenchanté ou vous plus 
tenace à lutter contre le mauvais sort, contre la destinée 
faucheuse d’illusions. E t peut-être m’aimez-vous un peu, 
à présent, malgré l’indifférence qu’il vous agrée d’affecter. 
Peut-être vous aimé-je, malgré tout, davantage que je 
ne crois ou ne veux l’avouer. M ais n’est-ce pas parce 
qu’il est temps de vous le dire que je vous adresse cette 
épitre —  à laquelle je souhaite presque, à laquelle je 
crains fort que vous ne répondiez mie, Madame, m’amie.

C a s i m i r  D e l e t t r e z .
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N O U V E L L E S  D E  L O N D R E S

Les grandes villes sont de nos jours tellement rapprochées, grâce 
aux journaux et aux chemins de fer, que nul lecteur ne s'étonnera 
si ce bout de chronique londonnienne arrive à Bruxelles... via 
Moscou ! Le plus humble des pèlerins, attiré vers cette " ville tenta
culaire " autant par la mémoire de Dostoï vsky que par le sacre du 
Tsar, j ’ai presque peine à oublier un moment les rues encombrées, les 
bâtiments couverts de drapeaux de fête et de flamboyantes devises qui 
ne jurent du reste point avec les dômes baroques et multicolores du 
Kremlin, —  j 'a i peine à oublier tout cela pour vous signaler quelques 
œuvres, vues ou lues là-bas, dans ma lointaine patrie, qui appellent 
l ’attention, des amis des arts anglais.

D ’abord, place aux peintres. Laissons l ’Academy, ce vaste cara
vansérail oà la médiocrité se pavane, ou les trafiquants de la palette 
étalent leurs articles courants. Vous trouverez à la New Gallery de 
plus authentiques trésors. Sir Edward Burne Joncs ne quitte pas son 
royaume légendaire. Lancelot at the Chapel of the Grail, s’age
nouille, humble et vaincu, au bord d’une forêt, au clair de lune. 
L'œuvre est belle. Mais vraiment cette femme de rêve, aux yeux bleus 
et pensifs, qui passe sur les remparts d'une citadelle assiégée en faisant 
résonner des cymbales, quoiqu’elle soit une merveille de dessin et de 
couleur, a l ’expression trop triste pour bien exprimer le vers de 
Milton soulignant le tableau :

W hen rosy Dawn cornes dancing from the East.
On connaissait déjà Time, Death, Judgement —  le noble groupe 

allégorique de G. F . Watts. Celui-ci y  ajoute Earth, une forte fille  
rousse, les bras surchargés de fruits et de fleurs. Très discuté, 
l’envoi de Fernand K hnopff : Les Caresses —  qui intrigue fort les 
visiteurs, autant qu’ils admirent le beau torse de l ’éphèbe appuyé 
sur une énigmatique tigresse. Parmi les portraits — pour ne citer que 
des œuvres de choix —  j ’ai remarqué ceux de Thomas Hardy et de 
J . M. Barrie qui sont davantage à admirer, il me faut bien le dire, 
dans leurs romans qu'en la dite salle.

Le roman ! Malgré qu'un auteur américain (M. Howells) se soit 
plaint de ce que " tous les contes sont déjà contés ", de jeunes écrivains 
arrivent à se créer un genre particulier. M. H. G. Wells arrache ses
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sujets aux reins mêmes de la Science et n'a pas reculé devant les 
épisodes cruels qui épouvantent les lecteurs de l 'Island of Dr Moreau. 
Moins psychologique que Là-Bas, de M. Huysmans, l ’étude de 
M. Wells égale l'autre en horreur. Vivisecteur enragé, le docteur 
peuple une île australe de monstres semi-humains issus des infernales 
expériences auxquelles il se livre. Domptés par la crainte de leur... 
bourreau, ces êtres étrangement mixtes marmottent au fond d'obscures 
cavernes la toujours mente prière —  sans oser lâcher bride aux 
instincts brutaux qui s'impatientent en eux. J ’aimerais pouvoir 
m'arrêter longuement à ce livre audacieux, d'une logique aussi 
« trouvée » que rigoureuse, et qui, venant après Time Machine, après te 
Si range Visitor, après le Stolen Bacillus, promet à son auteur la 
renommée d'un Jules Verne qui ne se contenterait pas d’un public de 
collégiens. Plus a amuseur ", si vous voulez, mais observateur fin et 
charmant est M. Anthony Hope, l'enfant gâté du monde théâtral et 
littéraire. Lisez les Dolly Dialogues. Si vous n’êtes pas convaincu, 
avec Guy de Maupassant, que Miss Harriett résume les qualités 
distinctives d'une anglaise, vous rendrez hommage à la petite 
Micklelaw type délicieux de jeune miss flirtant avec grâce et assurance 
ni demi-vierge, ni trop à la Gyp, mais une Cleopâtre en porcelaine 
dont l'Antoine l ’emporte en esprit sur son prédécesseur romain... 
Reste à citer The Prisoner of Tenda, drame tiré d’un roman 
d'aventures pittoresque et vif, que suivra bientôt The God in the Car 
par lequel M. Hope a réalisé une élude admirable d'un César de la 
haute finance ressemblant fort à M. Cécil Rhodes...

Mon sac est vide. C’est du reste heureux car les cris des isvostchiks, 
poussés dans cette langue barbare qui transforme le Réveil en 
« Proboujdienie », traversent la fenêtre. Il faut sortir. Je regrette de 
vous laisser si tôt. E t pourtant si vous saviez quel indicible attrait 
offrent pour l'étranger les moindres choses de ce déconcertant pays où 
c’est à côté de l'intelligence la plus affinée, une nonpareille ignorance, 
—  où la richesse la plus fastueuse domine de toute sa féodale insolence 
mit pauvreté dont nulle part ailleurs je  n'avais vu d'exemple!

Moscou 13 Mai 1896.

O s m a n  E d w a r d s
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E

Œ uvres de MM. Pierre Louijs, Maurice Maeterlinck, Franz 
Mahutte, Alfred Lavachery, A. F. Hérold, Léon Paschal, 
Paul Fort, J. de Tallenay, I. W ill, Jehan Maillart, Emile 
Greyson, Ed. Picard, Tristan Klingsor, Arthur Toisoul, Le 
Centaure.

I '

A  la couverture du livre de M. Pierre Louijs, un sous titre se 
trouve : Mœurs antiques. Aphrodite est donc, si l'on veut, un 
roman archéologique. N'est-ce pas à propos de Flaubert qu'il a été 
soutenu que ce genre est stérile? Il est curieux cependant que des 
écrivains périodiquement s’ y adonnent. Gautier ne fit rien 
d’autre quand il écrivit le Roman de la Momie dont l’allure géné
rale ou plutôt le manque d’allure nous a toujours déplu. Flaubert, 
avec Salammbô et Hérodias, a laissé son nom à deux œuvres 
inoubliables. M. Anatole France a écrit Thaïs dont on peut vanter 
l'ironie tendre, le scepticisme aimable, la forme très pure. En 
Allemagne, George Ebers, si habile que soit la donnée de 
son roman (Eine Ægyptische Künigstochter) paru à Stuttgart en 
1873, n’a réalisé que des pages trop mêlées de modernisme par 
quoi ses livres d'histoire et le mérite d’avoir découvert le stèle 
d'Amenemheb ne seront pas éclipsés. En Angleterre... non, 
n ’allongeons pas cette nomenclature. Mais remarquons que 
les œuvres qui viennent d’être citées, reconstitutions habiles 
ou éloquentes de civilisations éteintes, ne se réclament guère 
d’idées supérieures à celles suscitées par les ex'gences du récit. 
Hé! oui Salammbô atteste l’emprise violente de la chair, toutes 
les ardeurs de l’amour et que celui-ci est fort comme la mort, 
selon le mot de l’Ecriture. Thaïs, après Paphnutius de Hroswilha, 
nous répète, d'une part, qu’il " n’est point de péché si grave, 
point de crime que ne puissent expier les larmes du repentir, " 
et, d’autre part, qu'à vouloir convertir une pécheresse on 
court grand risque de lui succéder dans les rangs des réprouvés.
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Et p u is?  —  Tout cela semble peu hardi en regard de ce que 
M. Pierre Louijs n’a pas hésité à défendre.

Celui-ci fait précéder son roman d’une significative et explicite 
préface. Lisez-la. " L ’amour, y  est-il dit, avec toutes ses consé
quences, était pour les Grecs le sentiment le plus vertueux, le 
plus fécond en grandeurs... Il n’y a sous le soleil rien de plus 
sacré que l’amour physique, rien de plus beau que le corps 
humain... Ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur limite, soit pour 
les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair sont par 
là-même incapables de comprendre toute l’étendue des exigences 
de l’esprit... " Et, parlant du personnage féminin qui occupe la 
première place dans le roman, il ajoute : " Courtisane, elle le sera 
avec la franchise, l’ardeur et aussi la fierté de tout être humain 
qui a vocation et qui tient dans la société une place librement 
choisie, "

Bien des gens se récrieront. Il est vrai, les idées ont beaucoup 
changé; mais M. Louijs a " écrit son livre avec la simplicité qu’un 
Athénien aurait mise à la relation des mêmes aventures et 
souhaite qu’on le lise dans le même esprit. " Ce n’est donc pas 
aux petites filles de Gautier qu’il le faut confier. Avant d'en 
découper les feuillets il serait imprudent aussi de ne pas se 
rappeler que, maintenant encore, la morale est, comme a dit 
Stendhal, une question de latitude et que la foi de beaucoup 
d’homme?, Jean Jacques a pu l’écrire, est une affaire de géogra
phie. A u reste pourquoi nous faire meilleurs que nous sommes ? 
Si fortement qu’elle puisse nous tenir, la vieille hypocrisie 
puritaine, oublions la devant l’œuvre de M. Louijs dont la 
probité —  il est bon d’en parler, on la contestera assez —  ne 
saurait être mise en doute.

L e  sujet de ce roman? L e suivre pas à pas prendrait des pages. 
Sachez seulement que le sculpteur Démétrios s’éprend d’une 
courtisane et que celle-ci se refuse à l’entendre. Pourtant toutes 
les femmes d’Alexandrie implorer t de lui l ’aumône d’amour. Il 
est l’amant de la reine. Il est beau comme Adonis. Que fait tout 
cela à Chrysis la belle! Avant de l’exaucer elle en veut obtenir les 
trois cadeaux que souhaite son caprice et Démétrios ne pourra les 
lui offrir qu’en consentant au vol, au meurtre, au sacrilège. Il 
promet néanmoins et tient parole. Mais, dans l’intervalle de leur 
rencontre, voici qu’en rêve il vit auprès de Chrysis les heures 
voluptueuses qu’il s’était souhaitées. Quand il la revoit, plus rien
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ne chante en lui l’hymne de l’ impérieux désir. Tandis que 
Chrysis, soudain transfigurée à l'idée du sacrifice auquel il a 
consenti, se sent follement éprise, Démétrios demeure indifférent. 
« Je t’ai eue malgré toi, répond-il; on n’a jamais le bonheur deux 
fois sur le même petit coin de terre ». Et comme Chiysis insiste, 
il exige qu'elle se pare des bijoux volés et s’en montre revêtue ; la 
foule la livrera aux soldats de la reine —  mais il ira la v o ir  dans 
sa prison. Et c’est ce qui arrive. Seulement quand Démétrios paraît, 
il reste muet, l’esprit ailleurs. Chrysis meurt sans que celle 
suprême nuit lui ait fait, comme elle l’espérait, " connaître éper
dument tout ce que l’amour le plus emporté peut faire éprouver à 
une femme. " Mais elle sera immortelle. Démétrios demande à ce 
corps, si beau " de la beauté plus qu’humaine de la peau qui 
s'éteint ", l’ inspiration d’une œuvre nouvelle. Ne sait-il pas 
" qu’une seule chose est précieuse: savoir tirer de l’ instant qui 
passe tout ce qu’il peut donner? "

Voilà la grosse charpente de l’œuvre. Mais le roman de 
M. Louijs serait bien pauvre s’ il n’avait que cela. Des épisodes 
secondaires surgissent un peu partout —  et les détails ont ici un 
charme inexprimable. Il s’y trouve des tableaux dont la délicatesse 
oncques ne lut surpassée. Au fait, tout dans cette œuvre forme 
tableau. Les premières lignes — où Chrysis, couchée sur la 
poitrine, pique de petils trous symétriques son oreiller de lin 
vert —  en sont un, tout comme les dernières décrivant l’enseve
lissement dans le silencieux jardin d'Hermanubis. Tableau encore 
cette Passante qui marche seule, sur la jetée d'Alexandrie, au clair 
de lune, en faisant jouer les reflets de ses bagues. Tableau 
toujours la reine Bérénice approchant en somptueuse litière et 
le Dîner ch ef la courtisane Bacchis (ah ! celle capricieuse Seso, 
qui, prise de vin, trempe le bout de son sein dans un sorbet à la 
neige) et la Foule commentant les funestes événements dont riches 
et pauvres sont troublés... L ’on pourrait presque dire que chaque 
chapitre pris isolément forme un tout d’une vie intrinsèque, d’ une 
spéciale entente, cela sans que le moindre vide arrête entre les 
différentes parties de l’œuvre. M. Louijs, en effet, est de ceux qui 
attachent à l’unité d'un livre une importance capitale. C ’est ainsi 
que l’on trouve dans Aphrodite des sortes de leitmotiven, des thèmes 
caractéristiques qui viennent et vont tout le long du roman et 
s’offrent au lecteur lorsque l’esprit des protagonistes logiquement 
s’y doit reporter.
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Je viens de parler de " tableaux " et j ’ai entendu souligner de la 
sorte le rare sens du décor dont l’auteur a su faire preuve. Ce qui 
le confirmerait, si une confirmation était nécessaire, c’est, à coup 
sûr, les paysages qui au hasard de la lecture nous arrêtèrent. 
Ce sont les jardins, la mer, la double rade et « les gloires incom
parables des cités maritimes, " la ville lointaine que Démétrios 
admire de la chambre de la petite courtisane Melitta. C ’est le 
décor que Chrysis contemple au sortir de l’orgie —  frais instant 
d’aube ou le soleil « repose sur l’horizon comme une vaste orange 
élargie ", où " les vapeurs violettes s’élèvent des rues silencieuses 
et s'évanouissent dans l ’air humide. " E l celui encore, entrevu par 
la fenêtre de la prison, aurore mélodieuse t vers laquelle Chrysis 
jette un dernier regard de jeunesse perdue » et tant d’autres qui 
vivent et vivront au fond de nous. Ce qui les distingue surtout 
c’est qu’ils ont un air parfait de réalité surprise et, à la fois, qu'un 
art prodigieux les grandit ou les sublimise de toutes les émotions 
qu’ils font naître. Pourtant, nulle superfétation n ’y  apparaît. Les 
lignes sont brèves mais de quelle fraîcheur les tons ! 

Puisque m’y  voici, j ’aime autant en finir avec cette question de 
forme sauf à revenir plus loin sur les idées fondamentales de 
l’œuvre. Pour d’aucuns le style de M. Louijs rappellera celui de 
Gautier, de Flaubert, d’Anatole France. Un fat se permit 
même tout-à-l’heure de me parler à ce propos de Catulle Mendès. 
L a  vérité est que M. Louijs, s’il a, comme tous les écrivains 
de marque —  et ce depuis longtemps car déjà Chœribus de 
Samos, au début des Poèmes fersiques, se plaint d’arriver trop 
tard —  s’il a, dis-je, certains ascendants intellectuels plus ou 
moins déterminés s’est créé une langue à lui et bien à lui. Rien 
n ’égale, je pense, la câlinante volupté qui pointe au détour 
de chaque phrase et vous prend, vous berce, vous poigne et à 
laquelle on ne saurait résister L'auteur a tout pour lui. Un mou
vement d’étoffe, une petite ombre sur le chemin, l’éclat fugitif 
d’un regard suffisent pour que nous réjouissent de vraies trou
vailles Il excelle à traduire le mouvement, l ’âme ondoyante et 
unanime de la foule aussi bien que telle individualité au repos. Et 
le rythme est si différent selon que cette foule se livre au simple 
plaisir d e la bonne flânerie ou qu’elle se presse, échevelée, dans 
un épeuré vertige. Qui plus est, M. L ouijs arrive à une sensibilisa
tion telle que. sans signale ment — ou presque sans — ses person
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nages se différencient de prime abord en leur extériorité et que, 
parla seule magie du style, le même protagoniste, le même com
parse revêtent des aspects étonnamment divers suivant tels états 
d’âme que le sens de leurs phrases n'exprime pas. Style admirable 
qui donne raison à Gérard de Nerval disant que pour être bon pro
sateur il faut avoir été poète. Tous nous savons depuis longtemps 
que M. Louijs est dans ce cas. Et tenez il n’est rien dans la poésie 
amoureuse qui soit beaucoup plus cloquent que les paroles pleines 
de mélancolie et de désir de la reine Bérénice à Démétrios. Mais 
ai-je dit que l’émotion et le tragique sombre ne trouvent pas 
l’écrivain d’Aphrodite moins apte à les servir? Lisez les pages où 
Chrysis sanglote d’amour lorsque celui qu’elle aime se détourne 
d'elle —  et sa mort avec quelle simplicité forte elle est décrite !

Revenons maintenant à l’esprit de l’œuvre. On a lu plus haut 
tels fragments de la préface. Il les faudrait compléter en insistant 
sur celte remarque, tout au long formulée, que " les cités où le 
législateur a prétendu implanter une vertu artificielle, se sont 
vues, dès le premier jour, condamnées à la mort totale », et sur 
cette autre que " la sensualité est la condition mystérieuse, mais 
nécessaire et créatrice, du développement intellectuel ». Platon 
dans le Banquet n’opine pas autrement, " Dans tous les arts, 
dit-il, on demeure obscur quand on n’est pas inspiré par l’amour 
et c'est par l ’effort de l’amour que l'homme s’élève à Dieu. » L a 
femme surtout, de l'avis de M. Louijs, est faite pour aimer, pour 
être aimée, " Sa mission suprême, lisons-nous page 202, est de se 
prostituer avec ou sans art ". Remarquez ce dernier mot. L ’amour 
physique n’est-il pas un art? Il nous souvient ici d'une phrase de 
M. Jules Destrée, alors qu’il n’était pas encore investi du mandat 
législatif qui l’absorbe à présent. Il regrettait qu’aucune grande 
amoureuse n’ait laissé de traité, d'enseignement écrit. M. Louijs 
doit le regretter, lui aussi. Il ne se borne pas à excuser les courti
sanes —  celles qui s’affirment telles sans comédie vertueuse —  il 
les défend car elles sont " l'asile où l'homme se repose de marcher 
vers la mort. » Au surplus s’ il réprouve Bathylle. il admet Sapphô 
sans prendre prétexte des larmes dont il est parlé dans le poème 
baudelairien.

De ce poème, rappelez-vous le vers : « Que nous veulent les lois 
du juste et de l ’injuste? » Vous le voyez, M. Louijs non plus n’en 
a cure. Mais il entend entend que l’amour, la volupté, ne se
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mêle pas à la pensée. Elle doit l’exciter, l ’aviver, la favoriser 
simplement. Ce mot de Buffon nous est restitué: " Il n’y a dans 
cette passion —  l’amour —  que le physique qui soit bon, le moral 
n’en vaut rien ". Le moral .... essayez donc de l’extirper 
maintenant. On ne secoue pas ainsi dix-neuf siècles de civilisation 
nouvelle, et, depuis la Nouvelle Hélotse, la sensation ne nous 
satisfait plus si quelque sentiment ne s’y  ajoute. Il se peut, en 
effet, que ce soit un mal M. Louijs semble en être tout-à-fait 
convaincu. A l ’entendre, la femme n’a rien de commun avec 
l’ idéal, avec l ’infini. Sourde à fout plaisir intellectuel, elle est 
incapable de comprendre l ’un, elle ne saurait réaliser l’autre. 
L ’instrument est merveilleux mais quelques cordes seulement en 
vibrent.

Un instrument et rien de plus —  à la portée du premier venu 
qui passe. Voyez plutôt : Chrysis, pour qui l ’on dérobe les perles 
de la déesse, échoue au sortir d’un festin dans un bouge à matelots. 
Imaginez donc plus absolue inconscience Et pourtant, des 
mobiles fort évidents se découvrent en l'être fragile qui résume 
tout l’univers —  toute la nature sans cesse inquiète de se perpétuer, 
" Ce que vous voulez, dit à la courtisane le beau Démétrios, dès 
que les seins vous poussent, ce n ’est pas aimer ni être aimée, c’est 
lier un homme à vos chevilles, l’abaisser, lui ployer la tête et 
mettre vos sandales dessus. " Ainsi donc, rien que la vanité 
la plus vaine et l’on ne sait quel " instinct de cruauté. " Mais 
à l’opposite c’est ici pour la petite Eve, en son affirmation non 
idéelle, presque un culte. " Aucun spectacle de la nature, est-il 
notamment dit quelque part, ne semble digne d’étonnement à 
ceux qui ont vu dans leurs bras la transfiguration de la femme 
aimée. » De telles phrases corrigent ce que d’autres de ce livre 
pourraient avoir de trop dur. Ne suffit-il pas que la femme ait cet 
ascendant et cette puissance et cette gloire? Car elle est glorieuse 
en ces pages. Elle éclate en sa majestueuse ou troublante nudité, 
qui ne choquait pas, lorsque sans tares, les esprits du temps où 
l’écrivain nous reporte. Grandeur fangeuse, oui; seulement 
l’ ignominie ainsi comprise en impose encore. Et la sensualité 
devient de la sorte un règne de beauté que nous ne pénétrons 
plus qu’au prix d’un violent effort mais qui devait —  lorsque
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tous, spontanément, y adhéraient — faire jaillir sur chaque 
route d’éclatantes floraisons spirituelles à jamais mortes en nos 
jardins.

Nous devons ajouter que cette sensualité s’atteste parfois au 
cours de cc roman en des modalités moins élémentaires. N’y  est-il 
pas question de " courtisanes sentimentales " ? Et certes le raffi
nement nous plaît qu’exprime Démétrios ainsi : " Ce qui fait que 
les maîtresses diffèrent c’est qu'elles ont chacune des façons 
personnelles de conclure un événement en somme aussi monotone 
que nécessaire et dont la recherche ne vaudrait pas, si l’on n’avait 
que lui en perspective, toute la peine que nous prenons pour 
trouver une maîtresse parfaite. " Les gens grincheux ne man
queront pas de découvrir une contradiction plus qu’évidente 
entre ceci et les affirmations reproduites ci-avant. Mais ces gens- 
là pourraient, comme a dit M. Vandenbosch, trouver bien d'autres 
pous dans la crinière du lion. Si je  déclare : " Aphrodite est un 
chef-d’œuvre et le plus beau roman que nous lûmes depuis 
longtemps ", ils me répondront que l'idée même n’en est pas 
toujours des plus neuves. L e vol du collier rappelle celui du 
zaïmph dans Salammbô. L e crucifiement de l’esclave Aphrodisia 
—  accusée par ses sœurs d’un méfait qu'elle n’a pas commis —  
éveille des réminiscences aussi. Et quand les petites joueuses de 
flûte emportent, aux dernières pages, le corps de Chrysis morte, 
n’est-ce pas un rappel de la fin d’Hérodias? A  ce compte, on 
pourrait, en regardant de plus près, découvrir une dizaine de 
lignes — pas davantage, croyez m’en —  qui pâlissent auprès des 
autres. Mais qu’est-ce cela si l'ensemble rayonne? Est-il par l à 
moins vrai que ce livre nous restitue en toute maîtrise un 
des côtés les plus intéressants d’un lointain jadis dont notre 
époque de bel effort moral n’a certes pas atteint l’harmonieuse 
unité? Et celle-ci nous semble davantage perceptible dans le 
roman de M. Louijs que dans les écrits mêmes du temps. Souvente 
fois du reste des œuvres que l'antiquité inspira nous ont ainsi 
séduit. Il faut, croyons-nous, en trouver la raison dans le fait que» 
précisément pour pallier ou pour justifier leurs hardiesses, les 
auteurs s’efforçaient de donner à l’atmosphère ambiante le 
maximum de douceur ou d’intensité qu’elle pouvait avoir.
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M. Louijs tout particulièrement s’y  est efforcé ; il y  a tout 
particulièrement réussi.

Pour moi, j ’ai lu Aphrodite devant la fenêtre déclose sur un 
tiède soir de printemps où le ciel d ’un bleu profond s’illimitait du 
myriadaire scintillement de ses étoiles d’or. Parfois, comme un 
complémentaire écho, j'entendais chanter en ma mémoire telles 
phrases ardentes ou nostalgiques de Glück. Ou bien je songeais à 
l’un des artistes les plus nobles de la peinture anglaise contem
poraine à Albert Moore que je ne cesserai de vanter et dont le 
talent recevra tôt ou tard la consécration qu’il mérite. Je 
revoyais, lorsque méditant entre deux chapitres, la Summer night 
qui se trouve à Liverpool, ces quatre jeunes femmes côte à côte 
sur un sofa [des guirlandes s’enlacent au-dessus de leurs têtes] 
devant la mer argentée de lune — ces quatre femmes aux formes 
divines, nues jusqu’aux hanches, toute la femme vraiment. L a 
première, appuyée sur sa main, regarde de ses yeux mélodieux on 
ne sait quelle vision jaillie d’elle au plus loin de la chambre. L a 
seconde, les mains nouées derrière la tête, contemple, une der
nière fois, dans la voluptueuse lassitude de qui précède le som
meil, le bel horizon déployé où il semble qu’un dieu, au son 
des lyres et des harpes, va paraître. L a  troisième dort, le bras 
replié sur la poitrine, d’un sommeil sans songe et que le silen
cieux frémissement de la vie rend plus beau. Et la dernière, 
les bras relevés, noue sur sa nuque appelant le baiser, —  noue 
avec ce geste qui est peut-être de tous les gestes féminins le 
plus harmonique —  les rubans serpentant parmi sa chevelure. 
Malgré de déplaisants accessoires, cette œuvre de Moore est 
d’une volupté exquise, d’une indicible musicalité. Aphrodite, 
avec quelque chose de plus sensibilisé encore, nous a laissé la 
même ineffable, la même inoubliable impression.

I I

Le temps est loin où de défendre M. Maeterlinck, même devant 
les intelligents, pouvait fournir à la critique l’occasion de rompre 
de belles lances. Depuis que j ’en parlai moi-même pour la pre
mière fois, il y a quelque sept ans, la fameuse dame Renommée a
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augmenté à son intention le jeu puissant de ses non moins célèbres 
trompettes. Il a su tous les succès, toute la gloire. Mais, malgré 
l'encens qui eut été funeste à tels que nous connaissons bien, 
comme il est resté admirablement simple et le modeste grand 
écrivain des débuts !

En cela il est certes conséquent —  passez-moi cet horrible 
vocable — avec son œuvre même. Le Trésor des Humbles, n ’est-ce 
pas la simplicité qui les fait mieux discerner les vérités que nous 
ne découvrons pas toujours ? Un autre joyau pourtant y brille : le 
silence, grâce auquel s’avive l'acuité du regard intérieur et qui 
nous fait pénétrer ou seulement —  ah ! que la chose est encore 
rare — reconnaître les âmes qui frôlent la nôtre sur des chcmins 
de printemps ou d’hiver.

M. Remy de Gourmont a pu dire " qu’aujourd’hui on lit des 
essais de M. Maeterlinck aussi aisément et sans plus de préalables 
enquêtes qu’hier on lisait une dissertation de M. de Vogue ou de 
M. Larroumet. " L e public a fini par reconnaître que le nouveau- 
venu tenait, pour employer une expression du vieux Corneille, 
" des propos d’une suite éternelle " . Néanmoins, d’aucuns ignorent 
peut-être encore les courants souterrains qui s’ y jouent. C ’est 
surtout à ceux-là que la lecture du Trésor des Humbles doit être 
conseillée car cette œuvre est comme une lampe fidèle par quoi 
les moindres apparences, les intentions les plus fugaces nettement 
se précisent au seuil enigmatique de l’ombre.

De ce livre je  veux ne retenir que certains passages caractéristi
ques. " Jamais, nous dit l’auteur, la parole ne sert aux communi
cations véritables entre les êtres " . Ces communications, les âmes 
seules les établissent et " dès que les lèvres dorment les âmes se 
mettent a l’œuvre ". Les âmes interrogeront de plus sceptiques? 
Il est bien certain que leur " domaine s'étend chaque jour davan
tage " . L a  vie morale aussi bien que l ’autre se modifie et change 
de pôle. " Si vous n ’êtes pas bon, votre présence le proclame 
aujourd’hui bien plus qu’il y  a deux ou trois siècles. » Au reste 
" un pressentiment, l'impression étrange d'une entrevue ou d’un 
regard... phénomènes spirituels dont les plus grands, les plus 
pensifs d’entre nos frères s’occupaient à peine autrefois, les plus 
petits s’en inquiètent aujourd’hui ». Nous commençons à com
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prendre que le mystère nous enveloppe. Nous commençons à 
comprendre " ce qu’il y  a d’étonnant dans le seul fait de vivre " . 
Nous percevons mieux qu’il est d’inéluctables lois, depuis toujours 
et à jamais, au plus profond des consciences, et que, si chaque 
homme, comme disait Voltaire, à sa dose d’imperfection et de 
démence, chacun aussi a sa dose de beauté intime, de bonté, de 
justice. « Nous ne pouvons, s’écrie M. Maeterlinck, nous empê
cher de pardonner ". Et ailleurs il écrit " qu'il n’y a rien au 
monde qui soit plus avide de beauté, rien qui s’embellisse plus 
aisément qu’une âme ".

Las ! cette bonté nous ne la pratiquons que selon de ridicules 
préjugés qui la restreignent à de mécaniques manifestations d'un 
instant. C'est dans les profondeurs qu'il faudrait être bons. Il 
faudrait " selon la vérité première que tous les êtres se tinssent 
en face de nous comme l’amant en face de l ’amante. " Nous parlons 
de beauté et ce n’est qu’à de rares minutes que nous la révélons à 
nous-mêmes ! Nous en avons peur, nous nous efforçons trop 
souvent de l’étouffer " sous dés montagnes d’ordure ». Or, cette 
beauté devrait " ne pas demeurer une fête isolée dans la vie mais 
devenir une fête quotidienne. " Vous me demanderez où la 
trouver. M. Maeterlinck s'est posé, lui aussi, la question. Et il 
répond : " N’est-ce pas dans l’amour que se trouvent les plus purs 
éléments de beauté que nous puissions offrir à l’âme ? " L'am our 
jailli de tous, vers tous —  et tous communiant au même banquet 
dans de fraternelles intentions... Ainsi changée et s’affirmant telle, 
l'humanité serait évidemment de beaucoup supérieure à ce qu’elle 
nous apparaît maintenant. Et ces temps viendront. Il me souvient 
d'un article paru dans le premier numéro de la Revue sentimentale, 
article disant que la beauté future sera une beauté d’âme s ’affir
mant dans une indépendance presque absolue de la ligne. Pour
quoi n’en pas préparer l ’avènement plutôt que de nous obstiner à 
de vaines illusions de l’autre dont la splendeur païenne ne saurait 
plus renaître ?

Parmi les essais que Le Trésor des Humbles réunit, il en est deux 
qui me semblent en quelque sorte assurer l’équilibre de ceux qui 
les accompagnent. J’ imagine que les plus acharnés contradicteurs 
verraient devant ceux-là fléchir leurs objections. Ces essais ont
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pour titre Les Avertis et Sur les Femmes. Ils commentent l’attitude 
de bien des personnages voulus précédemment par l'auteur. Les 
A vertis? Ce sont ces étranges enfants, « les enfants attentifs de la 
mort précoce " qui ont déjà tout compris lorsque leurs frères 
balbutient à peine leurs premières surprises. Ils ont des apercep
tions prodigieuses et c’est comme s’ils distinguaient sans effort la 
terre promise que nous n’entrevoyons encore. M. Maeterlinck le 
peut bien dire, qui donc n'a eu l’occasion d'observer de tels êtres? 
Reconnaître qu’il en est, c’est admettre du même coup qu'il y a 
autour de nous autre chose que ce qui frappe nos regards et que les 
faits ne sont que les " traînards des grandes forces qu’on ne voit 
p a s ." Et serait-il vrai que la vie n’apparaît plus lucide qu’à 
mesure qu’on approche de son terme, serait-il vrai que l’on ne 
pénètre les mobiles de l'être qu'à la veille du n'être plus ? Si jamais 
vous avez vu à vos côtés quelqu'un se mourir, lentement mourir, 
de cette terrible phtisie pulmonaire, vous aurez remarqué combien 
la sensibilité, la compréhension s’augmentaient et quelle étrange 
pénétration des pensées tues, des bonheurs ou des souffrances 
qu'on lui voulait cacher s’avivait chez le malade selon les progrès 
du mal. Pourtant ce n’était plus dans ce cas là je  ne sais quelle 
disposition innée, quelle originelle aptitude comme chez les 
enfants dont il vient d’être parlé.

L e  second des deux essais que nous avons spécialement retenus 
ne nous entretient pas avec moins d’étrange autorité de ces mani
festations mystérieuses que tous discernent à certaines minutes 
mais auxquelles nous négligeons presque toujours de réfléchir. E t  
dans ces pages Sur les Femmes, que de choses fortement pensées ! 
C'est d’abord que " toutes nos amours naîtront, jusqu'à la fin, 
dans les rayons de l'étoile de l'amour qui nous est destiné. " En 
d’autres termes, nous aurons beau choisir, changer, aller de l’une 
à l’autre et de l’autre à l'une, celle qu’il est dans notre destin 
d’aimer renaîtra toujours en nous-mêmes et sera toujours présente 
à nos côtés. Interrogez-vous, n’est-il pas vrai qu’il est un rien qui 
vous a souri chez toutes celles dont le bras s’appuya sur le vôtre, 
chez toutes celles dont les lèvres, pour cette caresse fraîche et 
tiède et parfumée du baiser s ’unirent à vos lèvres ? Ne vous 
étonnez pas qu'il en soit ainsi. " L e  royaume de l'amour est

3 2 3
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avant tout le royaume des certitudes. " Mais aussi " la femme 
est plus près de Dieu et se livre avec moins de réserve à l ’action 
pure du mystère " . C’est pour cela qu’elle seule sait nous faire 
vivre des instants où aucune de nos facultés ne se tient à l'écart. 
Et à ceux qui lui reprochent son manque de cérébralité, sa pau
vreté intellectuelle et les petits propos vagues qu’elle s’exerce à 
zézayer avec des mines d'ange déchu ou d'archange futur, 
M. Maeterlinck répond : " Croyez-vous que j ’aie soif d’une parole 
sublime lorsque je sens qu’une âme me regarde dans l’âme, et que 
je ne sache pas que les plus admirables pensées n'ont pas le droit 
de relever la tête en face des mystères? Je suis toujours au bord 
de l’océan, et s i  j ’étais Platon, Pascal ou Michel-Ange et que mon 
amante me parlât de ses pendants d’oreilles, tout ce que je dirais, 
tout ce qu’elle me dirait, flotterait avec le même aspect sur les 
profondeurs de la mer intérieure que nous contemplons l’un dans 
l'autre. Ma pensée la plus haute ne pèsera pas plus dans les 
balances de la vie ou de l’amour que les trois petits mois que 
l’enfant qui m'aimait m’aura dits sur ses bagues d’argent, sur son 
collier de perles ou de morceaux de verre .. "

On vient de citer Pascal. Voici que je me rappelle un mot de 
lui. " Il y a en D ieu, dit-il, assez de lumière pour ceux qui ne 
désirent que de voir " M. Maeterlinck semble nous dire qu 'il y  a 
en notre âme assez de lumière pour ceux qui ne désirent que 
d’aimer et de croire. Et c’est de magistrale façon qu’ il nous 
prouve que d’Alembert était dans le vrai en affirmant qu’une 
" pensée neuve, forte, juste porte avec elle son expression. "

Ceux qui lisent connaissent M. Franz Mahutte dont c’est à pré
sent le quatrième volume. Dans le précédent (Gens de Province) son 
verveux talent se plaisait déjà à l’étude des individualités de vie 
banale. Voici qu’il y revient, en accentuant ses intentions pre
mières. Les êtres qu’il fait défiler devant nous sont Sans Horizon 
Ils n’ont rien vu, ne voient rien, ne verront jamais rien au-delà 
des contingences de l’existence coutumière. Ce sont les aveugles
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de l ’Evangile. Mais de méchants aveugles, toujours à l’affût de 
quelque neuve calomnie. Boire, manger, calomnier —  telle est 
(ajoutez-y, si vous voulez, des mots que je vous épargne) la seule 
devise qui leur puisse convenir.

En province encore l'action de ce nouveau roman généralement 
évolue. On sent que l’ imagination a peu à voir céans et que 
l’œuvre réunit des remarques soigneusement recensées et mises 
ensuite bout-à-bout, selon une ligne directrice d’ailleurs guère 
sinueuse. C ’est avec un réel et viril talent que l'auteur nous 
découvre les compromissions stagnant au fond des consciences, 
étriquées et haineuses, des petites villes. Il le fait aussi sans nulle 
atténuation. On croirait que certaines tirades d e livre ont été 
sténographiées tant elles semblent exactes, rigoureusement et 
tyranniquement exactes. Ce n’est plus une lecture. C ’est comme si 
l'on venait d’être transporté dans un monde nouveau —  comme si 
l’ on était soi-même à Boucy, à Famal, localités imaginaires ne 
ressemblant que trop à telles localités situées non loin de nous. Et 
quel monde, celui-là! Ces pages laissent après elles l’effroi d’un 
pays sans issue où l’atmosphère s’imprégne de relents vénéficiels, 
où des germes morbides empoisonnent la bonté, la jeunesse, la 
beauté et l’amour. Même, ces choses, depuis longtemps, sur cette 
terre de veulerie sont mortes. Les fantômes vivants qui passent 
en ces chapitres s’entretiennent sur un ton de confidence de leurs 
pieds et de leurs intestins !

Elle est d’une belle âpreté la langue que l’auteur de Sans 
Horizon s’est forgée pour définir ces êtres achromes et inancs. Il 
nous dit d’un de ses personnages qu’ il " inquisitionnait d’une 
prunelle placidement méprisante ". En parlant de M. Mahutte 
l'adverbe serait de trop. Placidement ! Mais il crie à Boucy et à 
Famal leurs hypocrites, c ’est-à-dire deux fois infamantes, infamies 
avec l’accent d'un Jérémie clamant ses imprécations aux peuples 
de la Bible! La comparaison est-elle pour vous déplaire ? Je puis 
dire aussi que l'auteur enfonce le scalpel dans l'organisme corrom
pu qu’il étudie, avec une joie intense d’entendre le patient crier 
—  et, au coin des lèvres, un inexprimable sourire qu'il hausse par 
moments jusqu’à un rire qui fait mal. " Certains animaux appelés 
bêtes par l’homme agitent, s’écrie-t-il, dans leur boite crânienne un
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esprit moins épais ". Cette phrase est peut-être le principal 
argument du livre.

Notez qu’ici tous se ressemblent. A  peine un semblant 
d’exception : Charles Marbaix. Mais, voyez, cet être —  chez qui 
l’on devine qu’auraient pu s’affirmer de nobles sentiments et 
germer de fécondes idées —  sent, malgré la résistance qu’il y 
oppose, le pénétrer les miasmes infestant tout ce qui l’entoure. 
Est-elle moins banale, moins décevante, sa vie? Lui-même la 
résume : " Porto, stout, café, bière, cognac " avec parfois, une 
escale dans une maison à gros numéro. C’est là seulement qu’il 
trouvera un rayon, sinon de bonheur, de franche sympathie. 
Une gouge de lui s'éprend; " il y  a une femme au moins qui 
l ’aime, prêle, sur un signe, à l’entretenir d e son objection. " 
Scrutez ce que ces seuls mots recèlent de désenchantement et 
de souffrance morale...

Et voilà lâché cc que je désirais presque taire. M. Mahutte, on 
le sent, doit avoir souffert intensément, doit souffrir —  à un degré 
aigu qu’une instinctive pudeur le fait dissimuler —  de ce qui fait 
souffrir son Charles Marbaix. Lui aussi était né bon. A  preuve, 
l’émotion simple et comme agenouillée avec laquelle il décrit la 
maladie, l’agonie, la mort de la maman Marbaix. Oh! il a beau se 
rebiffer, il a beau essayer de nous donner le change. En inter
rogeant les autres, il se découvre soi-même.

De ce qui précède on pourrait inférer que le volume de 
M. Mahutte est plutôt une collection d’individus observés iso
lément. Ce serait nous fort mal comprendre. Les milieux qui 
déterminent cette atrophie psychique, ce gagaïsme plus triste 
que l’autre, ne restent pas dans l'ombre. Et tous les milieux de 
province, —  petit café sournoisement déshonnête, collège, église, 
pension —  tous, vous dis-je, apparaissent comme reflétés sur un 
écran attirant noire vue. Ajoutez que des scènes, celle par 
exemple des " élections " —  encore que m’en déplaise l’esprit —  
et telle " distribution des prix " ont avec du mouvement et de la 
vie une précision d’instantanés de choix. Mais voilà qui serait 
mal conclure. C’est d’eaux-fortes qu’il faudrait parler et de mor
dantes encore. Oui, un beau volume d'eaux-fortes, se complétant 
l’ une l’autre, veuillez le bien noter, et où la stricte exactitude —
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surtout lorsqu’il s’agit du monde professoral, particulièrement... 
étudié —  s'exaspère à l’occasion en traits caricaturaux qui font 
songer, plutôt qu’à la bonhomie terrible d'un Léonce Petit, à 
l ’ironie cruelle d’un Vallotton hors Paris.

En province aussi nous guide M. Lavachery dont la Dinah 
L idiere est un roman bien établi auquel l’éditeur Bénard a fait 
gente toilette. En province aussi... et, quoique les choses se pas
sent de bien autre manière que dans le livre de M. Mahutte, on 
peut se demander si M. Lavachery s’est montre plus clément. Il y 
a ici une telle somnolence, un calme effrayant autant qu’ineffable! 
En fin de compte par quoi de supérieur, par quelles visées qui les 
puissent honorer, ses personnages se libèrent-ils de la banalité 
du « tous les jours? » On ne voit pas comment le Vir latin leur 
serait applicable.

D ’aucuns me diront que notre collaborateur n’a certainement 
pas cherché à produire celte impression. Mais un écrivain n’aboutit 
pas toujours à ce qu'il prévoyait. Les significations secondaires 
peuvent exercer plus d’ascendant que les significations principales. 
Je ne fais du reste aucune difficulté pour reconnaître que Dinah 
Didière appelle d’autres considéra! ions. L ’on trouve formulé ici ce 
je  ne sais quoi de reposant que peut avoir, à certaines heures et 
pour certains regards, l’existence coutumière des gens que l’on 
appelle les simples bonnes gens. Tout est relatif. Une fleur a peut- 
être des bonheurs prodigieux que n o us ignorons, que nous igno
rerons toujours. Et ces âmes en réductum —  ayant, croirait-on. un 
angle déjà dans l’ombre primitive et finale — savent des minutes 
qui feraient pâlir nos plus conscientes liesses. Pour qui les 
observe alors, elles prennent une apparence de rayonnement 
délicieusement nuancée et je suis tout prêt à croire que le foyer 
même des sentiments qu’elles éprouvent ne manque pas d’inten
sité. Cela, M. Mahutte ne l’a pas découvert. M. Lavachery y est 
allé out droit. Self influence sans doute; disposition à l ’optimisme
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chez l’un, au pessimisme chez l’autre. Mais encore est-il vrai 
qu'il y  a province et province. Et c’est à Bouillon, dans cette 
luxuriante nature ardennaise où les cœurs ont peut-être conservé 
leur originelle ém olivilé, que rit de tout le rire de ses briques 
au soleil le châlet de la gentille Dinah.

M. Lavachery est un écrivain distingué et charmeur. Il dit avec 
pondération, avec une agréable mesure tout ce qu'il veut bien 
dire. Il sait, lorsque les événements l’exigent, avoir l’énergie 
désirable, mais c’est plus particulièrement de demi-teintes qu’il 
se montre épris. Il est tout en demi-teinte, ce personnage de 
Mlle Didière, qui sacrifie en faveur d’ une amie le juvénile amour 
qu’e lle sent éclore en soi. Elle a des naïvetés délicieuses aux
quelles on cherche à peine à résister. Quand elle paraît, c’est 
comme s’il venait du plus loin d’elle-même une clarté meilleure...

Cette première inclination de jeune fille est, je  pense, ce que 
M. Lavachery a surtout voulu analyser. Ce n’est pas sans habileté 
qu’il en développe les phases Le personnage serait même un type 
si, à toute évidence, il n’était trop composé en vue des scènes 
mêmes auxquelles il participe. Pour tout dire, l’écrivain se laisse 
parfois aller à trop de lyrisme, tandis que des détails d’ une 
spéciale importance le trouvent presque distrait.

L ’amour, dans ce roman, est une sorte de langueur douce, une 
rêverie bercée par une main invisible, une rêverie sans cris, sans 
larmes, sans impatiences, sans guère de heurts. Imaginez une eau 
lente et claire dans un printanier paysage. C ’est cela —  c’est la 
sérénité virginale du matin ou la virginité sereine d’un beau soir. 
Tout le décor où l’action évolue s’offre sous cet unique aspect. 
Peut-être est-ce par là que l’œuvre de M. Lavachery est destinée 
à plaire Ceux qui croient encore, de toute la croyance première, 
aux rêves roses que chacun fait au moins une fois, se pencheront 
sur ces pages comme vers un fidèle miroir. Les autres... la 
nostalgie leur sera bonne de telles minutes lointaines où tout 
leur souriait de leur propre sourire.

Dinah Didière me semble attester chez l’auteur une aptitude 
qu'il ne soupçonne pas: celle  du théâtre —  d’ un théâtre qui aurait, 
comme déjà l’œuvre dont je  parle, cet air de tranquille réalité 
de maints romans anglais. Les dialogues qui émaillent cé volume
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sont de ceux qui, sur les planches, ne manqueraient pas de 
« porter ». Ils ont de la vivacité, les mots s’y  jouent sans effort, 
et—  cela surtout est caractéristique —  ils nous font voir plus 
avant en l’âme des protagonistes que les explications auxquelles 
l ’écrivain s’essaie par après. Telles scènes sont toutes faites; il n’y 
a qu'à les jouer. Et celle-là est d’une délicatesse à signaler où 
Dinah et son amie, 0 un jour argenté qui détaille adorablement 
l'entremêlement des fleurs et des feuillages » s'avouent mutuelle
ment leur grand secret, cet amour pour le beau Lacharlerie que 
Dinah, en accordant sa main à un autre, n’oubliera peut-être pas 
tout-à-fait. Je dis peut-être car elle ne se dissipe pas, à la réflexion 
même, l’incertitude que M. L avachery a voulue à son livre, 
comme si souvent dans la vie, dans l’énigmatique vie!

* * *

Voici deux nouveaux livres de M. Hérold. L e prem ier est une 
sorte de légende formée à l'aide d'emprunts habiles à des évangiles 
apocryphes et d’où est résulté un tout intéressant, qui tient bien. 
Chose curieuse, dans ce Livra de la Naissance,.rie la Vie et rie la 
Mort de la Bienheureuse Vierge Marie, il n’est guère parlé du temps 
pendant lequel le Christ accomplit son glorieux apostolat. La 
tentation devait pourtant être forte de définir l’état d’âme de 
Marie à ces moments. Entre l’Enfance et la Passion, la légende de 
M Hérold ne nous révèle rien. Mais, cette enfance, que de jolis 
motifs l’adornent! Il est si peu un « fils de l’Homme », le fils de 
M arie; il est si gentiment le bambino des tableaux religieux, 
conscient de sa toute puissance. Après le départ de Bethléhem, 
voici, sur la route, une caverne d'où s'élancent de terrifiants 
dragons. Jésus descend des bras de sa mère et force les vilaines 
bêtes à réintégrer leur antre obscur. Les panthères et les lions 
docilement le suivent. Un palmier est-il trop haut pour qu'au 
désir de Marie l’on en puisse cueillir les fruits, il fait se courber 
l'arbre à portée de la main. Mais il est vindicatif aussi le futur 
Sauveur du monde ! Ne voue-t-il pas à mort l'enfant inconnu qui 
se  permet de combler les sillons tracés dans le sable par sa 
menotte divine ?
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C'est par de tels traits que l’origine populaire des éléments de 
cette légende plus nettement s’avère. Ailleurs est bien faite pour 
surprendre l’incrédulité d’ une femme des montagnes se refusant à 
admettre qu’une vierge ait pu donner le jour à un fils et n ’y 
ajoutant foi qu’après avoir obtenu ce qu’obtint plus tard du Christ 
même le méfiant Thomas. N'est-il pas vrai que cette trouvaille 
est moult plaisante ? Bien des pages de ce luxueux volume —  orné 
par M. Paul Ranson de lettrines fort originales —  nous ont plu 
pour la même raison. Au chapitre X X  Joseph est parti pour 
Bethléhem, à la recherche d’ une sage-femme, car l'événement 
attendu bientôt se produira. Soudain —  présage obscur —  tout 
s’arrête à ses yeux : le miracle est accompli. Les souffles de l’air 
ont cessé. Les oiseaux du ciel sont immobiles. Les brebis que 
conduisait un berger n ’avancent plus et les eaux du fleuve ont 
suspendu leur cours... Ces pages sont belles en leur langue simple 
de véridique révélation. Mais il faudrait citer encore certain 
chapitre disant la vie de Marie dans le temple du Seigneur. " Sa 
face était pure et splendide comme la neige et l’on pouvait à peine 
fixer son visage tant il brillait. " Même après la mort, cette 
splendeur, est sienne. " Après que les vierges eurent vêtu son 
corps du linceul, la lumière perçait le linceul, obscurcie à peine. " 
Ainsi une clarté douce de toutes les pages de ce livre émane et se 
propage en l'esprit du lecteur attentif...

J ’ai hâte de passer au second volume que je mentionnais ci- 
avant. Il s’agit d’ une traduction de Kalidasa —  traduction point 
littérale, M. Hérold s’étant " cru autorisé à faire œuvre de critique 
en même temps que de traducteur. Non que j ’aie, ajoute-t-il dans 
son Avertissement, rien ajouté au texte primitif mais, çà et là, j ’ai 
retranché quelques phrases qui me semblaient l’alourdir et en 
altérer sans raison la beauté. " On se plait assez depuis quelque 
temps à en agir ainsi avec les vieux auteurs et ce n’est pas tou
jours plus mal. Parmi les récentes tentatives de ce genre, il faut 
citer l’œuvre de F ord adaptée par M. Maeterlinck et le Philaster de 
Beaumont & Flelcher auquel s ’est consacré M. Georges Eekhoud. 
Vous savez si tous deux ont réussi à ne point dénaturer ces m aî
tresses œuvres du théâtre anglais. M. H éroll n’a pas été moins 
attentif en émondant la " comédie héroïque " de Kalidasa.
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S ’il est un théâtre peu connu, c’est le théâtre indien et il y  a 
tout lieu de le regretter. Sans doute il n’eut pas la fécondité du 
théâtre grec ou du théâtre latin, mais l ’inspiration qui le gouverne 
est d'un charme subtil et très particulier. Parmi cette pléiade 
d’écrivains dramatiques, surgis là-bas entre le premier siècle avant 
J.-C. et le treizième siècle de noire ère, mes préférences vont à 
Soudraka de qui le Chariot d'enfant à chaque lecture aisément me 
retient. Vous n 'y  trouverez pas l’ombre d’une influence étrangère ; 
les peintures y  sont attrayantes et fortes, l'intrigue se dénoue 
bien et l’amour de courtisane qui constitue le noyau de l’action 
est défini ainsi qu’il convient. Puis quelle énergie dans certaines 
pensées, comme la langue se prête à ce qu’elle doit formuler! 
Mais, ce poète mis au premier rang, il est certain qu’avant 
Bhavabhouti si habile à confesser, à éclairer les consciences et 
dont tel " dialogue conjugal " a pu être comparé au Cantique des 
Cantiques, avant Sri Harcha Deva de qui le Collier vaut d’être lu, 
avant Radjasekhava et Visakhadatta, écrivains de décadence, 
encore que dans la Statue le premier ait fait montre d’une manière 
d’impressionnisme qui étonne, —  immédiatement après Soudraka, 
c’est Kalidasa qu’il faut nommer.

L'anneau de Çakuntala traduit par M. Hérold, aussi bien 
d’ailleurs que le Héros et la Nymphe du même poète, est une petite 
merveille. Il s'y trouve une fraîcheur caressante d’idylle que les 
meilleurs bucoliques pourraient envier. On sent du reste cette 
œuvre religieusement proche de la nature qui l’ inspire. L e 
pathétique y atteint sans effort de très hauts sommets tandis que 
la grâce est si polie des dialogues et l'élégance très recherchée des 
images qui s’y  rencontrent.

C ’est surtout par leurs détails qui plaisent ces scènes, par tels 
paysages, par l’étude des caractères, par l’élude en ses mobilités 
et sa constance d’un amour prédestiné. Aisé il serait de noter au 
hasard des pages des réparties savoureuses et des mots profonds. 
Je ne veux, en espérant que M. Hérold nous donnera un jour 
d’autres traductions aussi habilement réalisées du même théâtre, 
je  ne veux vous citer que ces deux phrases : « En ces forêts saintes, 
où l’on cherche la paix suprême, il est des feux cachés et qui 
embraseraient tout : ainsi dans le cristal, si frais à toucher, les
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rais du soleil allument les plus ardentes flammes. " Et à l’acte III 
le Roi Duhshanta monologuant se dit : " Ma pensée reste
stagnante, pareille à l’eau profonde qui ne monte jamais à la 
surface des étangs. "

** *

M. Léon Paschal a placé en tête d'Hélie, drame à la manière 
ancienne, une note qui me dispensera de bien des commentaires : 
" Si cette vallée d’ombre (où l’action se meut) est la vie, Hélie 
dans ma pensée n'est pas tel homme, un individu ne requérant 
pas. selon moi, un intérêt large et réfléchi, mais l'humanité 
entière qui gravit les siècles. Hélie est l’humanité actuelle et de 
la sorte sous une draperie antique j'a i voulu faire vibrer l'âme 
contemporaine. " C’est bien ce que nous trouvons en ces pages, 
une orientation vers de moins exclusives, vers de moins égoïstes 
préoccupations. C’est la lente allance vers des Chanaans où tout 
paraît plus clair, où plus rien n'oppresse des anciennes tristesses 
et des vieilles douleurs. Mais par quelles étapes seulement on y 
arrive! Celui-là seul y  parvient qui a senti chanter en soi ou se 
plaindre toutes les joies et toutes les misères humaines.

Quoiqu'on dise l’auteur, je ne suis pas absolument convaincu 
qu’il n’y ait en ces pages nulle spécialisation d’existence indivi
duelle. Je serais même tenté de croire que les idées fondamentales 
ont ici quelque rapport autobiographique. On devine au tournant 
des phrases des inquiétudes qui semblent ne devoir pas affecter 
toutes les consciences et dont M. Paschal a eu, j ’imagine, person
nellement à triompher. Il lui déplaira peut-être que je le fasse 
ressortir. Pourquoi le tairais-je pourtant, lorsque c’est en cela 
surtout que se trouve à mes yeux le mérite de son œuvre. C ’est 
pour la discrétion qu’i la mise à s’ indiquer que je veux l’applaudir.

La note que je viens de citer ajoute que ces scènes auraient été 
écrites en vue de la représentation. Je ne pense pas qu’elles 
puissent dans ces conditions produire tout l’effet que, sans doute, 
l'auteur se plut à espérer. Si je  fais abstraction de la fin —  qui a 
successivement de la flamme et un soudain apaisement, significatif
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d'un auroral demain —  les dialogues me semblent évoluer avec 
trop de solennelle lenteur et s’amplifier au-delà d e  la sphère psy
chique des personnages. Cependant comme la ligne en est, à maint 
endroit, de belle harmonie reposante! Sa continuité ajoute, 
d'autre part, à sa force d'expression ; et, si nous pouvons souhaiter 
que les ombres fussent plus nettement opposées aux grandes 
clartés qui tout-à-coup s'annoncent, le dire a des nuances d’une 
distinction incontestable. Lisez ces pages où c’est entre Ayglande 
et Hélie, se rencontrant sur la même roule —  à ces minutes de 
prime éveil, quand les voix intérieures tressaillent d'un pur 
enthousiasme que jamais plus elles n'auront, lisez ces pages où 
c’est entre les héros jeunes et beaux les balbutiements d’aimer.
" Dites, soupire Ayglande, quels sont ces baisers que l’on regrette 
encore à l'heure où l'on est près d'en mourir ". Mais peu après ce 
cri exaspéré retentira dans la bouche d’Hélie : " Je suis heureux 
comme si j'avais détrôné Dieu ! " Et ce sera bientôt l’amer réveil 
—  toujours même et toujours poignant : " L ’amour n’est pas une 
aube qui persiste. "

A  cet endroit aussi l'œuvre a de beaux élans. Plus d'émotion 
s 'y  mêle lorsque s’atteste la lutte entre Hélie, entre son désir 
d ’altitudes, de lumière —  et Ayglande, la nostalgique amante 
défendant l'unique part de bonheur qu’elle puisse entrevoir. 
A  s’efforcer au-delà, elle trouvera la mort. Et lui, à vouloir 
ascendre aux éternelles vérités lumineuses, retombera meurti —  
plus d’ombre l'enveloppant " L a lumière ne lut pas créée pour 
les regards mortels accoutumés aux ténèbres. " Cependant il 
énoncera des préceptes moins désenchantants : " Humiliez vos 
âmes, résignez-vous à souffrir. Dieu règne dans la paix des cœurs, 
hommes de bon vouloir, épouses aux douceurs conciliantes. La 
joie est aux âmes candides et le bonheur dans la félicité de ceux 
qu’on aime. "

J’ai dit de ce drame et les qualités et les défauts. A-t-on bien 
compris que j ’en aime la noblesse d'idées, la calme distinction ? 
A t-on bien compris que M. Paschal n’est pas un simple aligneur 
de phrases mais que l’on peut trouver en lui, pour employer une 
expression toute faite, l'étoffe d'un penseur?..
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Deux livres de Ballades par M. Paul Fort, aux ornementations 
curieuses —  notamment de ce talentueux artiste qu’est Maurice 
Dumont. Je voudrais ne pas m'attarder à ces pages et dire 
simplement l'enthousiasme qu'elles suscitèrent en moi. Il est du 
reste hors de doute que peu d’œuvres se prêtent moins à l’analyse. 
Ce qui caractérise certaines d'entre ces proses libres c’est autant 
ce qu’elles font deviner que ce qu’elles disent. Il semble parfois 
qu’entre la pensée de l’écrivain et celle du lecteur, fût-il des mieux 
prévenus, une atmosphère intermédiaire s'étende où tout écho se 
modifie, où, par leur diffusion, les clartés premières prennent un 
fort différent éclat. Et la lumière que l’on observe ainsi paraît 
tellement insolite qu’on se sent tout d'abord disposé à la nier. Les 
proses de M. Fort exigent de qui les veut comprendre un 
lucide retour à leurs sources. Ceux qui ne sauront s’y efforcer 
crieront à l'obnubilation. Déjà ce fut lait. " Parce que je vais à 
l'aveuglette, plusieurs m’ont dit que j ’étais bête, aveugle d'autres, 
et d ’autres fou " dit telle Ballade pour conclure. Laissez moi 
l ’affirmer : M Fort, au contraire, est un des esprits les plus 
originaux qui se soient révélés parmi les écrivains de la dernière 
lignée.

De ces poèmes, savamment rythmés, la spontanéité surtout 
nous plut. Il n’est rien ici qui sente de près ou de loin la chose 
voulue et longuement, obstinément élaborée. Or, si le roman, 
le drame requièrent une telle préparation, un poème vaut surtout 
lorsqu’il donne l ’impression d’ un seul beau jet venu du cœur ou 
de l’esprit. Avec M. Fort il en est toujours ainsi. Et, au soudain 
élancement de l’ idée initiale, voici que surgissent de l ’ombre, 
nombreuses, des idées adjacentes de volontaire allure. L ’imagina
tion de l’écrivain est toujours prête et toujours impatiente de partir. 
Elle l ’emporte et nous emporte dans une sorte de vertige bigarré, 
à travers les plus bizarres enchevêtris de vérités ou d’erreurs, 
d’affirmations brèves ou de paradoxes étincelants. On a la sensa
tion qu’au lointain, là-bas, un gouffre s ’ouvrira au fond duquel 
tout ira sombrer irréparablement. Cependant une étoile d’espoir 
découvre le plus souvent aux marches de ces Thulés des horizons 
meilleurs. Elle n’est point banale la sensation, qui se précise alors, 
du danger éludé — et comme de respirer cet air plus vif est doux !
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Ce sont peut-être les alternances de fougue et d'un peu idyllique 
simplesse qui donnent aux pages dont nous parlons leur princi
pal intérêt. C ’est par quoi elles nous paraissent d’une très exacte 
plénitude de vie. Je dis exacte, non sans raison. N’est-il pas vrai 
que toute émotion ne s'intensifie et ne se complète que par une 
émotion contraire? Il est vraiment rare qu'en une existence 
d’ identiques vibrations se répètent avec quelque persistance. A  
une heure de ciel succède une heure de purgatoire ou d’enfer et 
la première ne serait si bonne si nous devions ne pas connaître les 
suivantes.

Je sens bien que ce qui précède paraîtra assez vague à d'aucuns 
qui me lisent. Je le répète, ces poèmes échappent à l'analyse. 
Pourtant je puis signaler encore qu’il s’ y trouve une singulière 
ironie portée çà et là à un diapason aigu. M. Fort s'exaspère 
même aisément contre les souvenirs qui l’assaillent, contre ses 
aspirations et ses désirs... Je puis mentionner également que 
l’auteur fait montre d'une réelle érudition et que sa langue n’est 
jamais en pauvreté. Je vanterai, si vous le voulez, tels paysages 
d’amour, de tristesse ou d’ennui qu’il érige en quelques brèves 
lignes. Mais ne m’en demandez pas davantage. Au reste M. Fort 
a collaboré à différentes reprises à notre revue. Vous savez donc 
comme moi que l’abondance de ses ressources intellectuelles ne 
laisse pas toujours de lui nuire. Cet inconvénient s'atténuera de 
soi-même. Dès à présent, l'écrivain s’efforce à une expression plus 
condensée, plus concrète. Comme le disait M. Kahn, les lettrés ne 
le peuvent plus ignorer. Il aura son heure demain.

III

Celte chronique, écrite au jour le jour, s’allonge outre mesure 
et nombre de volumes, consciencieusement lus, s’empilent encore 
sur ma table. Je me vois forcé, la place manquant, de n'en parler 
qu’en peu de mots. Je le regrette notamment pour ce qui concerne 
la nouvelle de Mme de Tallenay —  un bon écrivain qui eut forcé 
Barbey d’A urevilly à nier d’un trait de plume sa fameuse sortie 
contre le bas-bleuisme. Au Sanatorium nous conte l’amour naissant
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entre un médecin et une jeune phtisique dans un de ces caravan
sérails de la douleur qui s’élèvent sur les bords du Rhin. Œ uvrette 
des mieux sensibilisées, avec de jolis traits d’exquis e féminité et, 
à la fois, une mâle assurance, une sobriété puissante d’expression. 
Ajoutons qu’une aile de mystère plane sur ces scènes où 
s’exhale dans l'ombre la plainte de deux cœurs qui eussent si 
délicieusement chanté ..O n  sait que Mme de Tallenay écrivit 
précédemment l'Invisible où se formulent des " sensations de 
l’au-delà ». Il est en la nouvelle qui nous arrête à présent comme 
un écho atténué de celte œuvre antérieure. C ’est assez pour que 
nous nous promettions d'étudier de plus près celle belle person
nalité d’artiste à la première occasion. —

Livre de femme encore, Une Squaw, signé de ce pseudonyme 
significatif: I W ill. L ’auteur fait vraiment montre d’un sincère 
vouloir d'échapper à la banalité courante. Elle veut que se 
tournent vers l’avenir ses réflexions et ses pensées. Ces pages ont 
de belles hardiesses. Cependant parmi ces cinq essais celui intitulé 
les Mères nous a seul paru décisif Autour des autres trop d’incer
titude demeure. Mme... I. W ill semble du reste avoir peine à 
éluder l'influence d’Emerson dont elle se fit précédemment la 
traductrice. J'avoue que son style m’a laissé une impression 
plutôt désagréable. Il trahit trop l’effort. Et des tournures comme 
celle-ci : " Ils ont de l’ infini la même conception qu'un enfant qui 
serrerait dans ses deux mains une poêle à frire dont la queue 
n’aurait pas de fin " ne sauraient assurément nous plaire. —

Les Contes Chimériques de M. Maillart sont un début qui peut 
compter. L ’auteur fait preuve d’une certaine habileté de mise en 
page et peut-être y  a-t-il en lui les germes d’ un vrai tempérament 
d'écrivain. Chimériques... l’épithète convient bien à ces poèmes où 
la vie est reléguée au second plan, où (les Vieux, les Veilleurs) 
se perçoit l’approche insidieuse d’une heure de deuil qui bientôt 
réalisera ses desseins. —

M. Emile Greyson est un littérateur impénitent. Il n’a de cesse 
d'augmenter son bagage. Vous avez lu, je présume, certains de ses 
livres —  et, par exemple, Juffer Daadje et Juffer Doortje qui tient 
une place fort honorable dans l ’histoire des lettres belges. L e 
nouveau in -18 que vient de publier Lacomblez (A travers Passions
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et C aprices) vaut sans conteste bien des œuvres d’écrivains moins 
loin de nous. Le style en est d’une belle clarté et les événements y 
justifient telles études de caractères hardiment champlevés. 
Mais surtout il faut reconnaître la fraîcheur de ces pages où 
abondent des traits de savoureuse observation et de discret 
réalisme. —

Nous avons reçu " L e  Serm on su r la Montagne et le Socialism e  

contemporain  " par M Edmond Picard. Il est inutile, n’est-ce pas, 
d’user de longues phrases pour dire que celle glose à l'Evangile de 
Mathieu est écrite dans' un style éloquent et aisé —  celui que 
M. Picard a su faire sien et auquel, à chaque manifestation 
nouvelle, on se sent davantage acquis. Mais... le R éveil est et doit 
rester une revue de littérature et d’art. —

M. Tristan Klirigsor, en écrivant F illes  F leu rs, a réalisé un 
marquant progrès sur ses œuvres précédentes. Ces vers sont d’ une 
musique doucement enveloppante soulignant des menus gestes 
voluptueux et câlins. Des belles passent. De Touraine  de 
Trébizonde, de T h ulé , elles sont, pour qui écouta en ces strophes 
de bon poète vanter leur charme ingénu ou mortel, dés visions à 
évoquer aux heures de mélancolie et d 'ennui.—

Sous une couverture d’un vert tendre, comme les primes 
feuilles des lilas doux fleurant et des grisantes aubépines, s’offre 
la plaquette de M. Arthur Toisoul (Mai). Ici c’est une belle confi
dence d’esprit jeune et de cœur à l’aurore et sa chanson fervente, 
sa chanson adorante à la bien aimée A  caractériser ces poèmes, le 
premier vers de la pièce de tête (C a r voici de la  joie sereine) suffirait. 
M. Toisoul ne ressemble ni à tel poète ni à tel rimeur. Il est lui, 
tendrement, naïvement. Oh ! je n’aime pas d’égale façon tout ce 
qu'il se plaît à nous faire entendre. Je crois remarquer çà et là une 
tendance à contraindre d'images moins adéquates qu’il faudrait la 
sim| le idée première Mais le ver à d’autres places est d’ une point 
banale souplesse. On le lit alors avec d’autant plus de plaisir que 
l'édition (signée Lacomblez) fera le bonheur des bibliophiles. —

Les Bibliophiles .. Qu’ ils feuillettent donc le premier numéro du 
Centaure qui vient de paraître. Il peut soutenir la comparaison 
avec les revues trimestrielles anglaises —  The Savoy  et le Yellow  
B ook. Aussi me reprocherais-je de ne pas le signaler à l’égal d’un
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volume. Au sommaire de longs poèmes de MM. Louijs, Hérold, 
Lebey, Gide. Un sonnet de M de Régnier arrive en tête. Mais j ’ai 
surtout aimé la Longue lettre à la Bien Aimée de M. de Tinan, où 
c’est si bien des heures de jeune homme de ce temps et si spiri
tuellement si finement dites!

De la partie artistique citons : Touchez I'Amour ; superbe litho
graphie par L éandre ; de Jacques E. Blanche une planche en 
trois couleurs, très personnelle ; de Rops un vernis mou très 
caractéristique (le Flirt)...

A l b e r t  A r n a y .
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N O T U L E S  D U  M O IS

Trois revues nouvelles : l'Aube (mensuelle-internationale, 
Paris), liminée d’une belle couverture de Fabien Launay. Jacques 
St-Cère y  constate une littérature belge, nationale et personnelle, 
mais ajoute que nos littérateurs auront à " se débarrasser de 
certaines excentricités de formes qui étonnent même les moins 
prévenus contre ce genre de gymnastique intellectuelle. " (?)

—  La Province Nouvelle (mensuelle, Auxerre) s’impose, belle
ment, la diffusion en province de l’art jeune et libre. Au som
maire : Paysage intérieur, pages méditatives, d’Ed. Pilon.

—  La Revue Sentimentale (mensuelle, Paris) qui s'annonce : 
« Malgré le mélancolique et le fané de ce titre, nous avons voulu 
le choisir pour annoncer l’âge des âmes. Car le temps de la simpli
cité doit revenir... "

A  lire :
Studio : Notice sur Voysey, un des plus marquants et des 

mieux orientés parmi les décorateurs anglais venus à la suite du 
mouvement préraphaélite.

Libre Critique : L ’art religieux, Edg. Baes, intéressant par sa 
compréhension large de l’art ecclésiastique et sa répulsion (j’y 
applaudis ! de l’horrible bondieuserie.
 Mercure : Introduction à un essai sur Laforgue, signée M. Maeter
linck ; traductions de contes arméniens et hongrois.

Revue Encyclopédique : Etude sur le théâtre hongrois, J. Kont, 
avec une analyse curieuse de la Tragédie de l'homme, d’Emerich 
Madàch.

Revue Blanche : Vie mentale, G. Kahn ; Les Energies, P. Adam.
Art Moderne (10 Mai) : Tout ce qui était à dire, et le mieux qu’il 

soit, sur l ’audacieuse tentative de la Section d'Art (Maison du 
Peuple) de faire interpréter par des amateurs Philaster, adaptation 
de Georges Eekhoud d’après Beaumont et Fletcher. Indépendam
ment de l’émotion ressentie à certaines pages vibrantes de cette 
tragédie, une gratitude s’impose pour ce que fait présager cet éveil 
d’ un théâtre sans but d’intérêt ni cabotins.
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Revue de Belgique (15 Mai), une Fantaisie Epique par Herman 
Pergameni, qui " conclut de l'imagination des enfants à celle des 
ra:es dans leur enfance " .

P A N n os 4 et 5 Article de H uysmans sur Fra Angelico ". Nouvelles 
Chansons de Bititis par Pierre Louijs. Intéressant et documente 
article de Henry Van de Velde sur les Papiers peints artistiques. A 
signaler encore tel bois de Veldheer —  un nom à retenir. T itre : 
Une rue de Village.

De Vlaamsche School. Parmi les récentes reproductions signalons 
le Tournoi d'Amour de Doudelet et une aquarelle (Gertrud verlaat 
de Kerk) par quoi, non sans originalité, Albrecht Rodenbach 
illustra son drame : Irolds Jeugd.

La Renaissance Idéaliste et Le Rêve et l'Idée fusionnent et 
deviennent Documents sur le Naturisme. Y remarqué l'Hiver en 
méditation, Saint-Georges de Bl u hélier.

Moderni revue, de Prague, traduit Verhaeren et Retté. 
L ’Ermitage commence un conte norvégien de Jonas Lie, traduit 

par Georges Khnopff. Encore : L'âme philosophique de M. Maeterlinck 
signé Hassé. -  Il fonctionne, à cette revue, un critique... mettons 
réjouissant qui débite sous le nom de chronique littéraire des 
pastiches des Kamtchatka. " Cet excellent homme fait remarquer 
à l’ un des poètes qu'il incrimine que nuages et lueurs sont 
dissyllabiques et " mier " monosyllabique, et lui conseille l'étude 
des vrais maîtres et le retour à Chénier « depuis lequel il ne s’est 
presque rien écrit en France qui lût de France ". C’est une manie, 
du reste, car un autre est renvoyé à Anatole France et un 
troisième à Charles d'Orléans! M. Lionel des Rieux devrait 
retourner au pionnat, qui doit certainement le réclamer.

Notre collaborateu r et ami Alf. Lavachery vient d’avoir la 
douleur de perdre sa mère. La rédaction du Reveil le prie 
d'accepter ses sincères compliments de condoléance.

Verhaeren et Rodenbach, les voici chevaliers de l’ Ordre 
de Léopold. Certes, cette décision ne peut ajouter en rien à la 
valeur de leurs œuvres. Mais, en la provoquant. M S chollaert a 
rompu avec de ridicules traditions et s'est pur là honoré soi-même.

M a t h  R o b e r t .
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D E U X  S T A T U E S

A  M oulins, où naquit le poète, un monument a été 
inauguré, le 3 1 M ai, à la mémoire de Théodore de 
Banville. Peu de figures littéraires de ce siècle méritent 
davantage d’être signalées à l’attention de ceux qui 
viendront. Banville fut incontestablement un grand 
artiste. Comme l’a dit Gautier, il « ramena dans le burg 
romantique le cortège des anciens dieux » —  ce pour 
une fête dont il sut, avec maîtrise, varier le prestige. 
P ar lui, le Romantisme vit s’ajouter à sa couronne 
maints fleurons aux gemmes éblouissantes.

Lyrique, on le sait ; lyrique suprême il le faut pro
clamer —  voire le dernier qu’aura produit la France. E t 
tel il était sans le moindre effort, par une sorte de grâce 
innée. Selon son propre mot, invinciblement il subissait 
« l ’attrait du gouffre d’en haut. » Quel que soit le sujet, 
sa voix s’élance —  plus sûre d’elle-même que vol ou 
chant d’alouette au matin —  et, d ’écho en écho, à

27
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travers les plaines bleues de l ’éther, entendez-la se 
répercuter jusqu’aux étoiles. Lui-même a écrit, dans je 
ne sais quelle préface : « Une des superstitions que je 
chéris le plus est celle qui me pousse à terminer un 
livre, quand je le puis, par le mot qui termine la D ivin e  
Comédie du Dante, par le divin mot écrit ainsi au 
pluriel : Etoiles. » L e lui a-t-on assez reproché, comme 
aussi de sacrifier trop à la rime au détriment des idées. 
M ais à ce propos, ainsi qu’il arrive le plus souvent, que 
d’exagérations on s’est permises ! Ses poèmes ne sont-ils 
pas d’une ordonnance parfaite? M algré quelques mots, 
disons impropres, arrivant çà et là à la fin du vers, l ’idée 
première n’est-elle presque toujours bellement mise en 
lumière? Quel prodigieux ouvrier Banville était! Vous 
me répondrez qu’aujourd’hui les questions de métier 
importent moins et que la valeur d’une œuvre nous nous 
plaisons à la trouver dans la somme des idées que cette 
œuvre apporte. Qui vous dit que la Postérité ratifiera ce 
jugement et ne retiendra plutôt les pages attestant 
le souci plus grand, sinon l’exclusive préoccupation de 
la Form e?

Théodore de Banville était poète au sens très pur du 
mot. Ses vers réunissent les plus nobles qualités et, 
tour-à-tour, les élèvent au summum. Il sait la sim
plicité portant linon aussi bien que l’orgueilleuse gran
deur orfévrie; il est tantôt d’une timidité balbutiante 
et tantôt d’une héroïque vaillance. « Banville, a dit 
également Gautier, a le sentiment de la beauté des 
mots ; il les aime riches, brillants et rares et il les place 
sertis d ’or autour de son idée comme un bracelet de 
pierreries autour d’un bras de femme. » M ais encore, 
elle n’est point banale la diversité de son œuvre Voyez,
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par exemple, les P rincesses —  jardin fastueux et légen
daire où passent, lentes et fatales, toutes celles qui 
" brûlèrent les yeux " par le soudain miracle de roses et 
de neige de leur nudité. Est-il visions plus scintil
lantes, plus colorées? D ’autre part on peut bien affirmer 
que les Odes funam bulesques sont un modèle d ’ironie 
fine, de fantaisie vertigineuse, d’esprit primesautier et, 
pour tout dire, si français.

H é ! oui, il serait puéril de vouloir longuement in
sister. Tant d’études, signées de noms à juste titre 
célèbres, ont dit ce qu’il y  avait à dire bien mieux que 
nous-mêmes le pourrions. Ceci du moins faut-il ne pas 
omettre : Banville donna à des rythmes oubliés une 
saveur, une sève nouvelles. En écrivant les A méthystes 
il a aidé à restituer au vers français une liberté plus 
grande. Cela seul eut autorisé M . Camille M auclair à 
le saluer à la fête de Moulins comme « un lien entre le 
passé et l’avenir. » C ’est pourquoi encore nous avons 
voulu, céans, le saluer aussi.

D eux statues... A  Douai sera bientôt inaugurée la 
seconde. E t sur le socle on lira ce nom que sait tout bon 
lettré : Marceline Desbordes-V almore. Ce n’est plus 
de lyrisme ni de forme impeccable qu’il faut parler 
maintenant. Non pas que cette poètesse n’ait signé des 
vers d’une extraordinaire beauté de langue. L e 
« R espires en sur moi l'odorant souvenir » des R oses 
de Saadi suffirait à le prouver et des miraculeuses trou
vailles se révèlent un peu partout à la lecture de 
maintes autres pièces. M ais ces beautés non égalables, 
comme a dit, je pense, Baudelaire, ne sont rien en 
regard de la beauté morale et d’âme que ses moindres



344 L E  R É V E IL

écrits nous révèlent. Tendres élégies, ferventes prières 
(d’aucunes appellent des comparaisons avec telles 
strophes de Sagesse) contes pour enfants, romans même, 
d’égale façon l ’attestent. C ’est bien ce qui sauve ses 
livres des critiques un peu vives qu’ils encourraient s’ils 
avaient moins d’ingénuité, moins de fraîcheur à la fois 
et de flamme.

On nous apprend que M arceline Desbordes-Valmore 
embrassa tout d’abord la carrière théatrale. Un grand 
amour, dont la décevante rupture ébranla profondément 
sa déjà frêle santé, l ’obligea à rentrer dans l ’ombre. 
« M ais la musique, a-t-elle avoué, roulant dans ma tête 
malade en une mesure toujours égale, arrangeait mes 
idées à l’insu de mes réflexions. Je fus forcée de les 
écrire pour me délivrer de ce frappement. » N e cherchez 
pas à mieux caractériser son génie. E lle ne fit jamais 
rien d’autre que d’écrire ce qu’elle sentait s ’agiter en 
elle et comme elle le sentait. Ses poèmes sont, pour 
la plupart, de délicates confidences, faites à mi-voix, 
dans un paysage un peu élégiaque que parfument de 
simples floraisons, par un de ces soirs nostalgiques et 
berceurs où l ’irrésistible besoin d’être sincère déclôt les 
lèvres et fait s’ouvrir les cœurs. Combien exceptionnelle 
d’ailleurs sa sensibilité... Amante, amie, épouse ou mère, 
elle eut des plaintes, des soupirs, des cris qui éveillent 
chez les plus sceptiques de singulières mélancolies —  
quand ils ne font pas s’envoler aux prairies natales de leur 
M oi toute une nichée d’ailes frémissantes. E t souvente

fois il lui fut donné d’aller jusqu’au seuil du mystère. 
Certains de ses vers sont d’une extraordinaire devina

tion. E lle est par là bien de son sexe et le mérite est 
sien de n’avoir pas cherché à s’en affranchir. Femme
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elle fut, le plus intensément qu’il soit possible de l ’être. 
Dans la littérature que nous connaissons, c ’est même la 
seule âme vraiment féminine qu’il nous a été donné de 
rencontrer.

Toutes ces choses aussi ont été dites et bien dites. 
Nous nous reprocherions pourtant de ne pas les répéter 
en aussi favorable occasion. Sainte Beuve écrivait 
« Qui a lu une fois M me Desbordes, la relira souvent. » 
Baudelaire, dans ses R éflexions sur mes Contem
porains, disait à son tour : « Si le cri, si le soupir 
naturel d’une âme d’élite, si l ’ambition désespérée du 
cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui 
est gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand 
poète, Marceline Valmore est et sera toujours un grand 
poète. » J ’ouvre les Poètes M audits de Verlaine et je 
lis en conclusion d’une de ces enthousiastes études : 
« Marceline Desbordes-Valmore est tout bonnement 
—  avec George Sand si différente, dure, non sans des 
indulgences charmantes, de haut bon sens, fière et pour 
ainsi dire de mâle allure —  la seule femme de génie de 
ce siècle et de tous les siècles en compagnie de Sapho 
peut-être et de Sainte Thérèse. » Plus près de nous 
encore et très récemment, M . Gustave Kahn signalait 
sa « douceur d’âme » et « la tendre langue claire et 
frissonnante de ses vers et de ses contes. »

Théodore de Banville, Marceline Desbordes-Valmore, 
les beaux noms, vraiment, que l ’oubli ne saurait 
atteindre... Je crois bien que d’aucuns —  et peut-être 
ont-ils raison —  se plaisent à se les répéter comme 
significatifs de toute la Poésie.

E u g è n e  M on in.



346 L E  R É V E IL

L A  R E IN E  M A R G IA N E

(f r a g m e n t )

La Reine dit :

D a n s ce palais  —
en quelque encoignure sous le fa s te  d ’un escalier,
à quelque rotonde humble d'un vestibule —
les châteaux de ton rêve,
la p lus solide brume de ton aurore de désir
et tes ja rd in s de statues de marbre entre les cippes des
tiendraient sur quelque étagère ; [palm iers
et les vols de tes grands oiseaux de caprice somnambule
s’épeureraient des voûtes trop hautes pour leur vol
d ’alouettes timides et légères.

Tes caravelles échoueraient en mes vasques 
et tes paradis fon d ra ien t comme cire.
Ecoute la parole qui plane sur ta tête
et les écharpes de ses promesses en pourpres de fê te
parm i le luciolement intense d ’un firm am ent
solide et vrai, solitaire et géant,
tandis que l ’heure du soir n’est qu’un voile déchiré
où de pâles veilleuses oscillent vers le néant
d ’un souvenir rugueux de terre terminée.

C ’est ici l'ilôt du roi Soleil; 
le jo u r  entier aux lueurs de son casque 
l'humain tend ses doigts fr i le u x  vers le brasier 
de sa présence droite au fa îte  de l ’horizon.
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Les entrailles des terres et les mers de richesses, 
i l  les parcourt aussi; alors l'homme blottit 
ses chairs lasses, ses détresses et son cœur fr o id i  
dans les cavernes du Sommeil.

A  cette heure, le roi Soleil 
siège, seu l, intangible dans le monde des mines 
au milieu des piliers immenses qu'illum ine 
le f e u  flo r a l des lianes de pierreries.
L es densités de l ’air, du sol et de Veau 
gisent abattues au seuil de son absence 
sous le pouvoir inflexible des saisons.

Son essence violente siège aux entrailles d ’or
de la terre que tu fo u le s  —  ignorant,
sans connaître au dessus de toi l ’illusion,
sans connaître au dessous de toi la gestation,
inscient des enfances adorables,
inscient des perpétuelles fu n éra illes
et des larmes de la N ature à la mort de chaque moment

Son essence violente luit en ses mains de fe u ,
lu it en son masque aux telles vives lueurs
que vos regards ne peuvent contempler ses y e u x
réfractés p a r des atmosphères de millions de lieues;
et sa voix, passant sur les bois et les villes,
c ’est pour vous le cyclone jon g la n t des choses mobiles
qui sont vos nerfs, vos lois, vos quais, vos citadelles
et vos patries légères comme corps d ’hirondelles.
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C'est moi, son reflet de grâce et de pensée ;
ton destin t'amena —  les mains liées
et les pieds enserrés, p our ton bonheur, d ’entraves —
hors la vie où tu rampais, le long des caves
a u x brusques détours d ’insensibilité,
aux fosses de mort vivante et d ’ennui et d ’oubli!
L a  f i l le  du Soleil t’emporte vers son lit,
non comme l ’amant dompteur des obstacles du porche,
ni le héros qui brûle son âme comme une torche;
mais c’est l ’heure, p our toi, de l'enfant timide qui saura
et vivra, s 'il le veut, les y e u x  éblouis
ou marmottera toute sa vie
l ’histoire du bonheur auquel nul ne croira...
et sera la risée du carrefour où l ’on rira
tout au long de la brève équipée
de sa vie passant au long des marchandises,
au long des trophées,
sans se soucier d ’autre chanson que celle apprise 
en ce soir de m ille lumières représentées p a r m ille épées.

M ais si tu refusais, hôte imprévu du temple, 
d ’entrer p a r mes bras dans son détour ample 
et de voir les sanctuaires flamboyer, 
craigne{, enfant charmant et si doux, les volontés 
qui se résumeraient en une seule épée.

E t  ma pitié  ne saurait sauver l ’enfant perdu
car j 'a i  des chaînes à mes bras ardus,
moi aussi, moi aussi, p lus que toi, comme la loi.

G u s t a v e  K a h n .
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L E  G A R D E -C H A S S E

I

L a nuit vient et, chassées de la salle des assises, les 
dernières lueurs, ternes déjà, du crépuscule s’enfuyent, 
plongeant l’assemblée dans un clair-obscur qui diffuse 
tout le décor. Par-dessus la foule anxieuse qui attend 
le verdict, planent des murmures de conversations, un 
bourdonnement de voix qui se font respectueusement 
humbles devant l’apparat du decorum judiciaire. L ’at
mosphère est comme lourde de m ystère et, si parfois un 
bruit se précise, il fait taire un instant les discussions 
commencées, lever toutes les têtes pantoises, —  dans 
l ’attente des jurés.

Dans le prétoire aux sièges maintenant vides, des 
avocats en robe se promènent, forment des groupes plus 
bruyants. Devant le tribunal, sur la table des pièces à 
conviction, se distinguent encore vaguement une blouse, 
un pantalon noir maculés, un fusil, un large couteau.

E t tout au fond de la salle, dominant le siège du 
président, sur la vacuité du mur blanc, un Christ en 
croix éplore sa douleur hâve et résignée.

Disséminés, émergeant du flot des têtes découvertes, 
s’arrondissent les dômes noirs des bonnets à poils et 
s ’enflamment les plumets rouges des gendarmes dont on 
aperçoit par instants les aiguillettes blanches. Les mains



350 L E  R É V E IL

jointes sur la bouche du mousqueton, ils regardent 
distraitement, avec des airs d ’ennui profond et, dans le 
crépuscule de la salle, leurs baïonnettes s’effilent en de 
rigides reflets acérains.

Une voix monotone annonce la Cour. Les portes 
s’ouvrent, béantes ; les juges passent, dignes ; les jurés 
défilent en attitudes solennelles et le tintement d ’une 
clochette ramène le silence dans l’auditoire.

Les juges se sont assis.
L e  public, curieux, se hisse sur la pointe des pieds 

pour épier la physionomie de l ’accusé qui va paraître. 
Des bousculades, un brouhaha s’ébauchent, tôt réprimés.

A  droite, par la porte matelassée, il entre, traverse 
d’un pas mal assuré le prétoire, regagne, honteux et 
chancelant le banc des infâmes, s’y  effondre; puis, repre
nant vite son assurance, anxieux il tend le col, interroge 
d’un regard avide les mines impassibles et que lui ne 
peut distinguer du reste, les voyant à contre-jour.

Ce Charles Madou, un vieux traîneur de forêts, aux 
traits rudes, dont les soixante ans grisonnants n’ont pas 
voûté la carrure puissante, se torture de désespoir depuis 
deux jours, dans cette salle, après tous les jours déjà 
passés en hontes, en craintes, en ressouvenirs cruels.

N é au milieu des futaies, ayant passé sa vie sous les 
grands chênes et à courir les taillis, le garde-chasse 
Madou, de D ave, est épris impérieusement de la vie 
presque sauvage des forestiers. Pas un comme lui ne 
découvrirait dans les portées les traces du cerf, ne dégî
terait le lièvre espiègle ou ne suivrait les erres d’un 
chevreuil. E t, jaloux de ces fourrés et de tout leur 
peuple de vagabond gibier qu’il surveille, respectueux 
gardien du bien des maîtres, il pourchasse les marau
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deurs sans trêve ni merci, dépiste les braconniers dont 
il est le cauchemar. C ’est ce devoir, qu’il érige en 
brutale doctrine souveraine, qui l ’amène sur le banc des 
assises —  banc du m artyr parfois.

Charles M adou a tué; un dernier reflet de lumière 
s’étale sur la lame dont il s’est servi et qui se trouve là 
sur la table, avec la défroque de la victime.

E t maintenant que la. fin de son supplice est proche, 
l’émotion du vieux brave, en une détente, s’abandonne. 
Dans les plis de sa joue parcheminée roulent, grain à 
grain, de lentes larmes et Madou pleure silencieusement 
comme un enfant timide lorsque le chef du jury se 
lève, déplie un papier et prononce d’une voix grave qui 
résonne dans le calme :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la réponse du jury est : non, sur les 
deux questions, à l’unanimité. »

En une extrémité de la salle un bravo, spontané, 
s’échappe ; et aussitôt court sur toutes les lèvres ce bravo 
répété qui, comme un écho, retentit encore lorsque les 
gendarmes ont rétabli l ’ordre.

Puis les dernières répliques se hâtent, les procédures 
lues avec presse, les formules bredouillées, jusqu’à ce 
qu’enfin le président se lève et, d ’une voix solennelle, 
après une dernière phrase, proclame :

«  en conséquence, la Cour acquitte. »
E t, de nouveau, ce sont dans la salle des trépigne

ments, des hourras, des bravos, des emportements en 
lesquels s’exaltent et jubilent les paysans de D ave venus 
pour attester de leur inébranlable estime envers Charles 
Madou qui, sortant de la salle pour aller subir les der
nières formalités de la levée d ’écrou, pleure encore,
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cependant que son regard ému remercie la foule qui 
l ’acclame.

II.

L e ciel était maussade le matin et, avec impatience, 
les villageois et les villageoises arborant leurs sarraus 
bleus tout neufs, leurs pantalons des jours solennels ou 
bien les cornettes blanches empesées et tuyautées, les 
chapeaux de paille fleuris, les jupons qu’on étrenne, 
interrogeaient le ciel grincheux, arrêtés sur le parvis de 
l ’église, à la sortie de la grand’messe.

M ais les nuages inquiétants, balayés, s’étaient enfuis, 
abandonnant le ciel tout lumineux aux splendeurs d’un 
radieux soleil brasillant. Lorsqu’on sortit des vêpres, la 
joie s’éparpilla d’un bout à l’autre du village, chassant 
devant l’entrain d’un jour de ducase la torpeur morne 
qui se désole à l ’ordinaire. L es rumeurs de l’orgue saluent 
la sortie des fidèles et, en volées rapides et régulières, 
les cloches bredouillent allègrement.

Sur la place, des guirlandes de feuillage festonnent, 
s’accrochant aux mais fleuris enrubannés et, des routes 
qui débouchent, s’épand par groupes bruyants la foule 
en gaîté.

L e  carrousel emporte en d’incessantes chevauchées 
ses tournoiements de rudimentaires coursiers minuscules 
girant au son criard d’un infatigable accordéon. L es 
odeurs de pain d'épices s’exhalent, confondues avec les 
senteurs âcres de graillon d’une friture malpropre. Des 
heurts de mousquets qui détonnent et s ’acharnent à 
éteindre la tremblotante petite flamme d’une chandelle 
pleureuse plantée dans une boîte à cigares vide ; le
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fracas des coups de maillets s’effondrant sur le ressort 
d’un dynamomètre à l ’effort duquel les plus vigoureux 
gagnent une fleurette de papier rose ou jaune, un flot de 
rubans clairs, voire une médaille de cuivre ; le tintement 
de cloches fêlées, bruyantes; des hurlements de boni
ments à tue-tête; de ronflants tintamarres de grosses 
caisses ; des claironnades brutales de pistons ; tous ces 
bruits discords parcourant la gamme très fausse de leurs 
sonorités assourdissantes, tout ce tumulte de kermesse 
dominant la rumeur de la foule, vaguent par le 
village.

Dans les cabarets, des remous venant du dehors 
s’engouffrent.

Devant l ’église, à l’Union, un drapeau jadis rouge, 
jaune et noir claque au-dessus de l’enseigne avec des airs 
de joyeuse espièglerie.

Entre le mur de pignon et la haie qui clôture le jardin, 
les robustes gars dégottent des quilles. E n manches de 
chemise, la casquette enfoncée sur la nuque, ramassés 
sur eux-mêmes, le bras droit ployé soulevant la lourde 
boule de chêne, ils visent le carré où sont plantées les 
quilles, balancent le projectile, puis, comme sous la 
détente brusque d ’un ressort, se redressent et envoient 
la masse roulante ravager les fûts de bois cerclés de fer.

Les paysans musards, les jeunesses en gaîté vident 
des chopes dans les salles basses ou dans les baraques, 
sous le coutil tendu. E t jusqu’au soir se presse ainsi 
et bruit la foule qui célèbre en une tumultueuse expan
sion de joie ce seul jour d’absolu repos dans toute une 
année de labeurs exténuants.

Lorsque de la Meuse s’élèvent les buées perses qui 
s’épandent sur les rives et noyent dans l’ombre le coq



354 L E  R É V E IL

du haut clocher, puis viennent s’étirer par-dessus les 
passants et les échopes, D ave s’éclaire. Les quinquets 
s’allument dans les salles où les pompes à bière ne 
cessent de glousser et vers les poutres noircies du pla
fond où s’agriffent des peuplades de mouches, montent 
les volutes de la fumée des pipes, voilant dans un 
brouillard le calendrier du facteur, la pancarte de la loi 
sur l’ivresse.

Derrière le comptoir, ou se faufilant entre les groupes, 
répondant aux plaisanteries, tout en se prodiguant de 
tous côtés à la fois, M arie Sacré, la cabaretière 
rougeaude et réjouie de l’Union, se démène, emplissant 
des chopes, versant des litres de péquêt.

Sa fille, la Louise, délurée, toujours riante, ce qui 
lui creuse des fossettes aux coins des lèvres de sang, 
apporte et rapporte les verres.

Sur les tables, des poings s’écrasent avec fracas, 
abattant des atouts poisseux.

Déjà, sur la chaussée, zigzaguent des lignées 
d’ivrognes braillant des refrains méconnaissables : et il 
n’est que huit heures !

Les bals sont commencés partout. L e  charivari des 
instruments époumonnés s’échevêle en âpres disson

nances et les danseurs enlacés rient et tournoient sur 
les dalles, dans les cabarets. Partout on est animé, mais 
c ’est à l ’Union surtout que se sont réunis les couples les 
plus fringants.

A  la lueur de trois lampes appendues au plafond, 
reluisent sur l’étagère, derrière le comptoir, les mesures 
d’étain bien alignées, les brocs de faïence à ramages, les 
verres polychromés de teintes vives, les bouteilles 
étiquetées de noms affriolants, des statuettes, des boules 
de verre de couleurs miroitantes.
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Sur des planches supportées par des tonneaux, dans 
le fond de la salle, quatre virtuoses rythment une polka 
trop lente ou une valse échevelée, toujours les mêmes.

Poum tata ! Poumtata !
C ’est là que sont venus le grand Pierre M oulin, un 

« fier », disent les jeunes gens du village, jaloux de 
l’instruction qu’il se donne la peine d’aller acquérir tous 
les jours au collège de Namur. Il amène au bal la gen
tille Ninie Biron, de la ferme des Avresses dont les murs 
blancs bordent la route du côté d ’Amée. C ’est encore 
Louis Vandorp, l ’instituteur, en jaquette noire, ganté, 
très long, très raide, sous son chapeau de soie dont il ne 
se sépare pas, même pour danser avec Mademoiselle 
Trém ou, la fille du chef de gare. E t tant et tant d’autres 
encore. Papa Nisard lui-même, le grassouillet bedeau, 
une fois sonnés les triolets de son Angelus, s’en vient 
aussi risquer un œil, « affaire de se rendre compte. »

M ais, parmi les plus gracieuses de toutes ces jolies filles 
rieuses, se distingue Rose Rimbot. Ses joues vivement 
carnées après l’animation de la danse s’auréolent des 
frisons follets qui s’éparpillent sur le front rose; son 
sourire illumine de gaîté perpétuelle un visage de joliesse 
charmante où se sont égarés deux tout petit yeux très 
noirs, très vifs, pareils à deux grains de beauté. Sa 
taille souple se moule avec grâce dans une robe très 
simple de cotonnade blanche à pois rouges.

Rose est la fille du cordonnier Rim bot : ils habitent 
ensemble une coquette petite maison qui aligne ses deux 
croisées au coin de la ruelle qui va de la Meuse à la 
route de Dinant.

E lle sautille, joyeuse, emportée dans le tourbillon des 
danses par Jean Madou, vaillant gars rudement râblé,
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blond, à la lèvre pubescente, très fier dans son pantalon 
gris passepoilé, sa tunique gros bleu semée de boutons 
dorés et barrée sur les manches des galons de sergent. 
Voilà quelques années déjà que la conscription a éloigné 
Madou de Dave. A yant pris goût au service, il a signé un 
rengagement et est devenu sous-officier rapidement; 
néanmoins l ’avenir lui est fermé : l ’instruction lui man
que. Il était tout jeune encore lorsqu’un jour il suivit, 
sans comprendre, pleurant de voir pleurer les autres, un 
morne cortège qui conduisait sa mère au cimetière. Dès 
lors, son enfance se passa, vagabondante par les bois 
aux jours de beau temps, recluse aux jours de pluie ou 
de neige et occupée à des besognes de tenderie ou de 
chasse qu’il préparait dans la maison dont les tuiles 
mettent sur la côte qui grimpe vers Sart-Bernard une 
tache d’ocre en plein milieu de la mer de verdure 
sombre que troue, çà et là, l ’émersion des rocs noirs et 
blancs.

Jean Madou fut élevé à la diable par son père, le 
garde-chasse, dans la seule religion du respect du 
maître et de l ’autorité, la haine du braconnier et l ’amour 
des forêts. Ecole de rude et prim itif devoir où son 
caractère devait s’assouplir aux rigueurs de la discipline 
qui l ’attendrait plus tard à la caserne. Jean s’éprit 
d ’amour pour ces bois qui étaient tout son monde, le 
seul horizon de sa vie. Il savait par cœur les secrets de 
l ’âme très diverse de tous ces buissons de ronces, 
d ’aubépines, ces touffes de houx, de buis, ces cépées de 
noisetiers ou de pimprenelles, ces colonnades de bou
leaux d’argent, ces drèves de hêtres, ces dômes de 
platanes ; il venait jaser avec les oiseaux qui dégoisaient 
des chansons bavardes, ne s’effarouchaient pas à son
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approche, semblaient siroter même des notes plus 
câlines, égrener des trilles plus éperdus.

M ais un jour la conscription l’appela; après avoir 
une dernière fois fait le tour des verges de bois qui 
entouraient la chaumine, il embrassa son père, caressa 
son vieux chien Boum et partit avec quelques regrets, 
peu de larmes et beaucoup d’espérances....

En arrivant à Namur il savait tout juste lire, écrire 
et compter. Sa bonne conduite et son ardeur persévé
rante, facilitées par son accoutumance aux durs labeurs, 
avaient fait le reste. Aujourd’hui, lorsqu’il revenait à 
D ave, fringant dans sa tenue, il y  trouvait peu de 
sympathie parmi les autres jeunes gens. N ’ayant guère 
fréquenté ceux de son âge, il ne s’était point créé d’amis 
et la supériorité qu’il avait acquise sur les paysans 
restés au village à labourer leur champ ou à peiner 
devant un établi excitait les jalousies.

Colères méchantes, presque haineuses, qu’aiguillon
naient les évidentes préférences dont ce joli-cœur était 
l ’objet très envié de la part de toutes les donzelles 
attirées par ses façons d’élégance ainsi que phalènes 
aux éblouissements d’un globe électrique.

E t pourtant le beau sergent n’y  mettait aucune 
coquetterie, ne chassait pas ce gibier facile pour lui des 
jolies filles à enjôler, ne jouait pas le jeu volage de 
« galant et mayon » : eût-il voulu autre chose que le 
cœur et les deux joues de sa petite Rose, de sa promise ? 
Eût-il voulu d’autres délices que ce bonheur décidé : il 
achèverait son terme, quatre mois encore qu’il lui restait 
à faire ; on publierait les bancs et à Pâques prochaines 
ils auraient achalandé leur petit magasin sur la place.

28
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Rêves longtemps bercés, projets égayés de tendresse 
dont ils s’illusionnent, maintenant encore, tout en dan
sant, se les redisant sans cesse, cependant qu’elle laisse 
s’incliner sa tête vers l ’épaule de son amoureux ou qu’elle 
glisse entre ses mains une fleur, une large reine-mar

guerite sanglante qu’il attache à sa boutonnière.
E t les cuivres, haletants, s’époumonnent sans répit, 

soutenus par le ronflement du bombardon.
Poumtata ! Poumtata !
Les cadences se poursuivent et les couples vont, vont 

toujours et tournent sur les rythmes inévitables du 
B eau D anube, de la V a lse  des R oses ou des Lanciers.

D ’un bout à l ’autre du village se répondent les infati
gables sonorités de tous ces orchestres qui lancent aux 
échos des deux rives de la Meuse leur invariable et 
bruyant répertoire.

Charles Madou les entend de chez lui et la rumeur des 
joies de la kermesse l ’invite à descendre la route de 
rocailles et à venir risquer un coup d’œil dans les 
cabarets.

Rarement il s’absente ainsi le soir : c’est l ’heure des 
affûts et de sa tournée en forêt. Mais, un jour de réjouis
sances, les braconniers eux-mêmes ne quitteront pas 
leurs chopes et le gibier sera en repos cette nuit-là.

En dévalant le chemin qui sinue au travers des taillis 
pour regagner la grand’route, Madou sifflote un vieux 
refrain qu’il a chanté jadis.

Brusquement, il halte, anxieux. ...
L à , à droite, du côté des « Fonds Renoux, » une 

détonation, assourdie par tout le treillis des branchages, 
vient de déchirer le calme de la nuit noire dans ces bois 
léthargis. C ’est peut-être l ’éclat d ’un pétard allumé par
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quelque gamin qui s’amuse? M ais n’importe, il doit voir.
L e  garde revient sur ses pas, sans bruit, rentre chez 

lui, passe sa blaude sur son habit des dimanches, 
accroche son fusil en bandoulière, assure son couteau 
dans sa poche.

Il fait bien sombre dans les taillis profonds confusé
ment gâchés par lesquels il se faufile ; on ne peut rien 
distinguer autour de soi. M ais lui, sans hésiter, se 
guide dans des sentes familières, prudemment, étouffant 
au fur et à mesure qu’il approche des « Fonds » le bruit 
sourd de ses pas sur la terre molle.

Tout près de lui, à gauche maintenant, dans une 
ormaie, un craquement détonne, vibrant, salué d’une 
petite flamme d’or. Presqu’à ses pieds, un lièvre en 
détalant froisse les feuilles et les brindilles de bois mort, 
un pas rapide d’homme saccage des épines et brise des 
branches : Madou s’accroupit au pied d’un tremble et 
attend...

D u village, là-bas, arrivent dans des bouffées d’air 
tiède des refrains de joie.

L ’homme se rapproche, lentement, invisible encore. 
Dans ses mains calleuses le vieux tient son lefaucheux 
qu’il serre à pleine jointée, appuyé sur les deux cuisses. 
L ’homme passe, sa silhouette se devine dans le vague 
des taillis et Madou, redressé, abat son poing :

« A u  nom de la lo i.... »
Sa phrase s’achève dans un buisson où le braconnier 

l ’envoie rouler d’un coup de tête. M ais le garde, dont 
les soixante ans sont de solide vigueur, ne lâche pas 
prise et attire avec lui l ’homme qui roule dans 
les branches qui craquent. D ’un mouvement brusque, 
après une courte lutte silencieuse durant laquelle ne se
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perçoivent que les halètements du braconnier à demi 
étranglé, qui râlé et gémit d’ahan, Madou se dégage de 
l ’étreinte qui lui tenaillait les flancs, se redresse et prend 
pied en travers du sentier.

—  Rends-toi, brigand, ou je ne réponds de rien !
Il termine à peine ; reculant d’un pas, l ’autre s’élance, 

fond sur lui... et vient s’affaler avec un gémissement 
rauque dans l’ornière du chemin, tandis que le froid du 
couteau de Madou lui pénètre dans la gorge.

Poumtata ! Poumtata ! ronfle un trombone dans le 
village.

L e cri lugubre du blessé a serré de terreur le cœur du 
garde. A vec hâte il frotte une allumette, le phosphore 
crépite, trop lent à son gré, une flamme volète inquiète

ment dans la nuit du chemin. Il doit retourner le corps 
inerte pour distinguer le visage. H orreur! C ’est Louis 
Rim bot.

C ’est celui de qui dépend le bonheur de son fils, de son 
Jean, sa seule joie et sa seule fierté. Ce corps, étendu les 
jambes écartées, un bras replié sous lui, ce cadavre 
peut-être dont la face crispée se terrifie du regard de 
deux yeux vitreux qui fixent le ciel ensemencé d’or, 
cette masse qui se tache de sang, c’est le père de Rose.

Pourtant, Rimbot ne vit-il pas encore ?
L e râle perçu, rauque et sinistre en le calme hiératique 

de la forêt, était-il le dernier souffle vital, l ’irrémissible 
fin de tout ce drame de désastre ?

Madou doit courir chercher aide au village ou trans
porter le braconnier jusque là et il est seul. Il est 
vigoureux, c ’est vrai ; mais en cet instant, où pourrait-il 
trouver assez de courage et d’énergie pour se charger de 
ce blessé dont le sang, dégouttant en minces filets, le



JU IN  1896 3 6 1

mouillerait sans doute d’une pulvérine rosée ?... A cette 
seule pensée, son corps frissonne d’un apeurement qui le 
glace et sur son front boucané perlent de larges gouttes 
de sueur.

M ais il se décide : il s ’élance au travers des bran
chages. Ses pieds s'accrochent aux ronces, il déchire ses 
vêtements, s’écorche aux feuilles des houx ; les houssines 
flexueuses le soufflettent, il court quand même, d ro it  

vers sa maisonnette.
Boum, vigilant épagneul à l’attache, hurle en jappe

ments apeurés, —  hurle à la mort.
Madou traverse ses plants de choux, écrase les 

oignons, piétine les fleurs devant sa porte. Il saisit les 
bras d’une brouette et revient, toujours courant, affolé.

Boum s’est tu, inquiet encore pourtant.
Madou s’exténue en cette course furibonde, accrochant 

la roue aux troncs des gros arbres ; mais il va toujours, 
nu-tête maintenant, la blouse lacérée, les mains, la face 
meurtries d’éraflures. Le voilà de nouveau devant l ’obsé
dante réalité de ce corps immobile qu’il distingue à 
peine sous l'ogive des ramées.

E t doucement, avec sollicitude, il le prend, l ’assujettit 
sur la brouette, ses mains se mouillant de sang ; il 
enlève sa blouse, son paletot et en fait un coussin sous 
la tête inerte, puis il reprend les deux bras de la caisse 
roulante, et, sans presse, pas à pas, évitant les cahots, 
il s’en va, emportant le lugubre fardeau. Il soupire, 
renifle des pleurs désolés, s’exténue à retenir la charge 
qui dégringole le chemin en pente raide et gémit :

« A h ! malheur! »
D e plus en plus le tumulte de la fête, le bruit des 

musiques discordantes, le hourvari des clameurs, mêlés
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au ronflement de l’écluse lui arrivent, distincts et précis.
L e voici sur la route, déserte à cette heure ; les lan

ternes allumées sur la place font un halo joyeux au- 
dessus des toits noirs. Les premières maisons toutes 
closes sont déjà derrière lui. Personne toujours.

E t sur la brouette, le corps sursaute, scandant le 
rythme des soubresauts sur les pierres.

I I I

—  M ais enfin, qu’est-ce, que s’est-il passé?
—  Que sais-je, moi? U n crime, un accident peut-être! 

Dans tous les cas, il paraît que le père Rimbot a son 
compte.

—  Pauvre Rose !
—  Oui, et sale affaire pour le pioupiou, insinue 

Ernest Serdant, la jeune fermier des « Jonchaies. »
La scène est lugubre. Cela se passe devant la porte 

du cordonnier Rimbot, au coin de la ruelle. Les groupes 
de paysans endimanchés s’interrogent, désireux tous de 
savoir, aucun n’étant fixé.

Depuis que, haletant, hébété, déguenillé, Charles 
Madou a fait irruption chez Sacré, c ’est un désarroi dans 
la commune entière. Les grincements des orgues, les 
trémolos des pistons se sont tus dans les cafés.

L es couples qui dansaient avec entrain, il y  a une 
heure, se dirigent vers la maison de Rimbot, grossissant 
sans cesse le groupe anxieux.

E t, malgré les regards impatients et curieux hasardés 
au travers des rideaux blancs éclairés, on n’a rien 
découvert. C ’est une discordance de récits les plus
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impossibles. Ernest Serdant profite d’une telle occasion 
pour exhaler au détriment de Jean le fiel trop longtemps 
contenu d’une jalousie sournoise et il blague insolemment 
le désespoir des M adou...

L a  nuit est claire et le ciel capitonné d’étoiles 
s’incendie de lueurs fauves ainsi qu’il arrive après une 
journée de lourde chaleur. Le village est tombé dans 
un calme morne, et, ironiques, sur le lugubre chemine
ment des paysans qui vont encore et viennent en 
commentant le drame, les dernières lanternes tenaces 
brillent aux portes des cabarets.

Dans la maison close, toujours aucun bruit, si ce n’est 
de temps à autre un sanglot étouffé ou le murmure 
du prêtre bredouillant des Oremus. Les bougies que l ’on 
a allumées au chevet du mort allongent des lueurs 
vacillantes sur les courtines blanches et font danser des 
ombres dans les coins ou briller sur l ’établi les tranchets 
et les outils d ’acier.

Rose, agenouillée devant l ’alcôve, la tête dans les 
mains, pleure.

Madou, sa robuste raideur subitement affaissée sous 
l’horreur de son crime, va et vient dans la chambre, les 
mains derrière le dos, sans larmes, stupide.

Quelques parents arrivent, endimanchés, des hommes 
à peine dégrisés, des femmes tenant encore des fleurs en 
main ou un sachet de caramels, tous soupirant, la face 
éplorée, épeurée, contemplant le mort avec un dodeline
ment de tête. Puis, quand ils sont las de ce lugubre 
spectacle, ils marmottent quelque pater, goupillonnant 
le cadavre avec le brin de buis qui trempe dans un 
verre d’eau bénite, sur la table.

E t, affalée sur une chaise de paille, toute ratatinée,



364 L E  R É V E IL

pâle d’épouvante et de désolation, la mère Rimbot 
regarde son homme, branlant la tête et répétant dans un 
hoquet pour la centième fois :

—  J ’ li disais bin ! Ça d’vait finir ainsi !
Jean Madou, la gorge étreinte par des sanglots qui 

ne veulent pas sortir tant le désespoir le terrasse, croit 
qu’il deviendra fou s’il ne s’enfuit pas bien vite loin de 
ce spectacle navrant. S ’enhardissant enfin, il s’avance 
vers Rose dont les pleurs se sont apaisés :

—  R ose?... murmure-t-il.
M ais elle se tait ; il répète, timidement, en implorant, 

sa tête plus penchée vers la sienne. Levant vers lui ses 
yeux pleins de larmes, elle lui répond par un regard 
douloureusement suppliant —  farouche peut-être —  
qui dit :

—  C ’est fini...
Il s’en va, la tête en feu, hébété et par la porte un 

instant entr’ouverte, dans une bouffée d’air frais qui fait 
danser les flammes des bougies, pénètre le bruit des 
musiques qui ont repris : Poumtata ! Poumtata !

Maintenant Jean, d’un pas hésitant, suit la route 
désolée. Il s’en va, se retournant encore pour regarder 
la petite maison dont on ne voit plus que comme une 
tache pâle le pignon blanc.

A rrivé aux Quatre-Bras, il se retourne une dernière 
fois : on ne voit plus rien sur la route dans la nuit noire. 
Il suit entre deux haies le chemin qui vient de la gare. 
A  droite, s’effondrent jusque lui la côte et les vergers ; à 
gauche, des pourpris, des jardins, des maisons endor
mies, le tout voilé d’une ombre opaque épandue par le 
brouillard qui monte de la Meuse. Sur les hauts coteaux
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de l’autre rive pleure un cor de chasse qui, de M arlagne, 
envoie sa mélodie aux échos par lesquels elle est redite, 
mélancolique et très apaisante dans la tranquillité du 
soir.

Jean Madou longe le chemin de fer hautement taluté, 
planté de longs poteaux alignés. A u delà de la voie, les 
grands gagnages déclives s’étendent jusqu’au fleuve 
dont l’eau, où semblent s’être noyées des étoiles, coule 
en jasant dans les oseraies.

Jean regagne tristement Namur, la caserne : il 
marche vers l’avenir désolé, vers l’oubli peut-être, vers 
le devoir.

U n grand œil jaune avance vers lui, illuminant 
l ’espace ; un halètement de locomotive qui s’époumonne, 
traînant derrière elle tout un tumulte de ferrailles, 
approche rapidement ; un sifflement lent, lugubre se 
désole dans la nuit silencieuse ; un instant la vapeur au- 
dessus du foyer entr’ouvert s’ensanglante de reflets 
pourpres. E t, derrière le train passé déjà, le triangle des 
lanternes rouges laisse trois stries qui s’étirent sur les 
rails.

Madou a pensé que ce serait bientôt fait : le talus 
n’est pas difficile à escalader...

M ais deux gendarmes qui venaient vers lui, se 
dirigeant vers Dave, informés déjà, l ’ont fait tressaillir. 
En songeant à son père, il a continué son chemin. Il 
arrive aux premières maisons bien closes d’Am ée ; il ne 
pleure plus, mais de longs, de tristes soupirs soulèvent sa 
poitrine oppressée.
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IV

L e « Coomassie » s’éloigne des côtes africaines, 
déploy ant un panache de fumée qui pollue le bleu lapis 
du ciel. D e sa proue, il fend la lame, laissant dans 
l’océan un sillage spumeux. De son erre imposante, il 
glisse, faisant clapoter sur sa coque les flots ondulants ; 
les coups de piston se succèdent, saccadés, dans la 
chambre des machines et les bouillonnements de vapeur 
se moutonnent dans la mâture. Des vols de mouettes, 
de chasse-vents effleurent la crête des vagues, puis les 
oiseaux passent entre les agrès en poussant de petits cris 
aigus.

Peu à peu, les splendeurs de la côte s’immergent dans 
les flots bleus. Les traînées de floraisons étranges, les 
retombées gracieuses des bananiers et les stipes élancés 
des palmiers qui se bombent en bouquets de feuilles, se 
voilent et ne paraissent plus que des masses confuses. 
On ne les perçoit presque plus, à travers les déchirures 
de la brume pâlotte, que comme un réseau effiloché 
tendu en un coin du ciel lazuléen. L a  grève n’est plus 
qu’une barre de nuages indécis et enfin la vue se perd 
dans une bande opale fermant l’horizon incendié par l’or 
du rutilant soleil d’Afrique.

A  bord du navire, les passagers se sont rassemblés 
sur la dunette, contemplant une dernière fois les côtes 
congolaises qui s’enfuient.

Seul, Jean Madou, accoudé au bastingage du gaillard 
d’avant, fixe l’immensité irisée, plongeant devant lui son 
regard triste dans les profondeurs azurales. V oilà trois
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ans qu’il a quitté l ’Europe, trois ans passés, bien 
douloureux, sur la terre étrangère, vécus dans le con
tinuel espoir d’un prochain bonheur...

Depuis qu’il est sous ce soleil torride, il a encore et 
toujours des remembrances de ses jours de deuil ! Quand 
il a quitté Namur, on acquittait son père qu’il n ’a plus 
revu depuis la nuit tragique de la kermesse de D ave. Il 
n’a jamais écrit, jamais donné signe de vie. Des amis 
seulement lui ont appris que, une fois passées les pre
mières douleurs, le temps apaisant son ressentiment, 
Rose avait laissé entendre que tout pouvait s’oublier, 
qu’il n’avait qu’à revenir...

M ais un sot orgueil l ’a toujours empêché de demander 
à son père le pardon de ses colères, de ses malédictions 
peut-être ; car il lui en a toujours voulu, il se l’avoue, il 
se le reproche, d’avoir été, fut-ce involontairement, la 
cause de ce malheur. E t quand il s’est agi de tout effacer 
par un indulgent oubli, il n’a pas voulu croire, il n’a pas 
voulu espérer. M ais aujourd’hui ! Folie peut-être ; 
cependant il lui semble qu’il en est temps encore, que 
leur vie pourra se refaire, que leur bonheur enfin pourra 
s’épanouir. A vec quelles douces et consolantes et hum
bles paroles de repentir il s’en vient vers son père qu’il 
a honte aujourd’hui d’avoir tant accusé de son infortune ; 
avec quelle foi enfin il voudrait s’élancer vers tout cet 
amour et cette félicité et ce pardon et cet oubli qu’il 
entrevoit ! L a  course du vaisseau qui s’accélère est trop 
lente à son gré ; il voudrait déjà se voir dans la coquette 
chaumière des « Fonds Renoux » enfouie dans la verdure. 
I l  voudrait se voir près de Rose, près de son père et ne 
plus penser au passé douloureux.
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A près deux mois de voyage —  tout le retour ayant été 
animé d’impatiente gaîté —  Jean Madou rentre à Dave. 
Il n’a annoncé son arrivée à personne. Les villageois 
s’arrêtent pour voir passer cet étranger barbu, à la mine 
basanée, frileusement emmitoufflé.

Jean gagne prestement le village, reconnaissant l ’un 
et l’autre de ses anciens camarades. C ’est son père 
d ’abord qu’il veut revoir, c ’est sa forêt, c ’est sa chau
mière.

Il prend le sentier couvert qui, au travers des hauts 
taillis, grimpe jusqu’à la maison, ce chemin qu’il a fait 
tant de fois lorsqu’il descendait au village. A  chaque 
pas un nouveau souvenir l’égaie ou l ’émotionne. Il revit 
ses bonheurs d’autrefois, ses plaisirs d’enfant ; puis il se 
revoit dans ce même sentier, Rose à son bras, tous deux 
cueillant des marguerites : un peu... beaucoup... ten
drement...

A-t-elle souvent pensé à lui ? E t, doute cruel, l ’aime- 
t-elle encore ?

Il arrive aux « Fonds Renoux » ; mais la chaumière 
a disparu, une coquette petite ferme la remplace. U n 
chien tire sur sa longe en aboyant : mais ce n’est plus 
Boum. Sur le seuil, un grand gars apparaît ; derrière 
lui, des enfants gambadent et s’amusent.

—  Je ne me trompe pas, dit Jean, c ’est bien Claude 
L erat; tu ne me reconnais pas, hein?

—  Pour dire vrai... il me semble pourtant...
—  Oh ! oui, va ; te rappelles-tu le jour où nous avons 

assommé ensemble un tasson dans le bois de Comogne ?
—  Jean Madou !
—  Lui-même, mon vieux. Bien changé, mais bon 

diable toujours. E t mon père, Claude?
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—  M ais... Jean !
—  Eh ! bien, quoi ?
E t Jean, pâlissant soudain, comprend et d’une voix 

étranglée :
—  P as mort, hein?
—  Si fait, malheureusement. Voilà bientôt deux ans. 

Il a parlé de toi souvent, va. Allons, console-toi, entre 
et nous pourrons causer.

Ils franchissent le seuil et viennent s’asseoir dans la 
chambre propre, tandis que, curieux, deux gros bambins 
tout barbouillés passent timidement la tête par la porte 
pour voir le « monsieur ».

—  A près son acquittement, ton père est revenu 
habiter ici, toujours bien triste. On ne le voyait presque 
plus ; il allait par les bois tout le jour, souvent la nuit. 
Tant et si bien qu’un beau matin, il y  a deux ans, à 
l’automne, Jeanne Bertaud étant venue a u x fe u ille s  
par ici, risqua un œil du côté de la maisonnette du père 
Madou et voyant tout fermé, le vieux chien qui gémis
sait, elle poussa la porte et découvrit ton père étendu 
mort dans son lit... Je le remplace depuis lors.

Sur les joues hâlées de Jean perlent deux grosses 
larmes de pitié, de repentir envers le père qu’il a 
cruellement abandonné.

Ils se taisent quelques instants. Puis le sergent lève 
vers Claude des yeux pleins d’avides questions :

—  E t? ...
—  Elle est mariée depuis les foins.
—  L ’infâme ! M ais c ’est trahir, c ’est lâchement se 

m oquer...
—  Non, non, tais-toi, Jean et crois-moi plutôt. E lle 

a bien longtemps attendu de toi la moindre nouvelle, le
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moindre souvenir. M algré tout elle t ’aimait bien encore. 
Mais, tu comprends, elle a pu tout penser : te maudire, 
te pleurer peut-être : tu ne disais rien, rien...

—  A h ! malheur, c’est donc tout fini pour moi. J ’ai 
tué l’un et puis c’est l’autre qui me tue.

—  M ais, morbleu, ne dirait-on pas qu’il n’y  a que 
R ose; sois tranquille, tu verras, l ’an prochain nous 
reparlerons de cela. Je gage que tu auras déjà fait ton 
choix.

—  Tais-toi, va. Adieu, Claude, et merci.
—  Il y  a bien de quoi ! A  ton service ; et, tu sais, si 

tu veux revoir Rose, je crois qu’elle en sera bien heu
reuse. Ils restent aux « Jonchaies », la ferme des Ser

dant, au bord de la Meuse.
—  Salut, Claude.
—  A  bientôt, hein? Où vas-tu à cette heure?
—  Que sais-je? dit Jean en s ’éloignant.
—  Pauvre garçon, murmure Claude Lerat. L e mal

heur peut-il ainsi s’acharner sur les gens... Que va dire 
Rose ?

L a  tête en feu, les yeux aveuglés de larmes, Jean 
dévale la sente rocailleuse. Ainsi, tout ce qu’il avait 
enduré de tortures morales, de souffrances physiques, 
là-bas, sous le soleil implacable et les fièvres et les 
labeurs, dans l ’espoir de l ’oubli, puis dans l ’attente 
du retour, n’avait servi à rien.

Rose est mariée : il ne doit plus la revoir !
L e  voilà maintenant sur la grand’ route ; il marche, 

s’éloignant, s’enfuyant de D ave et derrière lui il aperçoit 
les grandes murailles blanches des Jonchaies, les tuiles 
rouges qui se dorent au soleil.
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E t, suivant le sentier qui conduit à la M euse, Jean 
Madou sanglote...

V

L e lendemain, l ’éclusier retira, accroché aux vannes 
du barrage, le cadavre de Jean Madou, tenant encore 
dans ses doigts crispés une rouge marguerite flétrie, 
dernier souvenir d’un instant de bonheur.

S ’envoler, un si beau rêve !...
P a u l  A r d e n .
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L E  D O N  D E  J O I E

I

04 tes doigts brille une clé  d'or,
tes mains en sont claires et d'or —
a u x portes où, derrière, à t’aimer on s'éplore

de l ’attente où tel mal d'aveugles immobiles 
maudit les doigts obscurs d'enfants trop inhabiles 
à se trouver la clé  unique de leurs villes...

D é jà  —  hors que les gonds ont mal d ’être sonores, 
qui se sont tus depuis les jo u rs  d'alors —  
il est des seuils où n'éveille rien ton aurore.

m a is  ceux-là savent l'ém oi de l ’approche 
de ta clarté sur leurs villes-de-cloches 
qui fu r e n t les aveugles à qui bons les porches

d ’où s ’émeut l ’âme attentive à des voix d ’offices, 
les y e u x  absents aux blancs décors de leurs délices, 
hyperboliques de fleurs de cierges : tes lys.

Or, si c’est mort aux trop vieilles portes, 
voici qu’il s ’ouvre à tes doigts d'autres portes 
à d'autres jo u rs qui en tes mains s ’apportent.
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Car c’est delà tes seuils harm onieux que sont 
les anneaux clairs de ces chansons 
a u x mains d ’enfants roulant leurs sons.

—  O simple voix vers nous remémorée 
de l 'autrefois qui t'escorte mal oublié : 
or nous encore a u x chansons des vallées.

E t  delà l ’or des fr u its  heureux c’est comme en vœu
le ciel qui se passionne plus bleu
aux portes à présent de tous mes y e u x .

II

P o u r  dire leurs bontés et ta louange 
nos vœ ux s'abandonnent au langage 
de nos cœurs d'hommes en ton nouvel âge 
où soit l ’amour en sa patrie p lus ange.

ciels pour plus d'un jo u r  morne se fo n t  pesants, 
P rintemps, apparais-nous, c’est ainsi la prière  
que fo n t  nos lèvres dès les jeunes ans 
vers ta jeunesse en qui s ’éveille la lumière.

Les peupliers sont-ils ployés sur la rivière 
d ’avoir si haut monté
vers ton matin sur l'horizon leur cime claire 
et vers le ciel qu'ils sentaient frissonner ?

2 9
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Les oiseaux sont-ils las de tournoyer 
sur les asiles d ’où regarde notre rêve?...
L eu r clémence f a i t  croire enfin que tu soulèves 
tout le ciel vers l'azur qui paraît les choyer.

C ’est toi, leur jo ie  en fleurs, —  qu'ils t'attendent les 
l'image, toi, dont se fa ssen t rieuses [arbres ! —
les sources où notre âme en sa beauté de larmes 
mira son attitude silencieuse.

E t  les fr u its  qu'ils naissent fo u le  de tes sèves,
—  o nos lèvres ! —
où l'am our plus vivant des fleu rs se soit f a i t  chair 
avec le cœur heureux en l ’air 
de ta Saison en qui la V ie se rêve.

A i m é  L .  P f i n d e r .
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C Y N IS M E S  A U X  P E T I T E S  F I L L E S

Ces nymphes je les veux perpétuer. 
S t é p h a n e  M a l l a r m é .

à Léon-Paul Fargue.

OÙ LE FAU N E A LA  F L U T E  SIF F L E  UNE PR É F A C E

Dans le bois taché de soleil clair, éternellement blotti 
sous la parure des lierres lents, le vieux faune chante 
l ’Idéal sur la flûte aux neuf roseaux : « O Syrinx, 
 Syrinx, petite nymphe frêle poursuivie ! Je sais main

 tenant pourquoi mon admirable élan d’autrefois ne sut 
 pas atteindre ton âme ! Syrinx, ô Syrinx, j ’ai pleuré, 
 tant pleuré au bord des eaux cruelles —  mais main

 tenant mon âme qui sourit sait qu’elle a connu toute 
 la douceur, puisqu’elle s’est enfiévrée de toute l ’ardeur 
 du désir et s’est alanguie de tout le charme du regret. 
 Je sais maintenant, Syrinx, ô Syrin x, que tu n’avais 
 pas d’âme, et que mes yeux, au bord des eaux cruelles, 
 n’ont pleuré que l’illusion effacée; mais tu m’as laissé 
 la forme de ton corps sous les lèvres, de ton corps
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« frêle sous les lèvres, et, depuis, mon âme qui sourit de 
« s’être ornée du désir enfiévré et du regret charmant 
« chante, chante, au-delà de l’illusion effacée, l’Idéal —  
« l ’Idéal —  l’Idéal réel sur la flûte aux neufs trous ! »

V ieux faune lyrique, ta chanson me plaît; il y  a 
autant d’écholalies que dans les récents poèmes, et nous 
sommes tous camarades.

Je veux aussi que mon âme ornée du passé sourie 
aujourd’hui en sifflant l’idéal aux ouvertures gentilles 
d ’enfants gracieuses étendues.

Je ne les nommerai pas Syrinx —  c’est un nom 
tout-à-fait démodé. —  E t, entre nous, le mot Idéal lui- 
même... il est devenu un peu bien flasque. Nous l’em

ployerons tout de même pour faire des trilles.
Seulement, vieux camarade, explique moi donc tout 

bas les neuf trous de ta flûte —  je crois qu’il en 
manque quelques-uns à la mienne. Ou bien —  pour 
cette nuit —  prête moi ta Syringe —  j ’en veux faire 
craquer les roseaux inconnus sous mes dents —  prête 
la moi.

Je te donnerai un louis, et l ’adresse de maisons 
aulétiques, puis, lorsqu’elle aura paru —  un exemplaire 
de ma plaquette sur simili-japon, couleur cuisse-de- 
nymphe-émue —  avec une dédicace éperdue !

T u  ne veux pas !
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OÙ IL  N ’EN A PA S  EN VIE

Oui, petite fille —  oui, petite fille. T es y eux sont 
certainement des turquoises claires et jeunes, et, vois, 
lentement je les fais battre sous mes lèvres ; ils sont de 
la beauté, et je les aime.

M ais n’as-tu pas déjà compris que les plis de tes 
hanches ont des inflexions qui me déplaisent —  et tes 
seins n’ont plus de jeunesse.

A lors —  pourquoi des phrases suppliantes, et 
m’étreindre en te penchant d’un geste sans grâce ; je 
dénouerai tes bras énervés et je te relèverai avec 
douceur —  vois, mes baisers insistent aux paupières 
mi-closes —  mais je ne dormirai pas, lassé, contre ton 
épaule.

Ne répètes pas que tu sauras... j ’aime des sensations 
plus fragiles. T u  m’avais plu par tes yeux —  ils sont à 
mon baiser —  je ne t ’ai plus regardée lorsque j ’ai vu tes 
y eux, et j ’ai pris ta main trop vite.

Petite fille, ne crois pas que je méprise quelque chose 
de flétri : j ’ai souvent aimé poser de tendres baisers aux 
chairs ternes, meurtries de tant d’étreintes violentes 
ou maladroites —  seulement, à ton cher regard s’har
monise si mal cette gorge fatiguée et triste qu’une autre 
fois, peut-être, j ’aurais pu aimer aussi.

Vraiment —  je n’ai pas du tout de perversité en moi



378 L E  R É V E IL

ce soir. Je ne voudrais, je ne saurais, penché sur ta 
complaisance, extasier ce regard d’enfant chaste. Je sais 
que je souffrirais, et que je consolerais mal ta petite 
âme des pensées qui pourraient me venir. J ’t ’assure !

T u  ne comprends pas?...
A h ! ne regrette rien —  et cependant tes regards sont 

brillants à travers quelques larmes —  ne regrette rien. 
Il te vaut mieux, si tu ne veux pas partir si tard, à 
cause des agents, te blottir loin de moi dans la ruelle 
et t ’endormir sans sangloter. Demain tu essayeras, en 
me quittant, de trouver un joli sourire dont je me 
souviendrai encore lorsque tu auras déjà oublié, sans 
doute, la peine d’avoir vu dédaigné le cher banal frisson 
que tu dispenses....

Je te ferai un petit cadeau tout de même.

PO U R  JEANN E DOUZIÈM E

Petite Jeanne pâle et blonde —  ton cher visage, sous 
ton grand chapeau en jardin d ’iris, parmi les dentelles 
affolées de ton collier de jais et de velours —  ton mince 
visage parmi l ’ébouriffement des cheveux de soie frisée 
—  ton doux visage taché de carmin aux lèvres, taché, 
au haut des joues, de ces deux taches roses qui me
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désolent —  ton pur visage de putain, petite malade 
pâle, éclairé du regard frais et bleu de tes yeux t rop  
cernés —  ton cher visage, si j ’y  pense, m’émeut encore 
d ’une angoisse calme et profonde.

Petite Jeanne pâle —  si j ’avais eu le temps, je t ’aurais 
follement aimée.

T u  ne te serais guère intéressée à mon amour, et 
je  me serais appliqué à suivre ta vie pour en dou
cement souffrir. J ’aurais su à qui tu donnais l’argent 
que tu me prenais en souriant, et je l ’aurais amèrement 
envié parce que tu lui souriais pour rien.

J ’aurais suffoqué d’amour inutile.
M ais on n’a le temps de rien faire, à P aris...

J e a n  d e  T i n a n .
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L ’ H E U R E

Entends : c'est l ’heure
Sonnant claire et lente aux clochers,
L ’heure d ’aimer,
L ’heure d ’azur où rien ne p leure  
E t  que répète au fr a is  lointain 
F le u r i de roses, d ’aubépine, de jasm in,
L a  voix multiple du silence.

Entends, c'est l'heure,
Comme une un peu vieille romance,
Qui chante et pleure,
P our quel destin, on ne sait où,
Au cadran du sage, à l ’horloge du fo u .  

L'heure bonne, avec ses mains calmes 
Faisant au rêve tiède une brise de palm es, 
Ou l ’heure hostile au doigt de f e r  
Que savent ceux qui ont souffert.

Entends, entends —  et te recueille.
Ou bien, puisque la vie est là qui te sourit 
A u seuil de cette nuit, 

N ’hésite et cueille,
A vec la hâte d ’un enfant 
C ra in tif un seul instant,
Les roses et les lys, les roses, les raisins, 
A  pleines mains.
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Ces roses, dans la nuit,
D a n s la lune blanche qui luit 
Comme une p a ix  et se f a i t  telle,
E ffeuille-les sur le chemin de Celle  

A  qui vont tes ferv eu rs...
E ffeuille, afin qu'en sa pâleur
Un peu d ’aurore soit lorsque sur cette route
E lle  viendra demain —  languide et fr ê le ,  toute.

Mais les raisins...
Ah ! n ’attends pas ju squ 'à  demain 

P o u r en savoir la fr a îch e  ivresse;
Cueille-les et les presse 
Ju sq u ’à demain —
Cueille, puisque brève est la vie,
E t  presse encor 
Les raisins d ’or
P our  que soleille en toi l'ivresse de la vie !

A u g u s t e  M a i r i a l .
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DIALOGUES ET CANTIQUES D’AMOUR

ENTRE

L’AMI ET L ’AIMÉ (1)

(f r a g m e n t s )

*** L es voies par lesquelles l ’Am i cherche son Aim é 
sont longues et périlleuses, pleines de considérations, 
de soupirs et de pleurs, et illuminées d ’amour.

D e nombreux amoureux se réunirent pour aimer 
un même Aimé qui les comblait tous d’amour ; et 
chacun possédait seul son Aim é, comme un trésor, dans 
ees pensées agréables qui lui faisaient éprouver de 
délicieuses tribulations.

(1) " L ’Aimé est notre Seigneur Dieu, comme créateur et fin 
dernière de tout ce qui existe; l ’Ami est tout dévot et fidèle 
chrétien qui se met en la contemplation et au service de Dieu, "
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*** —  « D is, fol d’amour, lequel est le plus visible : 
l ’Ami en l’Aim é, ou l’Aimé en l ’Ami ?»  Il répondit —  
« L ’Aim é est visible par l’amour, et l ’Ami par les 
soupirs, les pleurs, les travaux et les douleurs. »

**,. On demanda à l ’Ami où était son Aimé. Il répon
dit —  « Contemplez-le en une maison plus noble que 
toutes les autres noblesses créées ; contemplez-le en mes 
amours, en mes langueurs et en mes pleurs. »

*** Les conditions de l ’amour sont que l’Am i souffre, 
soit patient, humble, craintif, diligent, confiant, et qu’il 
se risque en de graves périls pour la gloire de son Aimé. 
E t les conditions de l ’Aim é sont d’être sincère, libéral, 
plein de pitié et juste pour son Ami.

*** L ’Ami pleurait et il chantait les cantiques de son 
Aim é, et il disait que l’amour est une chose plus 
prompte et plus vive dans le coeur d ’un amant que la 
lueur d’un éclair ou le bruit du tonnerre, et que l’eau 
des larmes est plus vive que le vent sur la mer agitée, 
et que les soupirs sont plus proches de l ’Aim é que la 
blancheur ne l ’est de la neige.

L e cœur de l ’Ami s’éleva vers les hauteurs de 
l’Aim é pour que son amour ne fût pas étouffé dans les 
abîmes de ce monde. Quand il fut auprès de l ’Aim é, il 
le contempla avec douceur et plaisance; et l’Ami le fit 
redescendre en ce monde pour le mettre à l’épreuve par 
les tribulations et les peines que donne l’amour.

—  « D is, fol, si ton Aim é te retirait son amour, 
que ferais-tu ? » Il répondit qu’il l’aimerait encore pour 
ne pas mourir, car l ’indifférence c’est la mort, et l’amour 
c’est la vie.

—  « Dis, fol, pourquoi ne parles-tu pas, et pour
quoi es-tu pensif et soucieux ? » L ’Ami répondit —

3 8 3
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« J e  pense aux beautés de mon Aimé, et aux ressem
blances qu’il y  a entre les joies et les douleurs que 
m’apporte et me donne l’amour. »

*** L ’Ami cherchait son Aimé, et il rencontra un 
homme qui mourait sans amour, et il dit —  « Q uel 
grand dommage que les hommes, de quelque manière 
qu’ils meurent, meurent sans amour! » E t pour ce, 
l ’Ami dit au mourant —  « Dis-moi, pourquoi meurs-tu 
sans amour? » Il répondit —  « Parce que sans amour 
j ’ai vécu. »

*** L ’Aim é semait dans le cœur de son Am i des 
désirs, des soupirs, des vertus et des amours. L ’Ami 
arrosait ces semences avec des larmes. L ’Aimé semait 
dans le cœur de l ’Ami des travaux, des tribulations et 
des peines. L ’Am i guérissait son cœur avec l’espérance, 
la dévotion, la patience et la consolation.

*** La mémoire et la volonté s’unirent et s ’élevèrent 
jusqu’à la montagne de l’Aim é pour que l’entendement 
pût s’exalter aussi et que l’amour de l’Ami pour l’Aimé 
fût doublé.

*** L ’Ami allait par monts et par plaines et il ne 
pouvait trouver aucun portail pour sortir de la chartre 
d’amour qui depuis longtemps emprisonnait son corps 
et ses pensées, ses désirs et ses plaisirs. Pendant qu’il 
allait ainsi, peinant, l ’Ami rencontra un ermite qui 
dormait auprès d’une belle fontaine. —  Il éveilla l ’ermite 
et lui demanda si en songe, il n’avait point vu son Aimé. 
L ’ermite répondit et dit que ses pensées étaient égale
ment emprisonnées dans la chartre d’amour pendant la 
veille et pendant le sommeil. L ’Ami fat heureux d’avoir 
trouvé un compagnon de prison. E t ils pleurèrent tous 
deux, car l’Aim é n’avait guère d’amants pareils.
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—  « O h! entendement et volonté, criez, et 
éveillez les grands chiens qui dorment et oublient mon 

A im é! Oh, yeux, pleurez! Oh, cœur, soupire! Oh, 
mémoire, rappelle la grande offense que font à mon Aimé 
ceux qu’il a tant favorisés en ce monde ! »

L ’amour de l’Ami rencontra l’amour de ce monde 
qui s’anéantit aussitôt ; les hommes qui le virent en 
furent surpris, et alors l’Ami leur dit —  « N e vous 
étonnez pas, car il n’est point contre nature que les 
ténèbres s’évanouissent en face de la clarté. »

*** En une grande fête, l ’Am i était dans l’oratoire de 
son Aimé. Il entendit des musiciens qui chantaient, et 
les paroles de leur chant étaient dignes de l'Aim é, mais 
la musique en était mondaine ; et l ’Am i ne put s’em
pêcher de crier d’une voix très haute —  « Pourquoi 
souillez-vous les pierres précieuses avec de la fange, 
ô vous qui ne savez louer Dieu? Ignorez-vous qu’elle ne 
convient pas à la gloire du Roi des Vierges cette 
manière de chanter qui ne peut qu’inciter les femmes 
viles à mal vivre?

¥*¥ D u profond abîme de la fontaine de bonté et de 
valeur en sortirent deux autres semblables en honneur 
et valeur ; l ’Ami s’enflamme d’un égal amour pour les 
trois ; et cependant son amour est unique pour montrer 
que si trois Aimés existent, ils ne forment qu’un en 
essence.

*** On dit à l’Ami —  « Quels sont les parents de ton 
Aim é ? » Il répondit par cette énigme —  « M on Aim é 
est un soleil qui naquit sans mère, et une lune qui naquit 
sans père ; il a un père sans mère et une mère sans père. » 

L ’Am i voyait un plus grand rapport entre les 
nombres un et trois qu’entre tous les autres, et cela
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parce que toute forme corporelle passe du non-être à 
l ’être par ces nombres. C ’est pourquoi l ’Ami regardait 
la trinité une de son Aim é comme la meilleure expression 
du rapport de ces nombres.

L ’Ami criait à haute voix —  « Mon Aim é est une 
clarté immense, et c ’est à son ombre que nous vivons ; 
il est inaccessible et les humbles s’approchent de lui ; 
il est incompréhensible, et les simples le comprennent. 
Achetez donc l ’humilité et apprenez la simplicité pour 
passer des ténèbres à l’infinie clarté. »

L ’amour mêlait les souffrances aux plaisirs dans 
les pensées de l ’Am i, et les plaisirs se plaignirent de ce 
mélange et ils accusèrent l ’amour devant le tribunal de 
l ’Aimé. Celui-ci leur ordonna de se séparer, et les 
plaisirs finirent et s’anéantirent dès que l’Aim é les eut 
éloignés des souffrances que l’amour donne à ses 
amants.

*** L ’Aimé créa, et l’Ami détruisit ; l ’Aim é jugea, et 
l ’Ami pleura; l ’Aim é créa de nouveau, et l’Ami se 
consola. L ’Aimé acheva son œuvre, et l ’Ami demeura 
éternellement en la compagnie de son Aimé.

*** On demanda à l ’Ami de quelle manière le cœur 
de l’homme retourne à l’amour de son Aimé. Il répondit 
—  « Comme le tournesol se tourne vers le soleil » —  
« Comment se fait-il donc que tous n’aiment pas ton 
Ai mé?» Il répondit que ceux qui ne l’aiment pas sont 
dans la nuit du péché.

Traduit du Catalan 
de Raym ond L u lle

par
M a r i Us A n d r é .
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D E   P A R I S

23 Juin 1896.

Statues, bronze, marbre, mais l ’on oublie la terre cuite (aussi par 
les siècles) des vieux sarcophages, la brique rouge et rude des Etrus
ques ou vernie des Babyloniens; on oublie le granit des calvaires 
bretons et la pierre des basiliques, la pierre si douce, si tendre, si con
fiante, si sœur, qu'elle laisse l'homme écrire sur elle comme avec un 
style sur de la cire. J e  voudrais de M . de Niederhausin un Verlaine 
en pierre, comme Notre-Dame, comme Saint-Julien le Pauvre, comme 
Saint-Pierre de Caen, —  car il eut en son génie l ’amour, comme 
Marie, la pauvreté, comme Saint-Julien et le doute, comme Saint- 
Pierre. Et je  demande encore que l’on nous fasse enfin, un 
Verlaine selon nos vraies traditions, —  non plus le Faune, 
trop facile, ni le Socrate, trop hypocrite, mais le Donateur, tout 
pareillement aux vieux panneaux ou reliefs, un pêcheur tout 
simple, tout heureux d’être absous par une peinture; et qui récite 
avec humanité des litanies et, ici, avec amour, les plus beaux 
cantiques de la langue française. Mais M. de Niederhausen ne 
fera pas cela : nul statuaire à cette heure ne saurait ériger une 
âme visible; cela passerait même pour un peu ridicule. L'imita
tion des placidités grecques a tué, voilà trois siècles, la sculpture 
expressive, l'art familier qui disait si franchement l'essentiel de 
la vie. En ces trois siècles la sculpture française a produit cinq 
ou six morceaux imposants, et c' est tout, des « Nymphes t de 
Goujon à la t Femme piquée » de Clésinger, aucune de ces pages 
de marbre n ’ayant d ’ailleurs l ’émouvante beauté des choses tra
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ditionnelles, des choses que le sang, autant que l ’esprit aime et 
comprend.

Il reste que M. de Niederhausen étant l’un de ceux qui ont 
mangé les sauterelles avec le Saint Jean-Baptiste de l’art nouveau 
(c’est-à-dire l’admirable chercheur d'inconnu qui se nomme Auguste 
Rodin), on peut attendre de lui un Verlaine qui nous absolve de 
tous les péchés que nous avons permis au bronze de commettre à 
Paris.

Quel triste —  et même honteux —  Paris nous ont fa it les mépri
santes générosités de l'E tat! Où que l'on aille, on voit, imposés 
à nos yeux qui voudraient de la grâce, de la vie et de l’amour, 
Do'.et, la troisième utilité d'un théâtre de banlieue, Raspail, phar
macien de faubourg, bandagiste obscur et douteux, Chappe, acrobate 
stupide qui ne savait pas qu’Arago était né (j'expliquerai cela, si 
on me le demande), le cacographe Diderot, l'homme aux entrailles 
sensibles, —  et tant d'autres et la honte d'un Shakespeare en zinc qui 
ressemble à M. Meurice.

Il n’y  a d'art à Paris, hors les Musées, que dans les boutiques; 
pour un homme d'imagination la rue Bonaparte est la première 
pinacothèque du monde : heureux qui passe là une fois par jour !

En somme, à la date où nous vivons, l’art n'a plus aucune place 
dans la vie. Après les boutiques de marchands de photographies, il 
y  a ou s'amuser, quelques vitrines de bric-à-brac et certains magasins 
de modes, ou d'étoffes (Amérique), ou de tapis (Orient). L ’ère démo
cratique conspue l'art et ne comprend la beauté que sexuelle, comme 
le geai ou le canard.

J 'a i vu la dernière manifestation populaire du goût traditionnel 
de la France de jadis pour la beauté ; j'a i vu, il y  a quinze ans, 
une servante qui se mariait en Normandie et qui disait de sa 
robe de noces : t  L a  mode, le prix, tout m'est égal, j ’ai des écono
mies; mais je  veux que cela soit beau! « Cette fille de Ferme 
était fille de France.

Ce fu t peut-être la dernière.

R e m y  d e  G o u r m o n t .



JU IN  1896 389

L ’H IV E R  M U S IC A L  A  B R U X E L L E S

De l’hiver musical à Bruxelles ressort nettement ce triple 
phénomène : l ’avènement enthousiaste des nouveaux concerts 
dirigés par Ysaye, la profonde décadence des vieux concerts de 
J. Dupont (à quand le renouveau ?), enfin la chute définitive dans 
le plus abject des bas-fonds (j’avais écrit bas - flons) du théâtre de la 
Monnaie, qui reste cependant encore la maison la plus chenue de 
Bruxelles. Ce n’est pas beaucoup dire : il y  a trop de manches à 
balais et trop peu de jambes; ça n’a pas l’air suffisamment frais; 
on revoit trop les têtes de l'année dernière (même constatation 
pour celles des abonnés). Bien, ma plume, n’en parlons plus.

Les concerts Ysaye : le kapellmeister s’affirme réel interpré
tateur; il cherche, i) réfléchit, il pense; il ne se contente pas de 
suivre plus 0n moins servilement de discutables interprétations 
qu’on dit traditionnelles; il pénètre la pensée des maîtres, il la 
rend avec émotion, si pas toujours avec indiscutable précision. 
L a  passion qui s’objective dans son allure de sincère, dans les 
mouvements de son bras et de son bâton de chef d’orchestre, qui 
semble enregistra directement ses sentiments, cette passion, il la 
communique à son orchestre; l’orchestre, formé en majeure 
partie d’éléments nouveaux, mérite toute notre admiration ; le 
quatuor et les instruments à vent sont merveilleux. L ’ensemble 
est d’une cohésion plus puissamment intime que la tenue exté
rieurement correcte de l’orchestre des Concerts populaires.

L a  " musique française " a été fortement représentée dans son 
programme, ce qui a provoqué deux courants d’opinion chez les 
auditeurs : les uns ne veulent y voir qu’un mélange de wagné

30
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risme et de romantisme, les autres se trémoussent d’enthousiasme 
aux seuls noms de Vincent d’Indy ou de Chausson. Toujours la 
même erreur : juger l’œuvre d’après son petit caprice ou son 
petit dégoût du moment, sans rechercher de quelle phase réelle de 
la vie elle est l’expression. Nous avons été profondément heureux 
de ce que ce simple et honnête artiste que fut César Franck a 
reçu un hommage mérité : ses Eolides nous semblent une belle 
et large bruyère où le printemps se répand en nappes de clarté 
limpide, avec des susurrements d’abeilles bruissantes et des 
récoltes de parfums impalpables. En général cependant, nous 
nous heurtons trop souvent dans l’école française à des intentions 
qui perçent aux coudes d’une réalisation déguenillée; ces intentions 
indiscrètes nous semblent appartenir à quelque chose qui n’a 
rien de commun avec la musique. L ’effet de cet art là n’est pas 
direct; il passe par le commentaire; c’est de la littérature, de la 
peinture ou de l’impressionnisme de dimanche d’été mis en 
musique. Un Bach, un Mozart rend directement en sa langue 
musicale, sans passer par des dispositions de rhétorique, les 
états de l’être humain, comme Gœthe les traduisait en merveilleuse 
et simple poésie, sans la prétention didactique des dissertations 
rimées.

Ce que Ysaye nous a donné à entendre de musique allemande 
nous a paru infiniment plus musical que mainte chose nouvelle et 
inédite presque où la pauvreté d'imagination se revêt d’ un luxe 
de pacotille ou d’un clinquant d'artisterie. L a  cinquième sym 
phonie de Beethoven a été rendue avec chaleur; j ’avouerai même 
que jamais je  n'en avais ressenti aussi profondément l’élan. L a  
3me symphonie de Brahms, la 2me de Schumann ont été détaillées 
avec la minutie nécessaire pour en faire apparaître toutes les 
nuances. W agner aussi a figuré au programme, d’une manière 
très discrète, nous nous plaisons à le dire ; la Marche funèbre de 
Siegfried a déployé ses triomphales douleurs avec une ampleur 
divine ; la scène finale du Crépuscule des Dieux et la Mort d'Isolde 
ont été interprétées par Mlle Kutscherra avec une conscience 
respectueuse, une voix et une diction irréprochables ; elle a 
conquis dès le début son rang parmi les rares qui aient le droit 
devant l’art de jouer l'œuvre de Wagner.
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Autant ces pages nous ont para simplement belles aux Nou
veaux Concerts, autant le 1er acte de la W alküre nous a déçu au 
concert extraordinaire dirigé par J. Dupont le 16 mai dernier. 
Quelle absurde idée de donner un acte de W agner en dehors de la 
scène ! Si encore une réalisation impeccable eût pu nous apporter 
une impression nouvelle! J'ai rarement entendu quelque chose 
qui manquât autant de sens artistique, qui fût privé aussi absolu
ment de rhythme que la parade w agnérienne de ce jour-là. 
Ordinairement, Dupont comprend et dirige avec précision la 
musique de W agner; il a fait beaucoup pour l’art de W agner en 
Belgique. Aussi étions-nous réellement étonnés cette fois : la 
tempête du début de l’acte aurait éveillé l’ idée plutôt d’une course 
de bicyclistes, par exemple, ou d’ une sarabande de gens ivres; 
l’émouvant appel de cor au milieu de l’orage était grotesque : on 
eût dit un éternuement raté. Tout a suivi. L e leitmotiv du 
W alhall accompagnant le récit de Sieglinde n’était plus qu’une 
contorsion, une grimace. Van Dijck a fait valoir sa voix sur le 
déclin, enchantant le rôle avec maîtrise, sans l’interpréter pour
tant. L a Sieglinde —  Lolla Beeth de Vienne —  a baragouiné d’ une 
voix absolument insuffisante un jargon mi-français, mi-viennois. 
Reste l’honnête Hunding de M. Antoine Gresse.

Qu'il était instructif pourtant, cet étrange concert ! Il a, mieux 
qu’aucun raisonnement, carrément montré, par la scène qui 
manquait, la mimique absente, la déclamation incomplète, le tex te 
traduit en un français quelconque, que dans l’Anneau du  
Niebelung de W agner, la musique est loin d'être l ’essentiel, et que  
notamment dans ce 1er acte de la W alküre, elle semble n’avoir  
guère un rôle plus important que n’avait la musique en Grèce  
dans un drame d’Eschyle : cela prouve du reste que W agner a 
compris la nécessité absolue de céder à l’élément passionnel, 
poétique et même philosophique du drame, l ’avant-plan, et de 
grouper autour de cet Élément essentiel la musique, la mimique
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et la perspective de la scène. Interpréter autrem ent son théâtre 
de seconde manière, c’est rabaisser Wagner à n’être que le moindre 
des grands m aîtres de la m usique. W agner est tout autre chose 
qu’un musicien. Il est d'abord un dramaturge. Or, qui dit drame, 
dit le contraire de musique pure. La musique dans le drame n’est 
qu ’un  des élém ents de l’effet total. C om m e artiste, le W agner 
com plet et vrai, le poète et le philosophe de conception géniale, 
nous le trouvons plus encore que dans sa musique, en ses œuvres 
de belle prose allemande. Quand le bourgeois qui se pique d’une 
d ouce in dulgen ce affirm e, avec sa suffisance pontifian te, que 
W agner est ennuyeux à la scène m ais supportable au concert, il 
dégoisse une im m ortelle bêtise, qui seule prouve que celui-là  
uniquement comprend l’art qui en fait son étude de tous les jours, 
et l’a appris d’aussi près, avec une aussi m inutieuse exactitude, 
que celle que le m athém aticien de profession m et à bloquer ses 
mathématiques.

Q u’on renonce donc une bonne fois à nous faire entendre au 
concert autre chose que les quelques ouvertures de Wagner, celles 
qui form ent un tout en elles m êm es, ou bien une scène synthé
tique, comme le sont les deux scènes choisies avec tant de tact par 
Ysaye.

Dupont a term iné son concert par une exécution convenable 
de la Chevauchée du 3e acte de la Walküre Mais, vraiment, on eût 
pu croire que la m alencontreuse exécution du 1er acte avait été 
placée là pour faire valoir la première partie du concert : la Mer de 
Gilson, deuxième audition Ah ! la Mer, Dupont a magistralement 
dirigé cela. L’œuvre est écrite pour le concert, elle y produit tout 
son effet, et, après son orchestration savante et touffue, les indica
tions m usicales du 1er acte de la W alküre devaient paraître par 
 trop élém entaires. Ce qui a m anqué com plètem ent de tact et 
de  bon goût, c'est la petite fête qui a suivi l’exécution de la M er. 
L’orchestre a entonné... la Brabançonne ! Puis un gros monsieur 
a lu à Gilson, qu’on avait am ené sur l’estrade, un com plim ent en 
 une langue hétéroclite, tenant du marollien des quartiers popu
laires de la ville bien plus que du français. On a remis à Gilson sa 
décoration de l’ordre de Léopold, Dupont lui a donné l’accolade. 
Vous voyez d'ici l’enthousiasm e pour la m usique " nationale ".
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Nous n’avons pas à apprécier la conduite d’un artiste qui, s’étant 
toujours affirmé libre et marchant de l’avant avec les idées nou
velles, a cru bon à un moment donné, de se laisser décorer. Mais 
nous pensons, qu’il eût dû, pour sauvegarder sa dignité même, 
éviter une cérémonie du goût de celle qu’il a fait subir au public ce 
jour là.

A  propos de musique « nationale », on a fait grand bruit aussi 
autour du Christus de Samuel, un juif récemment converti au 
christianisme. Je ne suis pas allé entendre cette œuvre; je  
craignais d’être partial, gardant constamment en la mémoire le 
Judaïsme dans la musique, de Wagner.

*
* *

Nous posons nettement cette question : pourquoi nous sur
sature-t-on de W agner au concert ? Quel enseignement musical, 
aujourd’hui que la lutte est finie, le public et le compositeur 
peuvent-ils retirer de ces auditions ?

Prenons ce premier acte de la Walküre, et, si vous voulez,
" l'A ir du Glaive " selon la désignation absurde en usage. 
Examinez la musique : offre-t-elle en elle-même un développement 
complet? Son effet est-il direct, et purement musical? Aux deux 
questions nous répondons : non! Cette musique est subordonnée 
entièrement, non pas aux paroles ni même à la mimique, mais à 
l’appareil scénique, à la mise en scène. L e principal objet est ici le 
glaive lui-même comme symbole, le glaive qui va briller fiché; 
dans le frêne : cette seule apparition lumineuse, essentielle comme 
moment dramatique, conditionne et dirige la marche de toute la 
scène : la musique ne sert que de commentaire. 

Autre exemple : le fameux " A ir du Printemps " est en lui- 
même un aria assez gracieux, mais ne dépasse guère, ainsi 
chanté, un semblable morceau bien conçu Sa signification n’éclate 
qu’à la scène; les paroles ne suffisent pas; il faut qu’on voie 
l ’admirable nuit de printemps qui enveloppe Siegmund et
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Sieglinde. Or cette musique de W agner séparée du drame et de 
l'action scénique présente-t-elle en soi, comme une Passion de 
Bach, une symphonie de Mozart ou de Beethoven, un développe
ment musical complet? Non. Isolée, elle paraît incohérente et 
décousue, avec son leitmotiv souvent sans valeur psychologique, 
qui rend presque impossible le développement musical même. 
Son effet est-il direct ? Aucunement, puisque le compositeur ne l’a 
pas écrite comme seule langue capable de traduire son état d’âme, 
comme le font par exemple les maîtres que nom  venons de citer, 
mais qu’il l’a conçue d'après une idée extérieure à la musique, et 
parfois rendue au préalable par des intermédiaires de toute espèce, 
depuis l’ idée métaphysique jusqu’à l’éclairage du tableau offert 
aux regards. Comme simple élément du drame, elle précise 
l ’émotion, lui donne contours et couleur et l’exalte puissamment.

Ne pourra-t-on dire la même chose de toute la musique d’opéra ? 
A  un degré plus ou moins élevé. Aussi l ’opéra est-il un genre 
mixte, impur au point de vue de l’art musical. Qu’on éloigne des 
auditions de concert, consacrées à la musique pure, tout ce qui 
appartient au théâtre et ne produit son effet que comme action 
représentée.

Nous demandons encore pourquoi l’on ne nous donne jamais à 
entendre une passion de Bach, ou même, si nos chanteurs sont 
incapables de s ’élever à cette simplicité et à cette grandeur, quel
que œuvre de moindre étendue, ou, si l’on préfère, la série des 
symphonies de Mozart que personne ne connaît chez nous ? Que 
ne joue-t-on le Requiem de Cherubini, cette merveille de l'Art 
religieux, la Symphonie libre ou quelque Ave Maria de Raway ? 
Craint-on que le goût du public ne s’épure et ne se détourne avec 
colère de tous les charlatans qui se revêtent des oripeaux volés à 
Bayreuth? Qu’on fasse l’expérience, et, si l ’on ne trouve pas ici 
d’éléments pour jouer ces merveilles, qu'on en cherche ailleurs. 
Un peu d'argent dépensé pour l ’art réel nous consolerait de tout 
celui qu'on jette pour les cabots et les farceurs.

Pourquoi encore les auditions symphoniques classiques sont- 
elles réservées au petit nombre d'élus du Conservatoire? Pourquoi 
ceux qui ne sont pas parmi ces élus sont-ils obligés d’aller en A lle
magne entendre Beethoven ou Haydn ? Tant mieux pour eux, 
répondra-t-on. Certes !  Mais ceux à qui leur état de fortune ne
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permet pas ce voyage, et ceux qui n’ont pas de loisirs, pourquoi 
demeurent-ils privés de la plus pure des jouissances musicales? 
Qu’on aille voir si le Gewandhaus de Leipzig ou la Philhar
monie de Berlin ferment leurs portes au public, et si, comme au 
Conservatoire de Bruxelles, l’accès n'est laissé qu’aux heureux 
dont le père, le grand-père et le bisaïeul étaient abonnés? Les 

 bonzes du Conservatoire sont-ils donc bouchés à cette vérité qu’il 
 y  a des natures qui ont besoin d’art comme d’air. Or, si l’on 
ne descênd pas d’une lignée d’abonnés, les portes restent closes, 
tandis qu'à l’intérieur de multiples ignares et des poseurs aux 
derrières pesants sont admis, sans aucun enthousiasme pour l ’art 
de leur part, simplement parceque quelqu’un de leurs arrières 
aïeux était actionnaire et réactionnaire dans l’académique bocal.

* *  *

Comme seule et unique œuvre classique, de tout l’hiver, on n’a 
donné dans les concerts accessibles au public, que la 5e symphonie 
de Beethoven. Rien de Bach, ni de Haydn, ni de Mozart. Hans 
Richter, qui a dirigé le dernier Concert populaire extraordinaire. 
Richter qu’il eût été si intéressant d’entendre animer de sa large 
et solide compréhension une belle œuvre classique allemande, 
s’est complu à faire montre de son prestigieux génie de kapell
maister, en étalant et en détaillant toutes les difficultés de la 
Symphonie pathétique de ce bâtard de Tchaïkowsky, dunt l’art n’est 
ni russe, ni latin, ni allemand, mais tristement complexe et 
ennuyeux. L e  programme du Concert dirigé par Richter était en 
somme peu intéressant : l’ouverture académique de Brahms, le 
Carnaval romain, ouverture, de ce Berlioz au style pénible, roman
tique, inadéquat à l’ impression à rendre, le Charme du Vendredi- 
Saint du Parsifal, sans la scène, sans le chant, et l’Ouverture des 
Maîtres-Chanteurs, reléguée à la fin, perdue et abîmée par le 
rhythme de pas redoublé que la hâte de finir, sans doute, avait 
imprimé à l ’orchestre et à son chef. Abstraction faite de cette
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faute de goût, quelle merveilleuse direction ! Chose curieuse, la 
différence entre nos chefs d’orchestre et les grands kapellmeister 
allemands s'accuse surtout dans les œuvres purement musicales. 
Sous la conduite de ces derniers, tout est ordre, lumière et clarté; 
les moindres nuances sont chantées, la musique jaillit et s’épand 
à tous les coins de phrase, comme une eau frappant un rocher 
ferme rebondit en goutelettes irisées et bruyantes. L ’interprétation 
de Wagner, au contraire, telle que la donnent nos meilleurs chefs 
d’orchestre, Ysaye ou Dupont par exemple (abstraction faite du 
malencontreux Ier acte de la W alküre cité tantôt) est presque aussi 
parfaite que celle que nous avons entendue de L évy, et même de 
Mottl et de Richter. C'est qu’on sent toujours dans W agner un je 
ne sais quoi d’étranger à la pure musique.

Un amateur compréhensif et intelligent de l’art jouera avec 
emportement et fera comprendre même, par une apparence de 
rendu, une page de Wagner, arrangée pour le piano, mais il sera 
incapable de jouer une sonate de Mozart écrite pour le piano- 
Cette observation caractérise l’art de W agn er par rapport à l’art 
musical pur. Depuis trois ans, époque à laquelle j ’assistai aux 
grandes exécutions wagnériennes de septembre à Munich, le 
délire admiratif pour W agner que j'avais gardé de ma « période 
romantique, " période que nous traversons tous, je cruis, diminue 
d’intensité à chaque audition, et j ’aurais peur presque d’aller à 
Bayreuth. Par contre, il n’y a peut-être pas un an que je com
mence à ressentir l'art d’un Bach ou d’un Mozart. Que de vérité 
dans l'étude de Nietsche sur le Cas Wagner ! Il sentait juste à l’en
droit de Wagner. Mais, critique puissant et profond, il est resté 
comme constructeur, en dessous beaucoup de la synthèse nouvelle 
qui apparaîtra comme terme de nos aspirations d’aujourd’hui, 
encore mal définies, et pour la plupart, subconscientes.

* **

En terminant, je  veux rendre un hommage à deux vaillants, 
bien connus parmi les vrais artistes, Gust. Kefer et Erasme Raway. 
L e premier est un des rares interprètes des compositeurs classi-
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ques, et c’est avec un souvenir ému de joie et de reconnaissance 
que nous ravivons par la pensée les belles et hautes impressions 
qu’il a éveillées dans notre âme en exécutant avec sa simplicité de 
profond et réel artiste les œuvres des classiques de la musique au 
clavecin et au piano. C ’est lui encore qui a, par sa généreuse 
initiative, fourni au plus grand de nos symphonistes, à celui dont 
un jour le nom sera cité à côté des plus nobles noms de l’art, 
Erasme Raway, l’occasion de faire une série de leçons sur l’esthé
tique au point de vue philosophique. On sait que Raway a fait des 
études humanitaires philosophiques et théologiques ; le composi
teur n’est pas un musico, mais un penseur, chose rare; et, pour qui 
sait aller au-delà d'une forme un peu âpre et pénétrer au fond de 
ses raisonnements précis, ses leçons pouvaient apprendre beau
coup. On se serait attendu à rencontrer là des musiciens, des litté
rateurs, des artistes; on aurait désiré pouvoir y  envoyer se 
décrasser ces êtres ridicules et prétentieux qui s'intitulent critique» 
d’art, ces outres sans génitoires, ces improductifs, ces chapons de 
mauvaise graisse. De tous céux-là, personnel Ils sont légion 
pourtant, à en juger par le nombre de leurs journaux, revuettes, 
articulets et versiculets. Raway a parlé pour quelques amis. C ’est 
devant quelques amis aussi qu’il donne au piano une impression 
synthétique du Ier acte et de la splendide Fête romaine de sa Freya. 
E t tout ce qu’il dit alors, sa mimique, ses explications, la clarté 
de ses vues, la puissance de son art, font jaillir de l’esprit de ceux 
qui le comprennent d’éclatantes évidences qui les encouragent et 
les aident à se trouver eux-mêmes. Oh! il n’est pas à craindre 
que de l’art de Raway tombent les scories et les résidus de 
l’école. Il n’aura pas d’école, il est trop complet pour cela. Il 
appartient, lui aussi, à la grande race; il est parent de Goethe en 
humanité vivante et de Fichte en humanité pensée. Son art 
dépose dans le cœur de ceux qui l ’aiment les germes d’une 
conception joyeuse, qui croit à la vie, et rayonne claire comme un 
grand soleil du matin. C’est l’aurore d'un jour nouveau, et nous 
marcherons à travers les fécondités nouvelles vers " l’heure de 
l ’ombre la plus courte. "

juin 1896. G e o r g e s  M e sn i l .
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L E  S A L O N  D E  L I È G E

Ecrire une étude sur le salon de Liège en 1896, c’est 
prendre un trou et disposer des phrases autour. Il sied 
toutefois de l’enregistrer dans le Réveil, qui se doit de 
n’ignorer aucune des manifestations artistiques qui se pro
duisent en nos contrées belgiques. Il faut d’autant plus exprimer 
ici l’opinion nécessaire sur cette exhibition, qu’elle constitue la 
première en date d’une série officielle. Liège est entré dans le 
roulement et assume désormais, aux yeux du joyeux M. De Bruyn, 
la posture de métropole d’art, au même titre que Bruxelles, 
Anvers et Gand.

Le visiteur naïf se croyait donc en droit d’attendre un spectacle 
esthétique résumant, par une sélection sagace, l’expression 
diverse des vouloirs des trop ignorés artistes indigènes. « Je vais 
voir enfin, se disait-il en franchissant le seuil —  le cœur battant 
dans l’attente d’un inédit émoi —  je  vais voir enfin l’œuvre 
graphique et plastique de ces W allons à l’âme spéciale. Je connais 
leur musique et leur littérature, je sais qu’ils s’enorgueillissent 
dans le passé de peintres et de sculpteurs à l’art candide et 
robuste. Il y  eut, en dépit de maint historiographe, une école 
wallonne. De cette école, si mal représentée dans les salles du 
sordide " Musée Communal ", vais-je au moins pouvoir appré
cier le prolongement contemporain et constater où en sont les 

fils de Delcour et de Patinir. "
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Ce bon visiteur aura été déçu d ans des proportions qu 
confinent à l’abus de confiance. Car le salon de Liège ne fut 
pas le moins du monde wallon. Ce fut une foire anonyme, 
semblable à toutes les foires du genre. Tel quel, il n’a été 
ni bon —  loin de là ! —  ni tout à fait mauvais, mais, ce
qui est plus grave, absolument et follement inutile.

En effet, nous admettons généralement que la réunion, en 
vue de l’exhibition, dans un hall quelconque, d’un certain
nombre de tableaux et de statues, n’a pas pour but exclusif
la vente d’icelles ou d’yceulx, mais encore et préalablement, 
la latitude donnée au passant de se faire une esthétique et 
de pénétrer les plus neuves compréhensions. Dès lors, il fallait 
rassembler de belles œuvres, et préférablement à celles deve
nues classiques, les inédites, celles écloses d’hier, en ce Liège 
où l’on ne se doute pas qu’il existe des artistes.

Or, voici des noms. Le catalogue, ne l ’oublions pas, com
porte environ 650 numéros. Etaient à voir : un Heymans, 
trois Courtens, deux Stobbaerts, deux Laeremans, trois Ver
straetes, deux Barons, deux Verwées, deux Marcettes, deux W yts
mans, deux Farasyns, un Asselberghs, deux Den Duyts, un 
Hagemans, un Boudry, deux Claus... Tout ce contingent 
formait en quelque sorte la partie classique du Salon, sans 
révélation pour les initiés, et pour les ignorants médullaire 
à des degrés divers. Cette série d’originaux épuisée, restaient 
les productions de MM. Frans Van Leemputte, Van Aise, 
Van der Ouderaa, Impens, Verhas, Van Engelen, Richir et 
d’autres encore à qui le métier acquis dans un genre a valu 
de la notoriété. C ’est à peu près tout pour les Belges.

D ’outre-frontières nous étaient venus trois intéressants pan
neaux de M. Macaulay Stevenson, (un tableautin inégal de 
M. Edmond de Pury, deux toiles superficielles de M. Mac Ewen, 
des vues de Hollande largement traitées par MM. Ritsema et 
Veth, un portrait de femme sans caractéristique par M. Ed. Sain.

Au compartiment des aquarelles et dessins, les coutumiers 
Uytterschaut, Stacquet, Hannon, les pastels de Mlle Art, de 
Mme et M. W ytsm an, de MM. Claus et Sinet à relever au milieu 
d’un informe bric à brac d’art appliqué.
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Dans cette énumération, l ’intellectualité n’est point ou peu 
représentée. Seuls parmi les exposants; M. Ottevaere, avec un 
tryptique laborieux, Au temps d'Hérode, et M. Doudelet, avec 
deux étranges et minutieux panneaux, pouvaient se réclamer 
d’un réel souci de pensée.

Et les W allons? dira-t-on. Les W allons... ils étaient surtout 
hors l’exposition. Dans " l ’enceinte " on remarquait deux probes 
tableaux d’André Collin ; un bon portrait de Henri Berchmans, 
avec une scène de genre moins heureuse et une aquarelle ; deux 
petits paysages verveux de Richard Heintz, un harmonieux 
paysage d’Albert Svitaine, un tableautin charmant et vrai de 
Xavier W urth, des Baigneuses d’Emile Berchmans, qui ne sont 
pas ce qu’il a fait de mieux ; de Charles Michel un portrait figé, 
de Ledru, un curieux essai de paysage ; de Baues, une scène de 
genre délicatement peinte; de Cahen un vivant portrait; de 
Buchel, un riant portrait de jeune fille; de Pel, une laborieuse 
composition ; de Donnay, de Rassenfosse, de Michel, quelques 
dessins et affiches...

Et voilà. Pour la sculpture, il faut citer un noble groupe de 
Taubman, des bustes de Rousseau, de Braecke, de De Vigne, 
de Charlier, dire la banalité de l’énorme groupe de Mignon 
pour le musée d’Anvers. Pour les arts d’utilité est-il nécessaire 
de vanter Gallé et Wolfers? Cette partie du Salon fut d’ailleurs 
remarquable par son manque de cohésion.

En somme, un honnête Salon de province, n’est-ce pas ? Le 
triste, c’est que l’on pense à l’exposition idéale et possible 
pourtant, celle que l ’on devait espérer et qu’un W allon imagine 
en place de celle qui vient d'être fermée.

On y  aurait vu  des aînés, sans doute, mais choisis avec une 
intelligence telle parmi les derniers novateurs que leur œuvre 
étalée eût été un enseignement pour le grand nombre. E t puis 
des W allons, des W allons! Car, quoique vous puissiez croire, 
ô visiteurs du dernier salon, il y  a des artistes à Liège. Sans 
parler des officiels qui, à part de rares exceptions, se distinguent 
par une nullité aussi encombrante qu’incurable, on peut aligner 
des noms et des noms. Ce sont Donnay, Berchmans, Rassen
fosse, épris des arts décoratifs et littéraires; les paysagistes 
W urth, Heintz, Svitaine, Lambert, les portraitistes et " gen-
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listes " Delsaux, Mataive, Michel, Henri Berchmans, Namur, 
Ubaghs, Baues, Pel, Buchel, Cahen, Ledru, toute une pléiade 
de chercheurs dont l’effort mérite qu’on s'y  intéresse. Et, pour 
la sculpture, comme la plus petite ébauche de Rulot eut montré 
le néant de la plupart des œuvrettes plastiques qu’on se plut 
à réunir...

Tous ces messieurs exposaient peu ou pas du tout. Les sages 
sont ceux qui, bien informés, s’abstinrent tout à fait.

Les autres par longanimité, par nécessité aussi, consentirent 
à subir le verdict d’ un jury  d’admission composé de " grosses 
légumes " académiques et de généreux Mécènes —  lequel remplit 
sa tâche, comme on s’y attendait, avec beaucoup d’idées mes
quines, mais non sans fantaisie. Ainsi, alors qu’un panneau de 
Donnay et une affiche de Rassenfosse —  je choisis ces noms —  
ont été dûment refusés, on vit s’étaler par douzaine des toiles 
désarmantes et s’ériger maint sujet de pendule. Parce que le 
jury, sévère en principe, accordait à chacun de ses membres la 
licence de repêcher parmi les œuvres refusées une couple de 
productions d’amis ou de connaissances. L e repêchage, effectué 
en grand, a pu ainsi, pour d’aucuns, pallier efficacement la 
rigueur primitive. Mais en vérité, le public n ’y  trouva point 
son compte. S ’il ne découvrit pas exactement la cause de son 
malaise, ces notes n’auront peut-être pas été inutiles. Une con
statation, en tout cas, ne lui aura pas demandé d'effort : C'est 
qu’en une exposition liégeoise, alors qu’il cherchait des œuvres 
wallonnes, bonnes ou mauvaises, il n’en a pas trouvé.

C h a r l e s  D e l c h e v a l e r i e .
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E

Œuvres de Gustave Kahn, Remy de Gourmont, Adolphe Boschot, 
Edith W ingate Rinder.

Une de nos dernières chroniques était consacrée à M. Kahn 
poète et nous avons dit à cette occasion tout le bien que nous 
pensons de ses livres de vers. Pour peu que vous lisiez, vous 
devez savoir aussi que, depuis longtemps, paraissent sous sa 
signature des pages de critique littéraire où une personnalité sûre 
de soi, un esprit doué d'un jugement net et d’érudition peu 
commune se devinent à maint endroit. Je doute pourtant qu’il 
vous soit venu à l’esprit qu’un jour M. Kahn se voudrait 
romancier. J’avoue que moi-même, qui l’ai fréquenté avec une 
certaine assiduité, j ’étais loin de me douter, il y  a quelques mois, 
qu’il réaliserait ce tour de force. Improvisateur par excellence 
pourrait-il se plier aux exigences souvent ardues, de ce genre 
éminemment littéraire : le  roman? Pourtant le Roi Fou a paru et 
roman, sans conteste, il y  a. Mais, cela précisément le distingue 
qu’il n’est au demeurant qu’une sorte d’improvisation où les traits 
perfides ou heureux abondent. C ’est, moins qu'une histoire écrite, 
une histoire contée en une heure de fantaisie pince-sans-rire à la 
fois et plus grave qu’il ne semble. L e charme premier de l’œuvre, 
ce qui nous la fait aimer, c’est l’aisance même qu’on lui trouve, 
et qu'elle atteste chez l’auteur non pas le désir de reserrer 
en un espace déterminé tels simulacres de vie mûrement élaborés 
mais plutôt et tout d’abord le plaisir de dire, de s’entendre, 
peut-être même la seule ambition de ranimer, pour une fête de 
mémoire, des aspects auxquels précédemment il s’intéressa. 
Certes, lorsqu’il s’agit de roman, on a neuf chances sur dix de 
n’aboutir ainsi qu'à une œuvre décousue, sans relief, sans 
signification notoire. M. Kahn a es, par privilège spécial, la 
dixième chance pour lui. Son livre est de ceux qu’il faut lire.
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Toutes les notes s'y  précisent, s’y  combinent fort originalement. 
Gaies, sombres, tragiques ou d’impitoyable satire, les pages se 
suivent et ne se ressemblent pas. Ce qui ne veut pas dire que 
l’œuvre manque d’unité. On peut d’ailleurs lui trouver, sans 
grande peine, une conclusion qui ne laisse guère de doute —  et 
cette conclusion, je  le dis bien bas, n’est point à notre avantage, 
bonnes gens de cette terre belgique.

Pendant plusieurs années M. Kahn a habité Bruxelles. Dans 
l’intervalle il fit en Allemagne un voyage d’assez longue durée. 
Observateur sans cesse en éveil, prompt à saisir le côté intéres
sant ou grotesque des êtres et des choses, il eut pu, comme bien 
d’autres, résumer ses impressions de séjour et de route en 
quelques pages de mémorandum, en quelque volume de critique 
générale. Il a préféré, en accolant des faits particuliers, en leur 
conservant les liens qu’ils pouvaient offrir ou en les reliant par 
de menus épisodes qu’il s’est plu à forger, ne pas entrer trop 
directement en scène. L e choix qu’il a fait est significatif. A  
peine a-t-il dû accentuer certaines lignes et pousser plus avant 
des réflexions qu’il n’a eu qu’à entendre. Mais, quand il a voulu 
aller jusqu’à l’ostentation, il y a mis une bonne volonté vraiment 
excessive. De là à ne plus récuser l’aide d’aucun argument, il n’y 
a qu’un pas. Et je  bouderai volontiers, sans la moindre idée de 
chauvinisme, à telles légendes que M. Kahn aurait mieux fait 
de ne prendre pas à son service.

Il est vrai qu’il serait en droit de répondre qu’il n’a pas voulu 
écrire un chapitre d’histoire contemporaine, ni simplement 
aboutir à une valeur constante d’instantané bien établi. " Le 
rideau se lève ici, dit la Préface, sur une tragi-comédie roman
tique dont le cadre et le fond sont sociaux et actuels. Il faut, 
évidemment, faire la part de ce romantisme —  ce qui revient à 
accepter toutes les fantaisies de l ’imagination. N’empêche que 
l ’auteur a vu  souventefois très exactement. Ce petit pays du 
Hummertanz où, selon ses propres mots, les cerveaux sont âpres 
et potagers, où la forte et calme classe moyenne, la parcimo
nieuse robustesse du pays s'endort vers les grands rêves d’argent 
à gagner, à choyer, à faire fructifier, ce pays où les basiliques 
sont des « musées avec guichets, » apparait tel que nous-même 
assez volontiers le jugeons. Je crois bien que le Niederwaldstein,
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la grande nation voisine, où tout a la tristesse décevante et la 
grandeur morne des pires ambitions militaristes ne nous est pas 
montré en un moins fidèle reflet. Des types sont révélés par 
l’écrivain que l’on reconnaît tout de suite malgré les pseudo
nymes baroques et peu transparents dont les voici affublés. 
Certains des épisodes auxquels il a eu recours nous sont restitués 
avec une précision de reportage aimablement rehaussé de fantaisie 
de bon aloi. Toute l’œuvre a ce caractère; et ceux-là surtout 
devront ne pas l'ignorer qui voudront étudier —  de plus près 
que nous le pouvons faire ici —  la personnalité de l’auteur...

Je ne dis rien de la langue de ce livre. Ou du moins je veux n’en 
dire que ceci : elle est d’un poète, du poète des Chansons d' Amant, 
des Palais Nomades. Parmi les pages caractéristiques je  citerai : tel 
banquet officiel, le voyage du ministre Sparkling —  pour les 
curieuses notations de paysages entrevus au passage du train; —  
la description du Café des Nations à Krebsbourg (capitale du 
Hummertanz) où " au long des parois un peintre national avait 
d’une pâle couleur évoqué les charmes allégoriques des pays qui 
n’avaient pas le bonheur d’être le Hummertanz; " le chapitre 
intitulé Gevehrstadt, le meilleur peut-être, d’une langue sobre, 
bien disante, érigeant un décor strict que vantent de fort beaux 
couplets. Les premières pages encore de Parades et Catastrophes 
ont une incontestable grandeur et la fin des Perpétuelles Erynnies, 
partie dernière de l’œuvre, donne au roman une intensité et la 
consécration tragique qu’il appelait. Prompte, nette, fatale, comme 
le coup de fusil de la folle reine Margarete tuant le roi Christian, 
cette fin serait digne de l ’épopée pour tout l’irréparrable qu’on y  
trouve.

Mais il faudrait justifier encore de la portée " sociale " du 
roman. L e passage de la préface que nous citions plus haut ne 
laisse pas de doute quant aux intentions de M. Kahn. A  mon 
avis, il a parfaitement élucidé les points sur lesquels s’est portée 
son attention. " L a  pieuvre putride des affaires houlait en un 
grand hurlement " lisons-nous page 17. De ce côté surtout il a 
regardé —  et il a vu. Il a regardé, il a vu et sait dire —  autrement 
que ceux qui déjà lancèrent l’anathème contre le monde des 
vagues gens d’affaires et leurs temples insolites — cela même qui 
peut ou doit être dit.
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Il est des livres dont on voudrait, après lecture, clamer la 
beauté à tous ceux qui ont des oreilles pour entendre. Ce sont ces 
œuvres mêmes que le critique consciencieux a souvent très 
difficile à analyser. L a  possession a été trop forte. Il ne reste en 
la mémoire qu'une sorte de symphonie tumultueuse. Et les mots 
qui la devraient exprimer, à l’ instant voulu se dérobent ou 
déferlent comme un auroral brouillard d’automne.

J 'ai lu le Pèlerin du Silence de M. Remy de Gourmont; je l’ai 
lu, relu encore. Il n’est pas une page qui n ’ait suscité en moi 
l ’émotion la plus intense. Quel délicieux styliste que l'auteur et 
comme l'on découvre aisément dans ces proses une somme 
d’idées que des romans à grandes prétentions nous font à peine 
entrevoir. Il se trouve du reste parmi ces pages une série de 
chapitres dont j ’eus précédemment l’occasion de parler. Rappelez- 
vous le Château Singulier, édité isolément sous forme de plaquette. 
J’en signalais la hardiesse de conception et que vers l’avenir se 
tournait l’auteur, vers un mode de vie moins étriqué que notre 
existence contemporaine où tout semble si mal à sa place. Il ne 
serait pas impossible d’en dire autant de l ’Histoire tragique de la 
Princesse Phénissa expliquée en quatre épisodes, d’une ligne 
reposante à la fois et dramatiquement exaltée. Phenissa c’est le 
Futur, la vie neuve, le bel espoir d'une ère inconnue, plus 
charitable, plus féconde, plus humaine, plus proche de l'idéal 
sans cesse poursuivi. Elle est, la gente Phénissa, la fleur radieuse 
des temps nouveaux —  l’annonciatrice d’un âge d’or auquel 
participeraient les âmes purifiées. Mais son triste destin ne lui 
permettra point d’ouvrir le clair éden dont sa parole ailée et 
l’éclair de ses yeux et sa toute bonté eussent été l’irrésistible 
sésame. Sa mère, la Princesse Phéna, son époux, le Prince 
Phebor, qui glissa du lit de l’une dans le lit de l’autre, froidement 
perpètrent sa mort. Selon les termes de l’auteur : t  la fécondité 
vient à être niée, le désir gît dans son sang, l’avenir est étranglé, 
le présent triomph e, Goliath a égorgé David et la messagère est 
morte. « L a  Messagère ! Il faut voir en elle toute pensée qui se 
hausse sur l’ambiante routine. Jamais les étrangleurs ne man
quent lorsqu’une promesse généreuse se signale. Depuis le mas
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sacre ordonné par Hérode (ne reculons pas au-delà) l’humanité se 
plait à retarder l ’ascendante allure qu’elle même se souhaite. La 
vie a beau vouloir et s’efforcer, il y a chez la plupart d’entre nous 
un germe plus violent ; et plus de force se perd en tentatives 
avortées, en stériles volitions qu’il n’en est utilisé à des réalisa
tions bonnes et décisives. L 'Histoire tragique de la, Princesse 
Phénissa, rappelle ces réflexions et bien d’autres encore. Il est 
pourtant visible qu’elle n’a pas été écrite dans le but déterminé 
de les mettre en lumière. Ce n’est là ni un prêche, ni une philip
pique contre les mœurs du temps. Mais d’elle-même l’œuvre 
incite à y  songer. De sa beauté littéraire la flamme jaillit, la 
flamme brille... E t la conclusion, le Pauvre injustement accusé 
d'un meurtre qu'il devait lui surtout appréhender —  puisque 
c'était, une fois encore, le retard de son salut —  la conclusion dit 
bien notre invraisemblable lâcheté : nous n'avons plus même le 
courage de nos forfaits et de nos crimes.

A  la suite de cette " histoire " des pages s’intitulent le Fantôme. 
Ici M. de Gourmont en arrive à conclure que la Femme, si elle 
consent à tenir le seul rôle que notre égoïsme lui désigne, ne 
saurait être qu’un pâle reflet de celui qui la guide et la lait 
vibrer. Qu’il disparaisse et la voici redevenir le petit être incolore, 
la petite fleurette insipide qu'elle semble se vouloir par sa décon
certante inaction mentale. Il y  aurait déjà quelque chose de 
point banal dans le fait d'avoir précisé cette vérité de tous les 
temps. Mais M. de Gourmont, en nous conviant à la relation 
d’une aventure amoureuse, ni quelconque, ni volontairement 
excessive, parvient à nous émouvoir par je  ne sais quoi de très 
neuf ou du moins de très spécial. Il se mêle, en ces pages, à la 
volupté toute élémentaire d’abord et bientôt d'un raffinement 
exalté, un mysticisme troublant qu’il faudrait savoir discerner au 
fond de toute passion. Et cela nous est révélé avec une surpre
nante finesse de touche. Les phrases auxquelles on croirait 
devoir accorder peu ou point d’attention sont d’un doigté mar
quant les moindres intentions. Tout y  est discret, et, par de 
menues prestesses de style, très insistant. A u reste des mots 
terribles se rencontrent au hasard de la lecture. Hyacinthe, 
l’amante, le fantôme, la pâle madone pour rire de cette chapelle 
d’amour —  dernière fleur d’une race " elle accumulait en son
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parfum tout l’esprit de cette sève tardive mais la jeunesse de ses 
nuances avait quelque chose d'une teinte inaccomplie faute de 
soleil, rose penchée sur une rivière d’ombre " —  Hyacinthe, 
après que lui est révélé " l’ineffable mystère de ses muqueuses " 
avouera : " Ce n’est pas bien supérieur à manger une pêche. " 
Et, lorsque Damase et elle en viennent à trouver ces secousses 
nécessaires, ils subissent " comme une humiliation d’avoir été 
heureux par de l’inconscience. "

Il m'agréerait de prodiguer les citations. Je vous parlerai encore 
de la prose finale dont le titre est celui du recueil et dans laquelle 
l ’auteur nous engage au silence, à l’examen intérieur. " Regarde 
en toi-même et tais-toi. " Il n’est peut être pas de plus bel ensei
gnement ; il n’en est pas qui soit plus difficile à suivre. De rares 
élus seulement y parviennent. Mais ceux-là — M. Maeterlinck le 
sait bien qui volontiers défend les mêmes idées —  ceux là voient 
des mondes que nous ne soupçonnons pas et ils sont, de l’avis 
des bons esprits, la seule vertu, la seule noblesse, la seule puis
sance de notre ægrotante humanité. Les autres —  des parasites; 
les autres —  des faiseurs de gestes ridicules, des répétailleurs de 
mots... sans guère de cause, ni de sens.

Elle est inoubliable, cette prose. Elle a les magiques beautés 
des contes les plus beaux. Tantôt la mise en scène rappelle celle 
des récits orientaux, tout fleuris de gemmes rares, où la lumière 
même se diffuse en éblouissantes pierreries; tantôt encore, c’est, 
aux confins de l’idée et du dire, l’atmosphère doucement pensive 
des meilleures œuvres du Nord. Puis quelle harmonie! Mais s’il 
me faut parler de la musique de ces pages, je  citerai tout d’abord 
le Livre des litanies —  litanies de la rose, des fleurs de jadis, des 
arbres, où c’est un afflux d’images, de comparaisons surprenantes, 
d'antithèses étrangement colorées : " Rose amarante, princesse 
de la Fronde et reine des Précieuses, rose amarante, amante des 
beaux vers, on lit des impromptus d’amour sur les tentures de ton 
alcôve, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, ô sultane endormie dans l’odeur du harem, rose 
opale, langueur des constantes caresses, ton cœur connaît la paix 
profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palanquin, rose rubis, sœur 
d’Akédysséril, ô sœur dégénérée, ton sang n’est plus qu’à fleur 
de peau, fleur hypocrite, fleur du silence. "
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Sœur dégénérée d’Akédysséril... Je répète le mot. Il me per
mettra de finir en disant que M. de Gourmont, au contraire, 
n’est pas, devant la grande mémoire de Villiers, celui qui doit 
courber la tête. Telles de ses œuvres paraissant sous la signature 
de l'auteur des Contes Cruels n’auraient pas terni la gloire de ce 
prodigieux écrivain.

*
*  *

Le livre de M. Boschot (il a pour titre Pierre Rovert) est 
écrit dans la forme d’un journal tenu au hasard des heures 
bonnes ou mauvaises. On y  trouve cet avantage que les 
périodes de vie apparaissent mieux qui réunissent en un 
faisceau plus puissant des sensations successivement avérées. 
Les Cahiers d'André Walter de M. Gide, l'Arche par M. Lemonnier, 
le Journal d ’André, de M. Goffin nous intéressèrent notam
ment pour les mêmes motifs. A  la lecture de ces œuvres on 
pénètre avec plus d’humaine bonne loi l’existence unie ou 
complexe des individualités étudiées...

Il y  a deux manières d’écrire un tel livre : ou bien en 
recourant à ses propres souvenirs —  et dans ce cas fort 
difficile est-il de garder la juste mesure —  ou bien en juxta
posant des fragments imaginaires auxquels il est plus aisé 
d’accorder une orientation commune. M. Lemonnier a plutôt 
usé de cette dernière manière; MM. Gide et Goffin de l’autre. 
En lisant Pierre Rovert on passe tour-à-tour par chacun de 
ces états et ce n’est pas ce qu’il y  a de moins curieux dans 
ces pages. C’est également ce qui en fait à nos yeux la 
faiblesse —  la faiblesse relative, s’entend. Plus d’unité, 
même peu apparente, eut été mieux à notre goût. L e  pis est que 
les personnages se modifient parfois sans qu’il en soit suffisam
ment justifié. On peut trouver étrange qu’Edmée, si réservée 
et qui cherche seulement " à donner sa tendresse ", mette 
presque trop de bonne grâce à... se laisser embrasser sur la 
poitrine. Veuillez le croire, je  ne songe pas céans à plagier 
ce coquin de Basile. Je m’étonne, et rien de plus, de la 
discordance que cette scène provoque. Et l’auteur, plutôt que 
d’en faciliter l ’accueil, exagère encore les choses en nous

408
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disant que l’aimée " avait pensé d’avance à ce moment 
unique et n’y  venait pas vierge de cœur "

Mon Dieu, je  sais, cette virginité est à présent terrible
ment difficile à garder. L 'air que nous respirons est imprégné 
de relents charnels et tôt ou tard ils grisent les meilleurs. 
Et, dites-moi, le mal du siècle n’est-il pas, plutôt que la 
fameuse névrose, sous quelque nom qu’on la désigne, plutôt 
que l’ennui, plutôt que ceci ou cela, l’ impossibilité d’aimer ? 
Rovert nous reflète un peu tous. Nous prétendons concilier 
quand même des choses peu conciliables. Nous voulons 
mener de front le sentiment le plus naïf et la volupté la plus 
insatiable. Nous hésitons, nous varions, nous subtilisons, 
tantôt nous exerçant à de menues expériences psychologiques, 
tantôt sacrifiant au premier sanctuaire venu. Il serait pour
tant si facile et si sage de renoncer résolument à l’un ou à 
l’autre ! Comme cela simplifierait, comme cela éclaircirait 
notre m oi! Lorsque nous en formons le propos, il est trop 
tard ! —  le temps a fait son œuvre. Et nous voici, de même 
que Rovert, à répétailler le stérile regret de n’être qu’un 
" voluptueux sans âme " et quel voluptueux encore !

J’ignore si M. Boschot a voulu que son livre exprimât 
tout ceci —  surtout avec une telle netteté. L a  notule placée 
en tête du volume tend plutôt à faire ressortir que déjà la 
recherche de l’amour est débauche d’esprit et qu’en amour 
il faut ne jamais croire que le rêve se réalise, qu’on l’étreint 
sinon " la vierge même pure abaisse son aimé jusqu’à elle " 
Quelque sens qu’on lui puisse trouver, cette œuvre, par les 
pensées qui l’émaillent et les beautés littéraires qu’on y  
trouve, est à mettre en bonne place dans une bibliothèque 
choisie. Je me rappelle telles pages sur " les mélodies popu
laires du Nord hésitantes et passionnées " qui sont d’un esprit 
certes compréhensif. D ’autres formulent les heures bonnes 
que savent ceux dont le loisir ne consent qu’à des jouissances 
intellectuelles. Si vous voulez, c’est là une paraphrase talentueuse 
de la Matinée d’un auteur de Charles Delchevalerie. Les 
bonnes heures —  " bonheur fou d’amoureux de vingt ans à 
qui le premier baiser donne mille existences ! " J ’aime tout 
autant lire l’écrivain de Pierre Rovert lorsque, pour dire les
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caresses exaspérées, ses mots ont d’ophidiens enlacements. 
On le devine alors d’une sensualité point banale, " Sa nuque 
était sur mon épaule, lisons-nous page 189, et toute la pureté 
énivrante de l’air matinal ne pouvait en diluer le relent " A 
j outons combien subtiles nous ont semblé telles impressions 
de nature çà et là rencontrées : " Le ciel léger et fin fredonnait 
sa chanson douce, comme un air reconnu chuchoté à l’oreille. " 
Ou bien " Les hauts peupliers dans la lumière atténuée du 
soir pâlissaient leurs pousses couleur de miel, leurs pousses 
couleur de ciel, leurs pousses d’or comme le crépuscule. La 
lumière mourante et la sève qui renaissait venaient l’une au 
devant de l’autre et se rencontraient sur les lèvres humides 
des bourgeons : là toutes deux elles échangeaient le long baiser 
du soir. C ’était la vie toute jeune qui mêle son baiser frais 
au baiser froid de la vie qui s’en va. "

Vous m’accorderez que ces lignes peuvent justifier quelque 
enthousiasme. Et qu’importent devant de telles qualités 
d’occasionnels défauts ?

** *

Depuis longtemps le désir est mien de signaler un fort 
coquet volume paru dans la Green Tree Library qu’éditent à 
Chicago MM. Stone & Kimball. Il s’agit d’une traduction de 
prosateurs belges due à Mme Edith Wingate Rinder. Y  figurent 
MM. Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier, Delattre, Jenart, 
Richelle, Garnir, Demolder et Krains. Après la lecture de ces 
pages on possédera de bonnes références sur nos romanciers 
et nouvellistes.. L e choix a été fait avec intelligence, sauf 
que le Jacclard de M. Garnir caractérise assez mal la manière 
de cet écrivain. Nous regrettons aussi que le volume ne 
contienne aucune nouvelle de M. Desombiaux (il en est de 
fort jolies où se mêlent à des aspirations très modernes de 
curieuses notations légendaires), aucune nouvelle de M. Stiernet 
—  un de nos meilleurs « W allonisants » au style caressant et 
simple et dont l’ imagination variée nous a valu ces proses 
étrangement émouvantes: Soléal, Le Locataire... —  L a Veillée 
de l'Huissier de M. Picard n’était pas moins à choisir. Mais
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encore nous eut-il agréé de trouver en ce volume la Grâce du 
Sommeil ou quelque autre conte de M. Van L erberghe, qui 
en a écrit de fort beaux. Et nous eussions surtout félicité la 
traductrice —  qui semble avoir voulu se tenir à des œuvres 
d’une certaine longueur —  si elle n ’avait pas oublié Sully 
Huntley, un disparu, dont la langue richement variée nous 
a ravi dans telles proses que publièrent la Pléiade (de Bruxelles) 
et la Jeune Belgique.

Il est vrai que Mme W ingate Rinder s’excuse des omissions 
qu’on lui peut reprocher. C’est déjà très bien à elle d’avoir 
remis en lumière cette belle œuvrette de début de M. Maeterlinck : 
le Massacre des Innocents signalée avec raison comme étant 
inconnue de la plupart des admirateurs de l’écrivain. Dans 
l’histoire des lettres belges, cette œuvrette est d’une réelle 
importance. Elle décida, croyons-nous et Mme W ingate Rinder 
semble le vouloir dire, elle décida pour beaucoup de la voie 
suivie par M . Demolder, tout comme les Flaireurs de 
M. Van Lerberghe exercèrent sur M. Maeterlinck lui même 
une influence incontestable.

Dans l ’introduction placée en tête du recueil, Mme W ingate 
Rinder, parlant de la renaissance de la littérature belge ne 
cite pas Max W aller qui cependant donna le signal. Il faut 
reconnaître aussi que si l’on est arrivé à quelque chose c’est 
grâce en grande partie à M. Lemonnier qui jamais ne refusa 
aux premiers Jeune Belgique les encouragements qu’il leur 
pouvait donner. D ’autre part pourquoi, parmi les critiques, 
M. Albert Giraud n’a-t-il pas la place qu’il méritait? Son 
exclusivisme d’à présent n’empêche pas qu’il a fait à d'autres 
heures de belle et bonne besogne. On peut ne plus admettre 
ses idées et même les franchement honnir; sa personnalité 
ne saurait faire de doute.

Mais voilà qui suffit. En général la traduction de Me Rinder 
nous a semblé excellente. Il faut l’en remercier —  comme 
aussi les éditeurs —  et reconnaître, une fois encore, malgré 
les réserves faites, qu’elle a apporté dans son travail une 
intelligence, une compétence dont elle peut s’honorer.

A l b e r t  A r n a y .
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U N  R É F É R E N D U M

Nous recevons la lettre suivante. Nous nous empressons de 
l’ insérer —  épargnant au lecteur des réflexions qu’aisément il se 
fera et qui sont tout à l’honneur du signataire de la missive.

(N. D. L . R.)

à Monsieur le Directeur du « Réveil i.

Cher Monsieur,

Nous allons prochainement donner à l’impression un volume 
qui, sous le titre Histoires Souveraines, renfermera les vingt 
plus beaux contes de Villiers de l ’Isle Adam. Un tel recueil 
peut constituer, je pense, un livre qui restera. La détermination 
de u s contes m'est laissée. Il me paraîtrait intéressant de con
naître, avant la mise en composition, l ’avis des artistes et des 
lettrés sur le choix qu’ils estimeraient le meilleur.

Par l’épidémie de référendums qui règne, une information en 
telle matière, encore qu'inusitée, n'est pas à ce point originale 
qu’elle ne puisse être favorablement accueillie par vos lecteurs. 
J ’y  entrevois tout au moins ce résultat essentiel pour le lettré 
d’obtenir, exécution matérielle réservée, l’œuvre qu'il souhaite.

Si, comme je  l ’espère, vous voulez bien partager mon senti
ment à ce sujet, vous plairait-il, sous la forme qui vous semblera 
la meilleure, poser la question en votre revue ?

J e  vous prie d'agréer, cher Monsieur, l’assurance de mes 
sentiments les meilleurs.

E . D e m a n .
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V A R I A

A cause des vacances LE RÉVE IL  ne paraîtra pas 
fin Juillet.

Nos abonnés auront remarqué que, depuis Janvier 
ou du moins depuis Février, une augmentation consi
dérable du nombre de pages que notre Revue com
portait l’an dernier a été maintenue.

¥ ¥

Les Variations à Rosine publiées dans le numéro de Mai on 
bien pour auteur M. Casimir Delettrez —  et non Camille 
comme l’indiquait le " Sommaire " .

*
* *

D ’Aix-en-Provence nous arrive, sous ce titre charmeur 
Les Mois dorés, le premier fascicule d'une revue félibréenne 
et surtout décentralisatrice. Bons vœux à Joachim Gasquet, 
qui en assume la tâche.

Le Livre d’Art en lequel notre goût personnel pour la 
gravure sur bois trouve à s’aviver encore, s’accroît de la 
rédaction de la Revue Rouge.

L ’Enclos devient, agrandi et illustré, L'Art Social.

A  lire : Au Mercure. Les mystiques dans la littérature, 
présente M. Charbonnel —  une belle ironie de M. Viélé- 
Griffin, à propos des aperçus cocasses, touchant la littérature 
symboliste, proférés par un politicien rendu probablement à 
ses chères études ( " L a  jeunesse littéraire, c’est la posté
rité ", de Jules F erry!!)
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A  L ’Ermitage : Etude judicieuse sur M. Fort, par M. Louijs 
—  De M. Adolphe Germain : L e Goût et la Mode, réflexions 
pratiques sur " accoutrement moderne et son manque d’esthé
tique.

Revue Encyclopédique (30 Mai) : Essai, malheureusement trop 
écourté, sur les poètes Anglais, où du moins un souci d’exac
titude amène les noms de quelques jeunes de là-bas, signé 
Gausseron.

Journal des Artistes : Gravure sur bois, curieuses notes 
techniques, signées Maurice Baud.

Société Nouvelle : M. G. Kahn historise intéressamment la 
vie et les œuvres de Ballanche.

L ’Effort (Mai) : Etude sur l'affiche belge, M. Demeure de 
Beaumont; au même numéro, M. Marc Lafargue, à propos 
d’art, combat les peintres intellectuels, " artificiels " à coups 
d’arguments que, vraiment, l ’on croyait abandonnés sans 
retour au répertoire des critiques presses et malveillants : " Ce 
sont, la plupart des neurasthéniques et des névrosés; ils n’ont 
pas eu le courage d’apprendre leur métier ", etc. Et puis, ce 
conseil : " L ’artistê n’a qu’à traduire la vie extérieure. Qu’il 
étudie la foule, les usines, les gares... "

Revue B lanche  (1r Juin), Alf. Douglas : Quelques considérations 
su r l'affaire W ilde  —  agrémente cette aventure ultrapassion
nelle de ramifications, assez inattendues, avec la politique 
grand’bretonne. Au surplus, son attitude crâne n’est pas pour 
déplaire, non plus ses poèmes, parus au n° précédent.

I d ., (15 Juin) : Posthumes de Laforgue, notes lapidaires sur 
le Musée du Luxembourg.

L ’Ecole Romane, qu’ un début tapageur semblait préparer à 
voler droit à l’ immortalité, a modifié son haut-dire premier, 
et voici qu’en l 'Effort de Juin, M. Viollis l’affirme morte, et 
bien morte, nonobstant la tentative récente, d’amis trop zélés, 
pour bombarder son chef, M. Moréas, titulaire de la pro
chaine royauté littéraire vacante. M. Viollis, en fossoyeur 
que cela égaie, verse sur le cercueil, à nombreuses poignées 
saupoudrées d’ironie, la terre lourde des phrases définitives. 
Remarquons, à l’adresse du codificateur de l'Ecole, M. Maurras,
ceci : « Un poète naît avec certaines tendances de race et
d’hérédité, sans doute ; il ne saurait se soustraire aux in
fluences de climat et de milieu; mais avant tout, il naît
avec un tempérament original à exprimer; et l’expression lui 
en est permise par tous moyens qui lui paraîtront conve-
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nables; il est seul juge en cette matière, et non pas vous. 
L a  discipline, pour le poète, c’est la réclusion. "

Dans la Plume (30 Mai) M. Ad. Retté exécute Mallarmé, 
et durement : " En somme : maladivement amoureux de soi- 
même, se gargarisant avec les sonorités verbales qu’il déforme 
ou qu’il accole à son gré, pour lui seul, érigeant en système 
de raffinement la pénurie de ses facultés créatrices, blotti en 
un coin d’ombre loin du conflit social, portant pour blason un 
serpent gelé qui se mord la queue sur fond de brume, Nar
cisse au trouble miroir où luisent à peine les faibles phos
phores d’une décomposition d’art, prince de l’ impuissance 
hautaine, tel apparaît le Décadent —  tel apparaît aux intel
ligences sauves de son emprise M. Stéphane Mallarmé, " 
Je souligne, intentionnellement, le membre de phrase relatif 
au conflit social, M. Retté ayant, selon moi, mal saisi la 
réponse de M. Mallarmé au référendum du Mercure (Avril 
1895) au sujet des relations franco-allemandes. Cette réponse 
constatait l'échange, n’existant d'hier, des idées d’art des deux 
nations; mais M. Retté n’admet pas que cela suffise et que 
le poète se déclare incompétent lorsqu'il s’agit des relations 
d’ordre politique. C’est mal établir la liberté individuelle que 
M. Retté préconisa, et chaleureusement et bellement, du reste, 
en d’autres circonstances. T rouver, aussi, que M. Vielé- 
Griffin, et d’autres, sont coupables et manquent de sincérité 
envers eux-mêmes lorsqu’ils vantent l ’écrivain, cela devient 
excessif.

Enfin, il faut remarquer qu’en cet article M. Retté passe 
volontairement sous silence les admirables proses telles que le 
Nénuphar blanc, le Phénomène futur  ou d’autres, qui probablement 
le gêneraient pour rééditer la vieille accusation d'absconsité 
accolée à certains des sonnets de M. Mallarmé, et élucidée dans 
le remarquable article de M. Bernard Lazare sur Mallarmé. 
(Figures contemporaines, p. 241).

M a t h . R o b e r t .





C O LLEC T IO N  DU  " REVEIL "

chez E D M O N D  D E M A N , libraire à B ruxelles  

R ue de la M ontagne, 86

O N T  P A R U  :

1894—  M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  : Alladine et Palomides, Intérieur, la Mort
de Tintagiles, trois petits drames pour 
marionettes. (Quatrième Edition.)
Un volume in-16 raisin sur fort papier 
vélin teinté,.orné de culs de lampe de 
Georges M in n e  Fr. 3 ,5 0

F e h n a n d  R o u s s e l  : Le Bonheur Irréel.
Un volume de proses, in-16 grand-mé
dian, avec un frontispice de Charles 
Doudelet ; tiré à 250 exemplaires n u
mérotés sur papier de Hollande Van  
G e l d e r ........................................ : Fr.  2 ,0 0

1895 —  E m i l e  V e r h a e r e n  : Les Villages illusoires.
Un volume de vers, m-16 grand-jésus, 
tirage limité; impression en deux cou
leurs sur fort vélin teinté; orné de qua
tre images par Georges Minne. (Epuisé)

H e n r y  M a u d e l  : Ames de Couleur.
U n volume de proses, in-16 ro y a l , 
tirage limité, impression en deux cou
leurs, sur papier vergé de cuve Fr.  2 ,0 0

V i c t o r  R e m o u c i i a m p s  : Vers l'Ame.
Un volume de proses, in-16 impérial; 
tiré à 250 exemplaires numérotés sur 
papier de Hollande Van Gelder. Fr.  3 ,5 0

G e o r g e s  M a r l o w  : L ’Ame en E xil.
Un cahier de vers, in 120 raisin oblong, 
tirage à  250 exemplaires numérotés,  
sur papier de cuve Ingres teinté.

Fr. 3 .0 0

L é o n  P a s c h a l  : Paroles intimes.
Un volume de proses, tirage limité, 
format in-160, sur papier de cuve 
I n g r e s ..............................................Fr. 2  0 0

D
É

P
O

S
IT

A
IR

E
S

 
DU

 
R

E
C

U
E

IL

G
A

N
D

 
: 

G
R

O
N

IN
G

U
E

 
: 

LI
 

GE
 

:
LY

O
N

 
:

M
A 

LI
N 

ES
 

: 
M

U
N

IC
H

 
: 

P
A

R
IS

 
:

P
R

A
G

U
E

 
: 

R
O

T
T

E
R

D
A

M
 

:

F
or

st
. 

Pl
ac

e 
de

 
Iv

le
ir

.
D

em
an

, 
ru

e 
d

’A
re

n
b

er
g,

 
16

.
D

ie
tr

ic
h

, 
M

on
ta

gn
e 

de
 

la 
C

ou
r.

D
ol

ig
er

, 
G

al
er

ie
s 

de 
la 

R
ei

n
e.

R
os

ez
, 

ru
e 

de 
la 

M
ad

el
ei

n
e.

So
ci

ét
é 

an
on

ym
e 

" 
l'A

rt
 

", 
A

ve
nu

e 
de

 
la 

To
is

on
 

d
’O

r,
 

56
.

S
p

in
eu

x,
 

M
on

ta
gn

e 
de

 
la 

C
ou

r.
 

E
n

ge
lc

k e
, 

ru
e 

de
s 

F
o

u
lo

n
s.

H
os

te
, 

ru
e 

de
s 

C
h

am
p

s.

A
N

V
E

R
S

 
: 

B
R

U
X

E
L

L
E

S

G
A

N
D

 
:

M
. 

K
at

s,
 

ru
e 

co
ur

te
 

du
 

Jo
u

r.
P.

 
N

oo
rd

h
of

f.
G

nu
sé

, 
ru

e 
du

 
Po

nt
 

d
'I

le
.

M
on

n
ot

 
et 

B
la

n
c,

 
9, 

ru
e 

V
ic

to
r 

H
u

go
. 

H
ey

m
an

s,
 

ru
e 

du
 

B
ru

u
l.

L
it

ta
ue

r,
 

O
d

eo
n

sp
la

tz
.

Li
br

ai
ri

e 
de

 
l’

A
rt

 
In

d
ép

en
da

n
t,

 
ru

e 
de

 
la 

C
ha

us
sé

e 
d’

A
n

ti
n

, 
11

.
T

o
p

ic
.

H
. 

A
. 

K
ra

m
er

s 
& 

Z
o

o
n

.



HOTEL ET RESTAU R AIT DU PRINCE IMPERIAL
DOUVRES Q U A I D E  L ’A M I R A U T É  DOUVRES

Près le Port et les Gares de Chemin de Fer- Vue de la M er 

T E N U  P A R  G . N . C O N R A D I ,  D E P U I S  1 8 6 9
Cuisine française. - P r ix  modérés. - Bons lits et bons vins. - On y  parle Français.

MAES & FILS
f a ï e n c e s  a r t i s t i q u e s

M O N T -S T -A M A N D  l e z - G A N D

Boulevard du Nord, 1 4  

B R U X E L L E S

PAUL BONEYDS
e n g l i s h  t a i l o r

Rue des Fripiers 

B R U S S E L S

V ien n en t  de p ara ître  au

M E RCURE DE FRANCE
P i e r r e  L o u i j s  : Aphrodite 

R .  d e  G o u r m o n t  : Le Pèlerin du Silence

Journal des Artistes
(Hebdomadaire — Paris)

1 a n  : 15 fr.  — Fr .  0 .25  le num éro

A L A  B E L L E  J A R D I N I E R E
M A R C H É  aux  G R A IN S , 3, G A N D  

A D .  L E D A N T

Confections pour Hommes et Enfants 
G e n r e  g r a n d  t a i l le u r

Spécialité draperies Anglaises.

L E  L I V R E  D ’ART
(P a r i s )

MENSUEL ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 
1 an  : E tr a n g e r  15 fr. — F r .  1 .25 le 

num éro

IMPRIMERIE CENTRALE
GAND

Spécialité d'éditions de luxe.

VOL A S S U R A N C E  C O N T R E  L E  V O L

A S S U R A N C E  D 'O B J E T S  D 'A R T  
B R U X E L L E S  —  4 , H ue d e S u iss e , 4 —  B R U X E L L E S VOL

L’ART JEUNE
1 8 1 .  R U E  D E  B R A B A N T

BR U X E LL E S
F r .  0 , 6 0  le  n u m é r o

L ’ERMITAGE
8 , R u e  J u lie tte  L a m b e r , 8

P A R IS
F R .  0.80 L E  N U M E R O

Lisez le PETIT BLEU
QUOTIDIEN b r u x e l l o i s  ILLUSTRÉ ; 5 CENTIMES

Imprimerie centrale G. D e  Keukelaere, rue longue du Verger, 31 Gand

CHAPELLERIE VANDERCOILDE





EXTRAIT D U  RÈGLEMENT 

« Le prêt est consenti pour un mois . . .
« Le dépassement du délai réglementaire entraîne la perception 

de 5 frs par volume, quelle que soit la durée du dépassement.

















L E

R É V E I L

R E C U E I L  M E N S U E L

D E  L I T T E R A T U R E  &  D ' A R T .

J U I L L E T - A O U T  1 8 9 6 N °  3 1 - 3 2  ( N o u v .  s é r ie )

SOM MAIRE

E d m o n d  de G o n c o u r t  . . . .  J u s t i n  M o d é r a n t

V o i x  d an s le M a t i n ........................... C h a r le s  V a n  L e r b e r g h e.

L e  C o u v e n t  d es P â q u e re tte s  . . (A l f r e d  L a v a c h e r y .

S o l i t u d e ..................................................... E m m . D elb o u sq u e t.

S o n n e t s ........................................................... V a l è r e  G ille .

L a  M a u v a is e  F l e u r ........................ R e m y  d e G o u rm o n t.

L a  M u s e  c h a n t e ...............................A d o lp h e  R e tté.

V a r ia t io n s  (à M a rie tte ) . . . .  C a s im ir  D e le ttre z .

L ’ I d é a l ......................................................J .  d e  T a l l e n a y .

A  E r o s ......................................................V i t a l  D e w ild e .

L e  C lu b  d u  S u ic id e  ( t r a d )  . . . G e o rg e s  K h n o p ff .

C o u r r ie r  de N e e rla n d e  . . . .  G u st. K a m a u ë r - V e r l a a r .

C h ro n iq u e  l i t t é r a i r e ................................ A lb e rt  A r n a y .

I d . ........................... V e n i s  L a l i e u x .

L e s  R e v u e s ..................................................... M a t h .  R o b e r t .

B o îte  a u x  L e t t r e s ..................................***

O rn e m e n ta tio n s  de H .  V a n  de V e l d e .

C e  n u m é r o  : f r .  0 .5 0

6e A N N E E T O M E  V I I I



LE R É V E I L
( F L A N D R E  E T  W A L L O N I E )

M EN SU EL D E L IT T É R A T U R E  E T  D ’ART

N OUVELLE SÉRIE

Paraît le dernier jour du mois en fascicules de 
60 ou 80 pages

Abonnement : UN AN, 5 fr. (étranger 6 fr.

Directeur : A l b e r t  ARNAY 

Secrétaire de Rédaction : M a t h  R O B ERT 

Administrateur : M a u r ic e  V A N D ER M EY LEN .

Comités de Rédaction et de P ropriété :

Georges Angelroth, Paul Arden, Albert Arnay, Charles 
Bronne, Cyriël Buysse, Arthur Daxhelet, Lucien De Busscher, 
Charles Delchevalerie, Edmond Deman, Pierre Devoluy, 
Auguste Donnay, Georges Dwelshauwers, Max Elskamp, 
Georges Fié, André Fontainas, Charles Frappart, Georges Garnir, 
Paul Gerardy, Edmond Glesener, Albert Guéquier, Auguste 
Henrotay, A. Ferdinand Herold, Auguste Jenart, Georges 
Khnopff, Denis Lalieux, Altred Lavachery, Richard Ledent, 
Georges Lemmen, Grégoire Le Roy. Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Antonio Marqués, Henry Maubel, Stuart 
Merrill, Albert Mockel, Stéphane Montjoie, Pierre M. Olin, 
Léon Paschal, Armand Rassenfosse, Edmond Rassenfosse, 
Henri de Régnier, Victor Remouchamps, Stéphane Richelle, Math. 
Robert, Georges Rodenbach, Albert Saint-Paul, Rodrigue 
Serasquier, Charles Sluyts, Arthur Souchor, Maurice Vander. 
meylen, James Van Drunen, Emile Van Heurck, Charles 
Vanlerberghe, Théo Van Rysselberghe, Emile Verhaeren, 
Francis Viélé Griffin.

Le Réveil ne publie que de l'inédit.
Les articles qui y paraissent n’engagent que les signataires—la 

revue étant du reste ouverte à toutes les tendances, sans distinc
tion de genres ou d’écoles.

Tous les manuscrits, livres et revues doivent être adressés au 
Directeur : 64, rue Kessels, Bruxelles.

Pour tout cequi concerne l’Administration écrire à M. Vander
meylen, Avenue de l’Hippodrome, n° 30, Bruxelles.



EDM OND DE GON CO URT

Ne serait-il, autant que logique, piquant — un adieu 
de la part du Ré veil étant dû au mort d’Auteuil — de 
simplement recenser les avis déjà émis dans la grande 
et dans la toute petite Presse au sujet de ce talentueux 
écrivain? Piquant en ceci : occasion plus propice ne 
pourrait s’offrir de souligner les étranges contradictions 
de la critique contemporaine, — l’anarchie qui règne 
dans le monde des censeurs. Tel chroniqueur en renom 
semble ne pouvoir dédier à Goncourt d’éloge assez 
grand, assez haut. " Ce fut, aligne-t-il, un esprit incisif, 
un apporteur de neuf, un historien d’élite, un romancier 
de race. " Malheureusement, de la boutique d’en face, 
où trône un non moins réputé patron, des récriminations 
à ces éloges répondent. " Goncourt, c’est bien peu, 
presque rien, disons rien, voire moins que rien. " A 
vous, bon Public, de vous y reconnaître. En pareil cas 
il ne reste qu’à opter pour le juste milieu cher à 
M. Prudhomme...

Mais, demandais-je, ne serait-il logique de reproduire 
simplement ce qui fut claironné aux quatre points 
cardinaux de la Chronique? On resterait ainsi dans les 
traditions que s’efforça de suivre l’auteur lui-même.
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Quelqu’un le présentait un jour comme un génial 
reporter. Son œuvre semble vraiment due, encore et 
toujours, à un reportage habilement conduit. On ne 
pourrait signaler les Goncourt comme des écrivains à 
l’imagination puissante chez qui se révéla, manifeste
ment, la force créatrice. Cependant, supprimez ce nom, 
et voilà dans l’histoire de la littérature française du 
siècle un vide que les moins éclairés remarqueront.

Il m’agrée de hasarder céans — ou de rééditer — 
cette idée : les premières œuvres d’un écrivain doué 
sont seules caractéristiques de sa personnalité. Tel qui 
se révéla tout d’abord poète, le restera jusque dans ses 
romans. Tel autre qui, dès le début, se plut à la nouvelle 
ne signera jamais que de piètres recueils de vers. Ne me 
parlez pas d’exceptions. Il est courant qu’elles confir
ment la règle ; et, pour les Goncourt, la règle demeure 
entière. En tête de la liste de leurs livres que trouvons- 
nous? Un Salon et deux monographies. Ces limites, ils 
ne les franchirent point. Ils n’ont pas été au delà d’une 
manière de critique nuancée, — gloses à des réalités 
fragmentaires ; ils n’ont pas été au delà de certaines 
monographies de choix. Leurs romans? Des petits coins 
de nature ou d’âme, vus à la loupe, en curieux plutôt 
qu’en hommes. Incontestablement, il s’y trouve des 
pages attrayantes. Mais ces pages font-elles penser? Il 
faut répondre non. A les suivre, seulement on s’avère : 
" Il vient de m’être révélé un curieux cas de sensibilité 
artiste orientée vers le pittoresque extérieur et le 
reflétant, plutôt que par des phrases où poindrait un 
désir de prendre conscience, par une série de vocables 
appropriés. " Remarquez chez les Goncourt l’extraordi
naire importance du mot, pris isolément. Ils furent les 
pères ou les parrains de maints néologismes.
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C’est déjà un mérite que de parvenir à se créer un 
style — quel qu’il soit. Ce mérite, aux Goncourt il le 
faut reconnaître. Avec, pourtant, cette réserve que leur 
style a le défaut de ses qualités. Poussé à l’excès, il 
devint une sorte de voltige. Ajoutez le plaisir trop 
ostensible d’aboutir à la saillie et le goût des situations 
bizarres, vous conviendrez que ces prétendus réalistes 
le furent assez peu.

Dites, la réalité consiste-t-elle seulement en une 
réunion de lignes, de gestes, de couleurs, de sons? Que 
non ! Y permane je ne sais quoi de bien plus intense. 
Aisé est-il de le découvrir, à condition que l’on sache 
garder devant elle l’attitude recueillie qui sied. Précisé
ment les Goncourt eurent la vibration trop facile et ne 
s’en méfièrent point. La moindre découverte les faisait 
exulter quand il eut fallu réfléchir. Leurs protagonistes 
sont, littérairement, de beaux modèles; psychiquement, 
ils ne sont guère que quelconques. De là résulte que les 
aventures auxquelles ils se mêlent n’apportent ni conclu
sion, ni indication précises. M anette Salomon, Renée 
Mauperin, Faustin, Chérie manquent d’intensité — 
peut-être d’ambiance.

Aux livres d’histoire que les Goncourt signèrent nous 
reprocherons de même. Ils ont détaillé, avec méthode 
toujours, avec goût souvent, des types choisis. Sophie 
Arnould, Marie-Antoinette, Saint Aubin, tour-à-tour 
les requirent. A l’égard de W atteau ils ont eu des appré
ciations fort lucides ; et chez bien d’autres ils ont discerné 
des aspects insoupçonnés. On regrette d’autant plus 
qu’ils aient si peu harmonisé leurs études. Ils nous 
disent : " Voici à quoi se vouèrent ces gens d’esprit, ces 
amoureuses, ces coquettes. Ils comprirent à merveille 
telle chose et pas du tout telle autre. " Ce sont là de pré
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cieuses références. Nous savons mieux ainsi ce qui flottait 
dans l’air de ce siècle frivole et charmant, ce qu’était 
son esprit alerte et pomponné. Nous ne voyons pas agir 
les personnages en eux-mêmes et dans leur milieu, nous 
ne suivons pas l’évolution de l’esprit du temps à travers 
les méandres de leur moi — l’air du siècle, nous ne le 
respirons pas.

En conclusion que restera-t-il aux Goncourt? Nous 
avons dit : ils eurent un style. Ajoutons : ils convièrent 
les romanciers à plus de curiosité, à un examen plus minu
tieux des êtres et des choses. On ne compte pas leurs 
mots heureux. Ils ont fait preuve d’un sens esthétique 
très affiné. Telles scènes qu’ils prirent sur le vif sont 
sans égales. Vous trouverez dans leurs livres des 
croquis, des portraits bien enlevés. Ils éclaircirent non 
sans autorité certains points d’histoire. Le don de voir 
loin et synthétiquement leur fut refusé mais parfois ils 
ont vu tout près d’eux avec une surprenante netteté. 
Une place leur revient entre Flaubert et Zola. E t M. de 
Régnier a pu, avec raison, appeler Edmond de Goncourt 
un homme de qualité — terme qui s’applique, remarque- 
t-il, à quiconque " n’a rien de médiocre sans avoir quoi 
que ce soit d’illustre. "

J u s t i n  M o d é r a n t .
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VO IX  DANS LE M ATIN

La voix, qui sous les feu ille s  profondes chantait là, 
Cette nuit, qu'une inquiète et tendre âme exhala, 
V oilan t de son sourire sa fr ê le  grâce atteinte,
S ’en est allée avec cette âme qui s’est éteinte.
Son m ystérieux frisson dans l'aurore a passé.
E lle  parla it d ’Enfance, d ’Ailleurs et du P assé.
C’était une voix d ’ombre ; maintenant elle est morte; 
E t voici que les brises amicales l'apportent 
Jusqu'ici, dans ces ja rd ins vaporeux et déserts, 
Semblable au doux m urm ure des vagues de la mer, 
Lorsqu’elle se meurt, au loin, sur le sable des plages ; 
Un souvenir de nuit divine, qui se propage 
E t qui trahie encore dans le crépuscule bleu ;
Un écho des jours plus beaux et des temps plus heureux. 
P as même une chanson, mais une voix sans parole, 
Qui ne parle  de rien, ne sait rien, mais qui console. 
Une ondulation des blés profonds et des eaux ;
Le silence n ’en est pas troublé, ni le repos ;
A  peine la perçoit-on, tant elle est peu de chose ;

E lle  ne pourrait pas fa ire  trembler une rose,
N i éveiller un oiseau. P ourtant, en cette voix,
V it tout un monde invisible, enchanté, d 'A u tre fo is . 
E n ce souffle léger, où se mêlent des parfum s, 
R espirent et soupirent des cœurs longtemps défunts ; 
E t d'immortels visages, adorables et calmes,
Y  sourient à travers des guirlandes et des palmes.
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On entend bruire en elle, éclore, et puis mourir 
Les ailes et les lèvres brûlantes du D ésir;
E t  les douces paroles, ferventes et sacrées,
Qu’en ces ténébreux bosquets l'A mour a murmurées. 
Sa résonnance d ’or emplit encore les d e u x  ;
I l  fa u t  prêter l ’oreille à son chant m ystérieux.
Le songe qui la pénètre laisse dans l'âme une ombre : 
E t le bonheur qui s'en éveille, dans la pénombre, 
Hésite et pâ lit — voyez : D éjà c’est l'avenir.
Les cimes éternelles commencent à bleuir.
D ans les airs doux et pâles les étoiles se fo n d en t;
Un jo u r  nouveau se lève dans la splendeur du monde. 
Celles, qui sortent en ce voluptueux matin,
Qu'emplit encore l'étrange écho du soir lointain, 
Heureuses et charmées, mais craintives, elles toutes, 
Sur la pointe des pieds, silencieuses, l'écoutent 
Immobiles, et d'un doigt sur leurs lèvres posé,
R etenant leurs doux souffles, ainsi que leurs baisers. 
Elles l'écoutent mourir dans les fleurs matinales,
D ans l'éblouissement de leurs âmes virginales, 
M o u r ir , la prestigieuse et souveraine voix  
Qui chante dans l'aurore pour la dernière fo is ,
E t meurt, souriante et lasse, à leurs songes pareille, 
P armi des fleurs qui s'ouvrent, qui tremblent, qui

[ s’éveillent.

C h a r l e s  v a n  L f r b e r g h e .
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LE COUVEN T DES PA Q U E R E T T E S

Le couvent s’éveillait avec le soleil, et l’aurore, en 
même temps qu’elle ranimait de tons blancs et roses 
les briques des bâtiments, semblait rendre la vie aux 
petites nonnes noires et blanches qui bientôt se
mettaient à circuler dans les cours et derrière les
fenêtres des couloirs. Oh ! ce n’était pas un de ces
couvents où la tristesse des femmes cloîtrées perce 
au travers des murailles : un porche en ogive que
supportaient deux piliers en pierre de sable, un
clocheton pointu comme une aiguille et découpant à 
son sommet la dentelle d’une croisée de fer, le grand 
air de propreté des maisons flamandes, la gaîté de 
couleurs des jouets neufs, les cours b a s é e s  avec 
soin entre des façades époussetées, le jardinet où 
les légumes, scrupuleusement surveillés, paraissaient 
lavés à grande eau matin et soir, non rien de tout 
cela n’aurait pu servir d’occasion à la mélancolie 
et c’était de gaîté qu’était fait le spectacle de ce cou
vent s’éveillant dans les feux du soleil. Portes et fenêtres 
ouvertes, il le recevait dans son corridor, dans scs 
dortoirs, dans sa cuisine et lui, tel qu’un roi dont la 
splendeur va se reflétant sur son entourage, rendait plus 
éclatante la blancheur des murs, faisait étinceler le 
cuivre des marmites, donnait à la figure des sœurs 
entrevues quelque chose de son impassible et pure 
sérénité.

7



8

Lorsqu’il se couchait et qu’il ne restait plus de lui, un 
moment, sur une vitre dans la plaine lointaine, qu’un 
flamboiement rouge, doucement, doucement, on entendait 
sonner la cloche, doucement, doucement, et tristement, 
comme toute cloche qui sonne à la vesprée ; et, peut- 
être, tout en appelant dévotement les sœurs à la chapelle, 
pleurait-elle un peu son départ et se souvenait-elle 
qu’autrefois, comme des Vierges du Seigneur aujour
d’hui, il y avait eu là-bas, par delà les mers, des Vierges 
du Soleil.

A neuf heures, le couvent s’endormait, bercé par les 
souffles harmonieux des feuillées prochaines, et la pâle 
sœur du soleil, se levant alors dans les profondeurs des 
des cieux, dressait autour de lui de larges murs d’ombre, 
traversés de distance en distance par une traînée de 
froide et chaste lumière.

Du plus loin que je me souvienne, nous avions été 
amis, ma tante Elmine et moi. Dans le jardin de grand- 
mère, avec les quatre groseilliers qui s’y trouvaient 
plantés, la charmille qui le clôturait, l’oseille qui y 
formait bordure autour des carrés de légumes, elle 
parvenait à m’amuser comme si elle avait eu à sa disposi
tion un parc rempli d’arbres et de fleurs. Elle s’extasiait 
avec tant de bonne volonté devant les clochettes 
verdâtres qui allaient devenir des groseilles ; elle avait 
une telle habileté pour découvrir, sur nos plantes de lys, 
ces petits insectes écarlates qui, emprisonnés dans la 
main, font entendre ce singulier bruit de crécelle ! 
Quand nous voyions flotter en l’air ces fils blancs et 
légers qui semblent les restes de quelque couture 
défaite, elle était si sincèrement convaincue que la Vierge 
avait décousu une robe de l’enfant Jésus !
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Ma tante Elmine était vêtue, été comme hiver, d’une 
étoffe de laine noire qu’elle taillait elle-même. Quant à 
son visage, il ne me semble pas qu’il fût aussi rempli 
alors que je le connus plus tard, mais, sans être ni belle 
ni jolie, je me souviens qu’on n’aurait pu nier le charme 
qui se dégageait d’elle, ou plutôt de ses grands yeux 
bleus pleins de lumière, aux paupières hautes frangées 
de longs cils.

Elle avait vingt-six ans lorsque grand-mère mourut 
et qu’elle prit la résolution de s’établir couturière.

Dans les premiers jours de son installation, une 
après-midi, elle reçut la visite d’une dame vêtue de 
velours et de soie qui, avant toute chose, lui demanda à 
voir de ses ouvrages. Elle n’avait à montrer que les 
rideaux dont elle avait garni ses fenêtres. La dame 
regarda les ourlets et dit : — C’est très bien ; je vous 
donnerai d’abord quelques mouchoirs.

— Je  comprends, Madame, fit ma tante légèrement 
dépitée; vous ne voulez rien me confier de plus 
important avant de savoir ce dont je suis capable.

La dame ne répondit pas et, lui ayant donné son 
adresse, elle ajouta : — Vous viendrez prendre ces 
mouchoirs chez moi.

Ma tante, sans attendre une heure, se rendit chez la 
dame où une servante lui remit la toile. Les mouchoirs 
étaient coupés, ourlés et marqués pour le jour suivant. 
Elle alla les reporter et la même servante qui les lui 
avait donnés les lui reprit. — La maison de la dame 
était une des plus belles de la ville.

Malgré l’indépendance de son caractère, ma tante 
avait une amie.
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— Eh bien, lui demanda celle-ci à la première visite 
que lui fit ma tante ; trouves-tu de l’ouvrage?

Ma tante lui raconta la visite de la dame.
— Un bon conseil, fit son amie après avoir atten

tivement écouté. Contente-toi de lui avoir fait ces 
mouchoirs, car tu ne seras probablement pas payée 
même de ce petit travail.

— Une dame si riche! s’écria ma tan te; comment est- 
ce possible?

D’autres clientes vinrent trouver ma tante. — des 
petites bourgeoises qui payaient dès que l’ouvrage était 
terminé et auxquelles ma tante n’osait réclamer que la 
moitié de son salaire. — si elles viennent chez moi, 
expliquait-elle, alors qu’il y a tant d’autres couturières 
qui travaillent beaucoup mieux, c’est assurément qu’elles 
s’attendent à payer moins.

Son amie avait beau lui démontrer la naïveté de pareils 
scrupules, ma tante persistait dans son idée, et peu à peu, 
grâce à la modicité de ses prix, sa clientèle s’étendit aux 
femmes du peuple qui s’étaient jusqu’alors tenues à 
l’écart. E t un jour, retirant de sa fenêtre la pancarte 
où elle s’annonçait comme couturière de f in  et trouvant 
que les deux derniers mots contenaient désormais un 
mensonge, elle les effaça, peut-être avec un soupir de 
regret pour la blancheur et la douceur de ses longues 
mains qu’allait anéantir le contact du linge grossier de 
sa clientèle ouvrière.

C’était au printemps, en son deuxième mois, lors
qu’après avoir été longtemps encore menacé par l’hiver, 
il se repose enfin, mollement, génie souriant et vêtu de 
soleil, sur les gazons et les fleurs qu’il a définitivement
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conquis. La vie circulait en souffles tièdes dans les airs. 
A travers la petite ville où, la veille, les pavés s’al
longeaient déserts entre les rangées de maisons closes, 
sur le vieux rempart que troublaient seuls les sifflets de 
bise dans les tilleuls décharnés, au centre des places 
abandonnées aux pluies battantes, sur les parois des 
églises que balayaient les coups de vent terribles tombés 
du haut des tours, aux seuils des portes visités durant 
de rares éclaircies par un mendiant grelottant, des 
enfants, des vieillards, des femmes se montraient, 
s’abordaient, se promenaient, répandant en caquetages 
la joie qui leur revenait avec la chaleur. Il y avait des 
brins de giroflées écorcés par les gelées et battus par les 
lourdes rafales, qui revivaient en flammes d’or au 
sommet des murs ; il y avait des énergies endormies au 
fond de l’être et longuement bercées dans les som
nolences du coin du feu, qui remontaient au cœur des 
hommes et des femmes. S ’il était un sentier sur 
lequel se penchaient des ombelles de fleurs par
fumées ; s’il était un pré voisin d’une eau courante où les 
libellules bleues se posaient sur les roseaux ; s’il était à 
la ville, aux champs, aux bois, des coins de verdure 
mystérieux, c’était de ce côté qu'allaient les jeunes gens 
et les jeunes filles, à pas comptés et se parlant bas, 
comme si tout le monde ne savait pas ce qu’ils se 
disaient!...

Ce matin-là, ma tante avait attentivement regardé ses 
mains blanches et elle était allée à la messe. Au retour, 
une angoisse secrète l’avait tourmentée, qui s’était 
enfin formulée en une série de questions qu’elle s’était 
posées sous ces formes : pourquoi tant d’efforts pour
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gagner une misérable vie? pourquoi sa santé qui résistait 
à des fatigues prolongées? pourquoi même son existence? 
Elle rencontra heureusement son amie qui lui proposa 
une promenade sur le rempart.

Dans les rues ensoleillées, elles s’arrêtèrent devant les 
boutiques qui s’étaient mises en frais d'étalage. De 
jeunes hommes passaient qui les regardaient et qu’elles 
ne regardaient pas. Elles atteignirent le rempart. Les 
enfants jouaient autour des bancs; des dames se 
promenaient, portant avec légèreté leurs grandes 
ombrelles de soie transparente. Avec leur teint blanc, 
leurs yeux clairs et vifs, leurs fraîches toilettes, — un 
de leurs bijoux scintillant par moments sous un rayon de 
soleil, — elles ressemblaient à ces fées du printemps qui, 
dit-on, font éclore les fleurs sur leur passage.

Ma tante jetait parfois les yeux sur ses vêtements 
noirs. Elle en avait toujours porté depuis la mort de sa 
mère, par économie d’abord, puis, sans doute par habi
tude. Ce matin, dans la gaîté des couleurs printanières, 
sous ce ciel d’un bleu tendre et ces arbres aux pâles 
feuillées, il lui semblait qu’ils faisaient tache.

— Voilà Etienne, dit l’amie tout-à-coup.
Ma tante savait que son amie avait un amoureux ; 

elle ne s’étonna que de voir le jeune homme s’approcher 
d’elles. Le chapeau dans une main, la canne dans 
l’autre, — assez joli garçon avec ses cheveux bruns 
bouclés, ses joues roses et de belles dents que découvrait, 
sous sa fine moustache, un sourire un peu embarrassé, 
il était là s’entortillant dans sa phrase de début et ma 
tante, quoique froissée de la rencontre, ne songeait pas 
à s’en aller.

On se dirigeait vers un bout de l’allée de tilleuls pour
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revenir ensuite sur ses pas et recommencer. Le soleil, 
tamisé par les feuilles, baignait de reflets d’un vert très 
doux le couple charmé.

P ar politesse, Etienne se tourna du côté de ma tante.
— Vous aimez à vous promener? fit-il.
E t, sans attendre la réponse, il se remit à regarder 

son amie; puis, après un temps assez long : — Vous 
aimez la promenade? redemanda-t-il.

Ma tante mit quelque malice à ne pas répondre et le 
jeune homme, replongé dans sa contemplation amoureuse, 
n’eut garde de s’en apercevoir.

Elle avait de si grands yeux bleus de religieuse, ses 
vêtements noirs avaient de tels plis droits, elle semblait, 
— en un mot, — si bien faite pour le cloître, que ce fut 
un grand bruit dans les conversations de la petite ville, 
lorsqu’il y fut dit qu’elle avait été rencontrée sur le 
rempart avec un jeune homme. E t je ne sais comment il 
se fit que ce bruit, arrivant enfin aux oreilles de l’amie, 
faussé et trompeur, lui inspira l’idée saugrenue de venir 
faire à ma tan te  une scène de jalousie, après laquelle, se 
prenant la tête dans les mains, ma tante dut s’avouer que, 
de toutes les raisons qu’elle eût pu avoir d'aimer Etienne, 
la principale eût été justement qu’il ne l'aimait pas. 
Cette imperfection de sa nature, — de se sentir portée 
vers un homme qui la dédaignerait, — lui indiquait sa 
vraie voie : le renoncement absolu aux joies troubles de 
ce monde.

Les effet de cette secousse, après avoir un instant 
agité son coeur, allèrent s'affaiblissant; peu à peu, 
il se remit à battre en elle, comme l’horloge qui lui
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partageait le temps, régulièrement et en silence. Oh ! 
ces heures si longues, — ces heures de travail qu’inter
rompait à peine un repas cuisiné en hâte et mangé sur 
un coin de table débarrassé pour cinq minutes des toiles 
qui l’encombraient ! Il restait à ma tante les dimanches 
et les jours de fête : de plus en plus, elle les passa 
dans une église, toujours la même, par un besoin 
machinal de retrouver les mêmes autels ou les mêmes 
bedeaux. Les promenades, auxquelles jadis elle con
sentait, elle en vint à les trouver inutiles ; elle avait 
peur parfois quand elle se trouvait seule dans la rue.

Un jour, elle vit entrer chez elle la dame qui, la 
première, l'avait employée.

— Eh bien, ma chère enfant, je vous dois quelque 
chose? J ’ai bien failli vous oublier, et vous ne me 
semblez pas femme à vous plaindre.

— C’est si peu de chose, Madame !
— Tout travail mérite salaire, et le vôtre m’a fait le 

plus grand plaisir. Si je n’avais craint de blesser votre 
modestie, je serais allée vous en faire compliment la 
première fois que je vous ai vue à l’église.

— Excusez-moi, Madame : je n’ai pas eu l’honneur de 
vous voir.

— Oh ! vous priez avec un tel recueillement... — Vous 
allez beaucoup à l’église, m’a-t-on dit.

— Oui, Madame.
— Vous êtes une chrétienne fervente.
— Je  crois, Madame, et je me conduis conformément 

à mes croyances : ce n ’est là que remplir mes devoirs.
— C’est faire plus que la religion elle-même ne nous 

ordonne.
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E t baissant tout à coup la voix comme pour une 
confidence : — Dirigez donc vos promenades hors des 
remparts, vers la campagne de Gronsveld. On a bâti là 
un couvent où vont s’établir des sœurs de Notre-Dame. 
Vous verrez comme il est joli, ma chère enfant.

Elle prit congé et ma tante resta songeuse toute la 
journée.

Le dimanche après cette visite, elle prit avec elle son 
apprentie et s’en alla dans la campagne de Gronsveld. 
C’était l’été déjà, le brûlant été des pays sablonneux où 
la chaleur se double de la réverbération des rayons 
solaires sur le sable. Le long de la route, l’air échauffé 
paraissait sortir de la bouche d’une fournaise et ses 
ondes enflammées montaient en vibrant au-dessus des 
cultures.

Au delà d’un bosquet de sapins qui pétillait comme 
un buisson ardent, dans un pré bouleversé par les roues 
des chariots et par les briqueteries, où l’herbe était 
souillée des longues traînées de chaux qu’y avaient 
faites les gâcherons enessuyant leurs outils, le couvent se 
dressait, dans sa nouveauté, les carreaux mis aux fenêtres 
et lavés de leurs éclaboussures de p lâtre , la petite croix de 
fer noir dominant le clocheton aux ardoises bleues. On 
voyait, au rez-de-chaussée, sur les plafonds des salles 
peintes au lait de chaux, reposer, pareils aux calmes 
lumières d’un sanctuaire, les larges reflets du soleil.

Le couvent s’élevait dans un enclos où elles péné
trèrent par une brêche de la palissade. Quand elles 
eurent fait le tour des constructions : — Il ne manque 
plus ici que des sœurs, fit l’apprentie.

— Qui sait? répondit ma tante; il y en a peut-être 
déjà une.
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— Où donc ça? demanda l’apprentie en sE tournant 
de tous côtés.

Ma tante se mit à sourire et, par plaisanterie cueillit 
dans l’herbe une pâquerette.

— Voici, dit-elle, la sœur Marguerite avec sa guimpe 
blanche.

— E t son visage jaune, fit l’apprentie en riant. Ah! 
ce n’est pas moi qui entrerai jamais au couvent.

Ma tante ne manqua pas un dimanche de revenir dans 
la campagne de Gronsveld. On entourait de murs un 
vaste espace de terrain que des terrassiers effondraient 
au fur et à mesure Les dépendances du couvent com
mençaient à prendre figure. Ici, des pavages et des toits 
étroits et légers que soutenaient des colonnettes en 
fonte : c’étaient les cours et les promenoirs; là, de 
grands carrés de glèbe rousse qui étalaient au soleil 
leurs mottes encore marquées des luisants de la bêche : 
c’était le jardin où deux arbres, un prunier et un poirier, 
soigneusement retenus de l’ancien pré, arrêtaient parfois 
au passage un oiseau chanteur.

... Vous verrez comme il est joli, ma chère enfant...
Jalousement, ma tante, pour le voir, ne voulait plus de 

compagne. Elle s'adressait à une vieille femme qui s’était 
instituée gardienne des travaux et qui l’introduisait par 
une des barricades provisoires dans l’enclos muré où, sur 
sa demande, elle la laissait seule. En s'y promenant 
libre et rêveuse, ma tante se laissait prendre un peu 
plus chaque dimanche par ces murs gris, ces cours 
pavées comme des cuisines d’un carrelage rouge, ces 
promenoirs où l’ombre avait la fraîcheur des cloîtres 
d'églises, ces chants d'oiseaux qui donnaient une voix à 
la solitude.



JUILLET - AOÛT 1896 17

On traça le jardin. Les chemins dessinèrent sur le sol 
une grande croix de Lorraine dont les doubles branches 
furent reliées, à travers les plates-bandes, par de petits 
sentiers, et l’on planta partout des bordures de buis. 
Derrière la chapelle, dans l’étroit espace compris entre 
le chevet et la muraille de clôture, on avait formé un 
verger de carrés de gazon coupés dans les prés voisins 
avec leurs pâquerettes, leurs chicorées et leurs boutons 
d’or. Ce coin était ombreux, très frais un peu humide, 
et ma tante en avait fait sa promenade favorite.

Un dimanche, comme elle approchait du cou
vent, elle tressaillit : la barricade en planches qui 
d’ordinaire lui livrait passage avait disparu ; une grille 
en fer la remplaçait. Elle courut à la chaumière de la 
vieille femme.

— Ah ! mademoiselle ; ni pour or, ni pour argent, 
maintenant vous n’y entrerez. J ’ai vu des béguines y 
aller cette semaine et elles ne laisseront pas les araignées 
les devancer chez elles, n ’en doutez pas.

La résolution de ma tante fut prise à dater de ce 
moment.

Elle s’en fut trouver la belle dame qui lui avait parlé, 
— non sans raison, pensait-elle, — du couvent que l’on 
édifiait.

— Ah ! c’est vous, mon enfant, lui dit la dame en la 
voyant entrer. Parions que je devine ce qui vous amène. 
N ’est-ce pas qu’il est joli, notre couvent?

Comme ma tante souriait à ce mot : — Je  dis notre, 
parce que j’ai contribué à son établissement, — oh! 
dans la mesure de mes faibles moyens ! reprit la dame. 
Et, sans doute, ne refuserait-on pas d’y adm ettre une 
personne que je recommanderais. 3
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— Alors, Madame, murmura ma tante, et bien que 
j ’ignore ce qui pourrait me mériter votre bienveillance...

— Je vous entends, fit la dame en l’interrom pant; je 
vous présenterai.

Ma tante s’approcha d’elle : — Voilà que je ne sais 
comment vous remercier, Madame, fit-elle, tremblante 
de joie. Qu’ai je donc fait pour que vous soyiez si bonne 
envers moi, vous qui êtes...

De nouveau, la dame l’interrompit : — Ne m’enviez 
pas ! Ne me comparez surtout pas à vous qui êtes restée 
digne de servir Dieu et qui lui porterez, dans l’asile qu’il 
vous ouvre, un cœur que le monde n’a pas corrompu.

Elle s’était levée et, brusquement, saisissant les mains 
de ma tante : — Vous implorerez Dieu en faveur de 
votre protectrice, poursuivit-elle ; vous lui demanderez 
qu’elle ait du moins une bonne mort, puisqu’elle n’a su 
avoir une bonne vie.

Ma tante se pencha sur les mains de la dame et les 
baisa.

— Oui ! fit-elle, pour vous toutes mes prières...
— Oh ! toutes, mon enfant ; je vous les demande 

toutes.
Elle congédia ma tante qui, heureuse et inquiète à la 

fois, s’en revint chez elle en levant par moments ses 
grands yeux reconnaissants vers les petites chapelles 
votives établies au coin des rues.

Quelle faute voulait-elle donc que Dieu lui pardonnât? 
C’était une obsession, presque une angoisse; et elle 
interrogeait tous ses souvenirs, essayant de retrouver le 
bruit de quelque cancan sur sa protectrice... Mais non! 
elle ne continuerait pas cette enquête dégradante et
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triompherait de sa curiosité comme elle avait triomphé 
de ses autres instincts de femme. Coquetterie, amour- 
propre, désirs des sens, ne s’étaient-ils pas évanouis 
comme la fumée de feux impurs? Elle s’agenouilla 
devant son crucifix et pria.

— Savais-tu, ô Christ lorsque tu t ’es sacrifié pour le 
salut des hommes, toi, la plus pure et la plus noble des 
victimes, savais-tu de quels crimes tu allais solliciter le 
rachat auprès de ton Père Tout-Puissant? Je  suivrai ton 
exemple, ô mon divin M aître, et reposerai mon cœur 
dans la pensée de la béatitude infinie que tu réserves à 
tes élus.

Le train file à travers la campagne flamande.
Au long de la voie, les poteaux télégraphiques ont 

l’air, avec les fils nombreux qui les relient les uns aux 
autres, des branches d'un énorme dévidoir; dans les 
carrés de betteraves, un chasseur marche, le fusil à la 
hanche. Nous nous arrêtons devant de petites gares en 
briques roses; toutes ont, sous leur auvent, comme l’œil 
unique d’un Cyclope, un large cadran d’horloge bordé de 
vert. Des paysans et des paysannes, sur les quais 
d’embarquement, se hèlent de cris gutturaux, cognent le 
béton du pavement de leurs lourds souliers ferrés. P ar
fois, lorsqu’un voyageur monte dans le compartiment 
voisin du nôtre, ma mère, d’un geste apeuré, me montre 
le wagon qui penche. — Fini ! crie une voix. Un coup 
de sifflet et le train repart.

A chaque portière, la plaine se déroule en un mouve
ment circulaire dont quelque clocher ou quelque arbre à 
l’horizon forme le centre. Au premier plan, avec rapi
dité, passent les vergers et les maisonnettes, les puits
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blancs sous leurs abris de tuiles rouges, les niches 
coniques des chiens de garde, la barrière grise d’un 
passage à niveau avec son gardien accoudé à l’un des 
montants ; plus loin, tournent un village enfoui dans les 
arbres, un rideau de peupliers alignés le long d’un 
ruisseau ou d’une route, un château moderne à 
clochetons aigus surmontés de girouettes dorées et 
derrière, comme l’image de la Nature même assistant, 
éternelle, au passage des choses éphémères d’ici-bas, la 
plaine, la plaine toujours, touchant au ciel infini.

E t, songeant que ma tante avait suivi ce même chemin, 
je me disais : — Comment n ’a-t-elle été retenue par 
aucun de ces tableaux aux mystérieuses attirances? Ni 
par ces prés pleins de cardamines mauves ; ni par ces 
taillis où le soleil dans les feuilles sème de vertes trans
parences; ni par ces ruisseaux dont l’eau claire jette des 
feux comme une pierre précieuse? A-t-elle fermé les 
yeux aux tentations? N’a-t-elle point vu ces enfants 
blonds souriant par dessus la haie au train qui passe? 
E t ces ménagères qui s’activent au seuil de leur 
demeure enguirlandée de vigne ; et ce grand garçon, là 
bas, dans la campagne, allongeant les jambes à travers 
les chaumes, comment ne lui ont-ils pas crié de 
retourner sur ses pas? Pourquoi n’était-ce point vers 
elle que se hâtait le grand garçon, lui disant, l’amour 
dans les yeux, les bras ouverts : " Le bonheur est où 
l’on aime et où l’on est aimée? "

Tout-à-coup, nous arrivons. C’est dans une station 
semblable à toutes les autres et ma mère prétend que je 
me suis trompé, que nous sommes descendus trop tôt. 
Je  crois deviner qu’elle n’est pas prête encore à revoir se 
sœur. — Nous avons une demi-lieue à faire à pied, lui 
dis-je.
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Son bras passé sous le mien, nous partons à travers 
un pays plat où de longs rideaux d’arbres, en s’entre
croisant, ferment l’horizon comme des collines. L ’air 
sent bon. Le soleil pompe des champs de trèfle des 
odeurs qui font songer aux crèches pleines et le vent 
nous apporte par bouffées la senteur des peupliers ou les 
parfums de la résine. Il y a par moments, de chaque 
côté de la route, des sapinières où les fûts tout droits se 
prolongent en des profondeurs nues ; au bout, un coup de 
lumière bleuit le sol : c’est la plaine qui recommence, 
coupée de ruisseaux d’or vert dans les prés d’émeraude, 
tout ensoleillée, à peine teintée d’ombre sous ses arbres 
aux cîmes élancées. A un tournant de la route, nous 
aperçûmes le couvent.

Dans le parloir peint à la chaux, dont la blancheur 
était rendue plus éclatante encore par les reflets du 
soleil, une petite porte tourna sans bruit sur ses gonds 
et ma tante s’avança. Elle nous regardait, elle nous 
souriait, mais de si loin, mon Dieu !

— C’est moi, Wilhelmine, dit ma mère, n’osant 
tendre les bras.

— Bonjour, répondit une voix que je reconnus à 
peine.

— Ton neveu! fis-je en me présentant avec une 
brusquerie voulue.

Elle s’inclina, les yeux baissés.
— Vous êtes gentils d’avoir pensé que j ’aurais peut- 

être du plaisir à vous revoir...
— C’est maman qui a eu cette idée, interrompis-je.
Ma tante prit un instant la main de ma mère dans ses

longs doigts en fuseaux : — Mérci, murmura-t-elle.
— Mais lui tout de suite a voulu m’accompagner, dit 

ma mère.
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— Toujours bon fils, répondit ma tante.
De ses lèvres, un sourire gagnait le coin de ses grands 

yeux et une légère rougeur animait ses joues.
— Nous pensions si souvent à toi, reprit ma mère.
— Non pas pour me plaindre, j’espère.
— Quelquefois. C’est triste, au moins pour ceux qui 

restent, de voir un des leurs entrer au couvent...
Depuis quelques instants, le son clair d’une cloche se 

mêlait à notre conversation.
— Je  ne suis pas à plaindre...
Elle se leva, faisant signe d’écouter la cloche.
— Je  prierai Dieu pour que vous vous aimiez toujours, 

dit-elle; et, tandis que nous lui disions au revoir, elle 
s’éloigna vers la petite porte par laquelle elle était 
entrée. Sur le seuil, elle se retourna, nous regarda, nous 
sourit, nous dit : — Au revoir, et disparut à nos yeux.

Une ou deux fois, — avant le silence définitif et 
l’oubli total de ce qui la rattachait encore à cette terre, 
— elle nous écrivit. Voici quelques passages de ses 
lettres.

" ... Certainement, ce furent des routes détournées 
qui me ramenèrent dans la voie où j ’avais toujours 
marché : celle du renoncement aux joies de ce monde. 
Il faut à nos faibles âmes, pour leur inspirer le courage 
d’une résolution décisive, plus que l’ardente volonté de 
faire son salut : il faut encore qu’il leur soit prouvé qu’il 
n ’y a pas d’autre bonheur que de n’en plus désirer... "

" Ma grande joie maintenant, outre celle de servir 
Dieu dans le complet abandon à sa volonté, est de me 
sentir à l’abri, dans un refuge que je m’étais habituée à 
aimer, avant même qu'il ne devint une barrière infran-

L e  r é v e i l
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chissable entre le monde et moi. Les heures de la prière 
m’y sont douces, comme les heures du travail. Ces 
enfants que j ’instruis et qui me sourient, sont à moi 
plus que si l’amour humain me les avait donnés, car ils 
me viennent de Dieu. C’est devenu pour moi une 
ineffable habitude de cœur que de leur consacrer mon 
temps et ma patience. Le matin, lorsque je me trace le 
programme de ma journée, j’ai le plaisir calme, non de 
la résignation, mais de la charité, plus élevé et plus 
pénétrant. En me disant : " J ’ai tout cela à faire, " je 
pense que c’est pour les autres, auxquels je ne demande 
pas d’en savoir gré à moi, mais à Dieu, le suprême 
inspirateur de mes actions... "

" Des événements au couvent? Non, il n’y en a pas. 
En dehors des visites de Monseigneur et des grandes 
fêtes pour lesquelles nous ornons la chapelle du mieux 
que nous pouvons, avec des fleurs naturelles ou des 
fleurs artificielles quand les premières nous manquent, 
rien ne se passe qui ne soit du train régulier de chaque 
jour. Nous avons des récréations avec nos enfants et 
quelques-unes d’entre nous collectionnent des timbres- 
poste. Si nos enfants s’amusent ou s’il nous arrive de 
temps à autre quelque paquet de timbres, c’en est assez 
pour que nos loisirs ne nous deviennent pas une charge. 
Les fleurs que le printemps fait éclore sur notre prunier 
et sur notre poirier, les fruits qu’y mûrit l’automne, nos 
légumes, nos grosses citrouilles jaunes, auxquelles 
l’année dernière une novice par plaisanterie avait des
siné un nez, une bouche et des yeux, — ce qui leur 
donnait le plus singulier air du monde, — il nous suffit 
de cela pour satisfaire ce qui peut nous rester de 
curiosité... "
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E t c’est d’elle aussi cette partie du préambule de ce 
récit que j ’ai intitulé, le Couvent des Pâquerettes, en 
souvenir de celle qu’y cueillit ma tante : — A neuf 
heures, le couvent s’endort, bercé par les souffles 
harmonieux du vent dans les feuillées prochaines ; et la 
lune, se levant alors dans les profondeurs des cieux, 
dresse autour de lui de larges murs d’ombre, traversés 
de distance en distance par une traînée de froide et 
chaste lumière.

A l f r e d  L a v a c h e r y .
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SO LIT U D E

I

L'ivresse de sentir en soi vivre des âmes 
ne vaut pas qu’on s'endorme à cueillir ta beauté, 
ô Solitude, où j ’égrène mes rêves calmes 
aux  heures grises du fo y e r  désert d ’été.

O verse à ma jo ie  âpre un peu de blonds Léthés 
en berçant mon repos d'un lent geste de palmes 
que dore le soleil sans encore attrister 
la douleur que tintent les heures dans mon âme !

J e  suis venu vers toi, du fo n d  de ma tristesse, 
comme le pèlerin accourt vers une hôtesse 
dont les fleurs de soleil éclairent d'or la porte,

et dont la main de vierge a f a i t  signe à l ’aïeule 
d ’accueillir l’inconnu auprès des flammes mortes 
où sa voix s’assoupit, s'éveille et chante seule.

II

C'est la V ie ... et j e  vais poser aux  vieilles pierres 
où jad is  j 'a i  goûté l ’ivresse de souffrir — 
mon fr o n t  brûlée et la fièvre  de mes paupières 
et ma bouche que nul regret n ’a su tarir..,.



26 Le  réveil

Ce sont les pierres grises des maisons anciennes 
où un peu de ma vie est restée endormie 
dans la mort du passé que mon rêve a dormie, 
où j e  n'ai pas mêlé mes mains avec les siennes !

O la D ouleur d ’avoir vécu aux  mêmes seuils, 
d ’y  revoir du passé à l'ombre de l’accueil — 
et fleu rir  la clarté des roses d'une enfance !

O l'ombre, en le très vieux silence — et l'A ngélus 
des soirs où l ’on revient, après longtemps d'absence ... 
et tout cela qui f u t  — et qui ne sera, p lus !

E m m a n u ë l  D e l b o u s q u e t .

SON NETS

A  M o n a  L isa

comprends-tu donc pas que j e  souffre en songeant 
A  ton amour d'amante attentive et de mère,

Cœur trop vieux, qui, sachant que tout est éphémère ; 
A  m ’épargner les pleurs mets un soin diligent ?

Appelle la douleur ; ton sourire indulgent 
M 'irrite. Ah ! laisse-moi boire la lie amère...

E t fu ir ,  en m'accrochant, aux  crins de ta Chimère,
A  travers les d e u x  noirs larmés d'astres d'argent.
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J e  ris de qui me p la in t, j e  hais qui veut m'absoudre. 
Sur les pics calcinés, j e  braverai la foudre,
Lançant mon sang vermeil à la fa c e  de D ieu.

M a d o n e  au calme fron t, j e  briserai tou trône 
Si tu crains le délire et les baisers de fe u .
J e  méprise, ô  Mona Lisa, ta lâche aumône.

L ’a m o u r  v a i n q u e u r

Dans tes y e u x  palpitants j 'a i  vu trembler ton âme 
Comme un fa u v e  vaincu sous le po ing  qui le tord. 
Crie à présent ; je ris de ton suprême effort.
A  mes pieds couche toi, j e  t'ai domptée, ô fem m e  !

Tu fuya is  un amour de ténèbre et de flam m e ;
I l  est trop tard ! Les dieux ont lié notre sort : 
L'ivresse, la douleur, la fo lie  et la m ort ! 
Maudis-moi, si tu veux, lorsque ta chair se pâme.

Tu ne saurais briser ma volonté de fe r .
A  nous deux désormais et le ciel et l'enfer 

E t l’extase infinie et l'effrayant délire !

E n vain tu te débats, ô sublime catin !
Tu seras mon esclave, et dans ton cœur de cire 
J e  frappera i ma fa c e  et mon sombre destin.

V a l è r e  G il l e .
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LA M AUV AISE FL E U R

Comme je passais devant les fleurs, devant la maison 
où les fleurs se pavanent et se pâment, je sentis une 
odeur émouvante et cruelle, une si mystérieuse odeur que 
j ’en eus mal au cœur. Alors j ’entrai dans la maison des 
fleurs et je dis :

" Madame, je vous en prie, donnez-moi cette fleur 
unique et triple qui sent les trois odeurs de la rose, de 
l’héliotrope et du jasmin, cette fleur essentielle et cruelle 
dont l’odeur absurde et lointaine me fait si mal au 
cœur. "

" Monsieur, nous n’avons plus de jasmins, ni de roses, 
ni d’héliotropes, et si vous parlez d’une fleur nouvelle, 
dites-moi son nom. Je  sais le nom de toutes les fleurs 
qui veulent mourir sur le sein des femmes ou sur le lit 
des amants.

" Madame, cette fleur unique et triple n’est pas une 
fleur nouvelle; elle était presque aussi vieille que moi, 
mais je crains qu’elle ne soit morte, un soir d’orage.

" Monsieur, nous ne vendons pas de fleurs mortes. 
Toutes nos fleurs sont fraîches, jeunes et pleines 
d’amour; elles vivent dans l’eau, parmi la menthe et les 
roseaux.

" Madame, je ne sais si elle est morte ou vivante, 
mais je sens son odeur, sa douloureuse odeur qui me fait 
mal au coeur. Oh ! dites-moi d’où vient cette odeur de 
rancœur?

28
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" Monsieur, elle vient peut-être de votre cœur, de 
votre pauvre cœur malade. Il y a des odeurs de fleurs 
qu’on sent toute la vie pour les avoir senties un soir 
d’orage. N ’avez-vous pas parlé d’un soir d’orage? 

" Madame, la fleur est là, donnez la moi. J ’ai senti 
son odeur en passant et je suis entré dans la maison des 
fleurs, appelé par son odeur émouvante et cruelle. 
Donnez-moi la fleur que je veux, la fleur d’amour et de 
rancœur.

" Monsieur, cherchez vous-même la fleur entre les 
fleurs, pendant que je mettrai dans l’eau ces grands iris 
princiers.

" Madame, la voici, je l’ai trouvée. Elle était toute 
seule, tout écrasée sous une brassée de chèvre-feuilles. 
Toute seule, car il n’y en a qu’une au monde. Sentez- 
vous cette odeur d’orage, de larmes et de bonheur?

" Monsieur, je ne sens rien qu’une odeur de lande ou 
de grève. C’est une fleurette de genêt, apportée par le 
vent dans les vrilles des chèvre-feuilles. Elle est fanée, 
jaunette et laide.

" Madame, elle est vivante, elle est dorée, elle est 
jolie. Elle a la forme d’un petit cœur innocent ou d’une 
larme de cierge. Sentez-vous cette odeur de cierge, 
d’amour et de mort?

" Monsieur, je ne sens aucune odeur, mais ne m’avez- 
vous pas dit rose, héliotrope et jasmin? Une belle 
couronne discrète et parfumée. Nous mettrons des roses- 
thé, et, comme feuillage, de la pervenche?

" Madame, voici la seule fleur qu’il me faut, cette 
petite larme, ce petit cœur jaune, mais je vous la 
paierai, s’il vous plaît, le prix des plus belles couronnes 
funéraires?
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" Monsieur, je vous le donne, ce petit cœur jaune, je 
vous le donne de tout mon cœur.

" Madame, je vous remercie de tout mon cœur. "
Sur le seuil de la maison des fleurs, et déjà hors de la 

porte, je me retournai et je dis :
" Madame, j ’ai eu bien du malheur de passer un tel 

jour devant la maison des fleurs, un jour où il y avait 
chez vous de telles odeurs de rancœur que j ’en eus mal 
au cœur. C’est une bien mauvaise fleur, madame, que 
celle que vous m’avez donnée, petit cœur de larmes, 
d’amour et de mort. Elle m’a dit des choses qu'elle 
n’aurait pas dû me dire, Madame, cette fleur que 
j ’emporte pour la tuer. Je  lui percerai le cœur, Madame, 
parce que je n’aime pas les souvenirs d’amour, ni les 
babioles sentimentales, ni les fleurs qu’on trouve dans 
des vieux livres à images ni celles que le vent cache dans 
les vrilles des chèvre-feuilles J ’ai des raisons pour cela. 
Madame, des raisons très justes que je ne vous dirai 
pas et que je vous prie de ne pas deviner. A l'avenir, 
surveillez vos chèvre-feuilles, et que je ne sente plus, 
en passant devant la maison des fleurs, cette insupportable 
odeur d’amour. "

Mais, par prudence, j ’évite la maison des fleurs, la 
maison où les fleurs ironiques d’amour, de jeunesse et 
de mort se pavanent et se pâment.

R EMY DE G O U R M O N T .

LE REVElL
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LA M USE C H A N TE

Sur le livre où tu t'endors 
Tombe un rayon de soleil — 
Vois : la campagne est pareille  
A u poème de l'aurore ;

R o se et verte et toute tendre, 
Ivre  des parfum s de M ai,
N e semble-t-elle te tendre , 
M ille  strophes en bouquets.

Contre les ronciers farouches, 
P arm i la sauge et le thym ,
La campagne, ce matin,
A  des fra ise s  pour ta bouche.

La venelle sinueuse 
S ’étoile de marjolaines,
D es palombes roucouleuses 
N e igent au loin sur la plaine.

La viorne et l'aubépine 
Enlacent leurs bras fleuris,
D es tintements de clarines 
S'égrènent p a r  les pâtis.
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L e coq claironne, les poules 
Caquettent, enamourées,
D ans l'herbe tiède se roulent 
D es idylles effrontées.

Les lys rouges où se grisent 
Les abeilles butineuses 
Semblent des lèvres promises 
A tes lèvres amoureuses.

Le ruisseau qui s'encolère 
Ecum e sur les cailloux,
E n  un creux, les lavandières 
Frappent leur linge à grands coups.

Arrête-toi... l'eau jaseuse  
R ythm e tes vers murmurés 
Sous les sureaux cadencés 
Où tremble une ombre berceuse.

Sieds-toi : le rêve éclatant 
Qui bourdonne dans ta tête 
R evêt la nature en fê te  —
V ivre  est doux p a r ce printemps.

A d o l p h e  R e t t é .

3 2
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VA RIA TIO N S 

SEN TIM EN TA LES ET S C E P T IQ U E S

II

à Mariette.

C’est à vous que j’écris, petite Miette, à vous qui ne 
lirez sans doute jamais cette épître de collégien sur le 
retour. Vous souvient-il seulement du promeneur ni 
bien ni mal auquel il vous plut naguère d’octroyer la 
rare faveur de votre présence? Les femmes, à l’exemple 
des hommes, si promptement oublient ! Lorsque descend 
aux horizons la féerie orgueilleuse du soir, elles ne 
savent plus les lointains idylliques dépassés le matin. On 
se voit, on murmure en si, en ut, en zut de souvent 
perfides mièvreries et quelles phrases longuement 
étudiées. On se prend, on se quitte ; un petit tour et 
puis : bonjour ! Que ces lignes tombent sous vos y eux et 
ne sera-ce pas comme dans le sonnet d’Arvers, où... 
mais vous savez cela, vous qui êtes une vraie petite 
femme du temps, vous qui avez fait vos classes !

Oui, oui, vous devez m’avoir oublié puisque moi, 
petite Miette, obstinément je me souviens. En abaissant 
les paupières, ainsi, comme on les a au sortir d ’un 
sommeil qu’un rêve clair berça, je vous revois, je vous 
vois telle que vous m’apparûtes et pour jamais ce soir- 
là. Etiez-vous jolie, avec vos grands yeux bruns où 
toute la caresse s’attestait, vos yeux qui n’en finissaient 
pas et dont le sourire répondait à la roseur de vos joues,

3



34 LE RÉVEIL

à la fraîcheur de vos lèvres! Oui, je vous revois, toute 
mignonne, toute frêle et vive et coquette. Je  sais la 
somptueuse chevelure dont les boucles se jouaient sur 
votre nuque devinée et dont les bandeaux sombres 
attardaient autour de votre front d’enfant leur gracieuse 
courbe. Je  crois tenir encore la menotte fondante que je 
chatouillais — et vous riiez, vous riiez! — par l’ouver
ture d’un cinq et quart. E t je me rappelle aussi le pied de 
fée que le mien frôlait en ce café de soir, le pied menu à 
dépiter mademoiselle Cendrillon, le pied petit à tenir 
comme un cher bengali dans le creux de la main et qui 
fuyait et que sans cesse je retrouvais.

Mais, hélas ! vous ne vous souvenez point. Si bien le 
sais-je que je me demande pourquoi je vous écris. Est-ce 
parce qu’il pleut sur la ville et dans mon cœur itou 
(cf Verlaine), parce que je suis seul, parce que l’automne 
naissant propage autour de moi d’hostiles incertitudes? 
Est-ce simplement parce que je n’ai rien de mieux à 
faire? Sait-on jamais, susurrait votre voix, quand il 
s’agit des hommes. E t avec vous, les femmes? Ne me 
juriez-vous pas d’être exacte à ce rendez-vous qui eut pu 
décider de bien des choses? Vous n’êtes pas venue, 
quoique le ciel fût d'azur et d’or, quoique la soirée 
s’annonçât d’un délicieux apaisement. L ’heure sonna, 
l’heure fuit. Je  vis bien d’autres promeneuses; de belles 
dames passèrent dans un voluptueux froufrou de soie 
parfumée : je ne sus pas la joie de votre approche — et 
depuis, oh ! depuis lors, je vous ai longtemps, bien 
longtemps, bien vainement attendue.

Vous plait-il d’entendre une autre antienne? Il faut 
toujours, en pareil cas, qu’un des deux ait la naïveté de 
croire, un peu, un rien, en ce que l’autre a pu dire. Cette
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fois, la naïveté fut pour moi. J ’avais pourtant hésité ; 
mais c’est la vieille histoire et certes vous la savez. Deux 
jours à l’avance on rêve, on rêvasse, on se plait à mille 
idées charmantes — et parfois trop simplettes. On essaie 
de ranimer, aux confins de la mémoire, l’aile d’un sourire 
ou l’inflexion d’une voix lorsque, sous les charmilles, 
tout bas, elle disait. . On se répète — avec quelle fer
veur! — le présomptueux " J e  vais la voir encore " de 
l’ancien répertoire. Mais quand aux horloges fidèles 
s’annonce l’heure impatiemment souhaitée, le bel en
thousiasme a déjà fléchi. Si ce n’était pas ce que l’on a 
osé espérer? Des questions affluent qui sont la meilleure 
preuve de notre appréhension du bonheur. L ’ai-je 
seulement regardée? Est-il certain que ses lèvres?.. 
Est-il certain qu’il y  ait encore dans cette petite tête 
une idée, banale ou non, que je n'aie suscitée — et qui 
dira s’il se trouve davantage qu’une " petite âme de 
cuisinière " au fond de ces prunelles trop caressantes? 
Folie ! vous exclamerez-vous, chère M iette disparue ; 
pourquoi songer si loin, pourquoi ne pas respirer l’odo
rante griserie de la minute en cours sans chercher à 
savoir ce qui l’a précédée, ce qui la peut suivre? Me 
l’apprendrez-vous, belle curieuse? Le fait est qu’on se 
le dit — et l’heure passe jusqu’à ce qu’il soit trop tard, 
ce too late où l’on égrène de piteux " si j ’avais su ! " 

Ecoutez pourtant, tout doux, à votre gentillette oreille 
rose — et nacrée comme un coquillage qu’admire une 
entant blonde, devant la mer ingénue d’une matinée de 
Mai — écoutez : on les égrène toujours ces mots où 
s’attarde le regret de l’illusion perdue. Je  les ai répétés 
bien des fois et ce soir là aussi. Mon exactitude aurait 
pu être donnée en exemple aux générations à venir.
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Même, comme disait Henri Nizet, du temps des Béo
tiens, je m'étais " calamistré d’importance " . Jamais la 
toilette ne m’avait à ce point absorbé. Quelle cravate 
choisir? Celle-ci : le rouge s’accorde bien à mon teint 
— Un diamant? — Non, que ce soit plutôt ce rubis (ton 
sur ton, pourquoi pas? ce rubis comme ses lèvres ou ces 
perles, moins blanches que ses dents On a beau être 
homme, on a de la coquetterie quand même. Brillantine 
aux cheveux, un coup de fer — et voilà ! J ’oubliais : 
j ’avais, pour vous plaire, débouché un flacon du parfum, 
ambre et iris, que vous aimez. Je  fleurais comme une 
maîtresse, comme vous, petite Miette, et vous n’êtes 
pas venue.

Alors... Une marchande passa, qui offrait aux foules 
oisives la fraîche fragrance des violettes, des premières 
roses, du blanc muguet — dont les clochettes, si les 
pensionnaires disent vrai, tintent pour le retour du 
bonheur. Le bonheur ne vint pas. Mais le soir était 
si doux qu’on ne pouvait, à entendre ses confidences 
bleues, désespérer longtemps. Rentrerai-je? Je  fus bien 
près de le faire, avec ce rien de mélancolie qui sied en 
de décevantes circonstances. Puis, machinalement, je 
descendis vers la ville où la poussière d’une chaude 
journée semblait palpiter dans l’air, la ville aux lumières 
mauvaises, la ville où viennent et vont les offreuses 
d’amour — la Ville !

E t voyez, petite M iette aux yeux profonds, voyez 
comme le sort se joue de nous : à l’endroit même où 
nous nous rencontrâmes, une autre me sourit. C’était le 
printemps, le coquin de printemps et mon sourire ne mit 
aucune lenteur à répondre Pourtant on ne la pouvait 
pas trouver jolie celle qui me dédiait, dans un regard, la
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poésie frelatée d’un amour trop connu. Je  doute même 
qu’elle fût laide, de cette laideur devant laquelle on 
évoque l’harmonieuse beauté des époques enfuies Mais 
ses prunelles brunes me parurent refléter l’éclair joueur 
des vôtres. E t nous nous plûmes, très simplement, sans 
grandes phrases, sans gestes éperdus. Je sus la banale 
saveur de ses baisers et l’ardeur molle de son étreinte. 
Ah ! pourquoi n’être pas venue, petite Miette, que 
j ’eusse mieux — oh! combien mieux aimée.

Hé bien, non : vous eûtes raison. Votre voix c’était 
tout l’Avril et ses grisants lilas de fête; celle de l’in
connue c’était l’automne, les pâles jours dolents où 
tombent, une à une, dans le silence des jardins, les 
feuilles jaunes, les feuilles mortes. J ’appris le passé de 
cette étrangère aux joues trop pâles. Quelqu’un lui avait 
modulé, un soir d’azur et d’étoiles, les mots câlins dont 
je vous eusse bercée. Elle avait cru éternels ces serments^ 
ces aveux et que toujours les mêmes lèvres feraient 
s’épanouir ses lèvres .. La séparation venue, brutale, la 
pauvre chercha l’oubli — et ne trouva que les tristesses 
inéluctables, la cruelle rancœur du vice qui tend la main.

Ah! petite Miette, je songeai, en l’écoutant, à toutes 
celles que j’ai peut-être, moi aussi, fait choir aux pires 
sentines. Je  songeai à toutes celles that I  le ft behind 
me, que j’ai laissées derrière moi, comme dit la vieille 
chanson anglaise. Ce fut vraiment un réveil soudain 
— et passager — de ma conscience, de ma dignité ; une 
aurore morale éperdit en moi sa lumière. Je songeai qu’à 
cette heure tardive où un seul mot, jeté par caprice 
ou (nous sommes si facilement cruels) par dérision, avait 
fait jaillir des larmes dans les yeux de la femme vendue 
et des confidences sur ses lèvres, d’autres et d’autres
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encore, — pour avoir rencontré un libertin moins brutal 
— parlaient peut-être de moi avec le même désenchante
ment. Je  songeai que vous, si gentillette, si bien faite 
pour être aimée et que tout une vie de tendresse 
honorerait mal, vous auriez pu, après l’abandon auquel 
ma native versatilité préludait, connaître d’identiques 
douleurs. E t je vous sus gré, petite amante éphémère, 
d’avoir évité à mes ressouvenances futures le regret des 
larmes qu’auraient versées — peut-être — à cause de 
moi, vos chers grands yeux, vos yeux où sommeillait 
toute la caresse, Belle au bois dormant qu’un baiser 
plus loyal appellerait bientôt à l’ivresse de vivre.

C a s i m i r  D e l e t t r e z .
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L ’ I D É A L

L'Idéal, c'est l'espoir invincible 
Eclairant la sombre humanité,
Le sommet hautain, inaccessible 
Où brille, ardente, la V érité !
C'est la fo i qui plane sur nos têtes 
D ans l'ouragan des noires tempêtes ; 
C'est le soleil allum ant les faites, 
B rûlant d'ardeur les âmes des fo r ts  ; 
C’est ton amour, divine patrie, 
R emplissant l’âme d ’idolâtrie,
Source f éconde, jam ais tarie,
D 'où la lumière coule à pleins bords!

L ’Idéal, c'est la B eauté sereine,
Soleil rayonnant sur l'Univers, 
Couvrant de sa splendeur souveraine 
Les mondes et les peuples divers.
C'est l 'A r t  hautain, puissance féconde, 
Pétrissant la matière profonde,
R enouvelant la fa c e  du monde 
D ans une aube d ’immense clarté ;
C’est la voix superbe du génie 
Chantant l'universelle harmonie,
La  Liberté, — grandeur infinie —
La Justice sainte et la B onté.

39
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L 'Idéal, c'est le Progrès suprême,
C’est l’effort grandiose et géant 
A rrachant au Créateur lui-même 

Tous les mystères du ciel béant.
C’est la lumière de la pensée 
D ardant ses f e u x  dans la nuit glacée;
C'est l'âpre et triomphante poussée 
H ors des ténèbres du gouffre obscur.
C’est l'âme humaine fo u illa n t la nue 
P our en extraire  — sainte inconnue ! —
La Vérité rayonnante et nue 
Ouvrant ses ailes dans le ciel pur.

J . d e  T a l l e n a y .

A E R O S

Les N ym p h es  aux doux y e u x ,  les B acchantes
farouches

E n l 'A v r i l  tiède ont dit l’hym ne à la volupté,
E t  le chant, ondulant au sortir de leurs bouches, 
Monte comme un encens vers toi, dieu redouté.

N otre esprit te supplie et notre chair proclame 
Ta seule omnipotence. Ah ! qu’un ru t fu r ie u x  
N ous emporte éperdus et que nos corps se pâment, 
Oublieux de la  terre, aux marches de tes d eu x .

Las mais non assouvis, qu'un suprême dictante 
N ous continue l'amour. D ans l’éther radieux,
P lus haut retentira le salve de notre âme :
A toi, maître du M onde ; à toi, ô Tipi des d ieux!

V i t a l  D e w i l d e .
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LE CLUB DU SU IC ID E

H I S TO I RE  D U  J E U N E  HOMME AUX T A R T E S  A LA CREME

Durant sa résidence à Londres, le très accompli 
Prince Florizel de Bohême gagna l’affection de toutes 
les classes de la société par la séduction de ses manières 
et sa bien entendue générosité. Même par le peu qu’on 
savait de lui, on sentait que c’était un homme remar
quable ; et ce peu était loin de la réalité. Quoique d’un 
tempérament calme dans les circonstances ordinaires de 
la vie et enclin à considérer le monde avec la philosophie 
du laboureur, le Prince de Bohême n’était pas sans 
avoir quelque propension à aimer les aventures et les 
excentricités, ce à quoi ne le destinait point sa nais
sance. De temps à autre, lorsqu’il se sentait de méchante 
humeur, lorsqu’il n’y avait sur aucune scène de Londres 
de pièce amusante à aller voir, et que la saison n’était 
favorable à aucun des plaisirs sportifs où il excellait, il 
appelait son grand écuyer et confident, le colonel 
Géraldine, et lui disait de prendre les mesures néces
saires pour une excursion nocturne. Le grand écuyer 
du Prince était un jeune officier très brave et même 
quelque peu téméraire. Il accueillait la nouvelle avec 
joie et se hâtait de tout préparer. Une longue et variée 
expérience de la vie lui avait donné une singulière facilité 
à se pouvoir déguiser; il s’entendait à adapter non-
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seulement sa figure et ses façons, mais encore sa voix et 
presque ses pensées aux personnages de tous rangs, de 
tout caractère, de toute nationalité qu’il s’agissait de 
représenter; et ainsi il détournait l’attention du Prince 
et parfois se faisait admettre avec lui dans des milieux 
très étranges. Les autorités civiles n’étaient jamais 
avisées de ces aventures; l’imperturbable courage du 
Prince, la présence d’esprit et le chevaleresque dévoue
ment de son écuyer les avaient déjà menés en quelques 
passes dangereuses ; mais au fur à mesure des événe
ments grandissait leur confiance.

Un soir du mois de Mars une tempête de neige les 
força de se réfugier dans un " oyster-bar " tout voisin 
du Leicester square. Le colonel Géraldine avait assumé 
par son costume et son grimage le rôle d’un journaliste 
aux abois; tandis que le Prince avait modifié, comme 
d’habitude, sa physionomie par l’addition de faux 
favoris et d’une paire d’énormes sourcils. Cela lui 
donnait un air hérissé et dépenaillé qui, pour un person
nage de sa sorte, constituait le plus complet des déguise
ments, Ainsi équipés, le chef et son satellite, ingurgi
taient en toute sécurité leur " brandy and soda. "

Le bar était plein de consommateurs, — hommes et 
femmes; mais quoique plusieurs eûssent essayé de lier 
conversation avec nos chercheurs d’aventures, aucun 
d’eux ne semblait mériter d’être connu de plus près. Il 
n’y avait là que la lie de Londres et la plus banale 
vulgarité ; le Prince en était déjà à bailler d’ennui et à 
se dégoûter de son excursion, quand les portes du bar 
furent violemment ouvertes, donnant passage à un 
jeune homme, suivi d’une couple de commissionnaires. 
Chacun de ces commissionnaires portait, recouvertes
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d’un couvercle, des tartes à la crème sur un plat ; ils 
soulevèrent ce couvercle et le jeune homme fit le tour de 
la société en présentant, avec une politesse exagérée, 
ces pâtisseries à chacun. Parfois son offre était acceptée 
jovialement ; d’autres fois elle était repoussée avec un 
ferme dédain, même brutalement Dans ce dernier cas 
le jeune homme mangeait la tarte lui-même et accom
pagnait son geste de commentaires plus ou moins 
humoristiques.

Enfin, il s’arrêta devant le Prince Florizel.
" Monsieur, — dit-il, avec un profond salut, tandis 

qu’il tenait la tartelette entre le pouce et l’index — 
accorderez-vous cette politesse à un étranger? Je  puis 
vous garantir la qualité de la pâtisserie, attendu que j ’ai 
mangé moi-même vingt-sept de ces tartes depuis que 
cinq heures ont sonné. "

" J ’ai l’habitude — répartit le Prince — de prendre 
en considération non pas tellement la nature d’un pré
sent que l’intention avec laquelle il est offert. "

" L ’intention répliqua le jeune homme, avec un 
nouveau salut, — est de la moquerie. "

" De la moquerie? — répéta Florizel. — E t de qui 
prétendez-vous vous moquer? "

" Je ne suis point ici pour développer ma philosophie 
— retorta l’autre — mais uniquement pour distribuer 
ces tartes à la crème. Si j’ajoute que je comprends ma 
propre personne dans le ridicule de la transaction, j ’ose 
espérer que vous considérerez l’honneur comme satisfait 
et que vous serez portés à l’indulgence. Sinon, vous me 
contraindrez à avaler ma vingt-huitième tartelette et je 
vous avoue que je commence à me lasser de cet 
exercice. "
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" Vous me touchez — dit le Prince — et j ’ai toute la 
meilleure volonté du monde pour vous sauver de ce 
dilemme ; à une condition, cependant. Si mon ami et moi 
nous mangeons vos tartelettes — ce pour quoi nous 
n’avons ni lui ni moi de naturelle inclination — il faut 
que, pour votre récompense, vous acceptiez de souper 
avec nous. "

Le jeune homme parut réfléchir.
" J ’ai encore sur les bras quelques douzaines de 

tartelettes — dit-il enfin — et cela va m’obliger de 
poursuivre mes visites dans d’autres bars jusqu’à ce que 
ma grande affaire soit conclue. Ces visites vont prendre 
quelque temps; et si vous avez faim.... "

Le Prince l’interrompit d’un geste poli.
" Mon ami et moi nous allons vous accompagner — 

dit-il ; — car nous nous intéressons déjà grandement à 
votre façon de passer la soirée. E t maintenant que les 
préliminaires de la paix sont établis, que je puisse 
signer le traité pour nous deux. "

E t le Prince avala la tartelette avec la meilleure grâce 
imaginable.

" Elle est délicieuse " dit-il.
" Je vois que vous êtes un connaisseur " répliqua le 

jeune homme.
Le colonel Géraldine fit également honneur à la pâtis

serie; et, comme chacun des consommateurs dans le bar 
avait maintenant soit accepté soit refusé, le jeune 
homme aux tartes à la crème se mit en route vers un 
établissement similaire. Les commissionnaires, qui 
semblaient avoir pris l’habitude de leur absurde corvée, 
le suivaient immédiatement; le prince et le colonel 
fermaient la marche, bras dessus bras dessous, en
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échangeant des sourires. Dans cet ordre, la petite 
troupe visita deux autres tavernes, où se passèrent 
exactement les mêmes scènes que celles décrites plus 
haut, — quelques-uns des consommateurs refusant, 
d’autres acceptant les offres de ce vagabond, et le jeune 
homme mangeant toutes les tartelettes refusées.

Au moment de quitter le troisième bar, le jeune 
homme fit le compte de ce qui lui restait. Il n ’en avait 
plus que neuf, trois sur un des plats et six sur l’autre.

" Messieurs — dit-il à ses deux nouveaux compa
gnons — je ne veux pas retarder votre souper. J ’ai la 
conviction que vous devez mourir de faim. Je  sens que je 
vous dois tout spécialement de la considération. E t, en 
ce grand jour, au moment où je vois clore une vie 
d’extravagances par un acte encore plus absurde que 
tous les autres, je veux me conduire dignement à l’égard 
de ceux qui me donnent appui. Messieurs, vous n’a t
tendrez pas davantage. Quoique ma santé soit atteinte 
par de précédents excès, au péril de ma vie je vais 
liquider cette situation provisoire. "

A ces mots, il avala l’une après l’autre, d’une seule 
bouchée, les neuf tartelettes qui lui restaient. Puis, se 
tournant vers les commissionnaires, il leur donna une 
couple de souverains.

" J ’ai à vous remercier — dit-il — pour votre extra
ordinaire patience. "

E t il les congédia en saluant chacun d’eux. Pendant 
quelques secondes il resta à regarder la bourse dont il 
venait de tirer les souverains pour payer ses assistants, 
puis, avec un éclat de rire, la jeta au milieu de la rue et 
signifia qu’il était prêt à souper.

Dans un petit restaurant français de Soho, qui avait
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pendant quelque temps joué d’une réputation exagérée 
et que l’on commençait à oublier — et dans un cabinet 
particulier du deuxième étage, les trois compagnons 
firent un très élégant souper et burent trois ou quatre 
bouteilles de champagne, en causant de choses indiffé
rentes. Le jeune homme parlait abondamment et était 
fort gai ; mais cette gaîté s’exprimait un peu trop 
bruyamment pour être celle d’un homme bien élevé; ses 
mains tremblaient violemment et sa voix prenait des 
intonations soudaines et inattendues qui paraissaient 
indépendantes de sa volonté. Le dessert avait été enlevé 
et tous trois avaient allumé des cigares, lorsque le 
Prince s’adressa au jeune homme en ces termes :

" Vous excuserez, j ’en suis certain, ma curiosité. Ce 
que j ’ai vu de vous m’a grandement plu tout en m’intri
guant encore davantage. Et, quoique je puisse encourir 
le reproche d’indiscrétion, j’ose vous déclarer que mon 
compagnon et moi sommes gens auxquels un secret est 
sûrement confié. Nous avons beaucoup de secrets nous- 
mêmes que souvent nous déposons en des oreilles peu 
congrues. E t si, comme je le suppose, votre histoire est 
absurde, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec 
nous, car à nous deux nous sommes les plus sots person
nages de toute l’Angleterre. Mon nom est Godall, 
Théophile Godall ; mon ami est le major Alfred Ham
mersmith — ou, du moins, c’est le nom par lequel il 
se fait désigner. Nous passons notre existence à la 
recherche d’extravagantes aventures ; et il n’y en a pas 
que nous ne jugions avec sympathie. "

" Vous me plaisez également, M. Godall — répliqua 
le jeune homme ; vous m’inspirez naturellement con
fiance, et je n’ai pas la moindre arrière-pensée:  à l'égard
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de votre ami le major que je tiens pour un grand 
seigneur déguisé. Certainement, je parie que ce n’est 
pas un soldat. "

Le colonel sourit à ce compliment que l’on adressait 
à la perfection de son a rt; et le jeune homme continua, 
avec plus d’animation :

" Pour beaucoup des raisons je devrais ne pas vous 
raconter mon histoire. Peut-être est-ce précisément la rai
son pour laquelle je vous en fais part. Au moins, vous me 
semblez si bien préparés à entendre le récit d’extrava
gances folles que j’ai à cœur de ne pas tromper votre 
attente. Mon nom, malgré l’exemple que vous m’avez 
donné, je le garderai pour moi. Mon âge n’a pas d’im
portance essentielle pour mon histoire Je  descends de 
mes ancêtres par la génération ordinaire et j ’héritai 
d’eux l’habitation fort convenable que j’occupe encore, 
plus une fortune dont la rente s’élevait à trois cents 
livres par an. Je  suppose qu’ils m’ont aussi transmis 
l’humeur volage qui a fait les délices de toute ma vie 
dissipée. Je  reçus une bonne éducation Je  sais jouer du 
violon assez bien pour gagner mon cachet dans un 
orchestre à deux sous, et encore. Même chose pour ce 
qui concerne la flûte et le cor de chasse. J ’appris du 
whist suffisamment pour perdre cent livres l’an à ce jeu 
scientifique. Ma connaissance du français était assez 
complète pour que je pusse dissiper ma fortune aussi 
facilement à Paris qu’à Londres. Bref, j ’ai toutes sortes 
de talents. J ’ai passé par toutes les aventures, y compris 
un duel à propos de rien. Il y a deux mois à peine, je 
rencontrai une jeune dame tout-à-fait à mon goût, 
physiquement et moralement ; je sentis que mon cœur 
était touché; je vis que ma destinée s’accomplissait, que
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j ’allais tomber amoureux. Mais en faisant le compte de 
ce qui restait de mon capital, je trouvai qu’il se montait 
à un peu moins de quatre cents livres ! Je vous demande, 
en toute franchise, est-ce qu’un homme qui se respecte 
peut tomber amoureux avec quatre cent livres ! Je  
conclus par la négative; non, certainement non. Je  pris 
la résolution de fuir la présence de ma charmeresse et, 
accélérant légèrement le cours de mes dépenses, j ’arrivai 
ce matin à mes dernières quatre vingts livres. Je  
divisai cette somme en deux parts égales ; je réservai 
quarante livres pour une destination spéciale ; le restant 
j’allais le dissiper avant le soir. J ’ai passé une journée 
fort amusante, et fait bien des farces outre celle des 
tartes à la crème qui me procura le plaisir de vous 
rencontrer; car j ’étais résolu, comme je vous l’ai dit, à 
clore ma vie d’extravagances par une extravagance plus 
folle encore que les autres E t lorsque vous me vîtes 
jeter ma bourse dans la rue, les quarantes livres étaient 
parties. Maintenant vous nie connaissez aussi bien que 
moi-même : je suis un fou logique dans sa folie ; et, je 
vous prie de le croire, ni un geignard ni un couard. "

D ’après le ton de tout ce récit, il semblait évident 
que le jeune homme montrait beaucoup d’amertume et 
de mépris contre lui-même. Ses auditeurs furent amenés 
à s’imaginer que son affaire d’amour lui tenait plus au 
cœur qu’il n’en convenait et qu’il en voulait à sa vie. La 
farce des tartes à la crème commençait à ressembler 
fortement à une tragédie déguisée.

" Eh bien ! n’est-il pas bizarre — interrompit le 
colonel Géraldine, en regardant du coin de l’œil le 
Prince Florizel — que nous soyions ici tous les trois 
réunis par le seul fait du hasard dans ce vaste désert de 
Londres et que notre situation soit à peu près identique?"
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" Comment? — s’écria le jeune homme. — Êtes-vous 
donc ruinés, aussi? Est-ce que ce souper est une folie 
comme la farce des tartes? Le diable nous aurait-il 
réunis pour une dernière débauche? "

" Le diable, sur ma parole, peut parfois agir très 
correctement " répliqua le Prince Florizel — et je suis 
tellement touché de la coïncidence que, tout en n’étant 
pas tout-à-fait dans le même cas que vous, je vais 
mettre fin à l’inégalité. Que l’héroïque folie des tartes à 
la crème me soit un exemple ! "

Sur ces mots, le Prince tira sa bourse et en prit une 
liasse de billets de banque.

" Vous le voyez, je suis en retard sur vous d’une 
semaine environ, mais je prétends arriver nez à nez sur 
le poteau " — continua-t-il. — " Ceci — et il déposa un 
des billets sur la table — suffira pour régler la note du 
souper. Quant au reste... "

Il jeta les billets dans le feu, où ils disparurent 
en une seule flambée.

Le jeune homme avait tenté de prendre son bras, 
mais comme la table le séparait du Prince, son inter
vention arriva trop tard.

" Malheureux — s’écria-t-il — vous n’auriez pas dû 
les brûler tous! Vous auriez dû garder quarante livres. " 

" Quarante livres ! — répéta le Prince. — Au nom du 
ciel, pourquoi donc quarante livres! "

" Pourquoi pas quatre-vingts? — s’écria le colonel — 
car à ma connaissance il devait y avoir en cette liasse 
une centaine de livres ! "

" Il n’en avait besoin que de quarante — dit le jeune 
homme d’un ton découragé — sans cela, pas d’admis
sion. La règle est stricte. Quarante livres par personne.

5
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La maudite vie, où l’on ne peut même pas mourir 
gratis ! "

Le Prince et le colonel échangèrent un regard.
" Expliquez-vous donc — dit ce dernier. — J ’ai 

encore un portefeuille assez bien garni et je n’ai pas 
besoin de dire que je partagerais de grand cœur ma 
fortune avec Godall. Mais il me faut savoir à quelle 
fin : vous devez nous expliquer ce que vous voulez dire. " 

Le jeune homme semblait s’éveiller d’un rêve ; il jetait 
des regards inquiets de l’un à l’autre de ses interlocu
teurs ; il rougit violemment.

" Vous moquez-vous point de moi? — demanda-t-il. — 
Etes-vous vraiment ruinés tout comme moi ? "

" Assurément, je le suis pour ma part " répliqua le 
colonel.

" E t, quant à moi, — dit le Prince — je vous en ai 
donné la preuve : qui donc, si ce n’est un homme ruiné, 
jetterait ainsi au feu des billets de banque? Le fait parle 
de lui-même. "

" Un homme ruiné, oui — répondit l’autre avec un 
soupçon — ou bien un millionnaire. "

" Assez, Monsieur, — dit le Prince — j ’ai affirmé et 
je ne suis pas habitué à entendre ma parole mise en 
doute. "

" Ruinés? -- dit le jeune homme — vous êtes ruinés 
comme moi? Etes-vous, après une existence de dissipa
tions, arrivés à une telle passe qu’il ne vous reste 
vraiment plus qu’une chose à faire? Etes-vous — il 
baissait la voix — sur le point de commettre le dernier 
acte? Allez-vous donc échapper aux conséquences de 
vos folies par la seule voie immanquable et facile? 
Allez-vous couler entre les mains des agents de votre
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conscience par la seule porte qui reste ouverte? " 
Soudain il s’interrompit et s’efforça de rire.
" A votre santé — s’écria-t-il, en vidant son verre — 

et bonne nuit, mes joyeux sans le sou ! "
Le colonel Géraldine le prit par le bras au moment 

où il allait se lever.
" Vous manquez de confiance — dit-il — et vous avez 

tort. A toutes vos questions je fais une réponse affirma
tive. Mais je ne suis pas si timide et je puis m’exprimer 
en loyal anglais. Nous aussi, comme vous, nous en 
avons assez de la vie et sommes résolus à mourir. Tôt 
ou tard, seuls ou réunis, nous irons à la rencontre de la 
mort et la défierons là où elle se tiendra prête. Puisque 
nous vous avons rencontré et que votre cas est pressant, 
que tout se passe cette nuit même, d’un coup, et, si 
vous le voulez, faisons la chose à trois. Des dépénaillés 
comme nous doivent s’en aller bras-dessus bras-dessous 
dans le royaume de Pluton et s’appuyer mutuellement 
parmi le peuple des ombres ! "

Géraldine avait attrapé exactement les gestes et les 
intonations qui convenaient à son rôle. Le prince lui- 
même était troublé et regardait son confident d’un air 
soupçonneux. Quant au jeune homme, de nouveau le 
sang empourpra ses joues et ses yeux eurent un étin- 
cellement.

" Vous êtes les hommes qu’il me faut! — s’écria-t-il — 
avec une joie presque terrible. Topons-là ! (sa main était 
humide et froide). Vous savez à peine en quelle com
pagnie vous allez marcher! Vous savez à peine en quel 
moment propice vous avez pris votre part de mes tartes 
à la crème! Je  ne suis qu’une unité, mais une unité 
dans une armée. Je  connais la porte dérobée de la
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M ort. Je  suis un de ses familiers et je puis vous mener 
dans l’éternité sans cérémonie et sans scandale aucun. " 

Ils le pressaient d’expliquer sa pensée.
" Pouvez-vous réunir à vous deux quatre-vingt 

livres? " demanda-t-il.
Géraldine avec ostentation consulta son portefeuille 

et répondit affirmativement.
" Quels chançards ! — s’écria le jeune homme — 

quarante livres représentent le droit d’entrée au Club 
du Suicide. "

" Le Club du Suicide — dit le Prince — que diable 
voulez-vous dire ! "

(A  continuer.)
Traduit de l’Anglais 
de R. L. Stevenson

par
G e o r g e s  K h n o p f f .
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C O U R R IE R  DE N E ER LA N D E

Dans cette première correspondance, je parlerai tout d'abord 
d’un qui s’en est récemment allé et auquel se doit notre souvenir. 
Il s’agit d’Allard Pierson. Ce n’est pas ici qu'il faut discuter 
ses idées philosophiques, en général si pures, si élevées Ce n’est 
pas l’endroit de vanter le professeur toujours au-dessus et en 
dehors de toute routine, ni l’helléniste, ni le poète qui, dans sa 
propre langue, a signé des vers d’une belle délicatesse de touche. 
Dûment fut dit à ce sujet ce qu'il y  avait à dire — notamment par 
M. Van Hamel, un ami du Réveil, je pense. Mais il est juste de 
rendre hommage dans une revue de littérature française à 
l'homme qui fit beaucoup et avec un réel éclectisme pour que cette 
littérature fût mieux connue des bons esprits d’outre-Moerdyk. 
Je n’affirme pas, évidemment, qu’il ait accordé une attention 
marquée aux écrivains que vous goûtez le plus. Il est fort rare 
qu’on ne soit, pas, malgré tout, de son temps. Cependant je 
pourrais citer des auteurs que vous aimez encore et que nous 
ignorerions presque sans les efforts auxquels Pierson s’obstina.

Un livre a paru, il n’y a pas longtemps, chez Van Looy et 
Geerlings à Amsterdam au sujet duquel il y  aurait de nombreuses 
réflexions à oser. Ce livre : Veertien jaar literatuur geschiedenis 
par Willem Kloos. Le nom, je suppose, ne vous est pas inconnu. 
C’est celui de l’ancien directeur du Nieuwe Gids. Je crois ne pas 
me tromper en disant qu’on peut comparer la tentative d’art qu’il 
guida à ce que fut chez vous le mouvement Jeune Belgique. 
Kloos aura été le Max Waller de cette tentative — un Waller plus 
heureux que l’autre, puisque le voici encore parmi nous. Les 
Nieuwe Gids, comme nous les appelons, voulurent résolument 
sortir des sentiers battus — et ils y parvinrent. On leur a 
reproché leur intransigeance, leur férocité à battre en brèche les 
réputations toutes faites ou surlaites. N’est-ce pas ce qui advint 
toutes les fois que des êtres hardis, entreprenants eurent une

6
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conviction arrêtée dont la défense leur apparut comme un 
devoir? On a reproché aussi aux jeunes que je mentionne d’avoir 
voulu tout saccager aux parterres familiers de la langue. D’aucuns 
s’écrièrent : ils vont nous " déneerlandiser! " Soit, ils furent 
gallomanes. Mais qu’on leur laisse cette excuse : arrivant avec des 
idées et des sensations nouvelles (cela personne ne le conteste 
ils s’aperçurent que la langue ordinaire ne suffisait pas à les 
exprimer et dame ! force leur fut de chercher autre chose.

Heureux est-il qu’ils ont cherché. Ils ont ouvert les fenêtres où 
l’air manquait au point d’étouffer. En les lisant, on les sent pleins 
de vie et avides de vivre. Leur règle : s’exprimer fidèlement, 
mettre son âme à nu, chanter la vie avec son âme. Nous attendions 
cela depuis si longtemps, nous que ne satisfaisaient plus les récits, 
trahissant trop l’application, des maussades sigisbés de mesdames 
nos Muses. Ces noms : Kloos, Frederick Van Eeden, Van Looy, 
Van Deyssel, Albert Verwey font partie dès à présent de notre 
histoire littéraire. Ceux-là eurent et ont du talent, beaucoup de 
talent, une individualité au moins notoire, une manière très 
distinguée de voir et de sentir. Au surplus, ils ont toujours été 
sincères. Et savez-vous quel est, à mon avis, leur plus grand 
mérite? C’est que, de notre langue trop sage, trop constamment 
semblable à elle-même, ils ont fait une langue d’une mobilité, d’une 
spontanéité, d'une finesse de trait, d’une variété d’images et de 
timbres incomparables. Ah ! la belle langue, croyez-moi. Maintes 
qualités s’y trouvent de celles qui me rendent si cher votre verbe 
français. Mais ici le clavier est plus étendu. En poésie surtout, je 
crois qu’il peut mieux nuancer les extrêmes vibrations du senti
ment...

Où trouver la note gaie que je voudrais glisser dans cette 
lettre? J’y suis! Un M Van Deventer s’est mis en tête d’écrire 
une étude sur Balzac. Vous vous direz que cela n’est plus possible 
si l’on n’a rien de neuf à offrir. M. Van Deventer s’en est bien 
persuadé. Et il a fini par se convaincre de ceci : Sainte-Beuve n’a 
pas cité les Contes drolatiques. Taine en parle à peine, Moore les 
passe sous silence, Barrière les juge avec une singulière prévention 
— donc ce doit être ce que Balzac a fait de mieux. Et notre critique 
de le clamer à tue-tête Je traduis : " Dans ces merveilleux récits 
où Balzac écrivait d’un temps qui n'était pas le sien et parlait une
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langue qu’il avait dû exhumer, il nous offre l’art le plus vivant et 
la plus grande et la plus belle humanité."  Remarquez ces mots :
" d’un temps qui n’était pas le sien. " M. Van Deventer est bien 
près de dire, si on déblaie son article des réticences qui l’encom
brent, que l’immortelle Comédie Humaine a autant de remplissage 
que de fonds et que sa prétendue réalité n’est que du mélodrame. 
Il est bien près d’affirmer que les nouvelles de Balzac surpassent 
ses romans, où l’on parle trop, où il y a trop de fastidieuses 
dissertations! Vous savez, vous autres, que ces dissertations 
mêmes attestent la prodigieuse universalité d’esprit de cet écrivain 
sans rival. Vous le savez et hausserez les épaules. Mais que direz 
vous de ceci : M. Van Deventer se demande... si Balzac est un 
écrivain moral. Il est d’avis que l’on trouve trop d’adultère dans ses 
œuvres; il lui reproche la femme de trente ans et d’avoir exprimé 
qu’une femme n’est désirable qu’après dix ans de conjungo. Et, ce 
reproche, M. Van Deventer le sert sous prétexte que les beaux 
livres ne sont pas toujours lus pour leur art. N’est-ce pas à faire 
rugir des lions en carton pierre ! Est-ce qu’un artiste doit se 
soucier de telles choses ? Le peut-il ? Il écrit ce qu’il entend crier 
en lui — et comme il l’entend. En faisant cela, il reste digne de 
soi, digne de nous. Et il cesserait de l'être, ô candide censeur, s’il 
s’efforçait de ménager des opinions... comme la vôtre.

Cette lettre ne s’allonge-t-elle pas trop ? Un mot encore — de la 
fin. Dans l’article de M. Van Deventer, j’ai déniché cet oiseau 
rare : " Il peut y avoir d’excellentes raisons pour ne pas mettre 
le Lys dans la Vallée et le Père Goriot aux mains d’une jeune 
femme. " Je livre cette merveille à vos méditations. Après celle-là 
il ne me reste qu’à vous tirer ma révérence. Vous permettez? 

25 août 1896.
G u s t . K a m a u ë r -V e r l a a r .
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C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E

Œuvres de MM. Ray. Nyst, Paul Arden, André Ruyters, 
Léon Bloy, Adrien Mithouard, Charles Bernard, Louis 
Lumet, Léon Riotor, Albert Fleury, J. Coucke, Louis 
Fortoul, Maurice Magre, Louis Raymond, Alfred Jarry, 
Almanach de l'Université de Gand.

I

Les bons livres n’ont pas de date. C’est ce qui me permet 
de parler du dernier volume de M. Ray. Nyst (Un Prophète) 
bien longtemps après sa parution. Des circonstances m'ont 
empêché d’en connaître plus tôt. Si j ’avoue le sincèrement 
regretter, me pardonnera-t-on ce retard?

Un Prophète avait tout ce qu’il faut pour " faire du bruit 
dans le monde. " Songez donc, le sar Peladan, invité à 
le préfacier, s’était plu à l’honorer d’une excommunication 
majeure en due forme ! Il parait, et je le pourrais croire, que 
l’œuvre laisse à désirer au point de vue catholique. Jésus de 
Nazareth ne s’y comporte pas selon les règles sacro-saintes de 
la tradition. Ou plutôt, il donne son assentiment à une doctrine 
que la sienne même réprouve et qui ne saurait être mieux 
réfutée que par l’enseignement dont les évangiles font foi. Je 
vous en prie, y a-t-il là de quoi beaucoup s’émouvoir? M. Nyst 
n’est-il fondé à dire que si le Christ revenait parmi nous, 
il ne prêcherait plus ce qu’il a prêché autrefois ? Les temps 
ont changé, les hommes, les sociétés aussi. Sans cesse entraînée 
vers les lointains d’un meilleur devenir, l'humanité a besoin 
de paroles nouvelles. Le rôle d’un Dieu — si de s'exprimer 
ainsi ne frise par trop l’irrévérence — n’est il pas de le savoir
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et d’en tenir compte ? D’ailleurs les disciples mêmes du martyre 
du Golgotha se sont insensiblement détournés des chemins 
où marchèrent les premiers apôtres. Si le Christ paraissait 
demain sur une de nos places publiques et s’avisait de vouloir 
émonder les végétations parasitaires qui ont grandi autour 
de ses principes, ses représentants le laisseraient-ils faire? 
Rappelons nous les Frères Karamasoff de Dostoïevski.

J’ai tout l’air de vouloir défendre M. Ray Nyst — qui, 
apparemment, n’en a pas besoin — et d’aucuns se diront que 
je m’égare. Cependant, je me demande si l’œuvre du puissant 
écrivain russe n’a pas été de quelque influence dans la con
ception d’Un Prophète. Ce n’est point là un roman. Toute 
action est bannie de ces pages. Il n’y a que ceci : un homme, 
un étranger, s’est arrêté sur la marche la plus élevée d’une 
cathédrale et y  demeure assis, songeur, dans les plis fastueux 
de sa robe de pourpre, comme la madone au doux visage de 
je ne sais quel peintre gothique. Autour de lui, la foule peu 
à peu grossit, devient multitude — foule et multitude bigarrées 
où tous les âges, tous les vices, toutes les intelligences se 
confondent. Voici ceux qu’affolent les seules voluptés charnelles, 
voici ceux qui sacrifient à la seule noblesse des idées. Voici 
Jésus, voici des ruffians, des prostituées, des banquiers adipeux 
et des prêtres catholiques. Et lorsque tous se sont groupés, dans 
une fiévreuse attente que raient en éclairs brusques des railleries 
et des sarcasmes, l’Inconnu parle, tenant dans sa dextre un 
sceptre d’or rehaussé d’une symbolique gravure. Il dit quelle 
doit être la religion de demain. Comprenez que M. Nyst nous 
révèle ce qu’il voudrait voir pratiquer par les générations à 
venir. Je ne prétendrai pas qu’il ne nous offre ainsi qu'un 
tissu d’erreurs. Mais que de réserves seraient à faire s'il fallait 
discuter ce "prêche " pas à pas !

Bornons-nous à le définir. Notre rôle ne saurait du reste, sans 
outrecuidance, aller au-delà. M. Nyst s’écrie. " L ’homme ne sait 
pas encore ce que vaut la vie cette vie qui seule est formelle. " 
Et il repète, après d’autres, qu’il ne suffit pas de la vivre : il faut 
la mériter. Il faut songer à l’avenir, sortir de la routine, se dire 
que le monde n’est pas vieux, que le fond de l’humanité est 
" solide comme un fond de mer ", que chaque homme " est un pro
motoire d’où l'horizon est nouveau. ! Il faut considérer que, se



58 LE RÉVEIL

sentir heureux selon le rêve de bien des gens, c’est être tout près 
de la mollesse. Le bonheur est avec le but et doit s’entendre, non 
pas dans le sens de la prospérité de la masse, mais comme une 
condition où chacun déploie la plus grande somme d’énergie dont 
il est capable. Il faut ne jamais oublier d’être tout l'homme, et, 
notamment, ne pas s’ériger contre les passions qui agitent la 
chair d’un souffle vaillant, ne pas renier la perversité qui a suivi 
l’humanité en sa nature et ses faiblesses, qui a donné à la terre 
le peu de bien qu’on y  vit éclore. Au lieu de condamner les 
instincts, faisons en un loi : il n’y a que les blasés dont la vertu 
soit sûre.

Savez-vous, interroge encore M. Nyst, ce qui existe au monde? 
Et il répond : C’est la force, rien d’autre que la force. D’après 
lui, il n’est erreur plus grande que de considérer le crime sous 
d’effroyables couleurs. On devrait y  voir, au contraire, comme 
jadis, une preuve de supériorité car le mal est, socialement, mille 
fois plus difficile à réussir que ne le sont les actes où, socialement, 
il y a de la vertu. Toute vie doit céder à une vie plus active — 
chacun ayant le droit de vivre selon le rythme auguste de sa 
personnalité. Allez de l’avant, quoi qu’il puisse advenir. Soyez 
égoïstes, soyez volontaires, soyez tyranniques; n’écoutez pas les 
voix intérieures lorsqu’elles cessent de parler de vos exclusifs inté
rêts. Des hommes vous persuaderont de courber la tête. Ce sont 
des mystificateurs! Leurs écrits sont devenus vieux devant 
l’éternelle jeunesse du monde. Les patients, les résignés sont 
dupes, dupes d’eux, dupes des autres.

Enseignement déplorable, s’exclamera maint lecteur. Attendez 
donc. Ce n’est là qu’un acheminement vers autre chose, que 
M. Nyst nous fait suffisamment entrevoir. Le cycle divin, 
précise-t-il, est révolu et nous trainons les suites du grand roman
tisme divin. Le christianisme nous a fait prendre conscience de 
nous-mêmes; il s’agit de prendre conscience de l’Univers. Or, le mal 
est le retour vers la Nature. La fraternité n’existera que lorsque 
nous n’aurons plus rien à désirer et l'égoïsme seul apaisera nos dé
sirs. Le vice contemporain est nécessaire, il faut qu’il grandisse 
encore — le présent actuel œuvrant pour le présent futur. A la folie 
de la chair, une ère nouvelle succédera. Ceux de demain aimeront 
mieux et autrement que nous. Ils trouveront la volupté dans un
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regard, dans un geste, dans le rythme d’un mouvement, dans 
l’harmonieuse ondulation d’une parole. Les cœurs, aussi bien que 
les corps, se seront aguerris à la fois et épurés. Et ainsi " les 
temps qui viendront seront calmes et sereins comme un rythmi
que âge mûr. L’humanité aura trente ans. "

Je me suis promis de ne pas discuter et ne le ferai mie. Les 
termes dont je me suis servi sont du reste le plus souvent ceux de 
l’écrivain lui-même, et nul ne sera embarrassé de se faire en 
l'occurrence les réflexions que ses croyances ou ses convictions 
lui doivent inspirer. Je veux toutefois avouer que ce livre me plaît 
parce qu'il nous crie de sortir de la somnolence où tant et tant 
d’entre les meilleurs s’attardent. Vouloir, vouloir — et ne pas se 
contenter de l'aigre fruit que nous jette la Destinée, de la mes
quine aumône que nous font de douteux hasards, tel en est le 
thème principal. Certes, M. Maeterlinck est dans le vrai quand il 
nous conseille l’examen intérieur et de nous écouter dans 
l’éloquent silence de notre moi. Mais M. Nyst a raison aussi 
lorsqu’il nous invite à nous affirmer au dehors, à poursuivre 
activement l’unique état qui soit idoine à notre individualité. 
Jusque là, personne, je pense, ne songera à le reprendre. La 
discussion peut et doit seulement se produire quant aux moyens 
les plus propres à réaliser cette décisive eurythmie. Et voici que 
j'ai peine à taire ma foi en l’altruisme...

Quoi qu’il en soit, ce livre est de ceux que l’on fera bien de lire 
— quelque ardue qu’une telle lecture puisse être. Erreur ou vérité, 
cette œuvre est significative d’un esprit qui sait s’interroger. 
C’est l’œuvre d’un homme qui a le courage entier de son opinion. 
Et c’est une œuvre de bon écrivain, qui possède une forme à soi, 
un style personnel, ferme et fort, — celui-là même qui convenait 
à ses idées. Si certaines pages m’agréèrent moins où des super
fluités politiques se découvrent, d’autres m’ont paru d’une 
incontestable science. Je rappelais plus haut Dostoïevski. J ’ai 
songé aussi, en poursuivant ma lecture, à la Pudeur de Sodome de 
M. Guiche. Et ce verbe précis évoqua parfois en ma mémoire 
l’ombre toujours plus haute du grand Flaubert.
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Je dirai tout de suite combien m’a fait plaisir la plaquette que 
M. Paul Arden a intitulée Des Enfants. C’est un recueil de dix 
monographies prenant à peine trois ou quatre pages chacune ; 
mais comme tout cela est de bonne intimité, de couleur fraîche, 
d’une ligne bien venue, d’un dramatique même, puéril et profond ! 
Dix petites têtes, dix petits cœurs, dix petites âmes. Car, si des 
couples pas plus hauts qu’ça passent au hasard de ces pages, ils 
ont si bien les mêmes souhaits, que leur dualité — à cet âge, que 
l’on dit sans pitié, on n’a pas encore appris à se faire souffrir — 
s’efface ou s’atténue en une délicieuse entente. Les bonnes pages, 
vraiment, où pas un mot n’est superflu ni mal en place, où la 
moindre esquisse a le mérite d’une chose dûment achevée. Et 
puis, comme cette lecture repose de celle d’œuvres trop savantes, 
plus belles peut-être, mais qui, souventefois, ne trouvent pas le 
chemin de ce que nous avons en nous de charitable et de fort.

L ’enfance exerce sur les plus sceptiques une influence 
mystérieuse. Mais l’enfant lui-même, selon le mot de M. Albert 
Levy que nous trouvons en tête du livre, " est comme un hypnotisé 
ouvert à toutes les suggestions bonnes ou mauvaises ". M. Arden 
n’a peut-être pas fait autre chose que d’appuyer cette parole 
d’exemples choisis, qu’il n’a pas laissé se produire sous ses yeux 
sans en rechercher la valeur. Tous les petiots qu'il nous présente ne 
font que répéter ce qu’ils voient, ce qu’ils ont vu faire. Ceux-ci, un 
petit garçon et une petite fille, tous les jours et depuis longtemps 
se rencontrent sur la route de l’usine où ils vont porter à leurs 
pères le repas de midi. Ils ne se parlent pas tout d’abord; ils 
en arrivent bientôt à s'attendre, et, peu après, se retrouvent le 
soir pour de tardives promenades. Ils ont sept ans. Elle porte une 
vieille robe trop longue; Lui une méchante culotte trouée. Mais 
ils croisent en chemin des " couples de grands jeunes gens, belles 
filles rieuses, gars bien râblés... " Et, un soir qu’ils ont vu deux 
amoureux unis en de longs baisers, ils ont a continué leur lente 
promenade en se tenant par la taille et lorsqu’ils ont rencontré 
un banc, ils se sont assis toujours enlacés et ils se sont longuement 
et délicieusement embrassés ". Pour dire ce prime éveil du 
sentiment, M. Arden n’a eu recours à aucune supercherie, d’esprit 
ou de forme. . Il ne nous dit pas moins sobrement ni moins 
bien comment cet autre bambin soupçonna la mort, comment 
il comprit que c’était " comme un malheur immense qui serait
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arrivé à sa pauvre maman ". Et Guste, le gamin élevé par 
sa sœur, une grande fille débitant du charbon dans les rues des 
quartiers populaires, Guste qui, dès ses premiers ans prétend 
" faire comme les autres ", entre à la verrerie pour faire comme 
eux et meurt, tué par une balle, dans une émeute où, sans doute, 
il a marché sans conviction, toujours " pour faire comme les 
autres ". Un grand enfant, celui-là, chez qui la suggestion 
initiale persiste. Mais un suggestionné quand même comme 
l’enfant qui s’exerce à " faire souffrir les fleurs " parce qu'il a 
surpris, un jour d’été, un adolescent et une bachelette effeuillant 
des marguerites. Et ce petit Mars pour rire, cette Venus en herbe 
qui jouent au tourlourou et à la bonne d’enfant si gentiment, si 
naïvement, si sérieusement !

De ces prosettes il en est deux à mettre en évidence. L ’une est 
une exquise scène prise sur le vif et dont un peintre de genre 
ferait un excellent tableau. Daniel, Florent, Mathieu, un jour que 
la pluie les empêche de sortir, jouent " à la messe ". Daniel a 
officié, en bredouillant un invraisemblable charabia — de préten
dues prières latines. Voici qu’il commence un sermon. Mais une 
porte s’ouvre. C’est Aline, la sœur cadette déguisée en petite 
vieille. Son entrée " a coupé la parole à Monsieur le Curé qui se 
dépouille un instant de la dignité de son saint ministère et 
apostrophe la fillette : Ça c’est malin ! Je n’ai pas fini de prêcher : 
ce n’est pas encore à toi. Et, penaude, elle s’en va, referme 
doucement la porte, laissant Monsieur le Curé reprendre son 
sermon. Aline doit faire " la vieille qui ramasse les cens ".

Imitation, toujours. Il en est de même pour le petit Harry, le 
héros de la pièce qui termine la plaquette. Quatre pages — et c’est 
poignant comme un long drame en plusieurs actes. Harry 
accompagne parfois sa maman dans un asile d’aliénés où elle va 
voir son époux Le fou, ceint d’un petit sabre de fer blanc, croit 
faire à une illustre étrangère les honneurs d’un palais imaginaire, 
et, pour la mieux reconnaître, dégaîne, enfourche une chaise et 
commande à de fantastiques bataillons. A chaque visite, la même 
scène pénible se renouvelle. Mais un jour, chez lui, l’enfant pris 
d’ennui s'affuble de vieux jouets retrouvés au fond d’un grenier 
— casque et sabre de fer blanc. " Il revint près de sa mère 
inattentive, enfourcha une chaise, dégaîna : Dis, maman, je vais
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jouer au fou, comme le grand monsieur de l’hospice, l’empereur, 
tu sais bien?... Et la pauvre femme, tout en larmes, prit 
hâtivement l'enfant étonné dans ses bras, le mangea de baisers 
et, sanglotante : Non, non, chéri, pas ça ! Tandis que le casque 
avait roulé par terre en un grand fracas de ferraille ".

N’avais-je pas raison de dire que cette simplicité est d’une 
haute éloquence. Je ne sais si tous goûteront également ces 
comédies, ces légendes, ces drames en miniature. Je sais qu’à plus 
d’un endroit je me suis senti ému — au point de ne pouvoir pas 
m’en défendre... Et je regrette que M. Paul Arden, en publiant 
ces pages hors commerce, n’ait pas permis à un plus grand 
nombre de lecteurs d’en apprécier le charme pénétrant.

** *
Voici un livre belge — les Oiseaux dans la Cage par M. André 

Ruyters — que la plupart de nos compatriotes ne soupçonneront 
même pas et qui mériterait de bénéficier d’un brillant accueil. 
Il est d’une forme distinguée, d’une rare acuité. Celui qui 
a pu l'écrire, à l’âge où tant d’autres balbutient de vagues 
poèmes, est assurément quelqu'un. Celui qui a su, en se contant 
soi-même, formuler de la sorte ce que bien des jeunes gens 
vivent de vie claire et souffrent de vie triste avant de grossir les 
rangs des sceptiques ou des pervers, est destiné, je pense, à nous 
donner dans l’avenir des œuvres qu’il faudra placer en première 
ligne.

Opinion d’ami, exagération de camarade, ricanerez-vous. Hé 
bien, non ! M. Ruyters et moi nous nous connaissons à peine. 
Je pouvais cependant, à cause de certains souvenirs, être 
influencé plus que de raison par ces pages vibrantes. J’ai relu, 
écartant de mon mieux tout optimisme : l’impression première 
a persisté.

Les Oiseaux dans la Cage : Georges et Margy. Georges n’est 
pas un ingénu ; il y a longtemps que Margy n’ignore plus ce 
que peut savoir une petite Eve de son âge et jolie comme 
elle l'est. On nous donne même à entendre que le bonnet 
blanc de son baptême fut maintes fois lancé par dessus les 
moulins des passionnettes et des caprices. Au reste, une enfant 
voluptueuse que Georges a enlevée à la ville, à ses amis et à
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laquelle il module, en un coin perdu du Limbourg Hollandais, 
les suaves puérilités des oaristys de bon aloi. Georges voudrait 
l’aimer, non pas de l'amour banal du monsieur qui fait sienne 
la terrible boutade de Chamfort, mais mieux, plus profondément,  
plus entièrement. " Le stupre est odieux toujours et malpropre " 
énonce-t-il à l’amante, qui presque s’en effare. Ce qu’il souhaite, 
c’est . l’union d’âme, l’union de silence et d’amour... Ne crois- 
tu pas, dit-il, qu’une simple communauté d’intention fond plus 
absolument deux êtres que jamais ne pourrait le faire une 
copulation ? Et leur amour, ennobli d’abstention orgueilleuse 
et volontaire des joies basses, crois-tu qu’il n’en est pas plus 
vertigineux et total? " Mais encore voudrait-il laver Margy de 
" toutes les vieilles contingences de préjugés et d'habitudes. " 
Il voudrait qu'elle ressucitât, lys! selon le beau cri de Mallarmé, 
comme à l’heure première où des voix inouïes la grisaient.
" N’est-ce pas, murmure Georges, que vous ne voudriez pas 
que je vous prenne comme les autres? "

Margy écoute, s'interroge, se demande si vraiment il l’aime 
et sent de plus en plus qu’elle est à sa merci... Mais pourquoi 
ne veut-il pas? Oh! il module de belles phrases qui doivent 
être profondes puisqu’elle ne les peut pas comprendre. Mais 
n’est-elle pas jeune, de toute sa jeunesse épanouie? Ses lèvres 
sont en fleurs, des perles d’aube brillent en ses yeux et les 
framboises joliettes de ses seins — ah ! comme elles s’avivent 
pour être mieux cueillies. Et Margy, après les courses folles 
ou les rêveuses promenades au hasard vert des prés, des bois, 
des monts, Margy se sent triste, d’une tristesse faite d’in
quiétude, d’amour, de désir — et de bonheur. Puis, des révoltes 
l’agitent. Et c'est l'éternelle lutte entre la chair et l'esprit.

La conclusion de cette œuvre est telle : Aimer est impossible 
pour qui veut ne pas choir aux ordinaires voluptés. La Chair .. 
l’Esprit... impossibles fiançailles, toujours rompues au profit de 
la funeste promise! On dira : Georges ne pouvait-il mieux choisir ? 
Moins savante, Margy ne l’aurait-elle suivi dans les chemins qu’il 
lui voulait ouvrir? Hélas! non. La femme, éternelle auto-sugges- 
tionnée, ne saurait être qu’un moyen de s’élever aux pures alti
tudes de l’idéal. Elle-même ne pourrait ascendre aux sommets 
hautains où les brises vitales éperdent de plus pénétrants arômes.
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Trop la requiert le mystère de ses muqueuses. L ’ancestral 
femelle revit sous les grâces du sourire ; l’animalité primitive, 
au fond des prunelles caressantes, dresse ses embûches. M. Ruyters 
très justement remarque que leurs âmes, à toutes celles vers 
lesquelles monte l’encens de notre rêve, sont d’enfantins livres 
d’images qu’elles demandent à des sensations inédites de com
pléter d’images neuves. Notre loisir peut s’y pencher ; mais qu’il 
s’attarde, et l’esprit écoute dans l’ombre sonner sa déchéance 
prochaine — quand il n’ourdit pas de prochaines représailles.

Certes, il est auprès d’elles, rieuses ou graves, blondes ou 
brunes, chastes ou perverses, des heures inoubliables, des instants 
d'une intensité telle qu’il semble que toutes les forces de notre 
être vibrent à l’unisson. Il faut plaindre les parias, les constam
ment esseulés qui ne surent pas les minutes chères où les 
horizons printaniers de la tendresse n’ont pas encore pâli lorsque 
déjà se déploient, sous des cieux plus fiévreux, les sites moins 
idylliques de la passion naissante. On est alors à mi-côte ; on sent 
frémir en soi, avec des nuances d’échos épars dans un après-midi 
d’été, je ne sais quelle ingénue et ardente langueur. De tels instants 
se prodiguent au cours de ces chapitres. Et M. Ruyters n’en a 
pas alourdi la délicieuse ténuité. Son style est caressant à la 
fois et sensuel, d’une caresse, d’une sensualité effleurantes, avec 
des mots qui ordonnent et implorent, tant d’émotion et une si 
exacte valeur psychologique ! Sans que l'auteur insiste, bien des 
états d'âme sont, en ces pages, judicieusement révélés. La psycho
logie de ces amants, épris de leur légende, s’indique sans exposés 
longs ou brefs d’anatomiste, sans subtilités de casuiste. Elle pointe 
au bout de chaque phrase ; elle se formule en silence — comme, 
à notre insu, dans la vie même, au seul éclair d’une idée qui passe, 
d’un frisson qui fuit.

L ’exceptionnel amant que Georges aurait pû être pour une 
Margy qui eût voulu ou qui eût su le comprendre! Mais voyez, 
si le livre s’ouvre sur cette phrase d’André Gide : " Luc souhaitait 
l’amour mais s’effrayait de la possession chamelle comme d’un 
chose meurtrie ", une autre citation du même auteur : " Donc 
Luc posséda cette femme ", brutalement s’impose, de tout son 
désenchantement après les candides ivresses que le baiser seul 
suscitait. En vain Georges a voulu lutter, non sans égoïsme —
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peut-être. Alors même qu’il croit Margy convertie, alors même 
que le rêve paraît s’irradier de la réalisation espérée, tout s’abîme 
misérablement dans l’inconscience d'un spasme. Pourquoi aussi 
l’avoir bercée de telles irrésistibles musiques, la pauvre Margy, et 
l’avoir presque guidée aux marches de son attente? De la 
chambre où tous deux, en ce décisif instant, sans le savoir se 
défient, elle fuit dans la pièce voisine et pleure. M. Ruyters ne 
nous dit pas — et je ne sais s’il ne le faut point regretter — ce que 
put souffrir alors et de sa propre souffrance et de celle qu’il avait 
cruellement et inutilement provoquée chez son amie, l'exceptionnel 
Roméo dont il nous divulgue le roman. La phrase que nous avons 
citée fait seule la lumière sur cette fin de livre. Mais elle rayonne 
comme un phare dont la clarté troue les brumes marines ; et 
autant précise-t-elle que le pourraient faire de prolixes réflexions.

On comprend que Georges rentrera dans les routes banales du 
tous les jours de tout le monde, avec en lui et pour longtemps, 
pour à jamais peut-être, la lassitude de ceux que la destinée 
exile chez les étrangers. Ecoutons pourtant. Une apothéose déjà 
s'exalte vers le ciel rasséréné. Qui donc a dit que les sources 
étaient gelées? Qui donc a dit que leur pur miroir ne réfléchirait 
plus la silhouette prompte des fols oiseaux ivres d’aurore ? Toute 
la nuit elles ont chanté — et voici qu’un matin palpitant d'avenir 
éveille à l’infini l’hymne rénové de la vie toujours autre. Il n'est 
point d’exil, il n’est point d'alarme. Cela seul importe, cela seul 
est vrai : la vie est belle et il est doux d’aimer "

La Vie?... Lisez ces pages et vous verrez combien la chérit et 
l’honore M. André Ruyters. Vous verrez combien profon
dément vibrent en lui les harmonies et les féeries changeantes de 
la nature. Son trouble, devant la nudité de la femme aimée, fait 
songer à ce que devait être celui d'un jeune barbare devant la 
beauté romaine. Et les sites qu'il décrit, comme ils vivent du 
frémissement tranquille et fort de l’immuable matière ! Comment 
douter qu’un peu de lui — voire lui tout entier, selon que le 
voudrait M. de Bouhélier, d’après lequel tout homme naît d’un 
paysage — réside là-bas, en ce pays d’austères rocs, de vallées 
sentimentales, de sous-bois aux transparences vertes, de grottes 

aux ombres bleues où il nous convia?...
Au moment de finir, je me demande si cet article, trop hâtive
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ment écrit, indiquera tout ce que je m'étais proposé d'indiquer et 
surtout aussi nettement que j’eusse aimé. Du moins veux-je 
espérer qu’on aura compris combien j’aime — malgré les quelques 
défaillances que, vétilleux, j’y pourrais relever — cette œuvre de 
jeune, de jeunesse claire. Morose griffonneur de chroniques, je 
dus à M. André Ruyters des heures d’enthousiasme dont je lui 
sais gré et que connaîtront de même ceux qui voudront entendre 
à leur tour ce que disent les Oiseaux dans la Cage.

A l b e r t  A r n a y .

I I

Le Mercure de France réédite la Chevalière de la Mort de 
M. Léon Bloy. L'œuvre est connue. On sait que cette chevalière 
n’est autre que Marie Antoinette — la reine martyre selon les 
uns, la royale prostituée pour ceux qui héritèrent des opinions 
du sans culottisme. M. Bloy a pris soin de nous faire remarquer 
qu’à l’époque où ces pages furent écrites " rien ne faisait prévoir 
qu’il deviendrait un jour attentif à désobliger ses contemporains " 
Cette œuvre pourtant est déjà d’une crânerie haut sonnante. 
Elle révèle non seulement un tempérament mais un caractère. Et 
quelle maîtrise on lui découvre! Est-ce un mémoire historique? 
Non pas. Un récit romanesque? Moins encore. Un plaidoyer? 
Pas davantage. C’est le cri d’une âme émue, d’un esprit sincère
ment convaincu et que nulle foudre ne réduirait au silence.

Il faut signaler l’amplitude de ces pages et quelles images 
neuves s’y rencontrent. Ici surtout, le style c’est l'homme. Au 
reste celui qui parle au cours de ces chapitres point ne le fait 
sans l'autorité désirable. M. Bloy sait l'époque à laquelle il nous 
reporte, et, par une prescience que seuls les maîtres-écrivains 
trouvent à leur service, il dissipe bien des ombres autour du 
visage charmant qu’il honore d’une respectueuse génuflexion.

En addition à la Chevalière de la Mort, on trouve, sous la même 
couverture, le Fumier des Lys et le Prince Noir — proses d'une 
éblouissante richesse d’invectives, comme d’un Jérémie moderne, 
avec des effrois d’ombre faisant songer à un Tertullien profane.
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Ce P. S. au bas de la Note qui ouvre le volume est à retenir :
( La Chevalière de la Mort a été publiée pour la première fois, 
en 1891, dans une revue extrêmement belge, le Magasin littéraire 
de Gand, commanditée, assure-t-on, par une groupe de million
naires.

L’auteur ayant avoué son indigence, le salaire exceptionnel de 
Q u a r a n t e  francs, pour trois mille lignes, lui fut accordé, après 
une longue et orageuse délibération. "

M. Adrien Mithouard est un esprit nettement, sincèrement, 
fortement scientifique Son récent volume (les Impossibles Noces), 
le prouve à suffisance. Il me faut dire que cette intrusion de la 
science dans le domaine poétique n ’est pas précisément pour me 
plaire. On la peut cependant admettre —  j'allais écrire : excuser — 
lorsque l’auteur s’y emploie avec une particulière délicatesse, 
lorsqu’il suggère plutôt que d’affirmer, lorsqu’il ne permet pas à 
la Raison d’écarter sa gente sœur cadette aux mains pleines de 
corolles d’aube : la blonde Imagination. M. Mithouard parfois 
n’y prend garde. Ses conceptions sont vastes, bien conduites; il 
voit grand, il ne voit pas toujours harmonieusement. Ses vers 
ont je ne sais quelle déplaisante sécheresse que ne parviennent 
pas à faire excuser tels mots heureux (Ex : Un cyclone joyeux 
d'ombres et de lumières, p. 65), ou telles images curieuses, non 
sans grandeur même. En somme, à examiner de très près l’Iris 
exaspéré et les Impossibles Noces, on s’avère que le cas du poète est 
celui d’un qui fait nettement ce qu’il veut, se cherche avec toutes 
les énergies dont il dispose — et, bientôt peut-être, se trouvera.

Rien à dire de Et chanta la feuillée que signe M. Charles 
Bernard, sinon que c’est le type accompli du vers économique 
Nous y avons vainement cherché une idée. Exagérez la facture 
d'un Georges Keiler et du Vignier de Centon, ajoutez un rien de 
Vielé-Griffin : vous aurez du Charles Bernard. Dans une pièce, 
en l’espace de trente vers, les mots tristes, tristesses, tristement 
reviennent treize fois! Vraiment, il faut plus que cela pour nous 
évoquer les Automnales tristesses

M. Bernard méritera le beau titre de poète le jour où il ne se 
contentera plus de noter de vagues assonances. Déjà le dernier
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numéro de l'Art Jeune publiait sous sa signature une pièce 
de beaucoup supérieure à ces premiers vers.

Contre ce temps par M. Louis Lumet est une sorte de réquisi
toire dénonçant les injustices, les travers, les perfidées auxquelles 
l'on butte à chaque tournant de l’existence contemporaine. 
L’erreur des petites gens s’imaginant qu’un diplôme est un sauf- 
conduit et qu’au sortir de la Normale ou de l’Université, il n’y  a 
plus qu’à accéder à la gloire, par un pont d’or, entre des rangs de 
tètes courbées. La contamination des petits centres, où le " café 
concert " — bien décrit — apprend aux rudes gars les ignominies 
les plus en vogue dans les beuglants des capitales. Tournez la 
page : voici des types de maniaques : antiquaires, collectionneurs 
de timbres-postes n’ayant cure que des petits carrés de papier 
multicolore qu’ils classent, examinent, collent fiévreusement...

M. Lumet entoure ses " crayonnés " d’allusions et même de 
déclarations que nous n’avons pas à examiner ici. Au reste, il a 
raison de dire au magister : allez à la Nature, c’est la seule 
éducatrice. Il a raison de contester l'efficacité des critiques en 
matière d'art, de dire que nous avons trop de maîtres, trop 
d’écoles, pas assez d’enthousiasme et de bonté. Et il est vrai que 
le rôle de la Presse dans nos luttes modernes pouvait être tout 
différent de l’attitude que nous savons.

Pages bien écrites. Il y  aurait pourtant à relever maintes tares. 
Mais l’auteur avoue, avec une belle franchise, n'être pas satisfait 
de son style et nous promet mieux. Nous verrons bien.

Non content de ses mérites, de ses succès de prosateur, M. Léon 
Riotor a voulu s’instaurer poète. Je vous ai vanté, tour à tour, 
les Raisons de Pascalin, l’Ami Inconnu, le Sceptique loyal. Il 
me sera bien permis de montrer moins d’enthousiasme à l'endroit 
du Sage Empereur. A  en croire, l’auteur ce livre " énonce que 
l’orgueil est la vertu primordiale de l’homme, mais qu’il n'est 
vraiment digne de s’en revêtir qu’après avoir su cultiver l’hu
milité. " Cela, on pouvait certes ,se soucier de le démontrer. 
Mais 1° était-ce à faire en vers, 20 était-ce à faire dans une forme 
légendaire ? J’en doute. Au surplus, si légendaire que soit ce 
poème, le héros, le monarque qui y dépose sa superbe pour
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mériter la sagesse du mendiant surgi sur son chemin, ce 
monarque est vraiment trop proche de nous.

Ces vers, dit M. Charles Guérin, dans le dernier numéro 
de l’Ermitage, n’ont ni plastique, ni mélodie. Et il ajoute : 
quel poète doit être M. Riotor aux heures où il en a la volonté" 
lui qui trouva cette image merveilleuse — on voit glisser sur 
la rivière

des bacs, des barges, des dromons 
tels des navettes sur la soie.

Je dirai, pour ma part, que j’ai goûté telle chanson de route, 
que la " figuration " de ces poèmes m’a paru exécrable et que des 
exclamations comme celles-ci : " Le Peuple est autant que Dieu \ 
m’ont fait l’effet d’une gageure.

L’idée était belle. Que M. Riotor la reprenne et la justifie 
autrement qu’au petit bonheur de l’alinéa. Je lui souhaite surtout 
de se persuader qu’il a mieux à faire que de vouloir découvrir 
le vers libre — que l’on défendrait du reste mal en se réclamant 
du Sage Empereur.

Autant nous déplut la plaquette — les Evocations — que 
publia naguère M. Albert Fleury, autant nous plut son dernier 
livre : Paroles vers Elle. Vers délicieux, bien rythmés, jeunes, 
musicaux, colorés, et doux et berceurs. En cette langue qui 
atténue tout heurt jusqu’à l’exquise caresse, c’est l’histoire 
toujours même de l’Amour espéré, de l’Amour qui vient, de l’Amour 
qui passe. Elle! par qui l’on vit, le soir où son regard pardonne; 
tille — la chère attendue qui ranime au plus profond de l’être les 
flammes que de funestes hasards semblaient avoir pour toujours 
éteintes; Elle, la Madone, la Sœur, l’Amante au regard bleu qui 
sait, en de délicieux billets violets, envoyer de si jolies choses. Et 
le parfum de scs cheveux, la grâce de son geste, la fraîche langueur 
de sa voix — ah ! que M. Fleury nous les dit bien, en des poèmes 
dont s’éprit, tout de suite, notre loisir.

Il en faut préciser la distinction et que celle-ci s’atteste 
également soit que le poète espère, soit que son cœur et sa chair 
clament la victoire d u  moment, soit que — le bel oaristys 
ayant vu se faner ses guirlandes de claires roses — l’automne 
instaure ses mélancolies au jardin de l’âme...
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Pour en avoir parlé méchamment — mais sincèrement — 
dans notre numéro de Mars, je devais à M. Fleury une 
réparation. Volontiers aurais-je recours aux citations qui vous 
le feraient connaître mieux que mes "  mois en l’air. " Mais 
les pièces " à mi-côte " que j ’aimerais vous faire entendre 
sont assez longues ; et d’ailleurs j ’espère voir figurer bientôt le 
nom du poète de Paroles vers Elle au sommaire de cette revue.

Extraites de la Revue Universitaire, voici deux " Notes " de 
M. J. Coucke. La première, qui analyse l’œuvre de Verlaine, ne 
nous apprend rien. Ce sont de judicieuses appréciations; mais, 
depuis longtemps, d’autres les formulèrent. Disons pourtant que 
M. Coucke a apporté dans son travail un esprit de suite, une 
clarté, une précision qu'il faudrait souhaiter à maint critique. 
Disons encore qu’il s’y montre très sûr de lui-même et d’une 
suffisante érudition. Ces qualités plus nettement se perçoivent 
dans une autre notice — sur " l’évolution littéraire et sa corréla
tion avec les phénomènes économiques, " — où l’on découvre 
une largesse de vues qui, chez un débutant, peut à bon droit sur
prendre. M. Coucke, s’il persévère, deviendra un jour un de nos 
bons critiques. C’est une bonne recrue, pour nous, les jeunes, 
qu’il défend hautement contre les affirmations de certaines gens 
d’après lesquels, rien, dans la littérature ou dans l’art d’aujour
d’hui, ne concorderait avec le temps. Et c'est avec un bel enthou
siasme qu’il se refuse à croire à la disparition prochaine de l’Art 
au profit de la Science. C’est avec un bel enthousiasme qu’il 
annonce les jours prochains où l’Art, au contraire, embellira de 
sa toujours jeune beauté toutes les choses de la vie — où tous les 
arts seront étroitement unis pour une radieuse eurythmie, " recon
stitution synthétique du Beau actuellement désagrégé et pleurant 
l ’Unité perdue, en sa Variété confuse. "

De la rue à la Lune, par M. Louis Fortoul est un recueil de 
vers spirituels, gamins, avec des chiquenaudes adroitement 
lancées au nez des grands hommes ou des grands sentiments. Du 
léger, sorbets à la rose, mousse de champagne. Des galanteries de 
flirt pas bégueule — et voilà.

Un acte : l'Anarchiste, dialogue où des coins selon le goût de
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Banville. Une odelette (à la Lune) au cours de laquelle M. Fortoul 
décide, avec un sans gêne à la Louis XIV, que le mot topaze sera 
dorénavant du masculin. Il est facile de trouver mieux. Mais 
cette plaquette contient une Vieille légende qui vau t le Hareng 
saur de Cros.

M. Maurice Magre qui dirige à Toulouse une revue bien com
prise (l'Effort) est, selon moi, un des poètes les mieux doués de la 
toute jeune génération. Sa pièce lyrique en un acte eten  vers, 
le Retour, abonde en strophes chantantes, d’une sûreté déjà 
grande. Le Poète s’en est allé; il a quitté la vierge aux mains 
chères, aux lèvres candides. Il s'en est allé, au hasard des 
chemins, rimant, comme Albert Glaligny, des vers épris aux 
étoiles des belles nuits, aux merveilleuses beautés écloses le long 
des prés. Quand il revient... les vieilles choses lui disent d'an
ciennes ineffables paroles. Elles sont toujours là et sans doute 
l’attendaient-elles comme l’amoureuse qui garda, confiante, sa 
promesse. Ce pourrait être le bonheur — avec ses langueurs douces 
et ses calmes heures d’ivresse. Mais c’est en vain que le Passé le 
veut reconquérir. Le soleil, dit-il,

Le soleil me marie en des noces lointaines 
au-dessus de la vie et des noces humaines, 
car nia fierté ne peut plier sous tant de lois . . .

L’impossibilité d’aimer ! Que de jeunes cœurs — et des plus 
purs — en souffrent! M. Magre, lui aussi, sait ce dilemne : l’Art 
ou l’Amour. Il est de ceux qui croient qu’il faut tout l’un ou tout 
l’autre, et que c’est folie de vouloir, si j'ose cette trivialité, mener 
les deux de front. Pourtant ne s’est-il pas écrié dans un de ses 
poèmes :

Ah! Vanité d'aimer! l'on souffre et c’est la vie...
Il faut vivre, vivre le plus intensément qu’il soit possible, vivre 

malgré les obstacles de la route, malgré les peines, les rancœurs. 
Qu’importe qu’une grappe soit aigre à nos lèvres éprises ! Il est 
des lendemains plus doux, et, pour qui les sait découvrir, dans 
l’ombre blonde, sous l'azur, il est toujours des vergers nouveaux...

Mais les beaux vers ! les beaux vers. —
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C’est un retour aussi que chante M. Louis Raymond mais un 
retour combien différent de celui dont nous venons de parler. Ici 
rien n’a fléchi des beaux enthousiasmes d’antan, et, si l’on peut 
croire moins prompt l’élan de ces cœurs retrouvés, écoutez donc 
comme, dans les profondeurs, l’écho est clair des minutes 
chèrement perpétuées. Le Livre d'Heures du Souvenir évoque les 
matins, les midis, les soirs où les oiselles de la tendresse première 
trillaien t la bonne chanson. Mais il l ’évoque pour avérer que rien 
n’a changé. Au seuil de la demeure, accueillante à ceux qui s’en 
vinrent jadis — Elle et Lui — la main dans la main, ce sont les 
mêmes roses en gerbes, les mêmes lys, les mêmes floraisons 
comme ses lèvres, comme son front, comme ses yeux. Que l’oubli 
neige sur les fautes éphémères! Il est doux de pardonner, de nier 
la destinée mauvaise, de ne croire qu’à la seule étoile immuable
ment pure et à l’éternelle aurore des sentiments et du baiser. Le 
Poète acclame l’heure clémente. Et demain, comme hier, Elle 
sera la seule :

O Passé! vain amas des Hiers oubliés, 
nous avons fu i lit Ville où ton culte agonise.
Nous voici sur le seuil de la Terre promise 
où la Vie a neigé ses roses à nos pieds.

nous voici sur le seuil des lendemains à vivre, 
forts de tout notre orgueil envers d ’autres Destins ; 
et forts aussi d'avoir souffert, aux jours lointains, 
nous allons vers la Vie, o vivre! vivre! vivre!

Ubu Roi, par M. Alfred Jarry, c’est, en qualités et en défauts, 
la suite que voulait César Ante Christ où déjà le père Ubu attestait 
sa méchante âme et ses instincts de haulte couardise — prompte à 
se dérober sous quelles rodomontades ! Depuis lors, il a fait du 
chemin. Roi, juché sur son beau destrier de bataille — le " Cheval 
à Phynances ", ah ! qu’il est donc d'une plate rosserie amusante. 
Et le couple à tirer hors de pair que celui du Père Ubu et de la
Mère idem, preste à l’injure la gueuse et rusée comme une garce
de toutes les Normandies!

Il est certain que jamais on n’écrivit pour un théâtre de 
fantoches une pièce qui fût mieux ce qu’elle devait être. Il est
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certain que, malgré tels mots déplaisants... et nauséabonds — 
tout l'r que l’auteur y met n’en dissipe point le relent — malgré 
un souci trop constant d’originalité quand même qui malheureuse
ment, ne se dissimule guère, cette œuvrette conçue, m’a-t-on dit 
il y  a de nombreuses années, atteste une esprit curieux. J’y 
applaudis et je ne doute pas que M. Jarry, s’il tient à ses défauts 
la dragée haute, nous donnera dans un prochain avenir de 
nouvelles scènes dont les plus difficiles devront se déclarer 
satisfaits.

Bien tardivement a paru l'Almanach de l’Université de Gand, orné 
par M. Vandevelde. Au point de vue universitaire, il offre 
évidemment plus d’intérêt que ses devanciers; mais littéraire
ment..? Un seul article est à signaler ici. Notre ami Rodrigue 
Serasquier y analyse Nos Revues littéraires — celles d’hier, celles 
d’aujourd’hui. Cela ne va pas sans quelques omissions. Nous est 
avis d’ailleurs qu'il y  avait davantage à dire de la Société 
Nouvelle et de Wallonie. Mais encore... le Coq Rouge a publié 
d’excellentes choses et l'Art Jeune a suscité des noms qui, dès à 
présent, figurent en tête d’œuvres de valeur.

M. Serasquier affirme que le Réveil " est actuellement la revue 
littéraire belge " C’est fort gentil à lui, trop gentil même. Mais 
que fait-il de notre modestie et où donc était la sienne pendant 
qu’il écrivait ces pages? Au demeurant je suis convaincu qu’il a 
dit sans calcul, sans arrière-pensée ce qui lui semblait être vrai. 
C’était assurément son droit. D ’aucuns ont cru devoir lu; 
reprocher, avec peut-être trop de violence et peut-être aussi 
quelque partialité, certaines de ses assertions. Après cela il eut 
été bien de le laisser s'expliquer. Lui-même aurait mieux fait 
ressortir qu'il n’avait pris conseil auprès de personne, entendait 
n’engager que lui et ne cherchait nullement à achalander quand 
même une " boutique " qui pouvait se passer d’une telle réclame... 
Pour nous, nous avons tenu à exprimer ici, nettement, sincère, 
ment toute notre pensée. Et M. Serasquier, que nous n’avons du 
reste pas à approuver ni à désapprouver, sera le premier à nous 
donner raison.

D e n is  L a l i e u x .
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L E S  R E V U E S
Coq rouge et A rt jeune fusionnent : " Et ce n’est pas l’absorption 

de l'Art jeune par le Coq rouge qui s’opérera, ce ne sera pas non 
plus le contraire, mais bien et simplement les aînés recevant les 
cadets en égaux dans leurs rangs... " Le titre gardé est : Le Coq 
rouge.

Le Livre d'Art disparaît, m’affirme-t-on ; la toute belle allure 
de ce dernier numéro — Juillet — accentue les regrets. La Revue 
rouge subsiste, donc.

Signalons le catalogue de l'Association (17, rue Guénégaud, 
Paris) où l’habituellement sec défilé des éditions s'agrémente de 
reproductions charmantes.

Lectures : Société nouvelle (Juillet et Août). Prédication d’art, 
H. Vandevelde (utile plaidoyer contre la classification en t Arts 
mineurs et Art le grand ") ; la Pléiade Shakespearienne : John 
Ford, suite des admirables études de G. Eekhoud. Conte de l’or 
et du silence et la fin des notes sur Ballanche et son œuvre, 
G. Kahn.

Revue encyclopédique (15 Août). Impressions à Bayreuth, Alf. 
Ernst.

Ermitage (Juillet). Louis XI, curieux homme, P. Fort; Relâche 
aux Iles fortunées, Ed. Pilon; Hans de Sjôhôlm et le sorcier 
finnois, Jonas Lie (traduction de G. Khnopff); au cours d’une 
étude sur les poèmes de Henri Mazel, M. R Bouyer déclare que " le 
méridional tient à son indépendance belliqueuse, sans ronsardiser 
avec les Félibres, ni mallarmiser avec les Flamands "   (??)

Revue blanche. De la liberté et du théâtre, M. Beaubourg ; les 
Arts barbares, J. Schopfer; Contre l’obscurité, M. Proust, et Sur 
la clarté, L. Muhlfeld ; notules biographiques sur Rimbaud, 
connues au reste, de M. P. Berrichon.

Mercure (Juillet). M. de Bigault de Casanove, traduit la Tra
gédie de l'Homme, du poète hongrois, Emerich Madach, que j e  vous 
signalais en Mai. A. Fontainas parle éloquemment de G. Eek
houd, et M. Viélé-Griffin présente les poètes d’Outre-Mer, 
M. Beaubourg constate, en beaux termes, la décadence finale de la 
théorie l’Art pour l'Art.

Revue Générale (Juillet). Les petites fleurs de St-François, tra
duction littérale et de beauté simple des " Fioretti ", par M. Arn. 
Goffin.
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Magasin littéraire. GiambattistaTiepolo, suite des monographies 
d’art de M. W . Ritter.

Journal des Artistes. Continuation des belles conférences du 
cours d'esthétique, de M. Griveau.

Plume. Série d’études, reproduisant plusieurs déjà lues, sur le 
grand maître F. Rops ; les planches rappellent assez fidèlement 
l'œuvre de l’artiste. Lire les " Aspects " que M. Retté trouve aux 
choses littéraires de ce temps, et qu’il exprime avec une crânerie 
et une indépendance d’esprit tout-à-fait rares en cet Age du 
muffle.

— Le n° d'Août présente " Un nouveau Balzac " : M. Félicien 
Champsaur. —

Documents sur le Naturisme. Numéro de Juillet-Août très inté
ressant avec St-Georges de Bouhélier, Fleury, Montfort. M. Le 
Blond exagère, je pense lorsqu’en son " Droit à la Jeunesse " il 
condamne en bloc la jeunesse qui pérorait au Quartier Latin aux 
environs de 1884 et " qui perdit ses forces dans des esthétiques 
déplorables et y  gâcha des dons souvent merveilleux. " Ne voir 
dans cette génération — pour ne les aimer point — que Lorrain 
et Mauréas est expéditif mais peut-être faux.

*
*  *

L’incorrigible Lemice-Térieux emplit trois pages de la Critique, 
de réponses à ceci : " Etes-vous favorable ou hostile au projet 
d’érection d’an monument, édifié par les Francais, à la Mémoire 
de Richard W agner?" Et ces réponses sont d'une fausseté... à 
sembler vraies.

M a t h R o b e r t .

B O IT E  AUX L E T T R E S
Nous recevons la lettre suivante — que nous insérons en 

nous abstenant de toute nouvelle réflexion.
Mon Cher Confrère,

Puis-je faire appel à la courtoisie du Réveil pour lui demander 
l'insertion des lignes suivantes en réponse à votre note sur mes 
dires insérée dans votre N° de Juin  1896 ?

Si oui. voici ce que je  puis répondre :
1° Lorsque j'a i dit que M. Vielé-Griffin était coupable vis-à-vis 

de lui-même en vantant M. Mallarmé, j ’entendais, cela est évident, 
qu'écrivant cette phrase dénuée de sens : " Mallarmé intensifie la 
syllepse auguste du Satyre de Hugo " il s'exprimait d'une façon 
fâcheuse. J ’entendais aussi qu’il se mettait, par ses éloges, en
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contradiction avec son " œuvre entière, robuste, souriante et fleurie. " 
Cela était, j 'ose le croire, mon droit.

2° Je pense que la liberté individuelle n’empêché nullement de 
considérer comme étroite la conception d'un écrivain qui, au détriment 
de la philosophie sociale, s'attache aux seuls rapports d'art entre 
deux nations La Politique n’a rien à voir là dedans.

3° Je ne vois pas trop ce que le témoignage de mon ami Bernard 
Lazare vient faire ici, vu que celui-ci m'écrivait récemment, à propos 
de l'article, incriminé par vous, cette phrase entre plusieurs autres : 
" C’est vous qui avez raison. " Je tiens, éventuellement, sa lettre à 
votre disposition.

Maintenant, permettez-moi de vous remercier de votre politesse à 
mon égard : le Réveil est le premier recueil qui m'ait répondu autre
ment que par des injures.

Croyez que je  lui en sais gré et recevez, mon Confrère, l’assurance 
de ma sympathie.

Guermantes 1896. ADOLPHE RETTÉ.

Notre collaborateur Emmanuel Delbousquet dispose chaque 
semaine dans le Télégramme — un grand quotidien de Toulouse — 
d’une ou deux colonnes pour une série d articles de littérature et 
d’Art.

Il rendra compte des livres qui lui seront envoyés. Une occa
sion s’offre ainsi de batailler en faveur des idées qui nous sont 
chères. Aux auteurs de ne la point négliger.

L ’éditeur, Lacomblez qui s’est cru visé par un article 
paru dans une revue bruxelloise au sujet de l’incident Bourget- 
Lemerre, nous prie de faire connaître que " toutes les pièces 
de comptabilité relatives aux volumes édités par lui ont toujours 
été et sont encore à la disposition des auteurs désireux de les 
contrôler. "

C’est fait.

La commission de la " Société Royale d’Encouragement des 
Beaux Arts à Anvers " annonce qu'une Exposition aura lieu dans 
les locaux de l’Ancien Musée en cette ville du 15 mars au 12 avril 
1897. Un concours spécial sera réservé aux artistes belges.

On demande pour illustrer un ouvrage d’auteur national un 
minimum de 3 dessins inédits formant suite et pouvant être 
publiés dans le même ouvrage ; les artistes participants conserve
ront la pleine propriété de leur œuvre. Toute liberté leur est 
laissée quant au choix de l’ouvrage à illustrer et quant aux 
procédés ou à la façon d’exécuter les illustrations. (Prix; 1000 fr. 
et 500) L’idée est bonne... mais quel sera le Jury ?.
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A PR O PO S DE PO STH U M ES

Il s’agit tout d’abord des oeuvres posthumes de 
Verlaine. Un premier volume a paru dans lequel, 
sans aucun doute, on n’a pas réuni ce qui fut trouvé 
de pire au fond des tiroirs de Pauvre Lélian. Pour
tant comment reconnaître, à la lecture de ces Invec
tives, le pur poète qui nous donna Sagesse et tant 
et tant d’autres vers qui seront l’éternel honneur de 
la langue française? Ici, il n’est plus rien de la 
prestigieuse maîtrise d’autrefois. On achève ce recueil 
avec en soi un doute immense. On croyait au génie, 
aux belles lumières, à la noblesse du rêve, et il 
semble qu’une main de fer vous arrache au plus 
profond de l’être les bonnes illusions... Mieux vau
drait, penseront d’aucuns, n’insister pas. Il se peut; 
mais les circonstances appellent de spéciales réflexions 
et nous nous reprocherions de ne pas les formuler.

Cette question une fois de plus s’impose : faut-il 
publier après la mort d ’un écrivain ce qu’il a jugé 
indigne de voir le jour lorsqu’il était encore en vie, 
ce qu'il n’a pas expressément désigné comme devant 
recevoir la consécration typographique ? Il n ’est qu’une 
réponse possible, et, comme précédemment, elle sera,
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quant à nous, franchement négative. Prenez tous les 
ouvrages posthumes que des amis plus ou moins 
bien intentionnés ont cru devoir mettre en circulation 
et dites s’il en est un, un seul, qui ait projeté une 
clarté nouvelle, qui ait révélé à l’endroit d'une per
sonnalité d’artiste des aspects inconnus, des recoins 
insoupçonnés. La R e v ue B lanche, nous a offert ces 
temps derniers des notes cursives, des croquis, des 
canevas, des lettres de Jules Laforgue. Il s’y trouve 
des passages d’une évidente originalité d’esprit, d’une 
incontestable beauté de forme. Mais la valeur du 
poète des Complaintes, de l'Im itation , du Concile 
féerique et du merveilleux prosateur des M oralités 
légendaires en est-elle augmentée? Les volumes dont 
l’auteur avait lui-même surveillé h  parution suffi
saient à nous renseigner et les pages récemment 
exhumées n’y ont rien ou guère ajouté. Cet exemple, 
pris entre bien d’autres ou choisi de préférence parce 
qu’il nous touche de plus près, suffirait à condamner 
la manie des publications posthumes — laquelle n’est, 
après tout, qu’une des formes les plus hypocrites 
de notre besoin d’indiscrétions, de notre goût immo
déré du reportage.

Il faut cependant reconnaître qu'en ce qui con
cerne Jules Laforgue, cette publication se justifierait 
d’une certaine manière. Ce fut, on le sait, un des 
esprits les plus curieux de ce temps et tels d e  ses 
poèmes ont formulé l’état d ’âme des jeunes gens de 
sa génération comme le firent, pour ceux du crépus
cule romantique, les F leurs du M al, de Charles 
Baudelaire. Mais Laforgue mourut bien avant d’avoir 
atteint les premières marches de la maturité. I
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mourut avant d’être connu, je ne dirai pas du grand 
public, toujours d’une si déconcertante indifférence, 
mais de l'élite et des intelligences moyennes qui ne 
sont pas toutes incapables de comprendre. Le senti
ment est beau qui porte ses admirateurs à ne point 
permettre que son nom tombe dans l’oubli. Ils ont 
raison de chercher à attirer l’attention sur les voies 
de sa pensée, et la publication d’inédits peut être 
un excellent moyen d’y aider avec succès. Pour si 
peu que l’on ait souci de la discrétion voulue, la 
publicité donnée à de menus fragments est de nature 
à susciter un courant d’opinion favorable aux œuvres 
achevées. Mais, du moment qu’il s’agit d’un écrivain 
auquel la faveur échut de nettement se révéler et 
de recueillir des suffrages autres que ceux d’un cercle 
restreint d’amis, d’esthètes et de confrères, toute 
publication faite après décès est, à nos yeux, une 
mauvaise action.

Or, Paul Verlaine n’était-il pas entré dans la 
gloire? N ’avait-il pas gravé son nom aux tables 
d’airain de l’immortalité? Dès lors, à moins qu’une 
œuvre plus belle que toutes les autres ne fût trouvée 
dans ses papiers, il ne pouvait exister de raison 
suffisante pour agir post mortem en son lieu et 
place. Il fallait laisser dans l’ombre ce que lui-même 
y avait laissé; il fallait se dispenser de faire 
connaître au public avec tant d’empressement des 
pages en quelque sorte à peine ébauchées que l’on 
savait devoir faire scandale et venir on ne peut plus 
mal à propos. Sans doute, lorsque le poète était 
encore parmi nous, des livres se répandirent sous 
son nom qu’il eut été fort difficile de longuement



80 L E  R É V E IL

vanter. Mais personne n’ignore comment et pourquoi 
cette vente se produisit. Personne n’ignore de quel 
dénûment furent les dernières années de Pauvre 
Lélian et que ses prétendus amis, ceux des débuts, 
largement favorisés de la Fortune, ne se soucièrent 
point ou pas assez d’adoucir son existence, de lui 
assurer le peu d’aisance auquel il n’a cessé d’aspirer. 
Pourtant il fallait vivre et l’espoir seul de quelques 
ressources aurait eu raison des plus nobles scrupules 
chez des êtres moins confiants et moins simples que 
Verlaine l’était. Les vers postérieurs à B onheur 
n ’auraient pas vu le jour si ceux qui le pouvaient 
avaient daigné obstinément vouloir.

Ces vers, il les faut excuser pour toute la 
détresse morale qu’ils révèlent et qui en décida 
peut-être. Mais celui-là est sans excuse qui, Verlaine 
disparu et sans que puisse encore valoir la raison 
d’un secours à assurer au poète, n'a pas hésité à 
fournir aux Philistins l’occasion et le moyen d’atta 
quer sa chère mémoire. Quoi donc le lui ferait 
pardonner? En supposant qu’il eût assumé, en 
échange de ces manuscrits, le payement de quelques 
légères dettes dont il n’entendait point ou dont il 
ne pouvait se réserver l’honneur, que ne parlait-il 
pas? Il se fut bien trouvé, parmi la jeunesse de 
cette heure, parmi de moins argenteux que lui, 
assez de dévouement et de générosité pour racheter 
les équivoques papiers au prix ou au-dessus du 
prix qu’ils lui avaient coûté. Ce faisant, il aurait 
eu, même en cas d ’éhontée spéculation, des 
droits à notre reconnaissance et nous sommes de
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ceux qui savent se souvenir. En publiant de propos 
délibéré ces regrettables Invectives, il n’a certaine
ment pas augmenté le renom de sa firme. Pour ce 
qui nous concerne, nous ne saurions plus la sou
haiter à la couverture de nos livres — d’ailleurs 
problématiques. E t peut-être les Jeunes frapperont- 
ils dorénavant à d’autres portes, afin de rester 
dignes d’eux-mêmes et dignes de ceux qu’ils enten
dent honorer.

D ENIS L a l i e u x .
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A U T O M N E

L ’Héroïque revient avec la Pastorale :
Elles marchent au long des sentiers de la mer ; 
L'une souffle dans des flû tes flora les;
L 'autre souffle dans des flû tes guerrières ;
La première appelle aux échos du val 
L e troupeau qui broute et la chèvre,
La seconde éveille
A u x  bouches d'airain le bruit des tubals !

La  Pastorale revient avec l'Héroïque !
D es pipeaux parés a u x  lèvres des pâtres !
D es glaives dorés aux  poings des soldats,
La Pastorale passe et s’en va 
E t l'Héroique la suit vers l'âtre 
D e  la p a ix  profonde et du fo y e r  las !

L 'E lyséenne revient avec l’In fernale ;
D es asphodèles et des roses sous leurs pas 
Confondent les fo rê ts  aux  flores natales 
A vec les bois d ’ébène où le pas 
E st marqué des Furies et marqué des Daimones 
Qui y  méditent en cueillant des anémones !
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L 'Infernale revient avec l'Elyséenne.
La première s'épuise à porter l ’or des torches.
E t la seconde avec les mains pleines 
D e pampres de lierre et de grappes fo r te s  
La suit en proclam ant au creux de ses roseaux 
La floraison de ses bois et de ses coteaux!

0  Héroïque ! o In fernale !
De ténèbres, d'angoisse et de supplices !
0  Elyséenne et Pastorale
D e grappes, de fr u its  et de délices
Unisse\ vos mains blanches sur le même thyrse
Pour accomplir ensemble la mort de l'automne
E t assister ensemble à la m ort de l 'A n n ée  !
L'œuvre de la moisson et de la vendange est
N ée avec la pra irie et avec la fo r ê t  ;
I l  fa u t  couper les blés et dénouer les feu ille s  
Pour le grandiose incendie des jo u rs  d'orgueil 
E t pour que s'en souviennent 
Le soir autour du fe u  éteint des granges pleines, 
Les pasteurs énivrés de la moisson du val 
Lourde du blé des champs et du trésor des plaines 
E t les guerriers d'avoir bu l'or F loréal !

E d m o n d  P i l o n .
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... Il y a b ien longtemps, me dit mon ami, en 
allumant une de ces cigarettes-thé dont il raffolait 
jusqu’au vice, il y a longtemps que cette étrange et 
ridicule aventure m'est arrivée ; pourtant je m’en 
rappelle comme si c’était d’hier. Non seulement les 
grandes lignes, - l’expression peut-elle convenir ? — me 
sont restées à la mémoire, mais des phrases entières 
me reviennent par moments, comme si elles étaient 
stéréotypées dans la cire molle de mon cerveau.

A cette époque, je menais une existence idéale. 
Mes braves types de parents ne s’étaient point encore 
souciés de me choisir une carrière. Je  me levais à 
ma guise, me couchais de même — chez moi ou ailleurs
— j’allais; je venais, je fumaillais, je lisottais, sans me 
douter qu’il me faudrait plus tard  avoir plaque sur 
porte et firme ronflante. Le plus souvent, après mon 
premier déjeuner — deux brioches, un dé de cacao
— je me payais, se lo n  que l’avouait ma fatuité de 
dix-neuf ans, une quotidienne moisson de sourires. 
Complet clair, à la boutonnière la rose moussue que 
mon caprice choyait, bien cravatté, luisant des 
pieds au chef, vraiment, je devais n’être pas mal ;
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et les regards des Phrynés en herbe ou des Venus 
sur le retour qu’en flânant je rencontrais me l’avé

raient à suffisance. J ’avais un itinéraire de prédi
lection qui me faisait aboutir à l’un des squares du 
haut de la ville dont me plut toujours l’aristo
cratique élégance de jardin anglais bien tenu. J ’y 
stoppais volontiers, m’intéressant aux promesses des 
rosiers, aussi sérieusement que si je me fusse 
promené dans un mien domaine. Je  suivais des 
yeux, avec des tendresses de collégien à la ma
raude, les monumentales nounous aérant l’espoir des 
familles à particule; ou bien, je souriais aux gam
bades des marmousets de race tel l’eut fait — tu 
dois savoir ce rien de mélancolie et de dépit — 
une mariée d’un an encore brehaigne. Parfois, une 
mondaine égarait, le long des allées de sable blond, 
le frou frou provoquant de sa jupe de soie et pas
sait, sans souci du sanglot dont j’étais encore ivre, 
pour parler à la manière de Mallarmé, dans un 
aérien sillage d’ihlang-ihlang ou de vera-violetta... 
Cela me valait cinq minutes — montre en main — 
de rêvasserie un peu osée, évoquant des alcôves 
tendues de brocarts, OÙ sourirait à mes seuls désirs 
une divinité toujours prête. Puis, je me disais : 
" Va falloir jouer dinette " et je reprenais paisi
blement le chemin de la table à maman et des 
canaris familiers dont me plaisaient, à cette heure 
médiane, les roulades à tue-tête.

C’est dans ce square que je rencontrai le petit 
vieux dont je veux t ’entretenir. Je  n’ai jamais pu 
donner un âge exact à sa physionomie, astucieuse 
a la fois et bonasse. Il devait avoir entre cinquante 
et soixante-dix ans; c’est tout ce que je puis dire.
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Complètement rasé, — on l’eut pris pour un notaire 
de bon aloi ou pour un fabricien accoutumé à 
génufléchir — redingote noire, linge soigné, tuyau 
de poêle sortant de chez un bon faiseur, il était à 
signaler aux foules inattentives comme un type 
accompli d’austère correction. E t singulièrement vert 
encore! A chaque pas, posé fermement, sans hâte 
ni lenteur, il avait l’air de lancer un " Qu’en 
dites-vous? " qui eut suffi à le faire remarquer. 
Tu penses bien que je n’y faillis point. Cependant 
nous nous bornâmes pendant longtemps à passer 
l’un près de l’autre en nous regardant comme des 
gens tout disposés à sympathiser mais qui ne désirent 
pas tenter l’aventure. Il fallut qu’un jour — ai-je 
dit que le bonhomme fumait? — le petit vieux se 
trouvât privé d’allumettes et en appelât au mauvais 
cigare que je têtais rageusement, il fallut cela pour 
nous décider à " rompre la glace " . Tout de suite 
nous causâmes comme des êtres que de longues 
relations uniraient. En pareil cas, les premiers mots 
seuls importent et les siens furent si bien pour 
écarter toute contrainte que je n’eus plus qu’à me 
laisser aller. Il se peut d’ailleurs qu’il ne me gra
tifia pas d’une simple improvisation. Je  l’avais jugé 
plutôt ménager de paroles, et il était d’une volubi
lité quasi méridionale. Pendant les dix minutes que 
nous nous promenâmes autour des parterres fleuris 
de géraniums, il bavarda de tout ou de rien, avec 
des aperçus fort justes, je ne sais quelle curiosité 
de la vie, assurément peu commune à son âge, et 
une bizarre façon de baisser la voix sur certains 
mots hétéroclites auxquels il semblait vouloir ajouter 
encore un sous-sens particulièrement ambigu Tan
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dis que je l’écoutais, je cherchais à lui trouver 
un sosie parmi les personnages des œuvres les 
plus étranges qu’il m’avait été donné de lire. Je 
songeai à Hoffmann ; mais l’inconnu n’était pas aussi 
" voulu " que les héros fantastiques du conteur 
allemand. Certes, me dis-je, après l’avoir quitté, il 
est en lui quelque chose d’inquiétant. Mais quoi? 
Je ne l’aurais pu préciser. " Je  ne m’y fierais 
guère " : ainsi se résumait, en fort mauvais français, 
mon impression. Tantôt je lui trouvais un air de 
fou raisonnable à la merci d’une idée fixe, obsé
dante, inéluctable que ma curiosité se promettait 
de découvrir ; et l’instant d’après, en me rappelant 
tels gestes ou certains regards jetés à la dérobée, 
le regard du marlou méditant une exécution som
maire, je me sentais de moins en moins rassuré et 
me persuadais que mieux vaudrait en rester là.

Plusieurs jours se passèrent sans que je repris 
mon habituelle promenade. Tous les matins je m’in
surgeais contre moi-même. Je  sentais que je tour
nais singulièrement au ridicule, car, en supposant 
qu’il y eût quelque chose, dont la découverte, je 
le répète, m’intéressait déjà grandement, en quoi 
cela pouvait-il m’inspirer des craintes? Je  me pro
mettais de n’avoir plus à me tancer à ce sujet. 
Je sortais, bien décidé à aller voir si les M aré
chal N iel de mon parterre préféré avaient daigné 
montrer la pointe de leur museau pâle et si la 
grosse nounou aux yeux de bonne vache laitière 
s’était parée d’un ruban nouveau... et chaque matin, 
une fois en route, j ’évitais instinctivement de prendre 
la direction que j ’avais accoutumé de suivre. Le 
bizarre vieillard m’attirait et m’éloignait en même
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temps. Peut-être bien y mettais-je quelque mollesse 
ainsi qu’il arrive souvent en pareille circonstance. 
Qui sait d'ailleurs si je me serais jamais reconquis, 
n’était qu’un dimanche une seconde rasade d'ab
sinthe, prise en compagnie d’amis, m’assura plus de 
hardiesse. Quand j’arrivai au square, mon épou
vantail, en noir et blanc, redingote et linge frais, 
faisait les cent pas. Je  me souviens que je 
l’abordai comme un galoppin pris en faute et qui 
appréhende la semonce d’un pion ronchonnant. Lui, 
au contraire, se montra d’une amabilité excessive. 
Avec des mots amignottants il m’égrenait ses do
léances, me reprochait de lui avoir manqué, me 
disait qu’il n’avait pu se défendre de vives inquié
tudes en ne me revoyant pas. " Vous n’avez pas 
été malade du moins? " Il fusait cela d’une voix 
émue et son regard devenait presque tendre... Mon 
cher, fit mon ami, en allumant une nouvelle ciga
rette dont il se mit à suivre avec persistance la 
capricieuse fumée — et ses mots plus lentement 
s’énonçaient — mon cher, alors déjà, je savais beau
coup de choses, je ne méritais plus l’étiquette de 
naïf ou d’ingénu, et, quand j’entendis le bonhomme 
roucouler ses refrains " à la caresse qui cherche " 
les pires suppositions me vinrent à l’esprit. A d’autres 
moments, elles m’auraient fait bondir. Cette fois-là, 
je ne fus pas loin — l’absinthe! l’absinthe! — de 
trouver l’aventure moult plaisante. Je  me sentais 
tout disposé à ne pas m’y soustraire, à y consentir 
même, jusqu’au point où, en sachant assez et avant 
le grand saut auquel l’ivresse la plus complète ne 
m’eut pas décidé, je tirerais, en fumiste de bon 
ton, ma révérence. Aussi, lorsque le petit vieux

L E  RÉVEIL
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me dit, en me prenant le bras : " Mon jeune ami, 
j’ignore si vous avez un chez vous; quoi qu’il en 
soit, permettez-moi de vous inviter à déjeuner. Ma 
cuisinière s’y entend ; nous blaguerons, nous man
gerons, nous fumerons, cela nous fera oublier les 
longs jours passés sans nous voir et nous per
mettra de nous connaître mieux encore... " — lors
qu’il me fit cette proposition, que j’eusse récusée 
la veille ou le lendemain, je n’essayai pas la moindre 
objection. Tôpe ! ce fut aussitôt convenu.

Au fait, je n’ai pas eu à le regretter. Chemin faisant, 
nous nous payâmes de réciproques présentations. Karl 
Dintel, flâneur émérite, rue du Berceau... C’était bref, 
cela ne sonnait pas mal. Lui s’appelait Ladislas, etc, 
etc, W anski, avec, autour, de la garniture à foison : 
famille polonaise, fortune, confiscation, l’ordre règne à 
Varsovie, exil, que sais-je ! Il me fit un cours complet 
d’histoire familiale et d’histoire de " sa misérable patrie 
perdue " auquel je ne prêtai, poli, qu’un quart d’atten
tion. En réalité, je m’obstinais à cette question : " Où 
donc me mène-t-il? " Un instant — mais si court! — je 
fus sur le point de me récuser ; puis, mon imagination, 
toute disposée à de menus jeux, se plut à essayer de 
prévoir ce que serait l’intérieur où j ’allais pénétrer. 
" E tant donnés, me disais-je, les dehors du d it... ski, ce 
sera du plus austère empire : secrétaire à ornements de 
bronze, pendule à sujet mythologique, fauteuils à la 
grecque garnis de séculaire utrecht. " Mais il était écrit 
que le gaillard me prodiguerait les raisons d’étonnement.

Après un quart d'heure de marche à pas comptés, 
nous stoppâmes, dans une rue d’extrême faubourg où 
l’herbe poussait entre les pavés des audaces vertes de 
vie toujours jeune, devant une minuscule maison tenant
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à la fois du châlet, de la villa de plage et de l’humble 
home que se paie par annuités usuraires le plus modeste 
des ronds-de-cuir. Pendant que Ladislas nous ouvrait 
l’huis, un coup d’œil hasardé vers les fenêtres du rez-de- 
chaussée me fit découvrir, derrière des rideaux de tulle, 
deux grands pots en faïence blanche où s’épanouissaient 
des Ja m a -Ju ri,  ces lys exotiques si différents des nôtres 
par le calyce et le parfum. Dans le vestibule, tout était 
blanc aussi. D ’.une volière invisible — je sus plus tard 
qu’une pièce de l’étage en tenait lieu — arrivaient les 
chansons, se confondant, se cherchant, se fuyant, d’un 
peuple d’oiseaux. Au salon, des meubles légers, d’une 
forme composite, comme d’un Louis XVI mâtiné de 
hindou, en laque blanche encore. Non moins claire la 
salle à manger, tout autour de laquelle, dans des vasques 
en pur carrare, des floraisons immaculées — lys, phlox, 
lilas, roses blanches, œillets, tubéreuses, camélias — 
brillaient de la gloire épanouie d’un idéal printemps. 
C'était la maison de l’innocence, de l’idylle, du bonheur. 
Les plus sceptiques y auraient retrouvé les simples 
émotions d’autrefois. La maison du bonheur, vraiment, 
où l’on devait souhaiter vivre de longs jours sans 
nuage. Ça la demeure de ce barbon en toilette de croque- 
mort ! Je  me refusais à le croire ; je flairais, je cher
chais la femme. T out-à-l’heure, songeais-je, après que 
mon amphitryon m’eut invité à m’asseoir, tout-à-l’heure, 
cette porte s’ouvrira et elle paraîtra, en toilette de 
blanche mousseline, frêle, jolie, blonde, pâle — la petite 
princesse de ce royaume candide où son rire éveille le 
rire des oiseaux. Ah! le libidineux. A son âge! Une 
glace me renvoya mes traits. Non sans assurance, je fis 
bouffer ma cravate, je relevai ma moustachette, me 
promettant in petto de reconnaître tant d’amabilité en
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lui disputant la belle. Hé bien ! je n’eus pas l’occasion 
d’exercer mon ingratitude. Le tourtereau était un 
tourtereau solitaire, à moins que... mais non, Josepha, 
la cuisinière, un monstre à tête d’éléphant de l’âge de la 
pierre ne pouvait évidemment compter.

Le déjeuner fut exquis Une succession de petits plats 
artistement ordonnés et d’une saveur particulière due à 
la combinaison de multiples aromates. " Il ne s’atten
dait pourtant pas, me dis-je, à prendre ce repas en com
pagnie ; c’est donc là son " ordinaire " et — donc, sous 
des dehors trop simples, il est singulièrement raffiné " . 
Avec maintes circonlocutions, je me hasardai à lui en 
faire la remarque. " Il n’est pas d 'autre moyen pour moi, 
me répondit-il, de poursuivre mes chères études. " 
L’entrée de Josepha l’empécha d’en dire plus long. Il 
semblait se cacher d e  la domestique... Nous étions au 
rôti. Il s’en coupa une mince tranche, et, débouchant 
un flacon de bohème ciselé qui se trouvait à sa portée, 
lentement, méthodiquement, il en laissa tomber quelques 
gouttes sur la portion qu’il s’était servie. Du coin de 
l’œil, je l’observais. " Voulez-vous essayer? " me 
demanda-t-il. Une forte odeur de musc m’arriva. " Un 
mien caprice, fit-il; c’est très b o n " . Baudelaire n’eut 
pas trouvé mieux. Le souvenir me vint des mystifi
cations de ce genre dont le grand Poète se plaisait a 
gratifier les gobeurs qu’un malin hasard lui adressait; 
Je crus que le petit vieux voulait railler de même, à 
mes dépens. Cependant, si telle avait pu être son inten
tion, il n’y mit aucune insistance; et il se reprit a parler 
de choses gaies avec cette volubilité qui ne nuisait pas 
chez lui à la nécessaire distinction.

Le repas s’acheva, à coups d’anecdotes et sans que
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rien se produisit de ce que j’avais pu supposer. Au 
total, M. Wronski était un parfait galant homme. 
En m’invitant, il n’avait eu d’autre raison que de 
peupler un peu sa solitude ou d’accéder à une de 
ces soudaines sympathies qu’il n’y a pas à expliquer. 
J ’en étais presque dépité. Hé ! quoi : je m’attendais 
à des choses drôles et il n’y avait que cela ! . Sans 
doute, le décor valait d ’être connu et les plats bizarres 
que Josépha nous avait servis, je devais ne les 
oublier de si tôt. Le roastbeef au musc tonkin était 
à retenir comme... document! Mais, après? Tous les 
avantages lui restaient. Je  ne pourrais donc pas, en 
fumiste de bon ton, " tirer ma révérence au moment 
où... " Je  sais, ces idées ne sont peut-être pas à étaler. 
D ’abord ce que c’était femme — mais à la manière des 
prudes qui toujours souhaitent qu’on les veuille brusquer 
et qu’ainsi elles aient l’occasion de pousser ces petits 
cris de pie-grièche que je ne puis entendre sans en rire 
aux éclats. On est ce qu’on peut, ajouta Karl, après une 
courte pause. J ’étais jeune mais pervers aussi et avide 
de sensations nouvelles. J ’espérais que cet après-midi 
m’en révélerait de curieuses. Or ce ne l’était guère — 
curieux — de jouer au pique assiette à la table d’un 
candidat podagre aimant la vie en blanc. La pendule du 
salon tinta deux coups. " A cette heure, me dis-je, je 
serais bien mieux auprès de Lia et de Mimi ", deux 
petites tabaconistes — ah ! la jolie blonde, ah! la jolie 
noiraude — tenant boutique mi-close dans une rue peu 
passante et où j’allais assez régulièrement siroter quelque 
chose, prélude parfois à des jeux moins innocents. 
Décidément le vieux ne m’aurait plus... Comme je 
grignotais ces réflexions, Wronski m’avança les cigares
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et me pria de passer dans la serre où la cuisinière 
venait de servir le moka. C’est là que devait se jouer 
l’acte de résistance.

— Karl se versa un verre de fine . Un nouveau 
silence. On eut cru qu’il voyait revivre dans le recoin 
le plus obscur de la pièce, qu’une odorante fumée 
bleutait, les heures lointaines qu’il lui avait plu 
d’évoquer. Son front se plissa; un sourire d’ironie 
et de pitié pointa aux commissures de ses lèvres. 
Puis, en lançant au plafond une nouvelle bouffée, 
après m’avoir regardé comme s’il se fut demandé s’il 
devait poursuivre, il reprit : —

L’acte de résistance, oui. Cette serre était toute petite 
et il ne s’y trouvait que peu de fleurs. Au fond, le 
long du vitrage, quelques lys, des plants de jasmin. 
Au centre, dans un tonnelet en porcelaine, un lilas 
blanc. Contre les murs de côté, sur la tablette de 
deux armoires à panneaux pleins, se groupaient des 
jacinthes, immaculées aussi. Le même air virginal 
toujours. Mais quelles horreurs dissimulaient ces 
hostiales pâleurs, pour employer l’épithète préférée 
de mes poèmes d’alors ! On devinait qu’il y avait 
dans cette pièce autre chose que ce qui attirait la 
vue. J ’allais bientôt le savoir.

Soigneusement, le petit vieux ferma la porte et 
tira les rideaux qui, vers l’intérieur et vers le minus
cule jardin avec son bassin à canards de Nurenberg, 
garantissaient des indiscrétions. Je  l'observais sans 
trop m’émouvoir ; cependant mon regard dut trahir 
quelque surprise car W ronski s’appliqua aussitôt à me 
rassurer. Ce fut prétexte à un discours kilométrique 
que je ne compris guère et que je retins moins encore. Je
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sais qu’il y fut question des époques primitives, du 
déluge, de Hérode procurateur de Judée, de la 
véhémence des prophètes de la Bible, enfin, du 
conte des D e u x  Frères qu’écrivit le scribe égyptien 
Enna au XVe siècle avant notre ère... Le tout pour 
aboutir à une annonce grandiloquente : ce que les 
civilisations éteintes n’avaient pu réaliser, il était 
sur le point de l’atteindre, lui, le modeste savant 
amateur, et cette découverte serait une des plus 
surprenantes que l’Histoire aurait à enregistrer. Puis, 
sans transition : — " Vous allez voir mes collections, 
fit-il avec vivacité ; elles sont uniques au monde, et 
personne, à part vous et deux de mes cousins, morts 
depuis longtemps, n’en a pu approcher. " Il prit dans 
son gousset une petite clef en argent au moyen de 
laquelle il ouvrit les meubles latéraux. Je  découvris 
une succession de tiroirs que M. W ronski fit jouer 
tour-à-tour en m’invitant à m’y pencher.

Chacun de ces tiroirs comprenait six logettes en 
ciment que recouvraient des lentilles dont me fut vanté 
le pouvoir grossissant. Dans ces logettes, des bestioles 
qui, à l’œil nu, devaient n’être guère plus grosses 
qu’une tête d’épingle. C’étaient, je te le donne en 
mille, soigneusement isolés selon le genre et l’espèce, 
tous les parasites qui honorent notre pauvre humanité 
de leurs titillantes attentions. L ’un après l’autre, 
M. Wronski me les présenta. Il avait pour d’aucuns 
des mots touchants, des attentions de père nourricier, 
une admiration émue que l’on devinait être plus vive 
qu’il ne le pouvait dire. " Voici, faisait sa voix, la 
puce — pu lex  irritans, comme l’appela Linné, devant 
la grande ombre duquel, pieusement, je m'incline.
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La puce... que de mal n’en dit-on! Pourtant, n’est-ce 
pas un animal délicat n’acceptant de nous que ce que 
nous avons de meilleur? Regardez-le bien. Voyez 
ces articulations, ces yeux, ce corselet aux plaques 
brillantes comme une cuirasse de paladin moyenâgeux. 
E t quelles mœurs! Combien peu de bourgeoises sont 
capables du dévouement, de l’amour maternel dont 
la dame Puce est coutumière. " Ce diable d’homme 
parlait mieux qu’un livre. Je  l’entends encore me 
faire l’éloge du pou — pedicitlus capitis ou pedi

culus pubis — le terrible aptère qui n’épargne 
personne. A ce moment, il devint tout-à-fait épique. 
Une joie sauvage illuminait ses yeux tandis qu’il me 
citait les grands, les philosophes, les cardinaux, les 
rois, les empereurs même qui avaient succombé sous 
les attaques répétées du microscopique adversaire. 
" Hérode, clamait-il, le poing tendu, fit massacrer 
de pauvres innocents pour conserver intacte sa néfaste 
puissance. De plus petits eurent raison de sa superbe. 
Le Tétrarque fut tué par les authentiques ancêtres 
du couple que vous voyez au fond de cette logette. 
Les desseins de la Providence sont impénétrables! " 

Ainsi, continua mon ami, cet entretien mêlait à des 
données d’une rigoureuse exactitude scientifique des 
propos d’une incohérence vertigineuse. A mesure que 
W ronski parlait — et il fut long, bien long, trop 
long, — il me semblait que mon corps devenait une 
sorte de champ clos où ses redoutables pensionnaires 
prenaient à l’aise leurs ébats. Je  m e... caressais 
avec une persistance digne d’un meilleur sort — mais 
sans guère oser y m ettre d’affectation de crainte 
d’exaspérer mon hôte. Une logette, me disais-je,
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est vite ouverte... J ’avoue qu’il ne m’était pas même 
venu à l’esprit de me demander si ces êtres vivaient. 
Ou plutôt je ne doutais pas qu’ils fussent en parfaite 
santé. L ’énigmatique polonais devait les charmer 
comme le jongleur hindou que j ’avais vu la veille 
charmait des serpents cobras. A tout ce qu’il voulut 
me dire, je ne fis que de rares et fort déférantes 
objections. J ’aurais donné gros pour être au dehors; 
je n’osai en exprimer le désir et me bornai à con
sulter ma montre avec une timide ostentation. 
W ronski finit par le remarquer ; lorsqu’il me demanda 
si le temps me pressait, je répondis évasivement, lui 
donnant ainsi l’occasion de reprendre de plus belle.

Ce fut un autre thème. " Vous venez de voir, me 
dit-il, ces intéressants spécimens. Vous êtes sans 
doute convaincu que de tels êtres ne peuvent servir 
de rien. Bien des gens pensent de même et tous 
sont dans l’erreur, dans la nuit obscure de l’igno
rance la plus absolue. Ah ! nos savantasses, quels 
myopes, quels ignares ! Ils n'ont jamais réfléchi à la 
force colossale que cela représente et qui est là, 
toute prête. C’est précisément contre quoi je voudrais 
réagir et je prépare un mémoire qui fera, je pense, 
la lumière. " E t le voilà qui me parle de ce livre 
futur. Il n’est rien à quoi il ne voulût faire servir, 
pour le plus grand profit de l’espèce humaine, les 
animalcules qui en sont présentement le fléau. Les 
chûtes du Niagara ont été utilisées à la production 
d’énergie électrique ; il prétendait qu’une agglomération 
de parasites, bien utilisée, serait d’un pouvoir beaucoup 
plus considérable ! Quel rêve d’éclairer nos demeures 
et nos rues en se servant des bestioles que tous,
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avec raison, abhorrent. Le petit vieux ne doutait 
point de la possibilité d’obtenir un aussi mirifique 
résultat. Il croyait fermement que, dans l’avenir, les 
maris trompés se vengeraient en livrant leur rival à 
des parasites choisis qui s’appliqueraient à remplir 
dignement leur rôle. Il y aurait des débits spéciaux 
où chacun pourrait se pourvoir à sa guise des 
quantités qu’il voudrait obtenir. Une enveloppe bien 
close, bien chargée, que le destinataire ouvrirait 
sans guère y prêter d’attention — et voilà le tour 
joué. Malgré toutes les précautions, malgré les 
mécomptes possibles, il en resterait toujours quelque 
chose. E t l’on pourrait recommencer impunément. 
Que craindre ? La loi ne saurait intervenir en pareil 
cas. Mais ne serait-ce aussi un moyen de supprimer 
les sanglantes horreurs des guerres modernes ? On 
se battrait non plus à coups de cartouches Lebel 
mais à coups de p u lex  ou de pediculus que s’adres
seraient, avec une furia bien patriotique, les peuples 
ennemis. En ne négligeant rien, on obtiendrait ainsi 
le même nombre raisonnable — j’ai retenu le mot -- 
de victimes qu’à l’aide des fusils et de la poudre ; 
mais ce serait plus délicat et les personnes sensibles 
excuseraient sans peine ces fantasques prouesses de la 
terrible Bellone.

Le petit vieux allait, allait, enthousiaste et si 
convaincu d’avoir découvert un monde de merveilles 
que je ne pus m’empêcher de sourire — et même 
de rire assez haut. Je  le regrettai aussitôt et les 
craintes me revinrent que j ’avais pu avoir au début 
de l’entretien. Mais, loin de s’offusquer de mon 
irrévérence, il en parut navré. " Hé ! quoi, fit-il ;
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vous aussi, mon enfant, vous ne me croyez 
pas. Vous vous dites sans doute que je suis fou, 
que je ne suis qu’un sénile radoteur. Mon heure 
viendra et alors vous vous reprocherez votre précoce 
scepticisme. " J ’essayai de protester ; il m’en dissuada, 
avec des mots ponctués de sanglots, tandis qu’il 
refermait les mystérieux tiroirs. Lui-même facilita 
mon départ, non sans m’avoir fait promettre de ne 
pas ébruiter ce qu’il voulait garder secret. E t, quand 
je le quittai, en lui serrant la main, je vis sur sa 
physionomie le reflet d’une si profonde tristesse que 
je me reprochai davantage mon attitude presque 
narquoise des dernières minutes... Il était fou, 
assurément, mais de si aimable façon !

Karl se tu t. La toile était baissée et j ’attendais 
encore. Cette histoire ne finissait pas et ma curiosité 
s’inquiétait.

— Tu l’as revu, je suppose, ton bizarre petit vieux?
— Revu, répéta Karl, du ton de quelqu’un qui 

s’arrache à de lointaines pensées R evu?., non pas. 
Quelques jours plus tard je partais pour l’Angleterre 
où, comme tu sais, je séjournai pendant plusieurs 
années. Mais tu  veux, n’est-ce pas, savoir la fin... 
Tu connais, au moins de vue, mon ami Paul Bernier. 
Un soir, à Londres, où il était en vacances, nous 
causions de menues choses et Paul me fit le récit 
d’un inventaire point banal auquel il s’était employé 
quelques jours auparavant. Parmi les meubles inven
toriés deux armoires en laque, à panneaux pleins 
dissimulant des tiroirs à compartiments. " Je  sais, 
interrompis-je, et ces logettes contenaient une collec
tion très particulière car c’est d’un zoologiste nommé
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W ronski que tu  veux parler " — Oui c’est de lui, 
fit Paul, surpris. Mais la zoologie n’a rien à voir 
dans tout cela. Lorsqu’un des neveux du défunt, 
neveu qu'honorait le diplôme de docteur ès-sciences. 
voulut examiner de près ce que les petites cases 
renfermaient, il eut tô t fait de nous prouver qu’il 
ne s’y trouvait que des reproductions en métal ciselé, 
— d’une délicatesse et d ’un fini prodigieux, — des 
parasites chers à son oncle. Rien qui ne fût faux et 
faux encore. Les lentilles qui donnaient préten 

dûment un grossissement considérable étaient de 
simples vitres ! M. W ronski avait découpé ou fait 
découper ces fac-similés d’après les gravures de 
quelque ouvrage spécial ; et il s’était probablement 
persuadé, l’idée fixe prenant sur lui toujours plus 
d’empire, qu’au lieu de trompe-l’œil il possédait des 
originaux en parfait état...

Karl ajouta : " Pauvre W ronski, j ’ai souvent pensé 
à lui ! " Mais, alors que mon ami se rééditait peut-être 
des réflexions mainte fois faites au sujet de cette 
étrange et ridicule aventure, j’éclatai d ’un large rire 
sonore dont l’écho fut long à mourir dans la petite 
chambre qu’une odorante fumée bleutait.

H e c t o r  W a r n o t s .
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ÉLÉV A TIO N  PO U R  PA U L  V ER LA IN E

Comme un faune amateur de nymphes et de roses 
Tu parcourus la vie en riant du destin;
E t, saisi p a r  l'enfance éternelle des choses,
Tu chantas jusqu’au soir et depuis ton matin.

Ils  écoutent toujours ta voix qui f u t  si douce 
Ces amants que l'amour attire vers les fleurs  
E t les adorateurs d ’un ciel qui les repousse 
E t tous ceux que la jo ie  a conduits a u x  douleurs.

Héroïque et marchant à la suite de l’heure 
Qui traîne à l ’occident la race qui se m eurt 
P our que la terre-mère elle-même te pleure  
V oici des lys emplis de rosée et d’odeur.

Si tu n'es plus debout, ô maître, avec nous-mêmes, 
Ton souffle cependant brûle à notre côté,
Ton sang gonfle déjà des fleurs pour nos diadèmes 
E t dans tes chants se lève une autre humanité.

Quand nous mêlons ton nom à l'argent de nos lyres  
Un vent s'éveille où la victoire auguste dort 
E t c’est pourquoi l'on voit l’éclair de nos sourires 
B riller sur l'appareil du deuil et de la mort.

P a u l  S o u c h o n .
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FU M É E S

I.

L ’encens des tabacs blonds où flo tte  un rêve bleu 
se déroule dans l'or du crépuscule triste 
qui coule des v itraux aux  lueurs d'améthystes 
où saigne un pan du soir en pourpre éclat de fe u .

C’est la m ort du soleil derrière les collines 
embrasant les forêts peintes sur le vitrail 
que des cavales d’ombre en cabrant leur poitrail 
traversent d ’un galop fo u g u eu x  qui halluciné.

E t  ce coin d'incendie en un songe vermeil 
d'église, aux  grands rideaux fa i ts  de tapisseries 
qui baignent la chambre de nuit endolorie 
est comme une agonie enclose du soleil.

II .

L ’encens des tabacs blonds y  flo tte en rêve bleu 
et s'enroulant aux flèches d ’or et de silence 
monte et se dévide au p la fond  et se balance, 
traînant des mots en des sillages onduleux :
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D es mots que nous ne disons pas de peur d 'y  croire, 
car, depuis si longtemps que nous rêvons ici, 
nous ne savons si le décor ondule ainsi 
jusqu'à n ’être qu'en nous, vivant dans nos mémoires.

E t  l’encens bleu qui flo tte  au bout des doigts de fe u  
n ’est peut-être qu’un vain symbole d ’heures mortes 
allumant, une à une, un éclat sur la porte  
et s’éteignant dans l ’ombre en scintil lumineux.

I II .

J e  t'évoque sur la cathèdre de bois sombre, 
vêtue de tes cheveux et des rêves d'encens 
que ta main secoua des tabacs bleuissants 
en un geste de flam m e errante qu’éteint l'ombre.

E t  ce sont là nos heures vides à jam ais  
qui brûlent sous nos doigts en leur pensée éteinte 
d ’où tremble un rêve de silence qui se teinte 
des décors fam iliers et des soirs que j ’aimais !

E t  j e  les vois glisser ces heures inutiles
dans le passé mortel f a i t  d'immobilité :
un peu de cendre grise au bout des doigts mobiles...
et tout cela qui f u t ,  pour une éternité. ,.

E m m a n u e l  D e l b o u s q u e t .

10 2
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LE  PO N T  SU R LE FL E U V E

A Victor Remouchamps.

... car la vie est un tonge un peu moins inconstant. 
Biaise Pascal.

Le déclin de l’automne s’enveloppait de brumes aussi 
douces que de la laine d ’agneau et les jours, dès leur 
matin, étaient un long crépuscule. Aux midis, le soleil 
avait la pâleur d’un disque d’or. Devant lui glissaient 
les nuées puis il descendait peu à peu pour s’éteindre 
sans un éclat; sa clarté s’effaçait au ciel comme un sourire 
s’efface sur les lèvres d’un vieillard. Ces heures me 
révélèrent des délires autrefois méconnues et je suis las 
des soirs d’été pour les avoir trop aimés.

Soirs d’été ! Grèves et mers radieuses où mon âme 
s’aventurait sans peur. Mes yeux ivres vous regardaient 
et un émerveillement descendait en moi comme le 
frisson d’un baiser inconnu. P ar un enchantement 
d’orgueil, je sentais à mon front un cimier alourdi par 
les fleurons d’une couronne. Ces soirs avaient des 
sortilèges divers ; tantôt j’étais un chevalier dont le 
manteau a trainé dans le sang des fauves, chevauchant 
sous des arches triomphales, et tantôt à la proue d’une 
galère, j’errais sur une mer apaisée, et tantôt sous un 
dais, au son des cloches et des fanfares, je gravissais le 
parvis d’une cathédrale ensoleillée.

Soirs d’été ! Maitresse, vous saviez qu’à l’heure des 
crépuscules votre chair, comme les fleurs des jardins, 
avait des senteurs plus douces et des voluptés plus
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puissantes. Vous souriiez alors dans votre chevelure 
dénouée dont vous pouviez, agenouillée, vous voiler 
toute entière. Mes lèvres aimaient à chercher les vôtres 
parmi ces ondes sombres, ô ! somptueuse chevelure, 
plus lourde que la rançon d’un roi. P ar un de ces mêmes 
soirs d’été, j ’ai vu que pour moi vous étiez à vous seule 
et le ciel et le rêve et la vie ; les livres les plus divins, 
dans la désuétude de toutes choses qui vous étaient 
étrangères, n’émouvaient plus même ma pensée. A vous 
quitter je ressentais une blessure et j’eus vécu en regar
dant vos yeux. Alors j ’ai fui, pris d’épouvante, vers des 
lointains inconnus.

C’est pourquoi je suis en une petite ville de Germanie 
où passe un fleuve dont je ne sais point le nom.

Aujourd’hui par ce déclin d’automne, il me paraît que, 
dans l’éloignement, des tumultes, des clameurs de 
clairons insurgés se sont tus et, impérieusement, comme 
si ces brumes étaient les ténèbres blanches de la mort, 
s’affirment la vanité de toute tentative et le vide de toute 
tendresse. La rue si silencieuse est un jardin de cloître et 
mes pas foulent des souvenirs anciens comme des 
guirlandes fanées que l’on a posées sur des tombes. Je 
suis, en ce moment, un chemin bordé d'arbres dont je 
n ’aperçois que les troncs; parfois surgit et passe une 
voiture dont les lumières brillent, rougies par le 
brouillard, puis s’éteignent. Les chevaux ont des naseaux 
fumants. Je  marche le long d’un fleuve. Au bas de la 
rive où je me penche, l’eau huileuse et lourde dort en un 
calme austère.

J'ignore quelles images confuses traversaient mon 
esprit et quelles pensées le venaient obscurément 
troubler. Dans le contraste du passé avec l’heure
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présente, la vie s’offrait à moi avec un sens nouveau 
mais encore indécis. Sans doute ces obscures pressenti
ments seraient demeurés ensevelis en moi, dans des 
limbes, si un doigt de magie n’avait fait surgir un décor 
où s’animait ma propre pensée comme dans un miroir 
qui l’eût agrandie.

Or, sous une légère brise, la brume s'était élevée. La 
rive opposée était encore voilée et le fleuve me figurait 
une mer infinie. A ma. droite, un pont de granit. Les 
premiers piliers plongeaient dans les eaux ; les dernières 
arches étaient suspendues au dessus d’un néant et elles 
s’effaçaient peu à peu jusqu’à se confondre avec le ciel. 
Et, sur ce pont étrange, passèrent des cortèges. Enlaçant 
leurs fanfares cuivreuses à des chants plus doux, 
s’avançaient des chars guerriers où sonnaient des 
buccins. Des jeunes femmes souriaient aux gestes 
valeureux qui brandissaient les glaives. Toujours, au pas 
silencieux des chevaux, les chars s’avançaient, toujours 
et toujours, même si les étalons se cabraient aux côtés 
des timons. Leurs naseaux alors hennissaient effarément 
vers les lointains; mais les roues qui continuaient à 
tourner meurtrissaient leurs jarrets figés par l’épouvante 
et des lanières cinglaient leur croupe.

Ainsi, à mes yeux, défila mon passé. Je  reconnus, 
dans les guerriers déjà las, m e s  volontés glorieuses 
d’autrefois, où, confiant dans quelque sortilège du 
destin, je crus qu’un matin je me réveillerais roi ; 
je reconnus aussi les jeunes femmes jadis aimées 
dont les plus belles étaient celles que je n’avais fait 
que désirer.

Le cortège, chars et bannières, atteignit les arches 
suprêmes. Une angoisse m 'étreignit la gorge à le
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voir disparaître. Sa marche était toujours égale et 
certes, au-delà des brumes, la route devait se pour
suivre. Pourtant je m’interrogeai en vain, ne pouvant 
prononcer le mot qui révélât à moi-même l’énigme 
de ce voile. Ma pensée luttait contre un mystère 
qui sans cesse la surmontait. E t, dans une stupeur 
douloureuse, je continuais à regarder ce pont sur le 
fleuve où s’effaçaient des ombres. Soudain une cloche 
résonna dans le lointain de l’autre rive et ce bruit 
fut consolant et doux tant le silence qui précéda 
avait regorgé d’épouvantes. Mes lèvres répondirent 
aux cloches par des paroles confuses qui étaient une 
prière.

Le crépuscule assombrit le ciel. La nuit même, 
j ’avais fui cette ville, gravant en moi les enseigne
ments de cette heure austère et craignant d ’en désen
chanter le souvenir si je revoyais en pleine lumière 
le décor qui m’avait captivé.

L é o n  P a s c h a l .
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O M E R . . .

O M er, j e  suis encor ce matin de lumière 
venu vers toi. J e  veux à mon âme prem ière  
sereine de ses yeux, de moi-même renaître.
E t j e  veux , la sachant dolente, reconnaître 
en elle la vertu des ardeurs éternelles.

O les bras surhumains que tes vagues appellent ! 
mais les miens ils te veulent, M er, et mon âme est 
haletante d'amour pour l'âme que tu tais, — 
monde obscur de la fo u le  aveugle de ses germes 
mon être vers toi se meut pour qu’il se discerne 
et qu’il surgisse de moi-même enfin m ieux autre... 
il t'aime — oh p our ton âme indiciblement haute 
où quelque 'Passion souveraine de dieu 
se veut ainsi p our l ’homme interdite à son vœu, — 
il t’aime en ta mystérieuse, ta chantante 
voix d ’horizon parfo is si belle qu’elle tente 
les oiseaux !

C’est aussi, ô M er de tout destin, 
c'est vers ta grève ardente et bleue et ton matin 
que la source qui de mon cœur efflue apporte 
l'onde mauvaise encor de quelque lente eau morte 
à qui survit, des nuits d ’or, la fo lie  heureuse 
de refléter des étoiles prodigieuses.
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Or qu’au mal de penser mon âme se dérobe — 
car sur la route mauve encore de tes aubes 
je te viens plus enfant depuis le songe clair 
où j'a i rêvé ma vie à tes grèves —  ô  M er.

E t m algré les perdus du loin d ’avoir buté 
irrésistiblement leur rêve épouvanté 
au roc soudain qu’un soir tu découvris brutale 
et sur qui le matin revit tes flo ts étales, 
malgré ceux-là dont tel songe amer me ramène 
la fa c e  que crispa l'angoisse surhumaine, 
la voix qui te je ta  des cris que tu oublies — 
à tes grèves mon âme est ce roseau qui plie.

A i m é  L .  P f i n d e r .

1 0 8



S E P T E M B R E  18 9 6 1 0 9

H E U R E S RY THM ÉES.

I

Rien qu’un toit rouge brillant au soleil, parmi le 
silence vert des plaines. Une voix d’oiseau, craintive 
encore, de loin en loin trouble la solitude. Une 
cloche. Le sifflet d’une locomotive — tristes qui 
partent, ou d’autres qui, joyeux, reviennent. E t c’est 
encore le silence, inquiétant et doux, à l’infini, au 
rivage vert des plaines.

A vril! Avril! premières matinées tièdes, ardeurs 
languissantes du renouveau, quels mots pourront vous 
dire? Toute âme est à l’aurore de son unique destin 
et les cœurs s’épanouissent en désirs meilleurs. Avril ! 
enfance blonde fusant sa chanson qui veut et n’ose 
et s’élance et puis se tait pour mieux et davantage 
s’ouïr...

Les anciennes alarmes, les tristesses d’hier se sont 
évanouies aux sollicitudes du jeune soleil. En moi, 
c’est l’éclosion soudaine de ce qui se mourait d’attente. 
Je  vois, je respire, je crois! O Vie! ô toi liesse de 
vivre, sauvez-moi des feintes de naguère. Une cloche... 
Que ce soit le baptême de mon esprit, adorant ce 
qu’il a brûlé et brûlant ce qu’il a adoré!

Rien n’est à dire, en cette heure nonpareille. Tout 
mot serait fol, toute voix sonnerait faux. Rien n’est 

faire que de rêver — à soi et de vous, douces
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jolies que nos vœux tant de fois appelèrent. Un peu, 
beaucoup... M arguerirettes je vous sais; je sais vos 
oracles perdus par les chemins. Mais les doigts menus 
qui demanderont demain à vos pétales clairs le leurre 
des éphémères certitudes, connaîtront-ils la joie des 
accordailles et l’heure où l’on échange les anneaux?

Joie! Joie! Joie! Elle entre dans ma maison, 
la bonne dame aux yeux d’ivresse. Elle entre dans 
la maison de mon âme et voici qu’elle s'incline vers 
moi. Je  sens en mes cheveux son souffle et, à travers 
mes paupières closes, ses yeux cherchent mes yeux. 
Joie! et voici que mon cœur, mon esprit, ma chair 
proclament la petite Reine adorée : chanson dans 
l’ombre, rayon tiède et source fraîche autour de 
laquelle, Avril, les liserons écloront leurs blancheurs.

Un chant, d’oiseau... Ceux qui reviennent joyeux... 
L ’herbe est verte... Aux prés, dans le soleil, les 
enfançons tournent en rond, tournent autour de la 
mignonne qu’élirent leurs grêles voix comme l’authen
tique Princesse dont le caprice ordonnerait ce radieux 
printemps.

I I

Soir — et la sentimentale beauté d’un vallon où 
s’évanouirent les clarines au cou des vaches noires 
ou rousses que chassait devant elle la forte fille des 
champs. Une paix ineffable tombe du ciel où l’adieu 
du soleil expire ses ultimes pourpres. A l’orient, 
une annonciation d'or pâle : Phébé ! On songe à la
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petite Salammbô et l’on voudrait, avec sa ferveur 
et son ingénuité, s’agenouiller devant la déesse propice 
aux heures rêveuses et d’amour.

Soir — et le silence idyllique de ce vallon... 
Souvenirs appâlis qui timidement renaissent. Heures 
au balcon, heures par les landes, heures à se regarder 
au miroir bleu des yeux où vivaient les ineffables 
paroles. Ah! qu’une vienne, qu’une aux mains douces 
et fraîches vienne, sur ce front d’enfant malade, poser 
sa caresse et son pardon! Un murmure ondule, en 
vert sillage, parmi la feuillée aux transparences légères. 
Serait-ce que vont s’ouvrir des lendemains sans fiel 
et qu’une voix d 'ailleurs apaisera les vents d’équi

noxe de l’être ? Or not to be... partir, mourir un 
peu, d’une mort douce d’enfançon qu’accueillent de 
grands archanges aux mains pleines de roses. Mourir 
— pour mieux renaître en lumières d’aurore.

Soir de paix, d’azur impollué, de tendresses ténues 
et de petites mélancolies aimables — pleurs grêles 
de jet d ’eau, confidences de jets d’eau à la gracilité 
des vasques... E t tout là-bas, au seuil des clartés 
qu’irradie la Ville dont s’éveillent les bouges, un piano, 
à mi-voix, dit la banalité suave de ce qui fut. C’est 
là-bas, dans le soir que sacre — diamant au sommet 
d’une tiare — l’étoile première avivant son feu 
verdâtre, c’est une voix inconnue qui espère et 
s’éplore. C’est la voix en notes d’andante berçant 
le silence idyllique, la sentimentale beauté de ce 
vallon où tintèrent les clarines...

E t le charme renaît des heures éteintes. Toi, Toi 
et Toi ! ô Sylvie... Voici le vallon de naguère, la 
maison que la vigne enlace et le tilleul et le sureau
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fleurant bon au gré de la brise d’un beau soir. La 
petite chambre, la lampe prodiguant sa clarté fami
lière, ou, sur le clavier, dans l’ombre qu’allume à 
peine une bougie, tes doigts aux pâleurs fugitives 
— ô virginale, ô candide, ô belle, ô bonne et seule, 
seule aimée !

Qu’une vienne : ce sera toi ! E t toutes et toutes 
ne seront-elles, Sylvie, le souvenir que je revivrai 
de tes grâces d’antan? Elles auront ta  voix, tes 
lèvres, tes yeux — et l’harmonie de ton allance en 
tes cheveux épars. E t n’est-ce pas de ton occulte 
présence que s’enchante, ce soir, ce vallon où 
tintèrent, répons aux angelus du crépuscule, les 
clarines? E t n’est-ce toi, chère toujours mienne, 
qui me dit par ces quelques notes lointaines, 
arrivant mourantes à dessein, que rien ne meurt, et 
qu’au long de toute route éclosent, avec les heures 
neuves perpétuant les minutes enfuies, des floraisons 
nouvelles — douces de l’arôme évaporé des floraisons 
éteintes?

R a y m o n d  W a l d a c k .
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H A L L U C IN A TIO N S

(f r a g m e n t s )

Souvent elles venaient, les fo lle s  amoureuses,
D issiper le sommeil des paupières heureuses ;
E t, déployant vers moi les frê le s  mousselines 
D o n t se voilait le rose auroral de leurs lèvres,
Elles fusa ien t, les belles, des paroles mièvres 
E t leurs regards avaient des caresses fé lines.

Elles viennent la nuit aux  languides clartés,
Les belles, se glissant dans mes bras écartés;
Ou bien, de flamme et d'or, leur cortège fa ta l,  
b r i l la n t de la splendeur d'un rêve oriental,
Evoque des p a ys  peuplés d ’étranges êtres..,
E t  soudain au m inuit de mes nuits j e  vois naître 
E t mourir en leurs y e u x  aux  clartés éblouies 
L ’âpre volupté des caresses inouies.

Elles viennent le jo u r  peuplant ma chambre nue 
D e sourires damnés, de fê te s  ingénues 
Où ja ill i t  au soleil la blancheur de leurs dents;
Une géhenne brûle sous leurs seins ardents,
D e  longs cheveux d ’or roux flo tten t sur leurs épaules, 
E t leur p ied  v i f  effleure à peine l ’air vibrant.
L eur ronde se dénoue et s’arrête et reprend  
E t des caresses longues et savantes frô len t 
M a chair éprise de frissons insidieux.
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Oh! non ne partez plus, car j e  veux la torture 
D e  l’amour s'exhaltant de larmes et de cris; 
M on cœur vous est offert et j e  veux la brûlure 
D es baisers attestant les péchés inédits.
Ah ! laissez vos doigts f ins fr ô le r  en gestes lents 
Ma chair et que cette heure me soit le tombeau 

Ou le printemps rieur — et, sur mon fr o n t  brûlant, 
A h! vos lèvres telles d'Eros le dieu si beau.

A yez pitié  de moi, vous êtes la lumière !
J ’ai p leuré longtemps, si longtemps, 
A u seuil de mes calvaires ;

J ’ai p leuré  tant en tant
Mes larmes ont troué la p ierre...

A yez p itié  de moi, vous êtes la lumière.

A y e z p itié  de moi, vous êtes la beauté 
J ’ai hurlé des désirs atroces 
Ils  me sont restés ;
E t  sous les crocs Jéroces 
D u  destin mon cœur a saigné 

A yez p itié de moi, vous êtes la beauté.

Mais vous n'aurez pitié, vous êtes la luxure !
E t  vos cous sont marqués de baisers en morsures 

M ais vous n ’aurez p itié  
D m pauvre qui tant a saigné.

A d e l in  B e r t r a n d .

114



SE P T E M B R E  1896 115

LE CLUB DU SU IC ID E.

(Suite) .

" Ecoutez — dit le jeune homme — nous sommes 
dans le siècle du progrès et j ’ai à vous parler du 
tout dernier progrès découvert. Nous avons des 
affaires en différents endroits : de là l'invention des 
chemins de fer. Les chemins de fer nous séparaient 
infailliblement de nos amis; et c’est ainsi que les 
télégraphes furent construits pour pouvoir commu
niquer rapidement à de grandes distances. Dans, les 
hôtels même nous avons des ascenseurs afin de nous 
épargner la montée de quelques centaines de marches. 
Maintenant, nous savons bien que la vie n’est qu’une 
scène où jouer le fou tant que le rôle nous amuse. 
Il ne manquait plus au moderne confort qu’une seule 
facilité ; celle de pouvoir aisément et décemment 
quitter la scène ; l’escalier d’arrière-corps vers la 
liberté; ou, comme je le disais il y a un instant, 
la porte dérobée de la Mort. Voilà, mes deux com
pagnons de révolte, ce que fournit le Club du 
suicide. Ne croyez pas que vous et moi, nous 
soyons seuls ou exceptionnels dans l’expression d’un 
désir hautement légitime. Beaucoup de nos semblables 
absolument dégoûtés du rôle qu’ils ont à jouer 
chaque jour, toute leur vie durant, ne sont arrêtes
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dans leur fuite que par une ou deux considérations. 
Les uns craignent d ’émouvoir où de faire blâmer
leur famille, dans le cas où la fuite deviendrait 
publiquement connue ; d’autres ont le cœur faible 
et sont terrifiés par les détails préparatoires de la 
mort. Tel est, dans une certaine mesure, mon cas. 
Je  ne puis appliquer un pistolet à ma tempe et 
presser la détente ; quelque chose de plus fort que 
moi m’en empêche ; et quoique j ’aie une profonde 
aversion pour la vie, je n’ai pas assez de force 
pour empoigner la mort et en finir. Pour des gens 
tels que moi, et pour tous ceux qui désirent s’en 
aller sans causer de scandale, a été inauguré le
Club du suicide Comment cela a-t-il était fait? 
Quelle est son histoire ? Quelles peuvent être ses 
ramifications en d’autres pays ? Je  ne suis pas 
informé à ce sujet ; et ce que je sais de sa consti
tution, je ne suis pas libre de vous le communiquer. 
Dans certaines limites, je suis à votre service. Si 
vous êtes vraiment fatigués de la vie, je vous 
introduirai ce soir à une réunion du Club ; et, sinon 
cette nuit même, tout au moins dans le courant de 
la semaine, vous serez aisément délivrés du fardeau 
de l'existence. Il est maintenant (il consulte sa 
montre) onze heures ; à onze heures et demie, au 
plus tard, nous partirons ; vous avez ainsi toute 
une demi-heure pour considérer ma proposition. 
C’est plus sérieux qu’une tarte à la crème — ajouta-t-il,
avec un sourire — et plus agréable à avaler, je
pense. "

" Plus sérieux, certainement — répliqua le colonel 
Geraldini — et sérieux à ce point que je vous prierai 
de bien vouloir m’accorder un entretien particulier

1 1 6



SE P T E M B R E  18 9 6 117

de cinq minutes avec mon ami M. Godall; voulez- 
vous ? "

" Ce n’est que juste — répondit le jeune homme — 
si vous le désirez, je me retirerai. "

" Vous êtes bien obligeant " dit le colonel. 
Aussitôt que les deux compagnons furent seuls : 

" A quoi bon cette confabulation? — fit le prince 
Florizel ? Je  vois que vous êtes tout troublé, tandis 
que j ’ai pris tranquillement mon parti. Il faut voir 
la fin de cette aventure. "

" Que votre Altesse — répliqua le Colonel, qui 
était devenu pâle — considère l’importance d’une vie 
telle que la sienne non seulement pour ses amis 
mais pour l’intérêt public. " Sinon cette nuit même " 
disait ce fou; mais, en supposant que cette nuit un 
irréparable désastre atteigne la personne de votre 
Altesse, quel ne serait pas, je vous le demande, 
mon désespoir et quelle ne serait pas l’affliction 
d’une grande nation? "

Il faut voir la fin de tout ceci — repartit le Prince d’un 
ton ferme ; ayez donc la bonté, colonel Géraldine, d’avoir 
en votre mémoire et de respecter votre honneur de gentil
homme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous en, et 
sans ma spéciale autorisation, vous ne pouvez trahir 
l’incognito que je prends pour aller à l’étranger. 
Tels sont mes ordres et — je vous les réitère. E t 
maintenant — ajouta-t-il — demandez l’addition. " 

Le Colonel Geraldine s’inclina en signe de soumis
sion ; mais il était blême lorsqu’il appela le jeune 
homme aux tartes à la crème et donna ses instruc
tions au garçon. Le Prince gardait sa contenance 
calme et il se mit à raconter une farce du Palais 
Royal au jeune amateur de suicide avec beaucoup
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de verve. Sans ostentation il évitait les regards 
suppliants du Colonel et choisit un nouveau cigare 
avec plus de soin encore que d’habitude. Vraiment, 
il était le seul des trois qui gardât complet empire 
sur lui-même.

L ’addition fut réglée, le Prince donna toute la 
monnaie au garçon stupéfait ; et tout le monde partit 
en voiture. Peu d’instants après, celle-ci s’arrêta 
devant l’entrée d’une cour quelque peu sombre. Là 
ils descendirent.

Après que Géraldine eut payé la course, le jeune 
homme se tourna vers le Prince Florizel et s’adressa 
à lui en ces termes : " Il est encore temps, 
M. Godall d’échapper à votre sort. E t pour vous 
aussi, Major Hammersmith. Réfléchissez bien avant 
d’aller plus loin ; et si vos cœurs disent non — 
voici les chemins de traverse. "

" Conduisez-nous, Monsieur — répartit le Prince — 
je ne suis pas homme à revenir sur une chose une 
fois dite. "

" Votre sangfroid me fait du bien — reprit leur 
guide — je n’ai jamais vu personne d’aussi calme 
en pareille occurrence ; et vous n’êtes pas les premiers 
que j’aie escortés jusqu’à cette porte. Plus d’un de 
mes amis m’a précédé là où je savais devoir bientôt 
le rejoindre. Mais ceci est de nul intérêt pour vous. 
Attendez-moi ici pendant quelques instants ; je 
reviendrai dès que j’aurai pris les dispositions 
préliminaires à votre introduction. "

E t là-dessus le jeune homme, faisant un geste de 
la main à ses compagnons, tourna dans la cour, 
entra par une porte et disparut.

" De toutes nos folies — dit le colonel Géraldine
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à voix basse — celle-ci me paraît la plus extrava
gante et la plus dangereuse. "

" Je  le crois parfaitement — rétorqua le Prince.
" Nous avons encore — poursuivit le Colonel — 

un moment à nous. Que votre Altesse me permette 
d’insister pour qu’elle en profite et que nous nous 
retirions. Les conséquences de cet acte sont si 
graves et peuvent conduire à de telles calamités, 
que je me sens autorisé à élargir plus qu’à l’ordi
naire les limites de la liberté que votre Altesse 
daigne m’accorder en particulier. "

" Dois-je comprendre que le Colonel Géraldine a 
peur? " demanda son Altesse, en retirant le cigare de 
ses lèvres et en fixant sur son compagnon un regard 
perçant.

— " Si j’ai peur ce n’est certainement pas pour moi 
— répliqua celui-ci avec fierté " que votre Altesse en 
soit bien assurée " .

— " J ’en attendais autant de vous — repartit le 
Prince, avec une imperturbable jovialité — mais je ne 
voulais nullement vous remémorer la différence de notre 
rang à chacun de nous. Assez, assez " — ajouta-t-il en 
voyant que Geraldine faisait mine de vouloir s’excuser — 
je ne vous en veux pas. "

E t il se remit à fumer tranquillement, appuyé contre 
une grille, tout en attendant le retour du jeune homme.

" Eh, bien ! — demanda-t-il lorsque celui-ci fut 
revenu — notre réception est-elle convenue ? " .

" Suivez moi — fut la réponse — Le Président veut 
vous voir dans son cabinet. E t permettez-moi de vous 
avertir qu’il faut lui répondre avec franchise. Je  me 
suis porté garant pour vous; mais les statuts du
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Club exigent une enquête sérieuse avant l’admission; 
car l’indiscrétion d’un seul membre pourrait avoir 
pour conséquence la dispersion complète de la société 
pour toujours. "

Le Prince et Géraldine s’entendirent à voix 
basse pendant un moment : " tenons bien ensemble 
— dit l’un ; " ne nous lâchons pas " dit l’autre ; 
et, assumant avec résolution les rôles dans lesquels 
ils étaient entrés, ils étaient tombés d’accord en un 
clin d’œil et se déclarèrent prêts à suivre leur guide 
dans le cabinet du Président.

Il n ’y avait pas d’obstacles formidables à surmonter. 
La porte extérieure était ouverte ; la porte du 
cabinet était entre-baillée ; et là, dans un apparte
ment petit mais très-élevé, le jeune homme les quitta 
de nouveau.

" Il sera ici tout aussitôt " dit-il avec un signe 
de tête, et il disparut.

On entendait des voix dans le cabinet à travers la 
porte à deux battants qui formait l’une des extrémités ; 
et de temps à autre le bruit d’un bouchon de cham
pagne, suivi d’éclats de rire, intervenait dans les 
conversations. Une fenêtre très-grande donnait sur la 
rivière et le quai ; et d’après la disposition des 
lumières les deux compagnons conjecturèrent qu’ils 
se trouvaient non loin de la station de Charing Cross.

Le mobilier du cabinet était mesquin et les housses 
usées jusqu’à la corde; il n’y avait en fait d’objets 
déplaçables qu’une sonnette posée au milieu d’une 
table ronde et les nombreux chapeaux et pardessus 
accrochés aux patères le long des murs.

" Quelle sorte de repaire est-ce ceci? " dit Géraldine.
" C’est ce que je suis venu voir — répliqua le



SEPTEMBRE 1 8 9 6 . 1 2 1

Prince — s’ils tiennent ici toute une bande de diables, 
la chose peut devenir amusante. "

Au même instant la porte à deux battants s’ouvrit 
tout juste pour laisser passer un corps humain : un 
bruyant bourdonnement de voix entra et le redou
table président du Club du Suicide. C’était un homme 
de cinquante ans passés, grand, d’allure décidée, 
avec des favoris hérissés ; il était chauve et son œil 
gris voilé de temps en temps étincelait. Sa bouche 
maintenait un gros cigare qu’elle mâchait et rejetait 
de droite à gauche, tandis qu’il regardait d’un air 
pénétrant et froid les étrangers. Il portait un costume 
clair avec un col très ouvert à rayures. Sous un bras 
il avait un tout petit livre.

" Bonsoir — dit-il — après avoir fermé la porte 
derrière lui " on me fait savoir que vous désirez avoir 
un entretien avec moi. "

" Nous désirons, Monsieur, faire partie du Club 
du Suicide, " répliqua le Colonel.

Le Président roulait son cigare entre ses lèvres. 
" Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il, brusquement. 
" Pardonnez-moi — répondit le Colonel — mais 

je pense que vous êtes la personne la mieux qualifiée 
pour nous donner des renseignements à ce sujet. " 

" Moi — s’écria le Président — un Club du 
Suicide? Allons, allons! vous plaisantez! Je  puis 
admettre que des jeunes gens aient le vin gai ; 
mais il ne faut pas que cela aille trop loin. "

" Appelez votre Club comme il vous plaira — dit 
le Colonel. — Vous avez du monde de l’autre côté 
de cette porte et nous voulons nous joindre à ces 
personnes. "

" Monsieur — répliqua le Président d’un ton sec —
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vous faites erreur. Ceci est une maison privée et je 
vous prie de vous en aller tout de suite. "

Le Prince était demeuré tranquillement assis pendant 
ce petit colloque; mais, comme le Colonel le regardait 
en ayant l’air de lui dire " Obéissez à l’injonction et 
partez pour l’amour de Dieu ! " il retira de sa bouche 
son cigare et prit la parole :

" Je  suis venu ici — dit-il — sur l’invitation d’un 
de vos amis. I l vous a. sans nul doute, informé 
de l’intention que j’avais de me présenter chez vous. 
Permettez-moi de vous rappeler qu’une personne dans 
ma situation ne se gène pas beaucoup et n’est en 
aucune façon disposée à tolérer de l’impolitesse. Je  
suis d’habitude fort câline, certes; mais, mon cher 
Monsieur, vous allez me rendre le petit service dont 
vous êtes parfaitement au courant ou bien vous vous 
repentirez amèrement de m’avoir jamais admis dans 
votre antichambre. "

Le président se mit à rire bruyamment.
" Voilà comment il faut parler — dit-il — vous êtes 

ce qui s’appelle un homme. Vous connaissez le chemin 
de mon cœur et pouvez faire de moi ce que vous voulez. 
Voulez-vous — continua-t il en s’adressant à Géraldine 
— vous en aller un instant? Je  terminerai d’abord avec 
votre compagnon, et quelques unes des formalités du 
club doivent être remplies en secret. "

En disant cela il ouvrit la porte d’un petit cabinet 
dans lequel il enferma le colonel.

" J ’ai confiance en vous — dit-il à Florizel, — dès 
qu’ils furent seuls — " mais êtes vous sûr de votre 
ami? "

" Pas aussi sûr que de moi-même, bien qu'il ait de 
plus puissantes raisons pour se présenter ici — répondit
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Florizel ; — mais suffisamment pour que j ’aie pu l’amener 
sans inquiétude. Il en a eu assez pour dégoûter de
la vie l’homme le plus tenace. Il fut cassé l’autre
jour pour avoir triché aux cartes. "

" Une bonne raison, certes — répliqua le P résident; 
— en tout cas, nous en avons un autre dans la même 
situation et j ’ai toute confiance en lui. Avez-vous 
aussi été au service, puis-je vous le demander? "

" Oui — fut la réponse — mais j ’étais trop paresseux 
je le quittai très-vite. "

" Quelle est la raison pour laquelle vous êtes 
fatigué de la vie? " poursuivit le Président.

" La même, autant que je puisse m’en rendre
compte " — répondit le Prince — de la pure
paresse. "

Le Président eut un sursaut. " Sacré Dieu ! Vous 
devez avoir quelque chose de meilleur que ça ! "

" Je  suis sans le sou — ajouta Florizel — c’est 
vexant aussi, sans nul doute. Gela surexcite jusqu’à 
l’aigu mon sens de l’oisiveté. "

Le Président roula son cigare entre ses lèvres 
pendant quelques secondes, regardant droit dans les 
yeux de cet extraordinaire néophyte; mais le Prince 
supporta son examen avec une imperturbable bonne 
humeur.

" Si je n’avais beaucoup d’expérience — dit à la 
fin le Président — je vous écorduirais. Mais je 
connais le monde ; et je sais tout spécialement que 
les causes de suicide les plus frivoles sont très- 
souvent les plus irrésistibles. E t quand j ’aime fran
chement un homme comme je vous aime, Monsieur, 
je hâte plutôt la conclusion que je ne l’empêche. " 

Le Prince et le Colonel, l’un après l’autre, furent
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soumis à un interrogatoire long et particulier : le 
Prince seul d’abord; mais Géraldine en présence du 
Prince, de telle façon que le président pût observer 
la contenance de l’un pendant que l’autre était sur 
la sellette. Le résultat de l’interrogatoire fut favorable ; 
et le Président, après avoir pris note de quelques 
détails sur un registre, présenta une formule de 
serment qu’il fallait prêter. On ne pourrait imaginer 
soumission plus complète que l’obéissance jurée, ni 
de plus rigoureux que les termes par lesquels le 
prêteur du serment se liait. A celui qui manquait 
à un si terrible engagement il pouvait à peine rester 
un lambeau d’honneur ou quelque religieuse consola
tion. Florizel signa le document, non sans un tres
saillement ; le Colonel suivit son exemple avec un 
air très déprimé. Puis le Président ayant reçu le 
cotisation d’entrée introduisit, sans plus de formalités, 
les deux amis dans le fumoir du Club du suicide.

(à suivre)
Traduit de l’ Anglais de 
R. L. S t e v e n s o n

par
G e o r g e s  K h n o p f f .
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L E T T R E  DU NORD.

Une lettre d’ici — et qu'il y soit question de livres 
nouveaux?... Nous croyez-vous donc si différents de vous? 
Songez à nos hivers. Le printemps, l’été nous sont de trop 
de charme pour que l’activité littéraire soit grande parmi nous 
pendant ces chères saisons. La Nature nous invite; nous 
n’essayons même pas de lui résister.

Au lieu de livres nouveaux, causons de l’âme du Nord. 
Vous la savez mélancolique et pensive, d’une joie qui rêve, 
d’une tristesse qui se concentre et s’écoute. Vous la savez 
ferme en ses desseins et sans cesse avide d’un meilleur but. 
Vous savez encore qu’une pureté grande la sacre. Or, voici 
que des dangers la menacent et pour la sauver il ne sera pas 
trop de l’effort de tous, si les tendances que l’on devine 
s’accentuent.

Rien de ce qui s’écrit ne se perd. La plus petite page 
littéraire d'une publication glorieusement méconnue finit par 
produire quelque chose. Et surtout si elle s’offre sous des 
aspects nouveaux, avec des parures exotiques, avec des grâces 
étrangères dont le lecteur souvent discerne mal la valeur — 
ce qui le fait croire à une révélation prodigieuse par quoi 
s'avive le besoin d’inconnu que tous les êtres ont en eux, 
Pour ma part, j ’ai toujours pensé que le succès de nos 
écrivains hors frontières était partiellement dû à cela. Il est 
à croire qu’on a vu tout de même quelles lumières ils 
apportaient. Mais les lecteurs qui les acclamèrent le firent-ils 
tous après avoir raisonné ou seulement pour le plaisir 
physique que leur procurait la nouveauté ?

Maintenant, certaines gens d'ici se croient obligés de rendre 
la politesse aux lointains confères. Ce serait à approuver si
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l'on réservait cet honneur à ceux qui en sont dignes. En 
France notamment on a bien distingué nos hommes. Je crois 
qu’ici, au contraire, sont fort mal choisis les écrivains 
d’outre-mer dont, sans les traduire, des gens de lettres 
s’inspirent. Il y a une littérature pour débauchés et une 
autre, guère plus louable, pour la bourgeoisie réactionnaire 
qu’il vaudrait mieux laisser dans l'ombre. Or, c’est précisément 
vers celles-là que, je suppose par la force des contraires, 
d’aucuns vaguement s'orientent. Hélas! tout dans ces livres 
se déforme. Ce n’est plus la vie bonne, en sa simplicité, que 
l’on y vante ; il faut, pour sentir à la façon de ces héros, de 
ces héroïnes, des dispositions, des conditions de milieu ou 
d’hérédité qui jamais n’existeront pour nous. Donc, en nous 
inspirant de cela nous n’arriverons qu’à une grotesque 
caricature. Donc, en accordant aux personnages de nos livres 
une seule des idées dont font montre les personnages que 
l’on rencontre dans les romans outranciers ou ternes des 
écrivailleurs étrangers nous mentirons à nous-mêmes et aux 
nôtres. Nous serons nos propres corrupteurs et n o s propres 
tyrans — oui, car une littérature se suicide quand elle renie 
les vertus, les sentiments, les mobiles, les aspirations de la 
race.

J’ai voulu dite qu’une certaine presse finira par nous faire 
dévier de la bonne voie en s’inspirant d’œuvres étrangères 
de second ou de troisième ordre dont aucun vrai artiste ne 
peut parler en bien. Comme s’il fallait tant de perversité de 
forme et d’idée ! Les plus anormales situations et les plus 
compliquées peuvent être offertes sans qu’on les pimente à 
l’excès. Un exemple: rien de ténu, de délicat et d’étrange 
comme la psychologie que l’on trouve dans le beau livre de 
Wilhelm Krags paru à Bergen sous le litre de Hjemve. Ce 
sont des heures de jeune homme très raffiné d’esprit et chez 
qui le sens du bonheur s’est peut être écarté de l’ordre 
originel. Il me semble bien que Krags, qui est tout jeune et 
plein d'étonnantes aptitudes, doit quelque chose au goût 
étranger. Son livre n’est pas tout-à-fait dans notre mode de 
composition et une ou deux scènes font presque douter 
qu’elles peuvent se passer sous notre ciel. Mais, cela n’est pas 
un grand mal. C’est le meilleur que l’auteur de Hjemve a
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remarqué là-bas aux pays vers où peut-être — je ne puis 
affirmer — son attention s’est portée. On peut s’inspirer des
grands, des bons, des vrais penseurs, des purs poètes quelle
que soit la latitude sous laquelle ils naquirent. Mais qu'on 
laisse les marchands d’aphrodisiaques ou de mots vides pour 
bênets à leurs comptoirs; ils ne valent pas qu’on y fasse 
attention et moins encore qu’on les imit e.

Sans être particulariste outre mesure et sans prendre des
airs de puritain, il est p ermis d e se demander s'il ne faudra 
pas songer, avant peu, à une ligue de tous les bons écrivains 
pour défendre la littérature et l’âme du Nord contre ceux 
qui, sous prétexte de les servir, en préparent la lente 
déchéance.

(trad.)
T h o r a l v  F ör h i l d .
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C H R O N IQ U E L IT T É R A IR E

Œuvres de MM. Maurice Desombiaux et Georges Rency.

Il me souvient d’un mot de M Vielé-Griffin la seule fois 
que j’eus l’heur de me trouver à ses côtés. Comme nous 
causions de choses et d'autres, le nom de Maurice Desombiaux 
vint à être prononcé. " Un vrai mousquetaire, me dit le poëte 
de Palai; il semble être sorti d’un glorieux roman de chevalerie 
et on l'imagine volontiers écrivant avec la pointe d'une 
bonne rapière plutôt qu'avec la traditionnelle plume d’oie que 
nos mains trouvent parfois trop lourde, "

Cette appréciation peut sembler fondée même si l’on ne se 
place pas au seul point de vue physique. Ceux qui connaissent 
M. Desombiaux, ceux qui l’ont suivi au cours d’une carrière 
littéraire déjà longue n’ignorent pas qu’il est bellement taillé 
pour la polémique et que, si un reproche peut lui être 
adressé, c’est d’avoir parfois — plutôt que veulement — trop 
outrancièrement le courage de ses opinions. Mais il n’est pas 
qu’un hardi bretteur de lettres. Nous lui savons un sosie 
infiniment moins rude, mélancolique, sentimental, une manière 
de rêveur candide épris du nuage qui passe et du vol pres e 
rayant d’une ombre éphémère le miroir de l’eau qui doit au 
soleil de Juin. Nous savons qu’au plus loin de lui-même la 
nostalgie des intimités bonnes s’épanouit en simples floraisons. 
Sous le vernis de scepticisme que les circonstances lui in
fligent, il est toujours comme au printemps. Précédemment 
déjà l'occasion me fut donnée d'en parler ainsi. " Chez lui, 
disais-je, il y a quelques années, le frais sillage de tels
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songes d’enfant persiste, en dépit des remous d’une vie de 
grande ville... "

Ce qui précède, on ne le pourrait mieux prétendre qu'à 
propos du livre paru récemment sous ce titre : Larmes en 
fleurs. N’y cherchez pas un sujet compliqué. Ne demandez 
pas à ces pages une action ténébreuse ou folle. Ne les ouvrez 
pas en espérant que de grands cris s'y exhalent qui vous 
donneront la petite mort ou que vous y percevrez l'écho 
voluptueux de phrases d'amour et de désir. Il n’est ici qu'un 
souvenir ému, une couronne tressée à la mémoire de la 
sœurette que la mort impitoyable vint trop tôt toucher au 
front. Ah ! comme le poëte, — car ce livre écrit en prose est 
une œuvre de belle et sereine poésie, — comme le poëte 
l’aima, cette cadette qui lui dédiait tous les trésors d'une 
affection pure et noblement constante! Comme il l’aima, comme 
il l'aime et — cela surtout importe — comme il nous la fait 
aimer!

Quelle meilleure grâce un écrivain pourrait-il souhaiter? 
Celui-là peut à bon droit se féliciter qui parvient à susciter 
chez le lecteur, dans toute son originelle plénitude ou dans 
son originelle douceur, ce qu’il a lui-même éprouvé. Le 
grand écueil littéraire est précisément que bien des choses 
qu’un auteur senten lui, qu'il s’efforce d'exprimer et qu’il croit, 
l’œuvre achevée, avoir parfaitement rendues demeurent pour 
le lecteur, même intelligent, lettre morte. Je crois fermement 
qu’ici tout nous est dit et bien dit. Je crois que M. Desom
biaux a éclairé d’une lumière vive et profonde toutes les 
avenues de sa pensée et de son cœur et de son âme. Il lui 
a suffi pour cela d'être sincère et de rester simple. Rien ne 
saurait, j ’imagine, être moins compliqué que ces menus 
chapitres où la naïveté aimable de maints détails dit assez 
que l’invention n'a guère ou n’a point à voir. Et la langue 
de ces pages est on ne peut plus adéquate à ce qu’elle doit 
exprimer. Elle est toute de mots sans fard, sans parures 
lourdes, sans affiquets bizarres, sans orgueilleuses draperies. 
Elle est en nuances plutôt qu’en couleurs, quoique la tra
versent parfois de brusques éclats de tons nets et vils. On 
songe à une belle fille blond:, une fleur à la bouch;, un
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ruban clair au cou — et qui rêve, devant un horizon aux 
lointains atténués, à l’heure indécise où les beaux yeux du 
jour se font songeurs du soir qui vient.

Il ne faut pas que ces dernières lignes soient mal com
prises. Ce sont bien des larmes en ce livre d'intimité douce. 
Ce sont des larmes, oui — mais qui reflètent des aubes 
aux guirlandes heureuses. Une pensée plus haute ici domine. 
Une pensée s’atteste plus éloquente que les mélancolies et 
les regrets Celle qui s'en est allée n’est pas morte. Elle 
s’exalte dans les matins de perle et de nacre, elle sourit 
dans l’or des midis, elle passe emmi les crépuscules recueillis 
de la terre natale. Les arbres, les fleurs, les oiseaux, toutes 
les harmonies de la nature parlent à ceux qui l’ont connue 
de la petite joliette d’autrefois au caressant regard. Ne l’avait- 
elle pas promis, la nuit de claire lune où elle apparut en 
songe à celui qui nous la révèle? " Je serai souvent avec 
toi, tu me respireras dans le parfum des fleurs, tu m’em
brasseras dans les corolles des roses. Je serai partout sur 
ton passage, dans le vent qui passe, le chant des oiseaux et 
le murmure des brises dans les arbres au bord des fontaines. 
Tu trouveras mon âme éparse dans nos grands bois aux 
bords fleuris des ruisseaux gazouilleurs et des sources chan
tantes... Je serai l'air que tu respires, la fleur que tu cueilles, 
le nuage qui suscitera ton rêve et l'élèvera dans l’azur, 
jusqu’au moment ou tu viendras te confondre avec moi dans 
la terre maternelle. "

La terre maternelle... C’est à juste titre que M. Desom
biaux lui a dédié son volumet. Elle lui est tout désormais, 
elle lui est plus que lui-même. Il se comprend que. pour la 
dire, il lui ait en quelque sorte emprunté sa propre voix. 
Toutes les fois que l'arrête un coin du terroir où une heure 
de son passé plus vivement s’atteste, il la salue, la chère terre 
maternelle, avec les ferveurs d’une adoration profonde, avec 
les tendresses d’une filiale affection. Ces pages sont des pages 
bien venues. On leur trouve comme un reflet des paysages 
charmants et des sites ingénus où l'auteur nous a conviés 
à le suivre pour des minutes de simple et de saine émotion.
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Vie — un livre de jeune, que je vous présente: M. Georges 
Rency. Un jeune de la bonne manière, mieux qu’à la façon 
de certains qui ne le sont que par une originalité de pacotille 
ou par l’imitation servile de ceux qui vinrent avant eux. 
Ceci ne veut pas dire que le poète dont je vais vous parler 
possède une forme absolument à soi, châtiée, impeccable. S'il 
a toutes les audaces, toute la confiance et le sourire et 
l’irrésistible séduction de la jeunesse, il en a aussi les 
mignons défauts. Mais que fait cela, je vous prie? Qu'importe 
que tout ne soit pas absolument bien dans une œuvre de 
début ? Si imparfaite qu’elle puisse être, l'artiste, tôt ou tard, 
à coups d’efforts réitérés, ne manquera pas de conquérir 
l'expression définitive vers laquelle s’efforçaient déjà ses tout 
premiers vagissements littéraires. Ce qu’il faut, c'est essayer 
de percevoir, au fond même de ceux-ci, l'écho psychique qui 
s’y peut trouver. Qu’il y ait de l’âme dans ces premières 
strophes, que ces premiers poèmes laissent deviner un 
caractère, une intelligence aux clartés distinctives, un cœur 
aux palpitations particulières et c'en est assez, bien assez pour 
que l’on applaudis;e, pour que dans Elseneur les claires 
trompettes de  fête sonnent haut de joyeuses bienvenues.

Et je souhaite la bienvenue à ce cadet qui nous arrive si 
hardi et si sûr de lu i-même. M. Rcncy se signale à notre 
attention par le seul choix de son titre. Vie... non pas une 
mince portion d’existence, une heure, un jour ; non pas la 
glose à une saison harmonieuse ou mélancolique, — jardin 
de Mai où les lilas parfument la chère allance de la bien- 
aimée ou automnale avenue niellée de feuilles mortes... Ici la 
pensée recherche des horizons moins bornés. Par delà les 
immédiates ambiances, c’est l'universel frémissement de la 
matière, c’est la vie unanime, à l'infini, de l’humble fleurette
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que foulent nos pas distraits aux constellations radieuses 
perdues là-bas, tout là-bas, au plus profond de l’azur. —

On me dira que voilà beaucoup d’enthousiasme. Après 
avoir lu le livre de M. Rency, d’aucuns se plairaient à 
objecter qu'ils n'y ont trouvé que des pièces détachées et 
d’une portée plutôt restreinte. Ceux-là nous les plaindrions. 
Il est patent que, pour le poète de Vie, rien ne cesse, rien 
ne meurt. Il nous parle quelque part de " la mort immortelle 
tissant les heures à venir " et cela me parait des plus 
caractéristique. Le mot métempsycose se glisse ailleurs sous 
sa plume et il l’écrit sans hésiter Mais il faut souligner 
comment s’affirme chez lui la croyance en l'éternelle jeunesse 
des choses. Il ne se l’avère pas aux heures où la vie fait 
jaillir ses suprêmes liesses. L ’instant qu’il aime c’est celui du 
soir tombant, celui où les premières ombres enlacent les 
feuillées, où se révèlent, à ceux qui savent entendre, les 
voix multiples du silence. Oui, cet instant est le sien et il 
s’y plait davantage parce que le jour qui décline effleure 
alors d’un premier baiser les lèvres devinées du jour prochain. 
Des choses semblent mourir pour aussitôt renaître. Parmi le 
nostalgique émoi des plaines et des bois, on entend germer 
les promesses de l’aurore suivante, du matin qui est déjà, du 
jour qui s'impatiente et s’éblouit de mille clartés neuves de 
l’autre côté de la nuit.

Ainsi la vie extérieure se dresse en ce petit livre dans 
toute sa splendeur, dans toute sa vérité. En regard de cela 
quelles délicieuses phases de vie intérieure on y rencontre! 
Et elles s’énoncent dans le ton pensif, avec la distinction que 
l’on peut souhaiter. Je veux bien admettre que parfois une 
épithète trop scientifique, un néologisme déplaisant viennent 
rompre le rythme enjôleur de la voix qui s’ouït dans l’ombre. 
Mais cela ne nuit guère à la discrétion même du dire ni, 
selon le cas, à son éloquence. Cela n’en contrarie guère la 
virtuelle beauté.

M. Rency a dit nettement ce à quoi il aspire. Il veut rêver 
les choses, se mirer en elles et faire qu’elles soient plus 
belles en lui. A parler franc, ce sont précisément les relations 
de la vie extérieure avec de la vie intime qu’il nous faît le 
moins bien percevoir. Il est juste de reconnaître que de les
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indiquer n’est pas facile et exige une maturité d’esprit, de 
cœur et d'âme qui ne saurait être le privilège d’un tout jeune 
écrivain . Mais, à parler franc aussi, on pressent que M. Rency 
parviendra à mieux établir les rapports qui l’attirent — et 
ce, peut-être plus tôt qu'il ne semble. Le jour où il trouvera 
l’équilibre nécessaire quels éloges ne pourra-t-on pas lui 
décerner ?

Il est à espérer qu’il renoncera alors à des " sujets de 
poèmes ", comme celui de la pourtant belle Chanson de Vie, 
qui sont plutôt " à côté " des idées auxquelles il sacrifie. Il 
est à croire que sa forme, dès à présent d’une musicalité 
grande, se sera alors tout-à-fait affranchie des influences 
qu’on lui trouve et des imperfections que notre manie de 
regardeur de près ne nous permet point de n’y pas [voir. 
Alors, tous ses vers seront semblables à ceux de la pièce 
intitulée Petite Eve, à ceux d'Avril ou de l'Ame du Soir ou 
du poème commençant par ces mots Mon humble amour 
chantait... et dont j’entends encore ce merveilleux quatrain:

Les sources se riaient de pente en pente douce,
Les arbres se disaient des choses d'avenir,
E t le ciel était beau comme un tapis de mousse,
E t mon âme chantait que rien ne peut mourir!

Que rien ne peut mourir... La belle devise, la belle 
épigraphe à placer en tête du volume et à laquelle répondrait 
si bien cette phrase de la page 59 : a Ame du soir, es-tu 
la fille éternelle de la Terre? "

A l b e r t  A r n a y .



134 LE RÉVEIL

Q U ELQ U ES M OTS

On nous apprend — et, nous tenant fort à l’écart, nous 
sommes peut-être le dernier à l'apprendre — qu’un étrange 
bruit a couru ces temps-ci. A croire d’aucuns, le Réveil fusion
nerait bientôt avec la Jeune Belgique. Il en est même qui 
ajoutèrent — avec le malicieux empressement des bons con
frères — qu’un... traité secret d'alliance a déjà été signé et 
que sa proclamation solennelle (oui, môssieu!) n’est plus 
qu'une question de jours.

L'excellent canard que voilà! Qui donc a pu lui donner 
l'essor? Celui qui s’en est avisé ne nous a certes jamais lu 
ou il comprend fort imparfaitement la langue que nous 
avons la prétention d’employer. Pour ne parler que des 
insertions de celte année, maintes chroniques, maints art;- 
culets ont pourtant affirmé notre désir d’aller de l'avant, de 
rie pas faire cortège à ceux qui représentent la réaction la  plus 
partiale ou du moins d’esprit le plus étroit. Ce que n o u s 
pouvons ou pourrions penser de leurs livres — vers ou 
prose — n ’a rien à voir céans, pas plus que la courtoisie 
que nous nous plaisons à apporter dans nos rapports avec 
tous En supposant même que certains d'entre eux signassent 
de purs chefs d’oeuvre, leurs théories ne nous rallieraient pas 
encore parce que nous croyons fermement qu’il faut à l’artiste, 
au poète, au critique la liberté pleine et entière d’écrire ce 
qu’ils pensent et comme ils l’entendent. Cela, nous l'avons 
dit et redit, dûment, clairement, ouvertement. Il nous agrée 
— quoique nul ni rien ne nous y oblige — de le répéter à 
voix plus haute aujourd’hui. Et nous le répétons en espérant 
que les gens trop imaginatifs dont l’humour s’exerça à nos 
dépens voudront bien reconnaître qu’ils s’étaient trompés. 
Nous espérons tout au moins qu’ils consentiront à savoir 
désormais que, loin de le désirer, nous refuserions de com
battre .aux côtés de ceux dont l’idéal nous requit certainement 
jadis mais n’est plus et ne saurait plus être le nôtre à 
présent.

L a D ir e c t io n .
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LES R EV U ES

La Revue Blanche (Septembre) donne, de M. G Kahn, d'évo
catives et précieuses impressions de voyage en l'île de W al
cheren; des lettres, d'Allemagne, do Jules Laforgue, que 
revoici vivre entier : " Avec cela, je me traine comme un 
limaçon, très lentement, à travers les pages d’un Ollëndorff  
pour l’Allemand. Puis je pense et après avoir pensé, je doute. 
Je doute si notre pensée rime à quelque chose de réel Hans 
l'univers. Et je m’ennuie ; et comme dit Bourget je déchi
quète la fougère amère du spleen. "

— La publication des " Invectives " a suscité, dans le 
système intellectuel de maint chroniqueur, une recrudescence 
de morale, qu’il serait cruel de mal interpréter. De quoi 
résulte que l’érection d’une statue à Verlaine devient attenta
toire à la dite morale. M. Paterne Berrichon, bien inten
tionné, s'indigne et réfute ces cocasseries (Revue Blanche du 
15 Septembre).

La Revue Encyclopédique publie des souvenirs de M. Buet 
sur Barbey d’Aurevilly. Une tentative bien curieuse de 
" Théâtre du peuple " est exposée dans le numéro du 12 Sep
tembre; il s ’agit des représentations à Bussang (Vosges), en 
plein air, de pièces de M. Maurice Pottecher. " Le diable 
marchand de goutte " et " Morleville. " Il semble bien que 
la tentative ait réussi et que le but des promoteurs puisse 
s’atteindre, qui est " de déterminer ailleurs d cs  artistes jeunes 
et indépendants à suivre cet exemple. C’est dans ce contact 
avec la terre natale, avec les forces vives du peuple, que le 
génie national peut se rénover et se purifier, pour produire 
encore les grandes œuvres dramatiques populaires qui ont 
fait jadis la gloire d’un Sophocle ou la toute puissance d'un 
Shakspeare. "

— Il apparaît clairement que beaucoup d'esprits avisés s’in
quiètent du théâtre, je rappellerai l'admirable article de
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M Beaubourg (Revue Blanche, 1er juillet). Voici dans le Mercure 
(Septembre; de curieuses réflexions, à ce sujet, de M. Jarry. 
Encore, à l'Ermitage. M. J. des Gachons parle de Jean Jullien 
et de son idéal d’Art dramatique.

* **
Studio (15 Août) deux belles études : de Frances Keyzcr 

sur Eugène Carrière, de Gleeson White sur l’affichiste amé
ricain Louis Rhead.

M a t h . R o b e r t .
TA B LETTES

C’est en prévision sans doute de la toute récente dégradation 
de l’Hôtel des Postes que deux issues, par une délicate attention 
dont il faut savoir gré aux autorités, donnent au public l’accès 
de ce bâtiment. Il est donc possible d’aller affranchir sa correspon
dance sans obligation de se salir la vue aux séniles alligories (!?) 
vomies par l’étonnant Van den Bussche, peintre, pour notre 
malheur, et professeur à l’Institut supérieur des Beaux-Arts 
d'Anvers. Voilà un homme dont son pays a vraiment le droit 
d’être fier. Le brave Vogels, dans son franc mais un peu rude 
langage, aurait dit de lui " qu’il a de la m... dans l’œil " Cela est 
vrai ; mais nous n’entreprendrons pas la cure des organes que, 
dans son imprévoyance, la nature départit justement à un homme 
qu’une perversion abominable voua à l’Art des couleurs et des 
formes.

Nous proposerions plutôt à M. Van den Bussche, s’il veut 
prendre l’engagement de mourir demain ou de ne plus peindre, 
— ce qui lui serait peut-être plus difficile, — de lui élever aux frais 
du Réveil un monument funéraire, allégorique et commémoratif 
digne de lui. Etant donné le peu de chances qu'aurait cet artiste 
de n'être pas totalement oublié cinq minutes après son décès 
(ou même avant), nous ne doutons pas un instant que M. Van 
den Bussche ne souscrive avec gratitude à notre proposition.

G. L. 
E R R A T A

Lire page 83 dernière ligne : l'or de Floréal.
page 116 première ligne : considérations.

" ligne quatorze : été fait.
" " vingt-quatre : consulta.
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LE M IL IE U  BELGE

Vacances et voyages ont pris fin. Artistes, écrivains, 
savants sont rentrés, qui de France, qui d’Allemagne, 
qui d’Italie et tous, à moins qu’ils n’aient perdu le sens 
hautain des choses, se sont sentis diminués et amoin
dris, rien qu’à respirer pendant huit jours l’atmo
sphère belge. Cette dépression ne se mesure point 
comme celle des thermomètres, mais tous nous la 
sentons, bien que nous ayons peine à l’analyser et à la 
définir.

Là-bas, s’imposaient de superbes raisons de vivre, 
de violents motifs d’enthousiasme, de larges espé
rances. Il y avait de l’héroïsme à respirer; de la 
belle folie à brandir. A certaines heures, soit dans 
les rues ardentes de fièvre et de travail, soit dans les 
théâtres, où se jouaient des épopées énormes, soit 
dans les musées merveilleux, où s’entassait de la gloire, 
soit même dans les salles froides d’une université où 
tout le mouvement intellectuel du monde se groupait 
en revues et en livres, venus de tous les points du 
globe, on sentait, qu’on aurait pu se développer
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hardiment et profondément, selon son rêve personnel. 
Le milieu était exaltant. Il conseillait une belle vie, 
se fortifiant par de hauts souvenirs qui se levaient 
comme des témoins pour juger si les actions pré
sentes étaient dignes et belles comme celles du passé. 
On prenait contact avec je ne sais quelle grandeur 
invisible, qui vous touchait chaque pensée, avec des 
doigts ardents. On s’éprouvait plus fort, plus clair, 
plus juste. L ’ambiance solennelle intensifiait le cœur 
et le cerveau.

Aujourd’hui nous voici revenus dans le milieu de 
la patrie, dans la petite crique nationale où les forts 
courants d ’idées ne passent point, où seuls régnent 
de méchants tourbillons qui sucent et détruisent les 
berges voisines et, continûment, font tomber des 
paquets de limon et de vase dans la pureté de l’eau.

Le milieu, qui est ailleurs un motif de vivre haut 
et grand, devient ici un motif de morosité et de 
tristesse. Il ne donne rien, il enlève; il ne redresse 
point; il aplatit.

Quelques-uns lâchement s’y résignent; d’autres, au 
tempérament souple et banal, s’acclimatent et pros
pèrent dans ce qui fut, un instant, leur dégoût.

Quelquefois on s’illusionne. On croit que la Belgi
que a changé, que ses citoyens se sont transformés 
et que ceux-là que visait Baudelaire ont dépouillé 
leur peau d’onagre, où tapait sa colère.

Soit, mais les pays voisins eux aussi se sont 
métamorphosés, et l’avance qu’ils avaient sur nous, 
ils l’ont gardée. Nous sommes p eu t-ê tre  moins 
embourbés que jadis, mais nous tenons encore dans
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la glaise jusqu’à mi-corps, tandis que les autres sont 
en train de dégager leurs pieds.

Certes, une élite s’est détachée de la masse. L ’art, 
les sciences, la littérature — surtout cette dernière — 
ont vivement rompu avec les traditions d’apathie et 
d'immobilisme.

Pourtant quelques-uns qui s’étaient affranchis retour
nent déjà vers l’ancienne moisissure, comme s’ils 
avaient peur de n’être pas assez belges.

Certes encore, est-il des écrivains sortis de notre 
groupe dont la renommée s’est répandue à travers les 
régions du monde, allant de l’ancien vers le nouveau 
continent.

Mais, dites, qui de leurs compatriotes s’en soucie? 
Quelle partie de la masse s'en est émue, ne fut-ce 
que pour tâcher de comprendre un peu congrûment 
l’idée de la gloire?

Certes encore, des cercles nombreux se sont fondes 
pour affirmer de nouvelles fois esthétiques et crier 
des paroles fières et ardentes. Mais ces cercles ont 
une sorte de clientèle toujours la même, qui finit 
par agacer par cela seul qu'elle est toujours la 
même et que le snobisme remplace chez elle la 
conviction et la vie. Cela ne constitue pas une force : 
ce sont les modistes et les tailleuses qui profitent 
bien plus que l’art, du goût quelquefois distingué de 
ces dames. Il n’y a pas là un vrai public, soucieux 
de vivre bellement, suivant un idéal de fierté intel
lectuelle ou morale. Il n’y a là ni flamme ardente, 
ni exaltation généreuse vers un but transcendant. 
Tout cela pense menu, éprouve menu, agit menu. 
Tout cela juge pêle-mêle attribuant à tel artiste
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quelconque la même valeur qu’au plus hautain. Tout 
cela manque d’âme et se contente " d’être ou de 
paraître au courant. " L ’art s’abaisse au rang des 
sports et bientôt on m ettra cinq louis sur un tableau 
comme sur un cheval. Rien en effet ne s’oppose 
aux paris de deux dilettantes sur les résultats d’un 
concours ou l’admission d’une œuvre dans les musées 
de l’Etat.

La distance qui sépare en Belgique l’artiste ou le 
savant d’un vrai public est, quoiqu’on dise, plus grande 
que partout ailleurs. Le lecteur anonyme, celui qui 
lit pour lui seul au fond de sa province, celui qui 
forme groupe avec d’autres pour parler d’art ou de 
science en des réunions ou des soirées, celui qui prend 
part à la culture mondiale et achète les livres au fur 
et à mesure qu’ils paraissent dans le seul but d’être 
nn homme plus cultivé qu’il ne l’était la veille, n’existe 
guère chez nous. Ailleurs, surtout dans les pays 
protestants, de tels specimens d’humanité abondent. 
Entre la foule belge et l’écrivain il y a non seulement 
incompatibilité; il y a dédain. L ’artiste s’épuise en 
colères contre la masse ; la masse se moque de l’artiste, 
le " zwanze " ou passe en haussant les épaules. Elle 
n’a pas la notion du respect et de l’admiration. Un 
homme quelque haut qu’il soit n’est jamais aux yeux 
d’un bon belge, supérieur à celui qui le rosse, le soir, 
au domino ou qui discute victorieusement avec lui sur 
la politique locale. Une idée quelque belle qu’elle soit 
ne le touche jamais au front, mais toujours au ventre. 
Il ne conçoit pas qu’au delà des limites de sa médiocrité, 
il puisse exister quelque chose qui vaille. Tout ce qui 
le dépasse n’est pas sérieux. Tout ce qui le domine
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est de " la blague " . Il est de sa paroisse, s’il est 
chrétien, de sa rue, s’il est libre penseur, de son 
estaminet s’il est du peuple, de son billard s’il est 
de la bourgeoisie, avant d’être... homme. Il est toujours 
de la fraction avant d'être du total. Il est sectaire 
en religion; scissionnaire en politique, Il a le besoin 
de couper, de rapetisser, d’émietter tout. Il divise et 
subdivise et c’est pour se railler lui-même qu’il admet 
que " L ’union fait la force, mossieu " . E t voilà les 
milieux et les gens, dans et parmi lesquels il nous faut 
vivre. Depuis quinze ans on travaille à les changer. 
S’il y avait en Belgique une presse moins veule, peut- 
être y aurait-on réussi. Mais on a toujours les quotidiens 
qu’on mérite et la plupart des journaux bruxellois sont 
bien plus encore, les uns de Molenbeek et les autres 
de Saint-Josse, que de Bruxelles. Les mœurs belges 
sont, avant tout, des mœurs de faubourg et les 
gazettes, idem.

On peut se demander quelle attitude convient aux 
artistes que la vie plonge, malgré eux, en une telle 
ambiance. Trois partis sont à prendre.

Il y a l’isolement complet : se barricader contre le 
milieu et les gens, ne pas lire une ligne qui les raconte, 
ne pas vouloir connaître une seule passion qui les 
agite, les dédaigner sans même se donner la peine 
d’afficher son dédain et ne sortir de soi que pour vivre 
en esprit au-delà des frontières dans quelque centre 
d’agitation artiste, vers où de temps en temps on 
partirait se retremper. Ce ne serait pas la tour d’ivoire ; 
ce serait une simple vie d’exil qu’embellirait un regret. 
Il y a aussi la lutte continue, l’acharnement à combattre, 
rageusement, ce que l’on hait. Ce serait surtout à la soi
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disant haute société où fleurit, soit dans les salons, 
soit dans les réunions, ce que l'esprit belge renferme 
de plus belge, qu'on s’attaquerait. Dire que si les 
prêtres ont eu leurs poètes qui les célébraient et 
les défendaient, les nobles leurs chanteurs qui les 
exaltaient, les bourgeois n’ont jamais réussi à inspirer 
que le rire, l’ironie, la satire ou la colère. Balzac, 
Flaubert, Zola, quels formidables justiciers ! E t qu’au
raient ils inventé s’ils eussent connu notre " classe 
moyenne " cause de notre état d’infériorité actuel ! 
Il y a enfin l’oubli de toutes ces misérables contingences, 
la fusion de son âme dans l’âme humaine totale, l’ab
sorption de sa vie dans la vie complète des êtres et 
des choses, l’existence lyrique où l’on ne se distingue 
plus de ce qu’on aime ni de ce que l’on admire, où 
on se chante et où l’on se crie par dessus les têtes, par 
au delà des villes, plus loin que les échos de cette heure 
de siècle, là bas, au loin, vers l’infini.

Alors qu’importe le milieu; on ne le voit plus. Il n’est 
plus qu’un accident, qu’une facette microscopique du 
prisme énorme, dont l’univers nous éblouit.

E m i l e  V e r h a e r e n .
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P O È M E

à  M a u r i c e  M a g r e .

Ce soir, après la pluie, est doux;  soir de Septembre 
Si doux qu’on en voudrait pleurer, si plein d’abeilles 
Qu'on f u i t  tout défaillant la pénombre des chambres. 
C’est un soir de Septembre un peu triste, et c'est veille 
D e dimanche, et c'est l'heure où ceux de la maison 
Viennent s’asseoir parm i les roses du perron.
C'est un soir de Septembre et veille de dimanche;
On se tait; la maison et les roses sont blanches, 
L ’automne, enlumineur silencieux et lent,
Empourpre sur les pans de murs la vigne vierge ;
La brise aux doigts f u r t i f  s agite en préludant 
Les pampres de la treille et les dentelles d’herbe,
Avec l'angélus grave et résigné chemine 

Le multiple retour, au lointain, des clarines;
Le fo in  fleu r i des chars oscille sur la route,
Les peupliers d ’argent frissonnent, on écoute 
R etomber le marteau sur le contre-heurtoir 
E t l ’implorant appel des mendiants du soir ;
Les fleurs, presque, se fo n t  plus lourdes sur leurs tiges; 
Une amère langueur, souffle à souffle, voltige 
D e l’aïeule, songeuse à cause de la mort,
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A  la vierge, songeuse à cause de l'amour ;
N u l ne parle ; la chair s'inquiète ; le jour  
Impalpable s'efface et fo n d  comme un accord 
Expire... et la nuit monte, hélas! au cœur des hommes. 
A  cette heure indécise ou rampent les ténèbres 
La prière en secret nous écarte les lèvres,
Telle une source fen d  les prés en fe u ;  nous sommes 
Humbles, nous voudrions être pareils, mon Dieu,
A la limpidité de ton firm am ent bleu 

E t que nos reins, comme la chair des chastes veuves, 
N ’aientplus pour lit d’amour qu’une tombe où s’étendre. 
... A h! détourner enfin sa bouche de la fem m e!  —  

Mais, ô Seigneur, en ce soir morne de Septembre, 
Dispense au ciel profond la manne lumineuse 
Qui nourrit le sommeil religieux des âmes,
Et, devant que ta grâce abaisse nos paupières,
Fais neiger sur les cœurs et les maisons de pierre 
Les étoiles avec l'azur, pour qu'on oublie 
Toute cette tristesse immense de la Vie.

C h a r l e s  G u é r i n .
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L 'E F F E UIL L A I SO N DES M AGNOLIAS.

à Edm ond  Fazy.

Harold avait rencontré Liliose, un jour de printemps, 
au pied d’un magnolia; elle était assise sur le sol et 
tressait des guirlandes de clématites ; le soleil tissait 
autour d'elle un voile léger de lumière dorée; un fil 
d ’argent entourait sa tête d’un mince diadème scin
tillant et serrait contre ses tempes ses cheveux noirs 
coiffés en bandeaux; elle était vêtue d’une robe de 
mousseline imprimée où s’épanouissaient de gros 
bouquets de pivoines roses, et scs mains avaient 
l’élégante souplesse des cygnes blancs. Elle se leva 
avec étonnement vers l’inattendu visiteur; sans doute, 
la face d’H arold avait-elle prématurément hanté les 
songes de Liliose, car elle l’accueillit comme un ami 
que l’on n’a pas vu depuis longtemps et dont on 
déplorait l'absence. Le hasard de cette rencontre 
les lia, ils trouvèrent dans leur conversation assez 
de charme pour souhaiter de se revoir ; Harold 
retourna chez Liliose.

La maison qu’habitait la jeune femme dressait au 
bout d’une allée de peupliers sa façade blanche et 
ses fenêtres qui entouraient de colonnettes de marbre 
des vitraux multicolores et décorés de singulières
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floraisons. Les appartements étaient clairs et spacieux, 
les meubles de laque qui les ornaient ne paraissaient 
pas avoir d’autre utilité que de soutenir des vases 
de porcelaines rares, débordant de fleurs et de fruits. 
Le long des murs, des tapisseries anciennes immo
bilisaient dans des paysages vert céladon et rose 
fané d’hiératiques personnages au sourire désabusé. 
Des instruments de musique, harpes et pianos, 
occupaient les angles des pièces, et des rideaux de 
dentelle drapaient contre les vitres leurs chimères et 
leurs tulipes harmonisées en arabesques. Autour de 
la maison, le jardin déroulait les méandres de ses 
allées que bordaient des buissons de houx épineux 
et métalliques, des hêtres berçaient dans le vent 
leur cimes frémissantes, et les étoiles mauves des 
clématites luisaient dans des massifs de verdure; de 
petits bassins d’eau claire dormaient à l’ombre des 
osiers; au fond du parc, des magnolias érigeaient 
dans une prairie inondée de soleil leurs feuillages 
luisants et taillés en pyramides.

Les visites d’Harold, d’abord régulièrement espa
cées, devinrent bientôt quotidiennes; à causer le long 
des allées ou à vibrer ensemble aux sons des 
compositions symphoniques, les esprits des jeunes 
gens se plurent et se fiancèrent. L ’amour unifia 
leurs destinées ; mais H arold et Liliose s’aimèrent 
longtemps sans se le dire, afin de ne pas brutaliser, 
d’une trop brusque parole, le mystère de cet amour 
qu’ils sentaient plus passionnément encore, car il était 
accru de toute la gravité de leur silence.

Les mois passèrent, fleuris de rires et de chansons ; 
à la tiédeur odorante de Mai, succéda la chaleur 
torpide de Juin, l’été charria le soufre et la lave
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de ses fauves journées, les bassins s’échaudèrent sous 
les rayons du soleil, les papillons s’engourdirent dans 
les calices des clématites. Harold et Liliose passaient 
leurs après-midis dans le repos discret d ’un boudoir 
et ne sortaient qu’au crépuscule ; ils détestaient la 
clarté brutale et trop éclatante du soleil, ils aimaient 
la lumière pâlie et la pénombre humide du soir ; aux 
heures dégénérescentes de la journée, ils allaient 
cueillir les magnolias; parmi les feuilles étincelantes 
des arbres, ces fleurs élargissaient leurs corolles 
blanches dont l’odeur énervante et citronnée s’éva
porait dans l’atmosphère ; Harold montait, dans les 
branches et, assis au milieu des frondaisons, il arra
chait les calices et les jetait avec leurs couronnes de 
feuillages dans la jupe de Liliose; à travers les 
ramures sombres des bois voisins, le couchant rutilait 
d’une pourpre dorée, une fraîcheur humide montait 
des bassins, les effluves des magnolias répandaient 
puissamment leurs arômes chargés d ’ivresse, et lorsque 
Harold descendait de l’arbre, il étreignait Liliose 
dans ses bras et pressait contre sa bouche les lèvres 
de la jeune femme ; parfois, ils tombaient au milieu 
des herbes et défaillaient de volupté dans les ténèbres. 
Ils revenaient ensuite vers la maison et disposaient 
les pâles calices dans les vases de Sèvres et les 
potiches du Japon. Lorsque la nuit était tout-à-fait 
tombée. Harold quittait Liliose et regagnait le 
domicile qu’il avait loué dans les environs.

Ainsi leur vie s’écoula, irréelle et fugitive; ils 
oublièrent le temps que rythmaient les sonneries 
des horloges et perdirent toute souvenance de leu r  
passé, leur existence fut heureuse, mais monotone, 
car le bonheur ne va pas sans monotonie. Quelque
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fois, ils trouvaient que le décor de leur amour était 
toujours le même et ils allaient dans les jardins 
voisins, ils suivaient les chemins bordés de peupliers, 
ils s’asseyaient sous les hêtres, ils se miraient dans 
les ruisseaux, ils longeaient des champs de blé dont 
la houle ondulait avec le vent et berçait avec ses 
lourds épis les coquelicots dont les fleurs rouges se 
coagulaient comme des taches de sang; des chiens 
les saluaient de leurs abois frénétiques, des fauvettes 
s’envolaient devant eux. Mais ils revenaient sur leurs 
pas, car ces paysages ne différaient point de celui 
auquel ils étaient habitués. Parfois, ils s’amusaient 
de la fuite des nuages dans le ciel ; à six heures, 
certains jours, il y en avait de toutes sortes et leur 
passage faisait d’étranges reflets sur les eaux des 
bassins, les uns rosés par le soleil couchant se 
développaient comme des écheveaux de soie, les 
autres d’un blanc laiteux et bleuâtre s’avançaient 
ainsi que des touffes de coton et d’autres pendaient 
comme des draperies noires et d’autres encore se 
déroulaient comme des simarres rouges; les hiron
delles épouvantées de cette avalanche de nues rasaient 
le sol avec des cris aigus, et des chauves-souris 
mêlaient à leur essor leur vol effaré et tâtonnant. 
E t Liliose dit un soir à Harold tandis qu’il regar
dait le firmament : " Ta pensée s’éloigne de moi, 
ô Harold, je vois que tes regards vont plus loin que 
ces nuages, qu’ils dépassent les lignes de peupliers 
et qu’ils planent sur la mer lointaine... Quel désir 
s’éveille en ton âme et pourquoi es-tu triste 
aujourd’hui? "

" Il y a trop de choses inconnues, dit Harold et je 
voudrais aller vers elles. Ah ! il y a quelque part
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des cités de ruines lugubres et dédorées où l’on 
découvre l’anneau de sa destinée, et les eaux mortes 
où croupissent des gondoles vermoulues recèlent peut- 
être les germes qui auraient dû éclairer notre vie... "

" O Harold, pourquoi t ’inquiéter de ce que tu  ne 
connais pas, il y aura toujours des lieux que tu
n'auras pas vus et que tu voudras visiter, et d’ailleurs
toute la vie est résumée ici. Verras-tu des lacs aussi 
bleus que mes yeux, des fruits plus parfumés que 
mes lèvres ? Ma chevelure est plus belle que la
nuit et près de ma face les magnolias semblent 
trop colorés. Crois-tu qu'il y  ait au monde des 
choses plus merveilleuses que celles-ci : la courbe 
indolente d’une tige de fleur, l’odeur d'un fruit dans 
les ténèbres, la mélancolie du crépuscule, la tristesse et 
la douceur d’un regard de femme? Tu trouveras ici 
toutes ces choses et tu  n’as pas besoin d’aller les 
chercher ailleurs, car elles sont partout les mêmes... " 

Septembre vint ; les vignes saignèrent sur les
coteaux; les vendangeurs emportèrent vers les pressoirs 
les raisins dont les grappes se tuméfiaient hors des 
corbeilles ; au coucher du soleil, le ciel sembla refléter 
le coloris des vignobles et le firmament fut pareil 
aux chasselas écrasés ; des nuages pareils à de 
la ouate passèrent au-dessus des bois, l’automne 
approcha, les magnolias se raréfièrent dans les arbres, 
les longues journées brûlantes de l’été agonisèrent 
dans la langueur nostalgique des soirs de Septembre, 
le voisinage des vendanges mit dans l’air comme une 
bienfaisante et léthéenne ivresse, niais l’on en con
naissait le leurre et la mélancolie automnale pesa plus 
lourdement sur les âmes.

Cependant, comme l’air avait fraîchi, Harold et 
Liliose sortaient plus tô t et faisaient de plus longues
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promenades ; ils suivirent un ruisseau qui coulait 
entre deux berges de gazon, sous des saules pleureurs. 
Ils s’en allaient ainsi très loin; parfois, l’ombrage cessait 
et les promeneurs vo3'aient autour d’eux les perspec
tives sinoples des prairies, puis les saules reparaissaient 
et leur attitude de désespérance semblait figer au bord 
de l’eau l’apparence de femmes immatérielles et douces, 
sanglotant de la tristesse d’une douloureuse destinée; 
à leurs pieds, l’eau courait, bleuâtre, grise, avec des 
rides et des cercles qui suivaient le courant, en s’élar
gissant et en se rétrécissant sans cesse. Lorsqu’ils 
étaient fatigués, les jeunes gens revenaient sur leurs 
pas ; ils s’étonnaient que des taches de rouille 
envahissent déjà les frondaisons, car les nostalgies 
d’Harold étaient mortes. Mais certaines journées 
étaient encore si tièdes qu’ils ne croyaient pas avoir 
quitté l’été et le jeune homme faisait des projets 
d ’avenir heureux.

" Voyez ces peupliers, répondit Liliose un soir, et 
remarquez quel or dévastateur s’allume dans la splen
deur de leur feuillage. "

Emus d’une instinctive angoisse, il ne dirent rien 
autre et revinrent vers leur jardin.

Dès ce jour, en effet, Harold et Liliose comprirent 
que leurs esprits n’avaient plus l'harmonie des premiers 
jours de l’été; leurs âmes s’éloignaient l’une de l’autre, 
comme ces pèlerins qui, après avoir cheminé ensemble, 
se quittent au coin d’une place, pour prendre chacun 
une route nouvelle ; ils sentaient confusément en eux 
la saison de la désuétude. C’est à cela qu’avait fait 
allusion Liliose, et Harold avaient compris la tristesse 
de cette parole.

E t le lendemain, la jeune fille dit en arrivant sous
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les magnolias dont les ultimes fleurs s’épanouissaient 
parmi les branches :

" Voici les derniers magnolias, Harold, quand cueil
lerons-nous de nouveau ces fleurs ensemble? Je  crois 
que l’heure de la séparation est venue, nos âmes s’en 
vont vers des chemins nouveaux. "

Harold ne répondit pas ; cependant, Liliose cueillait 
les calices et s’en parait comme pour une dernière 
fête, les corolles à peine écloses délaçaient leurs 
pétales amincis en cônes et commençaient à s’élargir. 
La jeune femme couronnait ses cheveux noirs de 
guirlandes blanches, en liait autour de sa taille, et 
enlaçait son cou et posait de pâles fleurs dans 
l’échancrure de son corsage rose. E t silencieuse, 
elle serra Harold dans ses bras, leurs lèvres se 
joignirent, et ils connurent ainsi une longue et 
singulière extase, puis, ils s’étreignirent avec plus 
de vigueur et leurs baisers devinrent des morsures ; 
des filets rouges coulèrent le long de leurs bouches. 
Mais Liliose se dégagea et remonta à pas lents vers 
la maison.

Le ciel fêta un étrange anniversaire d’or et de 
sang, ce soir-là; l'horizon fut pareil à un bouclier 
de métal en fusion, et les nuées qui s’avancèrent vers 
le soleil furent comme des galères de pourpre; des 
veines roses marbraient les eaux verdâtres des bassins. 
Il y avait moins d’hirondelles sur les champs et les 
chauves-souris semblaient plus gourdes. Les abois 
des chiens étaient infiniment tristes.

E t le lendemain fut un jour de brouillard et de 
nuages ; des feuilles bronzées arrachées aux arbres 
par le vent tourbillonnaient au ras des allées, le ruisseau 
entraînait dans son cours des rameaux brisés e: jaunis 
de peupliers et de saules, et il n’y avait plus de fleurs
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d a n s  l e s  m a g n o l i a s  d o n t  l e s  a r b r e s  s e m b l a i e n t  r é s i s t e r  

m o l l e m e n t  à  l ’h u m i d i t é  q u i  m o n t a i t  v e r s  e u x  d e s  

p r a i r i e s .  H a r o l d  e t  L i l i o s e  s u r e n t  q u e  l ’i r r é p a r a b l e  

p a s s a i t  e n t r e  e u x .  I l s  r e s t è r e n t  u n  i n s t a n t  i m m o b i l e s  

s u r  le  p e r r o n  d e  l a  v i l l a ;  l ’a u t o m n e  é t a i t  p a r e i l  à  u n  

e n f a n t  c r a i n t i f  q u i  a  p e u r  d e  l a  v i e  e t  n ’o s e  p a s  

p a r l e r .

" O  L i l i o s e ,  d i t  H a r o l d ,  n o s  p e n s é e s  o n t  é t é  b i e n  

m o r n e s  a u j o u r d ’h u i  e t  je  s e n s  q u e  v o u s  r é f l é c h i s s e z  

à  d e s  c h o s e s  q u e  j e  n e  c o n n a i s  p a s ,  je  n e  p a r t i c i p e  

p l u s  à  v o t r e  â m e . . .  L e s  c h r y s a n t h è m e s  v o n t  f l e u r i r .  "

E t  c o m m e  s ’il a v a i t  s a c r é  d e  c e t t e  f a t i d i q u e  p a r o l e  

l ’a n g o i s s e  d u  d é p a r t ,  i l  e m b r a s s a  l o n g u e m e n t  s o n  a m ie  : 

A d i e u ,  d i t - i l  e t  i l  s ’e n  a l l a .  I l  y  a v a i t  u n e  a b d i c a t i o n  

d a n s  s o n  b a i s e r ,  e t  l e s  s o u f f l e s  d ’a i r  q u i  a g i t a i e n t  

s e s  l o n g s  c h e v e u x  n o i r s  s e m b l a i e n t  l ’im a g e  e x t é r i e u r e  

d e  s o n  é m o t i o n .

E t  t a n d i s  q u ’i l  s ’a v a n ç a i t  s e u l ,  p a r  l e s  r o u t e s  j a d i s

p a r c o u r u e s  a v e c  L i l i o s e ,  i l  s e  d i s a i t  :

" E n  s o n  é t e r n e l  d e v e n i r ,  n o t r e  â m e  l a i s s e  s a n s  c e s s e

d e r r i è r e  e l le  u n  p e u  d e  s e s  id é e s ,  d e  s e s  s e n t im e n t s ,

d e  s e s  d é s i r s ;  c ’e s t  c o m m e  u n  s i l l a g e  p s y c h i q u e ;  m a i s  

l o r s q u ’e l le  v e u t  r e v e n i r  e n  a r r i è r e ,  e l le  s 'é t o n n e  d e  

n e  p a s  t r o u v e r  c e  q u ’e l le  a  l a i s s é  s e m b l a b l e  à  l ’id é e  

q u ’e l le  s ’e n  f a i s a i t .  E l l e  é v o l u e  t o u j o u r s  e t  s e s  id é e s ,  

s e s  s e n t im e n t s ,  s e s  d é s i r s  c h a n g e n t  a v e c  e l le .  C 'e s t  

a i n s i  q u e  l ’a m o u r  n e  p e u t  p a s  d u r e r  p l u s  d ’u n  c e r t a i n  

t e m p s ,  c a r  p a s s é  c e t t e  l im i t e ,  l e s  â m e s  s u i v a n t  c h a c u n e  

d e  s o n  c ô t é  l e u r  r o u t e  l o g i q u e  s e  t r o u v e n t  e n  d é s a c c o r d .  

I l  y  a  m i l l e  f r o i s s u r e s  e n t r e  e l le s ,  le  g o û t  q u ’e l le s  

a v a ie n t  l 'u n e  p o u r  l ’a u t r e  n ’e s t  p l u s  le  m ê m e ,  e l le s

1 5 2
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ne trouvent plus dans l’âme aimée ce qui les y 
charma jadis. Je  n’ai pas voulu perpétuer ce 
mensonge, maintenant que mon âme et celle de 
Liliose ne suivent plus des chemins parallèles. "

Harold marcha longtemps ; lorsque la nuit fut 
venue, il se trouva très loin de son habitation ; il 
suivait toujours le ruisseau, mais ses berges s’étaient 
élargies et des sapins tendaient au-dessus de ses eaux 
leurs branches horizontales et pleureuses. Harold revint 
sur ses pas; la lune se levait au fond d’un ciel gris
perle, et son orbe nacré éclairait un paysage irréel ; 
le ruisseau semblait rouler de l’argent fondu, et des 
stalactites de givre se suspendaient aux rameaux des 
sapins; tout baignait dans une lumière d'opale. Des 
chauves-souris dessinaient leurs ombres chinoises sur 
l’écran que faisaient en s'élargissant les branches des 
arbres. E t Harold se trouva devant la maison de 
Liliose, il voulut revoir une dernière fois les méandres 
des allées où il avait rencontré l’Amour, et, sautant 
par dessus le mur, il pénétra dans le jardin. Comme 
il soufflait un peu de vent, les feuilles d’or des peu
pliers pleuvaient autour de lui, elles bruissaient sur 
le sol en y tombant, et quelques unes, courant au 
ras du gazon, s'immergeaient dans les bassins étin
celants sous la lune. E t soudain, comme il s’avançait 
vers la maison, Harold vit s’ouvrir la fenêtre de la 
chambre de Liliose; pour ne pas être aperçu, il se 
cacha derrière un massif de clématites.

E t Liliose parut sur le balcon ; elle était dans la 
lumière de la lune et il y avait autour d’elle un halo 
de lueur nacrée, ses cheveux noirs serrés en ban
deaux contre ses tempes étaient couronnés d’un mince
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fil d’or qui suspendait entre ses sourcils une perle 
scintillante ; elle était vêtue d’une robe mauve et 
elle tenait dans ses bras nus une brassée de magno
lias; les uns étaient encore frais et d’une blancheur 
marbrine, les autres avaient des taches de rouille sur 
la matité de leur teint et d’autres enfin recroque
villaient leurs pétales plissés et roussis. Lentement, 
comme à regret, Liliose effeuilla ces fleurs, une à 
une; les pétales voletaient dans l’air léger, planaient 
un moment, sursautaient selon le vent et venaient 
s'affaisser sur la terre où il se mêlaient aux feuilles. 
Lorsque tous les calices furent effeuillés, Liliose pencha 
son visage vers le jardin, ses mains pâles appuyées 
à la balustrade du balcon étincelèrent de la gloire de 
deux améthystes, puis, elle releva la tête et Harold 
vit une dernière fois sa figure fine et blanche, ses 
yeux bleus qui brillaient d’une étrange et spirituelle 
lumière, et ses lèvres qui semblaient du porphyre 
poli. Il y eut un écroulement subit d’obscurité, car 
un nuage passait devant la lune ; une chouette pleura 
au loin. Alors Harold sortit du jardin et, sans un 
regard vers le Passé, il s’enfonça dans la tristesse 
de l’Automne.

E d m o n d  J a l o u x .
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V A R IA TIO N S SU R LE M ÊM E TH ÈM E

A  M a d e m o i s e l l e  A l i n e  M e r t e n s . 

S O U R I R E  A U  M A T I N

L'aube défaille au seuil de cet asile enclos 
Parm i les fleurs que tu semas, parm i les flots 
Dérisoires de l'eau fam ilière  où les cygnes 
Se souviennent encore de ton rire et des signes 
Que nos doigts ébauchaient sur leur plum age d ’or... 
N u ances estompant de grâce le décor 
D u  jard in , des clartés jalouses des fontaines  
Que berce la chanson des violes lointaines,
D es clartés et des voix mélodieuses fo n t  
Se pâm er les oiseaux dans les cages et vont 
Comme les messagers d'une aurore ingénue 
D iviniser l'émoi des fleu rs  de l'avenue.
Tu souris : La fen ê tre  où tes y e u x  captivés 
P a r  les je u x  du soleil qui soudain s’est levé 
D errière le bosquet de lilas et de roses,
La fen ê tre  fleurie  où calme, tu reposes.
S 'allum e... E t  dans le ciel c'est une éclosion 
D e gemmes, de parfum s, de baisers, de rayons, 
Que, f ie r  de ton amour, en rêvant, j e  recueille 
D ans l'urne d'une f le u r , au chant bénin des feuilles !
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UNE ROSE

A c c u e ille , ô  R o s e  m o r te  u n e  R o s e  n o u v e lle !
E lle  s 'e m p e r le  e n c o r  d e  r o s é e  e t  r é v é lé  
M ie u x  q u 'u n  a v e u ,  l 'é m o i  d 'u n  r ê v e  e t  la  b e a u t é  
D e  c e  s u p r ê m e  a m o u r  e n n e ig é  d e  c la r té  
D o n t se u le  la  T r is te s s e  a jo u r e  u n e  â m e  é lu e .
O  R o s e  m o r te , u n  p e u  d e  ta  g r â c e  r e f lu e  
V e r s  c e t t e  f le u r  d e  g lo ir e  e t  d 'e x t a s e  q u e  j 'a i  
Afin de réveiller ton arôm e léger  Fait 
s ’é jo u ir  p a rm i tes  feu illes  d ésséch ées. S u r  
ta  c o r o lle  u n  s o ir , m e s  m a in s  s e  s o n t  p e n c h é e s  Je  
m 'e n  s o u v ie n s  :  L 'e s p o ir  e f f le u r a it  m o n  e n n u i  
D ’u n  s o u p ir  a n g é liq u e  e t  l 'â m e  d e  la  n u it  
H a r m o n is a it  a u to u r  d e  m o i to u te s  le s  ly r e s  
D e s so u v e n irs  ja lo u x  d e  to n  d iv in  so u rire ...
O  R o s e , d a n s  c e  v a s e  o ù  tu  te  r e s s o u v ie n s  
D e s  r ir e s  d e  l 'a u r o r e  e t  d e s  r ê v e s  a n c ie n s ,  
A ccu e ille  c e tte  fle u r  lu m in e u se  e t  p r o tè g e  
S o n  c a lic e  p é tr i d e  s o le il  e t  d e  n e ig e  !

DIMANCHE

D im a n c h e  :  U n  p e u  d e  n e ig e  e n c o u r tin e  la  v ille  
E t  la  fe n ê tr e , o ù  d o u c e m e n t  la  v ie i lle  f i le  
E n  r é v e illa n t  a u  fo n d  d e  s o n  c œ u r  o b s c u r c i  
L 'a n g e lo t s o u r ia n t d ’u n  fr ê le  a m o u r  tr a n si,  
S 'e n jo liv e  d e  c la ir s  p a y sa g e s  d e  g la ce  :
S ites  m ir a cu leu x  o ù  le  ly s  s 'e n tre la ce

A u  b o r d  d 'u n e  e a u  d e  r ê v e  à  q u e lq u e  r o s e  d 'o r
S i b e lle  q u e  l'a u r o r e  à  p e in e  d é fe u illé e
R en a ît so u d a in  e t v ie n t a v iv e r  le  d é co r
D ’u n  r ir e  é te r n is a n t ta  g r â c e  in o u b lié e
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Sublime A urore où la fileuse f i t  neiger 
Sur les fleu rs  d ’un espoir subtil et mensonger 
Les pétales divins de son âme ingénue !...
Songeuse, elle entremêle aux f i ls  de son fu sea u  
Le lin de son enfance, et l'heure étant venue 
Où les cloches de leur éphémère réseau 
D e  trilles frô len t la tendre langueur des choses, 
E lle  s'endort parm i des cygnes et des roses.

D E S  Y E U X

I l  est des y e u x  si doux que l ’âme n ’ose pas 
V ers eux guider son rêve enchanté, ni sourire 
A u x  fleurs de pureté  qui germaient sous scs pas, 

I l  est des y e u x  bénis où tout le ciel se mire 
Comme en une eau mystérieuse dont les fleurs  
R ecèlent une étoile ingénument ravie 
Au collier d ’un A rchange, et qui frô le n t la vie 

D e  l'infini du songe épandu dans leurs pleurs. 
Lueurs des souvenirs aimés, lampes célestes 
Qui dans la nuit où l'âme esquisse ses vains gestes 
R allum ent l'espérance aux  pauvres cœurs blessés, 
E t suscitent parm i les sournoises ténèbres 
D e  m erveilleux jard ins, dont les lys offensés 
Inclinent gravem ent leurs guirlandes célèbres 
V ers le fro n t déjà triste et les rêves meurtris.. 
M iroirs d ’extase et de bonheur, jo y a u x  de gloire, 

Si simples et pourtant si noblement fleuris  
D e  ce mystique amour auquel on voudrait croire 
Mais qui para it trop beau pour guider notre am our... 

D o u x  y e u x  de sœ ur nimbés d'aube et de crépuscule 
Que nous n ’oublierons p lus tant leur azur simule 
L e ciel dont nous irons ravir la grâce un jo u r
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DES  F L E U RS

O  f le u r s , s a n g lo ts  d 'u n  r ê v e  à  l 'a g o n ie , ô  f le u r s  
S i b elles  so u s l'h a le in e  a m o u reu se  d es  b r ises,
D ans l'eau que lisse une aile ou dans l'herbe qu'irisent 
L e s  r a y o n s  p r iso n n ie r s  d e  la  r o s é e  e n  p le u r s ,
O  c o r o lle s , jo y a u x  to m b é s  d u  d ia d è m e  
D 'u n e  fé e  u n  p e u  la s s e , a d o r a b le s  s o u p ç o n s  
D u  r ê v e  m o d u lé  p a r  d e s  lè v r e s  q u 'o n  a im e ,  
F le u r s , to u te  u n e  je u n e s se  e x p ir a n t e n  fr isso n s .  
V o u s  d o n t  l 'a r ô m e  é g a ie  e t  d o n t  la  g lo ir e  g u id e ,  
E n  c e  m a lin  v e r m e il q u e  le  p r in te m p s  d é v id e  
C o m m e  u n  é ch e v e a u  d ’o r  su r  le  ja r d in  d 'a m o u r , 
V io le tte s  d e s  y e u x , R o s e s  d e s  b o u c h e s  c lo se s ,
E t to i , L y s  d u  p r e m ie r  b a is e r  q u i  to u r -à - to u r  
P a r fu m e s  la  c a n d e u r  in e ffa b le  d e s  c h o se s  
E t la  m é la n co lie  é p a r se  d a n s m o n  cœ u r ,
E s t-c e  d 'u n e  c a r e s s e  o ù  l'â m e  s e  r é v è le  
O u  d 'u n  s o u p ir  a tté n u é  p a r  le  b o n h e u r  
Royalement surgi de cette aube nouvelle, Que 
v o u s  c h o ie r e z  la  s œ u r  d o n t  le s  d o u x  y e u x  b a is s é s  
Luttent de grâce avec vos plus pures corolles, O  
f le u r s  d o n t  le s  p a r f u m s  d iv in s  s o n t  le s  p a r o le s  
Q u i m e  fo n t so u v e n ir  d e  se s  a v e u x  p a s sé s!

de

" Guirlande de Sourires "

G e o r g e s M a r l o w .
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P E T I T E S  P R O S E S  

A LA D ÉR IV E

P o u r  A l f r e d  L a v a c h e r y .

Dans ses courses rapides à travers la Ville pour 
gagner la campagne, ou lorsqu’il revenait d’esquisser 
des sites printaniers, avec sa boîte à peinture, son 
chevalet et sa toile, depuis les premiers beaux jours 
Francis avait croisé quelquefois deux sœurs blondes 
aux yeux noirs, jolies, jeunes, élégantes, et vêtues 
de soies pâles et légères. Elles étaient toujours 
suivies de deux vieillards, — leurs parents sans 
doute, — le père, aux allures d’ancien militaire, un 
ruban à la boutonnière de son paletot gris, coiffé 
d’un panama, appuyé sur un jonc à pomme d’ivoire, 
— et, à son bras, la vieille mère, l’air très douce et 
très bonne, toute blanche en sa robe noire, du 
velours améthyste garnissant son bonnet... Ils mar
chaient doucement, silencieux, heureux, derrière 
leurs filles bavardes et rieuses, s’arrêtant avec elles 
aux étalages, se laissant entraîner et griser un peu 
par l’animation des rues à ces heures du midi et 
du soir tombant qu’ils choisissaient pour leurs 
promenades.

Francis s’était retourné plusieurs fois pour les voir
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s’éloigner, calmes à travers la foule des passants
hâtés. Il les rencontrait aussi dans les concerts
publics et partout où il y avait fête ; chaque fois il
les saluait intérieurement, ses yeux et son âme
souriaient à leur bonheur simple et tranquille. 
C’étaient devenus des passants amis et coutumiers 
dans les décors de sa vie, et jamais il n’avait songé 
à mieux savoir qui ils étaient, ni quel toit abritait 
leur existence paisible.

— Un dimanche, au crépuscule, comme il longeait 
un boulevard ombragé par des maronniers fleuris de 
grappes roses et blanches, il les vit entrer dans 
une maison au balcon envahi par des capucines. 
Les volets étaient clos au rez-de-chaussée; en haut, 
les fenêtres garnies de jacinthes et les rideaux 
soutenus par des embrasses de ruban, trahissaient 
des coquetteries de jeunes filles. Après un simple 
regard à cette façade qu’à l’avance il s’était figurée, 
Francis continua son chemin, et il n’y pensait plus 
en rejoignant ses amis sous la vérandah de la 
taverne où tous les jours ils se réunissaient pour 
agiter les menus faits de la vie artistique, parmi le 
mouvement et les bruits de la rue qui précèdent le 
règne du soir.

Comme il finissait de souper sur la terrasse, 
Francis monta à son atelier, ouvrit la fenêtre, et, 
allumant sa pipe de racine, se pencha pour rêver. 
Le ciel était criblé d'étoiles. En bas, sa mère lisait 
sous la lampe, dans le clos vert, silencieux, où les 
poiriers épanouissaient leurs blancs bouquets......

LE R ÉV E IL
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— Ce devait être là-bas, sur un de ces jardins séparés 
du sien par une ruelle déserte où de l’herbe pousse 
entre les pavés, que s’ouvrait l’intimité de leur demeure. 
Tout près de lui, depuis des années peut-être, elles 
ont joué, elles se sont promenées songeuses sous le 
frôlement des branches, elles ont arrosé et cueilli les 
fleurs des parterres; souvent il doit avoir entendu 
leurs éclats de rire sans y prendre attention. E t il 
se souvient, maintenant, que le soir, parfois, des 
musiques et des chants de femme de ce côté s’élèvent, 
qu’il n ’a jamais que distraitement écoutés, son âme 
de musicien raffiné évitant de s’exposer à de possibles 
petits m artyres...

— Il se mit au piano et fit résonner dans la nuit 
souveraine une enlaçante mélodie qui remplit l’atelier 
de sonorités magiques, et déborda en vibrations claires 
dans l’air pur, au dessus des arbres.

** *
Trois jours après, Francis descendait le boulevard, 

à la dérive, machinal, la tête vide, les yeux perdus 
dans le vague, pour retrouver ses amis au concert 
du soir, sous les tilleuls de la place prochaine. Il ne 
songeait à rien, et avait dépassé déjà, sans le re
marquer, la maison des sœurs blondes. Il contournait 
le bassin d’une fontaine où des gerbes d’eau jaillissaient 
et retombaient en diamants éparpillés ; des fleurs 
éclataient parmi les gazons ras ; le tumulte de la 
gare et des coups de sifflet stridents troublaient le 
calme vespéral, et les cochers dormaient sur le siège 
des fiacres alignés, dont les chevaux, le cou tendu et la 
tête basse, rongaient leurs mors avec un bruit d’acier...
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Soudain, obéissant à une volonté mystérieuse et 
toute puissante, qu’il ne pouvait diriger comme la sienne, 
— qui depuis quelques instants semblait évanouie, — 
Francis s’arrêta, hésitant.... Il revint sur scs pas et 
regagna le boulevard. De larges gouttes de pluie com
mençaient à tacher, çà et là, les pavés, et tombaient 
avec un son mat sur les feuillages. Il alla, avec une 
conscience vague de ce qu’il faisait, mais docile, 
conduit par cette impérieuse force, ce Destin peut- 
être, qui la lui indiquait d’un geste, sonner à la 
porte de leur maison. Il ne les aimait, ne les désirait 
point; il ne se demanda même pas pour quel motif 
il faisait cela...

La porte s’ouvrit. Sans étonnement presque, comme 
si elles l’attendaient, les deux sœurs s’effacèrent 
contre le mur pour le laisser entrer, et l’introdui
sirent dans une chambre donnant sur le jardin. Sur 
le piano, une partition était ouverte ; deux bougies 
brûlaient derrière des cache-lumière roses; Francis 
entrevit, dans la pénombre, des meubles élégants, 
des vases, des fleurs, des tentures... Lui montrant 
le clavier, elles demandèrent, priantes : " Jouez-nous 
quelque chose? " E t il s’assit. Toujours conscient, 
mais mené par une volonté étrangère, il leur joua, 
l’âme vibrante, la Sonate du clair de lune, des 
N ovelletten, du W agner, — il s’en souvient encore. 
Les deux sœurs, appuyées à un fauteuil, le regar
daient, silencieuses, écoutaient, captivées. La brise 
fraîche jouait dans les mèches folles de leurs cheveux 
que l’éclairage teintait de rose; au dehors, une pluie 
menue tombait sur les seringas et les glycines... E t 
comme il achevait un N octurne — après avoir joué
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sans mot dire, elles attentives et ravies, — les jeunes 
filles insinuèrent : " A présent, les parents pourraient
ren trer!  — Il se réveilla comme d’un songe; sa
volonté à lui se levait à nouveau, soudain ; il prit son 
chapeau, gauche, embarrassé, salua comme elles ou
vraient la porte avec un sourire...

Dans le lointain, les deux vieux revenaient à travers 
l’averse, blottis sous un parapluie; et Francis s’éloi
gna, à grandes enjambées, sous les maronniers du 
boulevard.

LE  FA U C H EU R .

à  P a u l  A r d e n .

Dans l’avenue de l’hôpital, le matin est d’une 
blancheur surnaturelle. Le soleil, émergeant au- 
dessus des collines, là-bas, transperce de rayons 
d’or la brume subtile et la déchire en écharpes de 
gaze flottantes, qui s’évanouissent dans l’azur ou se 
résolvent en émeraudes dont les frondaisons se 
mouillent. Les derniers lilas du jardin des aveugles 
tendent leurs bouquets mauves à travers les barreaux 
de la grille; les sureaux embaument et font pleuvoir 
leurs fleurs menues dans les allées. Abandonnant les 
angles des ogives et des rosaces, les hirondelles, 
ivres de lumière, décrivent, avec de longs cris
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joyeux, des cercles éperdus au dessus des peupliers. 
Le jet d’eau, dans sa vasque verdie, fait pleuvoir 
des gemmes vers lesquelles les cyprins tentent des 
sauts de nacre et d’argent. E t tandis que la cloche 
de l’hôpital sonne l’Angelus et mêle sa joie claire 
à l’allégresse exaltant toutes choses, voici venir, du 
bout de l'avenue, un petit vieillard, cassé, ployé en 
deux, et qui, sur l'épaule, balance une faulx au 
rhythme de sa marche.

Avec ses gros sabots, il s’avance lentement le 
long des arbres ; un méchant chapeau couvre sa 
tête, un mouchoir rouge lui entoure le cou, ses 
habits sont déteints par le soleil et les averses. A 
chaque pas, son corps s’abaisse et se relève en un 
ploiement brusque et sec. P ar instants, le tranchant 
de la faux réverbère, en un éclair, un rais de soleil.

— Le vieux faucheur, qui s’est rapproché, semble 
à présent un personnage d’Holbein. Sa face esc 
comme un crâne recouvert de parchemin tendu et 
tanné ; ses yeux sont ternes, troubles, sans vie, 
son nez camard ; et ses mains sèches, osseuses, font 
deviner un corps vidé, momifié par l’âge et les 
labeurs.

— Quel est ce petit vieux? Où va-t-il? Que 
veut-il faire avec sa faulx?

On ne sait. Mais bien qu’aucun visage ne se soit 
arrête, au milieu d’une ogive, là-bas. à contempler 
l’avenue, l’Angelus, soudain, s’est tû, et il semble 
que tout le monde, à l'hôpital, s'affole. Des sœurs et 
des malades passent et repassent, furtivement, dans 
les corridors, sans un regard vers l’avenue....

Peut-être que des moribonds, au fond des salles,
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se cramponnent à leur matelas, à l’affreuse idée 
qu’ils doivent quitter la terre, par ce printemps
miraculeux  Peut-être de jeunes phtisiques aux
chairs presque transparentes sanglotent-elles sous
leurs draps et disent qu’elles veulent vivre encore__
Tous doivent pressentir quelque malheur imminent.... 
Sans doute n’est-ce pas sans raison, car voici défiler, 
derrière les fenêtres, une religieuse qui porte une 
lanterne et agite une clochette, suivie de l’aumônier
en étole blanche, élevant le Saint-Viatique.......

— De son pas régulier et saccadé, le faucheur 
avance toujours. Voici qu’il contourne le bassin où 
le jet d’eau a cessé de jaillir. L'hôpital est redevenu 
inanimé,' silencieux, morne. Le petit vieux monte 
les marches. Il est devant la porte de chêne. Il
sonne  Le lourd vantail s’ouvre en gémissant.......
Le concierge le laisse passer, — comme un ouvrier 
qui tous les jours vient besogner à l’hôpital, — et 
rentre dans sa loge.

Le vieux homme à la faulx est seul au milieu
des corridors déserts......

Il enfile une colonnade, et gagne une porte 
vitrée que le soleil traverse à flots....

Le voici dans le verger. A perte de vue, des
pommiers en fleurs émergent d’un lac de sveltes
graminées, emmêlées de marguerites, de bluets, de 
coquelicots, de boutons d’or, de silènes, sur lesquels 
de ci de là, la rosée fait perler des gouttes irisées.

Il pénètre dans l’enclos; la moisson odorante lui 
monte jusqu’aux genoux. Il dépose sa faulx; s’assure 
que tout est bien attaché, enfonce les coins qui 
fixent la lame, et se met à l’aiguiser avec un bruit clair.
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Soudain, la cloche de la chapelle sonne la messe. 
L ’hôpital se réveille comme d’un songe. Des sœurs 
en cornette blanche sortent par toutes les portes et 
s’engagent dans les allées ; des malades apparaissent 
aux fenêtres pour se chauffer au soleil, — et, 
tandis que des coqs chantent à tue-tête, parmi la 
joie débordante de ce matin prestigieux, d’un large 
geste circulaire et rhythmique, le petit vieux fauche 
les fleurs.

(des Cahiers d'un Carabin).

R o d r i g u e  S e r a s q u i e r .
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A B S E N C E

A Jeanne, Mie.

N u it

La N uit m'a dit : " Ouvre ta porte;
" N ’enf erme poin t l'écrit que tes soins élaborent 
" N i les aliments qu'a refusés ta fa im ,
" P our que, venu chez toi, le passant qui s'éplore 
" De misère, — affirmant son droit de vivre — emporte 
" Un mot de ta pensée, un morceau de ton pa in ... "

La N uit est une fou le en ma maison déclose :
Le cercle autour de moi de spectres imprécis 
Evoque obscurément mes abjurés ja d is;
E n  chacun d 'eux un peu de splendeur se propose. 
Oh ! j e  crains de les voir... M ais — exauçante jo ie  — 
M a peur parm i ces morts te cherche en vain, ô Toi 

Qu'exalte mon désir d'inabjurable hym en.
O te savoir mienne à jam ais, bien que lointaine! 
M 'endorm ir dans ma jo ie  de te ju r e r  fidèle.

Et, rassuré, j'a ttends le libre vagabond 
Qui — béni — me prendra  les biens essentiels;
E t me sanctifiant de vouloir selon E lle,
La  N uit est un baiser d'ombre fra îch e  à mon front. 

1 5  Août 1896.
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F l e u r s  

Miennes petites mains,
Vous êtes fleurs aussi : les fleurs de Sa caresse. 
Vous a-t-elle épargnées, la bise de tristesse 
Qui vous emporta dans du lointain.
H ier encore, ô fleurs en bonté sur ma vie,
Vous vous donniez à moi, fières d'être cueillies, 
A f in  que butinât sur vos pâleurs nacrées 
L'essaim brûlant de mes baisers.
J 'a i  jo u i de vous voir, dans mes fê te s  charnelles, 
Voluptueuses, vous épanouir 
Sous la chaleur de mon désir,
Puis, chastes, rafraîchir mes fébriles repos.
E t dans mes soirs d ’ennui votre douceur fidèle  
R emplaçait sur mon fr o n t  le laurier des Héros.

A h, tout m'a f u i  : ciel de tes y e u x ,  fleurs de tes gestes; 
M a vie est maintenant une altitude agreste 

Qu'éclaire et que parfum e, seul, Ton souvenir.

Hélas, pour palpiter parm i mes voluptés 
E t pour ceindre mon fro n t de douce gloire encore, 
En un bonheur nouveau vous reverrai-je éclore, 
Petites mains, mes fleurs, dans mon rêve effeuillées ? 

16 Août 1896.
G e o r g e s  P i o ch
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L E  P A R A D I S

Le poète regarda ses amis, ses parents, le prêtre, 
le docteur, le petit chien qui étaient dans la chambre 
et mourut.

Sur un morceau de papier on écrivit son nom
et son âge; il avait dix-huit ans.

En le baisant au front, ses amis et ses parents 
éprouvèrent qu’il avait froid, mais il ne sentit point 
leurs lèvres parce qu’il était au Ciel.

E t il ne se demanda point, ainsi qu’il l’avait fait 
étant sur la Terre, si le Ciel était comme ceci ou 
comme cela. Puisqu’il y était il n’avait pas besoin 
d’autre chose.

Sa mère et son père qui étaient, oui ou non, morts
avant lui vinrent à sa rencontre. Ils ne pleuraient
pas plus que lui, car tous trois ne s’étaient jamais 
quittés.

Sa mère lui dit :
Mets le vin à rafraîchir, nous allons dîner tout à 

l’heure avec le Bon Dieu sous la tonnelle du jardin 
du Paradis.

Son père lui dit :
Tu iras là-bas cueillir des fruits. Aucun n’est du 

poison.
Les arbres te les tendront d’eux-mêmes, sans que 

leurs feuilles ni leurs branches souffrent, car ils sont 
inépuisables.

i 69
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Le poète fut rempli de joie en connaissant qu’il 
avait à obéir à ses parents.

Lorsqu’il fut revenu du Verger, et qu’il eût plongé 
les carafes de vin dans l’eau, il vit sa vieille chienne, 
morte avant lui,- accourir doucement en faisant aller 
la queue. Elle lui lécha les mains et il la caressa.

Il y avait, près d’elle, tous les animaux qu’il avait 
aimés sur la Terre : un petit chat roux, deux petits 
chats gris, deux petites chattes blanches, un pigeon, 
un bouvreuil, deux poissons rouges.

E t il vit la table servie où étaient attablés le 
Bon Dieu, ses père et mère, et une belle jeune 
fille qu’il avait aimée ici-bas et qui l’avait suivi au 
Ciel, quoiqu’elle ne fût pas morte.

Il connut que le jardin du Paradis n’était autre 
que celui de sa maison natale, lequel est sur la 
Terre, dans les Hautes Pyrénées, à Tournay, tout 
plein de lys communs, de grenadiers et de choux.

Le Bon Dieu avait posé à terre sa canne et son 
chapeau. Il était habillé comme les pauvres des grandes 
routes, ceux qui ont un morceau de pain dans un 
bissac, et que la magistrature fait arrêter à la porte 
des Villes, et mettre en prison, parce qu’ils ne savent 
pas signer.

Sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme la 
lumière du jour et ses yeux profonds et noirs comme 
la nuit.

Il dit, sa voix était douce :
— Que les anges viennent et nous servent, 

puisque leur bonheur est de servir.
Alors, de tous les coins du Verger céleste, on 

vit accourir les Légions. Elles étaient des domesti

170
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ques fidèles qui, sur la Terre, avaient aimé le poète 
et sa famille. Il y avait le vieux Jean, qui s’était 
noyé en sauvant un petit garçon ; la vieille M arie, 
qui était morte d’une insolation ; il y avait Pierre 
le boiteux, Jeanne et encore une autre Jeanne.

E t alors, le poète qui s’était assis, se leva pour 
leur faire honneur et leur dit :

— Asseyez-vous à ma place, vous devez être près 
de Dieu.

E t Dieu sourit, sachant d’avance leur réponse :
— Notre bonheur est le service; nous sommes 

ainsi près de Dieu Toi-même, ne sers-tu pas tes 
père et mère ? Eux, ne servent-ils point C e l u i  qui 
nous sert?

E t, tout à coup, il vit que, la table s’étant 
agrandie, des hôtes nouveaux y siégeaient. C’étaient 
les père et mère de sa mère et de son père, et les 
générations qui les avaient précédés.

Le soir tomba. Les plus âgés sommeillèrent. Le 
poète et son amie s’aimèrent. Mais Dieu, qu’ils 
avaient accueilli, reprit son chemin, pareil aux pau
vres des grandes routes, ceux qui ont un morceau 
de pain dans un bissac, et que la m agistrature fait 
arrêter à la porte des Villes, et mettre en prison, 
parce qu’ils ne savent pas signer.

F r a n c i s  J a m m e s .
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B A L L A D E S (*)

A S t u a r t  M e r r i l l

L ’ombre, comme un parfum, s’exhale des montagnes, 
et le silence est tel que l'on croirait mourir. On 
entendrait, ce soir, le rayon d’une étoile remonter 
en tremblant le courant du zéphyr.

Contemple. Sous ton front que tes yeux soient 
la source qui charme de reflets ses rives dans sa 
course... Sur la terre étoilée surprends le ciel, écoute 
le chant bleu des étoiles en la rosée des mousses.

Respire, et rends à l’air, fleur de l’air, ton haleine, 
et que ton souffle chaud fasse embaumer des fleurs, 
respire pieusement en regardant le ciel, et que ton 
souffle humide étoile encore les herbes...

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres, 
et mêle ton silence à l'ombre de la terre : si ta 
vie ne fait pas une ombre sur son ombre, tes yeux 
et sa rosée sont les miroirs des sphères.

Sens ton âme monter sur sa tige éternelle : 
l’émotion divine, et parvenir aux cieux, suis des 
yeux ton étoile, ou ton âme éternelle, entr’ouvrant 
sa corolle et parfumant les cieux.

(*) Des " Ballades de la Nuit. "
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A l'espalier des nuits aux: branches invisibles, 
vois briller ces fleurs d'or, espoir de notre vie,
vois scintiller sur nous, — scels d ’or des vies 
futures, — nos étoiles visibles aux arbres de la
nuit.

Ecoute ton regard se mêler aux étoiles, leurs 
reflets se heurter doucement dans tes yeux, et 
mêlant ton regard aux fleurs de ton haleine, laisse 
éclore à tes yeux des étoiles nouvelles.

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, 
éprends-toi de toi-même épars dans cette Vie.
Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, 
et crée de ton silence la musique des nuits.

P a u l  F o r t .
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P O U R  L ’E N - A L L É E

Puisque le vent dévale
p a r  les monts sur le val
et rôde et maraude
vers les lointains émeraude
des cimes forestières
et puisque mon fr o n t  en moiteur
te dit ma peur,
viens...
Près de l ’âtre qui chante
alors que le vent olifante
nous évoquerons les souvenirs anciens
et les subtils riens
qui nous fu r e n t  jo ie  et douleur
au temps d'A imer, ailleurs,
notre temps mort, nos antiques heures.
N ous aurons des étonnements
charmants d ’enfants
et des mots baptismaux
au souvenir de nos m aux
d'amour virginal.
V ien s...
Lugubres, les girouettes grincent 
sous le vent qui gire et vire 
et s'enrubanne à l ’entour en spire.
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Tel qu'autrefois tu diras : mon prince  
et j e  rappellerai mes paroles fu ie s  
et mon f o l  désir pour toi, ma mie, 
d ’un fa s tu eu x  palais albescent...
V iens...

Mais tu ne viendras plus en mon allée, 
pour toujours te voilà l'En-allée 
et seul maintenant mon rêve fo l  chemine 
par mon étroite chaumine.

M a n u e l  D e v a l d è s .

F IN  DE L E T T R E

E t nous irons au bois déployant ses lauriers 
E t vous y  sourirez
A  la bonne N a ture des aurores claires;

N ous cueillerons les violettes des clairières 
P our vos longs cheveux parfum és.
J e  vous dirai des mots dont les échos dormants
Passeront dans la symphonie
D es mille voix de cet A vril de féer ie  ;
J e  vous dirai des mots chantants,
Comme des oiselets que le soleil délivre 
A u ja tte s  verts du matin ivre.

E t  vous me répondrez — ô simplement !
D ’un baiser de vos roses lèvres enfantines...

A u g u s t e  M a i r i a l .
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PR O PO S D ’EX IL.

Au souvenir de mes montagnes.

La nostalgie n’est qu’une désillusion. Que l'on 
donne aux paysages et aux êtres présents l’âme, 
l ’essence de sympathie qui font que je pourrais les 
aimer, qui évoqueront la communion d’attachement 
et d’attirance que suscitent en moi mes horizons 
habituels — et, revêtus de cet idéal aspect que 
leur souhaite mon rêve, les paysages et les êtres 
présents me seront chers.

Mais mon cœur est étranger chez eux, mes yeux 
les voient sous une incidence qui les désole et une 
tristesse naît de me sentir si inconnu, venu de si 
loin parmi eux.

Accoutumé à des sites et des sentiments, des mots 
et des regards familiers, je suis surpris et inquiet 
à en souffrir parmi l’imprévu et la nouveauté de ma 
vie actuelle.

Il y a pour moi comme un malaise à contempler 
le mystère d’un crépuscule qui tombe sur une plaine 
immense, un infini morne de bruyères, de sapins 
traversé par un seul chemin incertain marqué par 
une piste de sable jaune qui au loin longe un 
marais. L ’eau qu’on ne voit que par places, hérissée 
des hampes frêles que dressant les roseaux, accueille
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le flux sanglant de lueur très rouge qu’y verse un 
soleil couchant dont l'incendie m’effraie. Sur le ciel 
de cuivre, très loin, se découpent en ombres nettes 
des pointes de sapins, ou bien des vols de hérons 
au-dessus du marais le biffent. E t la profondeur de 
cet uniforme décor a une somptuosité presque 
tragique, baignée dans un silence troublant, qui 
m’angoisse, — et je fuis et je suis prêt à crier, à 
pleurer, de rage, de peur, de regret, que sais-je ? 
— à désirer en tous cas ardemment l’horizon tour
menté, moutonné, vallonné de mes Ardennes, du 
pays mosan ou bien le val boisé où coulent des
eaux claires, les forêts, les villages de gaîté accro
chés aux flancs des collines, les routes blanches
bordées de marmenteaux qui escaladent les versants, 
les manants chanteurs au retour du travail.......

Le calme de la Campine m’épouvante.
Peut-être est-il trop grandiose — ou trop simple 

pour mon âme ?

* *

Un soir, en ville, au détour d’une rue, en abou
tissant sur la place.

Comme une hébétude est tombée brusquement 
autour de moi, tout s’est tu, tout s’est arrêté;
une voiture a suspendu sa course et j’ai vu, sur la 
place où j ’allais arriver, s’agenouiller les passants, 
très humbles.

Un seul bruit aigu de clochette persiste dans 
ce recueillement subit.

Je  soupçonne quelque chose qui se passe, mais 
que je ne sais.
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Il y a comme de la terreur dans ce mutisme 
obstiné de tout un carrefour, en pleine ville.

Moi, je continue à marcher et je sens que des 
regards s’accrochent, s’agriffent à moi, des regards 
émus, farouches qui voudraient me clouer sur place, 
me prosterner à mon tour et de force au bord du trottoir.

Contre moi passent un gamin tenant une lanterne, 
agitant la clochette et un prêtre en surplis portant 
les saintes Huiles.

J ’ai la subite vision de la presqu’indifférence qui 
accueille dans mon pays ce funèbre cortège : les 
femmes se signent, quelques hommes se découvrent, 
aucun bruit ne cesse. Ici j ’ai été impressionné, peiné 
par tant de respect servile, tant de dévotion ignorante, 
— une foi qui n'est que de tradition.

E t, très surpris, je me suis trouvé arrêté, le 
chapeau machinalement à la main, tête baissée, 
lorsque Dieu était loin déjà et que la vie avait 
repris..........

La mort et le prêtre qui passe ayant aux mains 
les sacrements troublent et jettent sur les genoux, 
humiliées, priantes, les âmes simples d’ici. Il y a 
de l’inconscience dans cette adoration et de la 
crainte démente dans cette émotion.

Ai-je salué Dieu qu’on menait consoler une agonie 
ou ai-je subi la suggestion qui prosterne ce peuple 
en prière?

Car tout me semble naïf — l’expression de leur 
foi religieuse surtout — chez ces gens qui ont gardé 
comme une enfantine et primitive simplicité.



OCTOBRE 18 9 6 179

A la campagne, chaque chaumière, chaque arbre 
aux coins des chemins portent une mignonne vierge 
derrière une vitre. En mai on entoure la petite 
madone, si souffreteuse ainsi dans les pleins vents 
et battue par les pluies, d’une guirlande de fleurs, 
de banderolles de papier d’or, de petits drapelets 
triangulaires. Pour douze mois l’icone sera auréolée 
de ce modeste hommage, les pétales s’en iront se 
souiller, se perdre dans les ornières du chemin, les 
papiers blancs et bleus se faneront, se déchireront 
et, effilochés, finiront par pendre, lamentables; les 
verdures roussiront. Mais la vierge restera sous sa 
vitre, souriante, et les gens se signeront en passant 
devant elle.

Un jour un galant qui aura été fidèle sera la cause 
que, toute une soirée, une bougie tremblottera, 
allumée, devant la statuette ou bien ce sera une 
vieille qui brûlera du suif en faisant un vœu pour 
son gars...

En ville, les chapelles murales se sont faites un 
peu plus opulentes ; des lanternes y brillent toute 
la nuit. Chaque coin de rue, chaque retrait de vieux 
pignon a sa niche où s’abritent une image sacrée, 
deux vases, un peu de fleurs.

E t dans la nuit il m'a semblé souvent que les 
frêles lueurs de ces lanternes qui se balancent illu
minent comme des phares à côté des réverbères, 
que leurs flammes ont des scintillements irradiés qui 
m’ont ébloui. E t j’ai cru voir dans ces clartés vives 
s’embraser tout l’amour, toute la foi, toute la piété 
des bonnes gens d’ici....

A moins que ce ne soit la société du gaz qui ne
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fournisse de la très mauvaise marchandise pour 
alimenter ses réverbères et que l’huile grasse ne lui 
dame le pion ?

*

Si je rencontre un paysan, il me salue....
Cette politesse me peine. Il y a de l'humiliation 

dans ce geste, pour celui qui le fait.
Pourquoi une casquette doit-elle se tirer devant un 

chapeau ?
Ce peinard qui revient des champs, tout en sueur, 

la faux sur l’épaule, à l’entrée du soir, il s’écarte, se 
gène pour me céder le passage facile du chemin. De 
sa main libre il soulève sa coiffure... Il me respecte 
donc ?

Est-ce parce que lui a œuvré dur tout le jour et 
que moi je n’ai rien fait? Est-ce parce que lui a 
fauché sous un soleil implacable le blé que je man
gerai plus tard sans le lui avoir payé assez cher? 
Est-ce parce qu’il regagne son logis où l’attendent 
sa femme, quelques mioches et que moi je vais vers 
une guinguette où, dans l’ombre complice d’une glo
riette, je compte pincer la taille d’une " baesine " 
accorte ?

J ’ai rougi de ce respect. J ’ai préféré l’insolence 
des rustauds de chez moi qui vous narguent quand 
ils vous rencontrent ou tout au moins passent 
indifférents.

E t il m’est arrivé de saluer le premier un grand 
diable de terrassier que j’ai cru voir rougir sous 
son hâle...
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Dans les cabarets, il fait très désert durant la
semaine.

Mais, aux jours de dimanche et de fête, tout un
tumulte les emplit. Je  fuis alors les villages, je
m’écarte dès que j ’aperçois une enseigne — c’est
dire que j'évite à peu près toutes les maisons. Il 
en est de bien exquises et naïvement jolies pour
tant parfois Ainsi j ’ai lu : In  ’t tonneken klein et 
j ’ai souri. Mais, d’autre part, d’un facétieux peut- 
être celle-ci que, ne pouvant traduire, j’ai seulement 
interprétée : In  den K o o ren -A a r .

Sur les murs inévitablement deux cadres : H ier  
vloekt men niet (ici on ne blasphème pas) et un 
gros œil avec, en exergue : God z iet ons (Dieu nous 
voit).

C’est pour cela qu’on hurle dans les salles basses, 
qu’on s’y entasse en gueulant qu’on s’y  bat, qu’on 
s’y vautre.

J ’aime mieux la Loi sur l'Ivresse des cabarets 
wallons : c’est moins hypocrite.

Une eau noire, stagnante, que recouvre une pâteuse 
écume sale déversée par une fabrique de colle 
proche des rives. Sous les saules, entre les ajoncs, 
des bulles fétides montent de la vase, se promènent 
avec des glous-glous, se rejoignent, se séparent, puis
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crèvent. Un petit cadavre blanc de poisson asphyxié 
flotte dans cette boue qu’est le Démer, près de 
Curange.

Où les rus d'argent de mes montagnes, les eaux 
perlantes qui chantent clair en dégringolant sur les 
graviers, en polissant les roches blanches et en se 
chamaillant avec les presles ?

* **

Les gamines, les jeunes filles, les femmes, les 
vieilles, toutes se coiffent du même chapeau- 
capote, sorte de bonnet de dentelle fripée, de 
fleurs fanées et tombantes, très lasses. Cotillons 
de teintes indécises toujours courts; caracos longs 
à pans, moulant les poitrines libres ; un trop 
gros bijou d’or souvent aux oreilles; des cheveux 
d’un blond roux comme le teint bis des joues; un 
grand panier et un parapluie verdâtre à baleines 
dans les mains, — c’est ainsi que toutes, fagotées 
de même, viennent en ville, traînant de lourdes 
semelles.

Les allures de vieilles des fillettes sont navrantes 
et les airs rajeunis des matrones sont ridicules.

Un dimanche matin sous mes fenêtres est passé 
un groupe de huit grands gaillards. Sur deux rangs 
ils allaient, très lents, têtes nues, en sarraus propres, 
ceints d’une écharpe verte frangée de jaune. Sur un 
rythme monotone de cantique ils chantaient du
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latin que quelques uns suivaient du doigt dans de 
gros livres.

Les basses graves de leurs voix pieusement
disaient quelque fervente adoration.

L ’humilité, la foi servile de ces jeunes rustres 
dont le petit cortège naïvement pieux chez nous 
ferait rire, m’ont ému, mais douloureusement.

Debout au bord du chemin, une jeune fille pas 
laide tricote, suivant de l’œil sa vache aumaille qui 
broute entre les ornières où ne passent que rarement 
des roues.

Pas laide? Jolie même peut-être.
Je  lui souris, ce qui ne l’effarouche pas.
— Goeden dag   dit-elle.
J ’essaie de lui parler: elle ne comprend rien; de 

seuls mots flamands savent sortir d’entre ses belles 
dents blanches et je pars très vite, m’imaginant que 
le satin frais que devraient être ses lèvres n’est, 
tanné par des syllabes et des baisers flamands, que 
du velours rugueux, du drap, — du cuir !

Dans cette Campine essentiellement religieuse, 
d ’une piété peut-être fanatique, je m’étonne que les 
maisons, les petites fermes, les bâtisses de villages 
entiers ne possèdent pas d’étages. Car un seul rez-de- 
chaussée et très bas, cela ne rapproche guère du ciel ..

Mais, d’autre part, comme on n’y connaît pas 
non plus l'usage des fenêtres, au jour de la mort,
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c’est, pour aller plus vite et plus droit, par les plaies 
béantes des chaumes délabrés que s’envoleront les 
âmes.

E t la propreté flamande ! Les dalles rouges sur 
lesquelles on voudrait se faire servir ses repas; les 
rideaux blancs; les âtres rieurs; le soleil qui allume 
des flammes aux cuivres des pentures, des chenêts, 
au vernis des meubles bien récurés; les bambins 
tout friands; les femmes de santé fraîche tout 
appétissantes; les courtines joyeuses de l’alcôve, 
immaculées comme une neige?

A Zonhoven — oh! le délicieux nom : Jardins du 
soleil ! — parmi d’autres, au seuil d’une baraque en 
torchis comme sont toutes les maisons, j ’ai vu un 
moutard crasseux tripoter avec une cuiller dans de 
la bouse qu’un bétail familier avait déposée à l’entrée 
de l’unique place de l’habitation dans laquelle on 
entendait caqueter de la volaille.

E t sur la route passait, empuantant, un tonneau 
de drêche tiré par une vache crasseuse et déhanchée......

P a u l  A r d e n .

Autour de Hasselt. Août 1896.
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R E M O R D S

Une danse ronde de masques, 
Affolante et problématique,

Tournoie au seuil délirant de nos fièvres 
Connue peut-être pour quelque expiation.

E t de quelle fa u te  cet enfer vertigineux  
Grimace-t-il l ’effroi ?
D es petits bonshommes, tout petits 
D o n t les y e u x  sont remplis d'épouvante 
Tonnent des rires form idables...

M ais il fa u d ra it tenailler terriblement 
Cette pauvre âme, hein?
P our qu'elle hante ses paroles 
D u  tourbillon inexprimable.

Car tout cela s'écroule en fo u d re  
P our mourir soir suprême et sanglant,
La  traîne immense de tant de pleurs 
Se larme en gouttes d ’éternel fe u . . .

E t pourquoi, cieux noirs, pourquoi ces réveils !
Cauchemars de nos afflictions
Dressés hagards devant l'agonie des espoirs.
N e verrons-nous jamais la clémence d ’un soir 
E branler l'orgue d ’or endormi des soleils 
P our une catholique absolution ?

A l b e r t  F l e u r y .
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LE CLUB DU SU IC ID E  

(Suite).

Le fumoir du Club du Suicide était de la même 
hauteur que le cabinet auquel il faisait suite, mais 
beaucoup plus grand, et le papier, des plinthes jus
qu’aux plafonds, imitait le bois de chêne. Un vaste 
feu très-joyeux et un grand nombre de becs de gaz 
éclairaient les assistants. Le Prince et son suivant 
comptèrent dix-huit personnes. La plupart étaient en 
train de fumer et buvaient du champagne ; une 
fiévreuse hilarité régnait, avec des silences soudains 
et quelque peu sinistres.

" Est-ce une assemblée générale? " demanda le 
Prince.

" Non, pas tout à fait " — dit le Président — à 
propos — ajouta-t-il, si vous êtes en fonds, l’usage 
veut que l’on offre du champagne. Cela maintient la 
bonne humeur et c’est l’un de mes petits bénéfices. "

— " Hammersmith — fit Florizel — je vous laisse 
le soin de commander le champagne. "

E t là-dessus il s’éloigna et fit le tour de la salle. 
Accoutumé à jouer le rôle d’hôte en de très-hauts 
milieux, il charmait et domptait tous ceux qu’il
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approchait; il y avait dans son abord quelque chose 
de séduisant et d’autoritaire tout à la fois; et son 
extraordinaire sang-froid lui donnait encore une 
distinction spéciale en cette assemblée de détraqués. 
Tout en allant de l’un à l’autre, il ne laissait pas 
d’ouvrir les yeux et les oreilles et se fit bientôt une 
idée générale du milieu dans lequel il se trouvait. 
Comme en d’autres réunions, un type était prédo
minant : le jeune homme, avec toutes les apparences 
de l’intelligence et du jugement, mais sans force et
sans les qualités qui font le succès. Très peu de
ces jeunes gens dépassaient la trentaine ; et un bon 
nombre d’entre eux n’avaient pas vingt-ans. Ils 
étaient là, appuyés contre des tables et changeant 
de position continuellement; tantôt ils fumaient beau
coup et très-vite, tantôt ils laissaient éteindre leurs
cigares; quelques uns causaient bien, mais d’autres
paraissaient visiblement excités et leur conversation 
était absolument dénuée d’esprit et de bon sens. 
Chaque fois qu’une nouvelle bouteille de champa
gne était débouchée, c’était une recrudescence de 
gaîté.

Il n’y avait que deux personnes assises — l’une 
sur un siège dans l’embrasure de la fenêtre, les 
mains plongées dans les poches de son pantalon, la 
tête penchée, pâle, tout en transpiration, ne disant 
pas un mot : une véritable ruîne d’esprit et de 
corps; l’autre se tenait sur le divan tout près de 
la cheminée et attirait les regards par son aspect 
complètement différent du reste de la société. Il 
avait dépassé probablement la quarantaine, mais il 
paraissait avoir certainement dix années de plus; et
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Florizel se dit qu’il n’avait jamais vu d’homme si 
naturellement repoussant et si ravagé par la maladie 
ou par les excès. Il n ’avait vraiment que la peau 
sur les os, était en partie paralysé, et portait des 
lunettes d'une si inusitée puissance, que ses yeux 
apparaissaient à travers les verres étrangement agrandis 
et déformés. A part le Prince et le Président, 
c’était la seule personne dans la salle qui conservât
le calme de la vie ordinaire.

Il régnait peu de décence parmi les membres du 
Club. Quelques-uns se vantaient d’actions déshono
rantes dont les conséquences les avaient réduits à 
chercher un refuge dans la mort ; et les autres 
écoutaient sans manifester de désapprobation. Il y 
avait un tacite accord contre les décisions de la
morale ; et quiconque passait la porte du Club
jouissait déjà de quelques une des immunités de la tombe. 
On se portait des santés et on levait le verre à la 
mémoire de suicidés illustres. On comparait et l’on 
développait les diverses opinions sur la mort — d’aucuns 
déclaraient que c’était tout uniment la chûte dans le 
néant; d'autres, remplis d’espoir, étaient persuadés de 
s’en aller, cette nuit même, escalader les étoiles et 
converser avec les décédés tout puissants.

" A la mémoire éternelle du baron de Trenck, le 
type des suicidés ! " s’écria quelqu’un. " Il passa 
d’une petite cellule dans une grande, afin de recou
vrir la liberté. "

" Pour ma part — dit un autre — je ne demande 
qu’un bandeau sur mes yeux et du coton pour mes 
oreilles. Seulement impossible de trouver en ce 
monde du coton assez épais. "
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Un troisième se disait qu’il découvrirait les 
mystères de la vie dans son état futur ; et un 
quatrième avouait qu’il n’aurait jamais demandé son 
admission au Club s’il n’eût été amené à croire en 
M. Darwin.

" Je  ne pouvais supporter — disait ce remarquable 
amateur de suicide — l’idée d’avoir comme ancêtre 
un singe. "

En somme, le Prince était désappointé par les 
façons d’être et la conversation des membres.

" Il ne me paraît pas — pensait-il — que le suicide 
exige tant de tracas. Si un homme est décidé à se 
tuer, qu’il le fasse au nom du ciel, comme un 
gentleman. Toute cette agitation et ces gros mots 
sont déplacés. "

Pendant ce temps, le colonel Géraldine était en 
proie aux plus noires appréhensions; le Club et ses 
formalités étaient encore un mystère pour lui et il 
cherchait dans la salle quelque personne qui fût 
en mesure de rassurer son esprit. Dans le cours de 
ces recherches son regard tomba sur le monsieur 
paralysé aux fortes lunettes; et le voyant si abso
lument calme, il pria le Président, qui circulait 
partout, toujours occupé, de bien vouloir le présenter 
au gentleman sur le divan.

Le Président expliqua l’inutilité de toutes forma
lités de ce genre au Club, mais néanmoins présenta 
M. Hammersmith à M. Malthus.

M. Malthus regarda le Colonel avec curiosité ; 
puis il lui fit prendre place à sa droite.

" Vous êtes un nouveau venu — dit-il — et 
désirez des renseignements? Vous vous adressez bien.
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Voici deux ans d’écoulés depuis ma première visite 
à ce club charmant. "

Le Colonel respira. Si M. Malthus avait fréquenté 
ce local pendant deux années, le Prince ne pouvait 
courir qu’un médiocre danger dans le cours d’une 
seule soirée. Mais Géraldine n’en était pas moins 
étonné et commençait à suspecter quelque mystifi
cation.

" Quoi! — s’écrie-t-il — deux années! Je  pensais, 
mais je vois que je suis, en vérité, victime d’une 
plaisanterie. "

" Nullement — répondit M. Malthus avec douceur. 
— Mon cas est spécial. Je  ne suis pas à proprement 
parler, un membre actif, mais, peut-on dire un membre 
honoraire. Je  ne viens au Club que deux fois par mois. 
Mon infirmité et l’obligeance du Président m’ont fait 
accorder ces petits privilèges, pour lesquels d’ailleurs 
je paye cher. Quoiqu’il en soit ma chance a été 
extraordinaire. "

" Je  serai obligé, j’en ai peur — dit le Colonel — 
de vous demander des explications plus complètes. 
Vous devez vous rappeler que je suis encore très 
peu renseigné sur les statuts du Club. "

" Un membre ordinaire qui vient ici à la recherche 
de la mort comme vous — répondit le paralysé — 
revient tous les soirs jusqu’à ce que la fortune le 
favorise. Il peut même, s’il est sans ressources, 
obtenir du président le logement et la nourriture : 
le tout est très bien, à ce que je cr:is , très soigné, 
quoique naturellement sans luxe; il n’en pourrait 
être autrement, étant donné l’exiguité (si je puis 
m’exprimer ainsi) de la souscription. E t puis la
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société du Président est à elle seule un agrément. "
" En vérité ! — s’écria Géraldine — il ne m’a 

pas donné cette impression. "
" Ah ! — dit Mr Malthus — vous ne le connaissez 

point ; c’est un drôle de corps ! quelles bonnes 
histoires il sait vous raconter ! Un cynisme ! Il 
connaît la vie comme sa poche et, ceci entre nous, 
est le coquin le plus corompu de toute la chrétienté. "

" E t lui aussi est un membre permanent comme 
vous même — demanda le Colonel — si je puis 
vous faire cette question sans crainte de vous 
offenser ? "

" Oui, il est permanent dans un sens bien différent 
du mien — répliqua Mr Malthus — J ’ai été gracieuse
ment épargné ; mais il faudra s'en aller à la fin. 
Lui, il ne joue jamais. Il mêle et donne ; puis 
prend les dispositions nécessaires. Cet homme — 
mon cher M. Hammersmith — est l'ingénuité même. 
Depuis trois années il poursuit à Londres son 
utile et, je pense pouvoir ajouter, artistique vocation, 
et jamais un soupçon ne s’est élevé. Je  crois, 
vraiment, qu’il est inspiré. Vous devez vous rappeler 
ce cas célèbre, il y a six mois, d’un gentleman
accidentellement empoisonné dans une pharmacie? E t 
c’était une de ses trouvailles les moins réussies ; et 
puis si simple, si sûr ! "

" Vous m’étonnez — dit le Colonel — Cet infortuné
gentleman éta it-il des. . " Il allait employer le
mot " victimes " mais se reprenant à temps, il
ajouta " membres du Club? "

Avec la rapidité de l’éclair, la pensée lui vint que 
Mr M althus n’avait pas du tout parlé comme quelqu’un
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qui recherche la mort ; et il continua avec empres
sement .

" Mais je m’aperçois que je suis encore dans les 
ténèbres. Vous parlez de mêler et de donner ; 
pourquoi, je vous en prie? E t puisque vous semblez 
avoir aussi peu le désir de mourir que d’autre 
chose, je ne conçois pas, je l’avoue, ce qui vous 
amène ici. "

" Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres — 
répliqua M. Maltus avec plus d’animation. " Eh bien! 
mon cher monsieur, ce Club est le temple de 
l’Ivresse. Si ma faible santé pouvait supporter plus 
souvent ses émotions, vous pouvez m’en croire, je 
viendrais plus fréquemment ici. Il faut tout le 
sentiment du devoir qu’engendre une longue habi
tude de santé mauvaise et de strict régime, pour 
me garder d’excès en ceci qui est, je puis dire, 
mon dernier plaisir. Je  les ai épuisés tous, — con
tinua-t-il en posant sa main sur le bras de Géral
dine — tous, sans exception, et je vous donne ma 
parole d’honneur qu’il n’en est pas un qui n’ait été 
grossièrement et erronnément placé trop haut. On 
joue avec l’amour. Eh bien, je nie que l’amour 
soit une forte passion. La peur, voilà la forte 
passion; c’est avec elle qu’il faut jouer, si vous 
voulez goûter les joies les plus intenses de la vie. 
Enviez-moi, enviez-moi — Monsieur — ajouta-t-il en 
ricanant — Je  suis un couard ! "

Geraldine eut de la peine à réprimer un mouve
ment de dégoût en entendant étaler toute cette 
ignominie ; mais il se surmonta et continua son 
enquête.



OCTOBRE 1 8 96 193

" Comment donc, Monsieur — demanda-t-il — 
cette excitation est-elle si habilement prolongée? E t 
où est l’élément d’incertitude ? "

" Je  vais vous dire de quelle façon est choisie la 
victime de chaque soir — répliqua M. Malthus — 
et, non seulement la victime, mais encore un autre 
membre qui est l’exécuteur du Club et, pour cette 
occasion, le grand prêtre de la mort. "

" Bon Dieu ! — dtt le Colonel — est-ce que 
l’on se tue entre membres du cercle? "

" C’est ainsi que l’on efface les tracas du suicide "
répondit Malthus avec un signe de tête.

" Mséricorde! — s’écria le Colonel — et pou
vez-vous, puis-je, le. ., mon ami, veux-je dire —
l’un de nous peut-il être désigné dès ce soir même 
pour devenir le destructeur du corps et de l’esprit 
d’un de ses semblables? De telles choses existent- 
elles donc entre hommes nés de la femme? Oh! 
infamie des infamies! "

Il était sur le point de se lever, plein d’horreur, 
quand il aperçut le regard du Prince. Il était fixé 
sur lui, de l’autre côté de la salle, avec colère. E t, 
en un instant, Geraldine reprit son calme.

" Après tout — ajouta-t-il — pourquoi pas? E t 
puisque vous dites que le jeu est intéressant, vogue 
la galère! Je  reste membre du Club! "

(à suivre).
Traduit de l'Anglais de R. L. Stevenson

p a r  G e o r g e s  K h n o p f f .
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E P I T H A L A M E

La coupe de bonheur est pleine, chers Amis.
V oici que vos destins pour toujours sont unis,
E t  la route pour vous s’ouvre, riante et bonne. 
E lle  va p a r  des près tout flleuris où résonne 
La chanson des oiseaux et la chanson d'avril.
V oici que le soleil est revenu d ’exil : [plaines
A u miroir de la source, a u x  prés, a u x  monts, aux  
E rren t de longs frissons et de tièdes haleines,
E t  le feu illage ami se dore de rayons.
L a  fo r ê t  sommeillant a u x  prochains horizons 
Tandis que vous passez se remplit de murmures.
— Foulez de vos pas lents ses fleurs et ses verdures : 
Voici la giroflée et voici les grands lys  
E t voici l’anémone aux  pétales pâlis,
E t  l’aubépine rose et la douce verveine :

A mis respirez -les, — toute autre chose est vaine 
Que découter l'appel éperdu de vos cœurs.
L e triste hiver a fu i  devant l’Am our vainqueur.
L ’horizon d'un éclat magnifique se dore
E t voici de vos jo u rs  la p lus charmante aurore.

D ’ici s’en vient vers vous notre vœu le p lus cher, 
E t nous songeons : l'hiver pour nous seuls est amer, 
M ais pour vous.. quel printemps vaut l ’extase où vous êtes ! 
H ym énée ! au milieu des rires et des fê tes
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Comme l'aède antique aujourd’hui nous venons,
— La lyre  dans nos mains et le m yrte  à nos fro n ts  — 
Chanter. Que votre cœur à notre voix réponde : 
Erôs, le grand  A m our est le maître du monde; 
I l  vient, et tout subit ses gestes souverains.
Qu’il unisse à jam ais l’étreinte de vos mains,
E t  vivant de longs jo u rs  tissés d ’or et de soie,
R egardez dans vos y e u x  le monde et votre jo ie  !

F r é d . R.  L .  d e  B a s q u i c h e .

Gand, ce 38 Novembre 1894.
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C H R O N IQ U E LO N D O N N IEN N E.

Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre.

Le nécrologe de cette année fait soupçonner une prévention 
féroce de Notre-Dame la Mort contre nos peintres. Jalouse de 
leur ascendant, elle est entrée dans leurs ateliers, ne sortant 
qu’avec les têtes de deux Présidents successifs de la Royal 
Academy, celle de Lord Leighton et celle de Sir John Millais. 
Le premier était beaucoup plus qu’un esclave de la palette; 
c'était un mondain accompli, un orateur fleuri, parlant toutes 
les langues et patronnant tous les arts Etant donnée l’Aca
demy, on ne saurait trouver personne plus essentiellement 
" présidentiable ". Quant à son art, élégant et poli, il me 
produisit toujours l’effet d’une page de notre ci-devant 
ambassadeur à Paris, Lord Lylton : œuvre correcte, belle 
même, mais formelle, jusqu’à l’étouffement du vif, du vrai, 
sous des draperies décoratives. Un seul de ses tableaux 
— Wedded — de vint populaire, grâce au sujet sentimental : 
un pâtre idéalisé et vêtu d’une peau de tigre enlace une 
blonde jeune femme qui désormais est sienne. Les autres — 
tels Andromeda The Garden of the Iletptrides — évoquaient, 
en général, les personnages des légendes grecques sous une 
lumière de lève douceâtre et froide, sans nous en révéler 
l’âme vivifiante...

Qui remplacera cette colonne ornamentale du temple de 
l’art britannique ?

Très britannique, Sir John Millais, dont l’esprit indépen
dant et fort a subi des métamorphoses ou plutôt de dévelop
pements remarquables. Dans sa jeunesse, associé aux " Pre
Raphaëtites " et beaucoup influencé par Rossetti, par Holman
Hunt, il choisit, comme eux, des thèmes mystiques ou du
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moins solennels, attestant une noble simplicité et une imagi
nation plus prompte à voir de près qu’à travers le monde 
visible. Délaissant bientôt le moyen âge (Isabella, S ir Isumbras of 
the Ford) il devint moderne, il passa des rêves aux actua
lités, surtout aux actualités domestiques. Des scènes d'amour 
(The Eve of St. Bartholemew, The Black Brunswicker) ; des 
scènes historiques, chères aux hommes de cœur (The Princes 
in the Tower, The North-West Passage), lui valurent l’admira
tion de la masse sans que diminua l’estime des connaisseurs, 
ravis par l’art de sa maturité. En dernier lieu des portraits 
superbes, (signalons celui de Gladstone), et toute une série 
d’enfants merveilleux ont complété, par son tempérament 
cordial et sensé, la métamorphose " d'un Van Eyck en un 
Velasquez " britannique.

Encore un coup de faux nous enlève George du Maurier, 
le satiriste aimable de " Punch ", dont les dessins délicats 
perpétueront le charme et le snobisme d’une société assez bête 
pour s’affoler de son insupportable Trilby.

Pour les " camarades " de tous les pays, unis dans le 
culte du Beau ou par l’espoir d'une société nouvelle, une 
grande lumière s'est éteinte. William Morris est mort. Tra
vailleur infatigable, génie à multiples facettes, cet homme 
large et naïf a exercé une influence énorme sur nos esprits, 
sur nos arts, sur nos industries. S'imaginant " né trop tôt 
ou trop tard ", il s’est obstiné à vouloir greffer le treizième 
siècle sur le dix-neuvième, à vouloir rallumer au feu du 
passé l'âme d’un industrialisme abruti. Ce poète, qui s’appelait 
lui-même (avec quelle ironie !)

the idle singer of an empty day 
débuta en 1858 par The Defence of Queen Guinevere poème 
étrangement neuf et plein de nostalgie moyenâgeuse. Non
obstant de charmants coups de lyrisme, les sujets épiques 
convenaient mieux, par leur envergure, à son ample talent. 
On trouve dans Sigurd tht Volsung, dans Jason. dans ses 
versions d’Homère et de Virgile, son attrait suprême celui — 
d'un raconteur de Sagas.

Il me souvient très bien de premier a ssaut de ce " Viking " 
moderne contre la citadelle de la civilisation.
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Nous étions une centaine d’étudiants, qu’une même ardeur 
esthétique avait réunis dans un ancien " hall " de collège, 
que les autorités s’étaient empressées de mettre à la disposi
tion d’un homme de lettres si considéré. Sur l’estrade, John 
Ruskin et d'autres notabilités universitaires. On introduisit 
le conférencier, qui avait déjà l’air (un peu choquant) d’un 
brave loup de mer, avec sa ronde figure rouge et sa chemise 
en flanelle bleue. Mais ses opinions!... Au lieu de courtiser 
complaisamment (à la mode de nos professeurs) son très 
respectable public, il se proclama socialiste et tonna contre 
" les sales bouges, qui entourent ce bijou d'Oxford. " Scan
dale : mais ce discours lut le point de départ du mouvement 
collectivifte en Angleterre. Il me faudrait un long article 
pour détailler les métiers successivement restaurés et élevés 
au niveau de l'art pur par William Morris. Les tapisseries 
exquises de Merton Abbey, les éditions superbes de la 
" Kelmscott Press " ont décidé d'une révolution plus com
plète que " the one, divine, far-off event, " prédit par tant 
d’autres. Son épitaphe ? Commerçant idéaliste, utopiste
pratique.

Les géants de la forêt tombent, mais les jeunes arbres 
poussent, " The Rhymtr's Club " fondé depuis six ans, nous
a maintes fois persuadé de la continuité de nos traditions
littéraires. D’authentiques poètes s'y révélèrent : John David
son, Arthur Symons, Ernest Dowson, Lionel Johnson, 
Richard Le Gallienne.

Voici, maintenant Mr Victor Plarr, qui chante In Dorian 
Mood avec une mélancolie pensive et rieuse à la fois, avec 
une grâce savante et pénétrante.

S es vers le montrent héritier d’Hugo et de Matthew
Arnold, (de l'un par le cœur, de l’autre par l’esprit), mais 
chez lui l’inspiration est aussi personnelle que le style. 
Quand il est simple, il est délicieux :

The shadow of the house upon the lawn,
Upon the house the shadow of the tree,

And through the moon-sleeped hours unto the dawn 
The shadow o f  thy be"uty over me.

Très discrète, l'ironie d’un Epitaphium Citharistriœ :
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Stand not uttering sedately
Trite, oblivious praise above hcr !

Rather say you saw her lately 
Lightly kissing her last lover.

Whisper not, " There is a reason
Why we bring her no white blossom"  :

Sinu the snowy bloom's in season,
Strow it on her sleeping bosom.

L’espace me manque pour parler de ses beautés, comme 
elles le méritent. Je me borne à prédire à Mr Victor Plarr 
un avenir riche en lauriers, dont ces prémisses me semblent 
de précieuses garanties.

La poésie et le théâtre font si rarement un à Londres, 
qu’il faut annoncer à haute voix la reprise de Cymbeline au 
Lyceum. Quoique cette pièce serve de cadre à Imogen, la 
plus émouvante, la plus divine des femmes de Shakspeare. 
notre génération ne l'avait pas vu représenter. Heureuse
ment, en l’absence d’un théâtre subventionné dans le bu1 
d’entretenir le culte de nos gloires nationales, Sir Henry 
Irving s'est mis en tête de tirer de l’ombre ce chef-d’œuvre 
romantique et il l’a fait avec la splendeur scrupuleuse qui 
justifie le prestige de son nom. Il joue Iachimo, le cynique 
sinistre, qui, s’étant caché dans la chambre à coucher 
d’Imogen, filoute au mari les enjeux, consentis pour la 
chasteté de son épouse. L ’infortunée princesse, fuyant en 
habit de garçon, par les montagnes du pays de Galles" 
laissée pour morte par ses frères inconnus, captive des 
Romains — quel rôle pour Miss Ellen Terry, plus artiste, 
plus enchanteresse que jamais ! Cette représentation unique 
attire non seulement la foule mais tous les lettrés, pour qui 
seules importent les œuvres vraiment belles et dignement 
interprétées.

O s m a n  E d w a r d s .
Octobre 12, 1896.
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C H R O N IQ U E  L I T T É R A I R E

Œ UV RES DE MM. M AETERLINCK, PAUL FO RT, HUGUES RE B ELL.

Dat Lieieken van Heer Halewijn.

I

Je lis fort irrégulièrement les gazettes où des chroniqueurs 
pressés se plaisent parfois à parler littérature. Je les lis pour
tant assez pour savoir que le nouveau drame de M. Maeter
linck (Aglavaine et Sélysette) a fait aligner à d’aucuns les plus 
ébouriffantes considérations. On a parlé, avec cette ironie à 
treize qui est le plus beau titre des échotiers de France et 
de Navarre, on a parlé de ménage à trois, de chasse à l'amant, 
de modernisme... Oui, il paraît que l'auteur a vogué en pleine 
phraséologie moderne et même — est-il possible d’être moins 
avisé! — il aurait jeté l'ancre aux plages où jusqu’ici le 
vaudeville s’était seul aventuré. Il sertit difficile de faire 
montre de plus d'ignorance ou de plus de parti pris. Sans doute, 
tout le monde n'a pas le loisir ni les moyens d’acquérir de 
l'érudition. Mais le livre de M. Barrès: Du Sang, de la 
Volupté et de la Mort est un de ceux que ne peut ignorer 
quiconque se pique d'être de son temps. Ouvrez-le. Vous y 
trouverez une prétendue légende espagnole, celle du Chevalier 
aux deux femmes, qui serait bien avant de stricte origine 
flamande. La faut-il résumer? Un chevalier s’est rendu en 
Palestine, laissant en son château une épouse éprise et fidèle 
qui, nouvelle Pénélope, pendant de longues années patiem
ment l’attendit. Lorsqu’il revient, il n’est pas seul. Une 
orientale l’accompagne. Elle est jeune, elle est belle. Il l'aime 
et ne s’en cache pas. L'épouse voudrait ne pas le remarquer
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qu’elle ne le pourrait point. Cependant, elle ne se montre 
pas jalouse. Au contraire, à sa rivale et à son seigneur, 
pendant de longues années, elle prodiguera une absolue ten
dresse. Le chevalier meurt, l’étrangère vient à mourir aussi : 
la châtelaine exige qu'on les enterre côte-à-côte ; et, quand 
elle sent qu’elle va partir à son tour, le vœu suprême qu’elle 
formule est d’être inhumée dans le même caveau que les 
deux autres Certes non, elle ne devient ni acariâtre, ni 
tyrannique. Et cela, parce qu’elle a compris que si le cheva
lier est revenu au foyer des jours passés, c’est qu’il aimait 
encore celle qui espérait son retour. Elle a compris d’autre 
part que s’il n’est pas rentré seul c’est que sans la belle 
orientale il ne lui eût pas été possible d’être heureux. Elle 
a vu clair au plus loin de l’âme de son époux et ce qu’il 
fallait faire lui est apparu, par une sorte de révélation. Mais 
quel fut son état d’âme à elle pendant cette nouvelle vie ? 
C’est ce que la légende nous laisse à peine entrevoir.

Que M. Maelerlinck se soit inspiré de celle-ci, devant 
laquelle l’acuité psychologique de M. Barrès a faibli, il se 
peut. Disons bien vile que nous n’entendons pas lui en faire 
reproche. De toute manière il faudrait plutôt le féliciter de 
s ’être servi d’un tel thème. Aucun, en effet, n ’est davantage 
répandu. Un peu partout on le retrouve, avec variantes, 
dans des dialectes très différents et à des époques très 
éloignées. En Wallonie, en Flandre, en Bretagne, en Espagne, 
aux bords du Danube, dans l’Inde... les conteurs, les poètes, 
les dramaturges ont, tour-à-tour, enguirlandé le même sujet. 
Il était réservé à M Maeterlinck d’en mettre vivement en 
lumière la valeur humaine et l’idéale beauté, la surhumaine 
éloquence.

Je retiens ces derniers mots. D ’idéalisme transcendant et, 
à la fois, d’émouvante humanité est le drame dont me voici 
à parler. Les uns n’y verront qu’un épisode passionnel; 
d’autres n’y trouveront que des articles de foi. Je le répète, 
ces pages s’attestent d’égale manière dans les deux sens. Il 
est du reste possible de délimiter ceux-ci, d’établir où ils 
voisinent comme deux fleuves jumeaux et où ils se rejoignent 
dans une grandiose fusion. Je veux essayer d’indiquer jus
qu’où de part et d'autre l’auteur a su aller. S’il en résulte
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que, de quoique côté que l’on se tourne,  c’est de la beauté 
grande et une profonde intensité que l’on découvre, il faudra 
bien m ’accorder q u 'Aglavaine et Sélysette est une œ uvre  capitale,
— un p u r  chef-d’œuvre.

Voyons tout d ’abord ce que nous appellerons le drame 
extérieur. Il est peu compliqué. Sélysette et Méléandre on t  vécu 
ensemble de longues années de tranquille  bonheur .  L ’aven ir  
semble ne leur réserver que de nouveaux jou rs  de sereine 
douceur. Mais voici que vient s’établir  au château q u ’ils habitent  
leur belle sœ ur,  Aglavaine, que Méléandre a vue  une fois, 
dont il se souvient et q u ’il ne  tarde  pas à  aimer. Sélysette 
le remarque, s ’en émeut, s’inquiète,  ne  peut se défendre 
d ’aimer elle-même l’intruse  et pleure à  l’écart de voir lente
ment se désagréger, d’aube en aube, de soir en soir, son cher 
et pauvre bonheur.  Méléandre et Aglavaine ne sont pas heureux 
non plus. Ils savent  bien " q u ’il n ’est pas possible de ne 
pas a imer quand  on s’aime " m ais  ils s’avèrent  que " la 
vie ne veut pas obéir à  nos plus beaux projets. " Ils lu ttent
— avec trop de faiblesse et comme s’ils se sentaient dominés 
par quelque chose d’inéluctable. Aglavaine décide de pa r t i r . 
Mais, quand elle annonce ce départ  à  Sélysette, celle-ci, loin 
de l ’y pousser,  aussitôt l’en dissuade. C’est qu ’elle-même a 
décidé de m ourir .  Aglavaine le soupçonne, lui enlève la clef 
du  vieux phare  au  hau t  duquel elle l’a vue se pencher et 
gra tter  les pierres du  bord. Précaution inutile!  Sélysette fait 
c e q u ’elle s ’est promis de faire. E t  elle m eurt ,  sublimement,  
avec la seule inquiétude de donner  aux autres la totale 
quiétude de vivre, de leur conserver ce mensonge vital dont 
parle Ibsen et q u ’ils lui avaient presque refusé.

Il est en tendu que je me borne aux  très grandes lignes. 
A  ne le considérer q u ’ainsi,  ce drame est déjà d ’une réalisa
tion prestigieuse. T o u t  s’y accentue, s 'y intensifie au tan t  qu ’on 
le puisse souhaiter.  Des gradations émouvantes se succèdent 
de scène m  scène, se complètent,  se soutiennent.  Dès le 
p remier acte, Sélysette, lorsqu’elle apprend l’arrivée d'Aglavaine, 
sent s’éveiller en elle l'anxiété des jalousies qui fatalement 
l 'asserviront. Dès le p remier acte, quand  l’aïeule Méligrane 
se refuse à embrasser celle qui, aux lueurs des torches, vient
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de paraître , la dest inée des protagonistes s’i llumine en flam
b oyants  arrêts.  Dès le p remier acte, qu and Méléandre souhaite  
que Sélysette égare, comm e déjà elle le fit, la clef du phare  
d 'où elle se précipitera plus tard,  le dénouement s’annonce, 
— et à  l'acte su ivan t  Méligrane nous en assure  encore. 1 Une 
de vous deux, di t-elle à Sélysette, doit  m o u r ir  ou il f ,u t  
que l’a u tre parle . " Mais le tragique se trouve dans la lutte 
même d'Aglavaine et de Méléandre  qui veulent  p réserver leur 
b on h eu r  sans lui sacrifier celle qui n ’a  pas mérité  d 'ê tre  
malheureuse.  C'est  toute  la pusi l lanim ité, toute la bravoure ,  
toute l’injustice et toute la cruau té  de l’amour,  c’est l ' inéluc
table pouvoir  de la fatalité, c’est la sereine et l 'inquiète solen
nité  de la m or t  qui dans ces pages se haussent.  D..S frissons 
poin ten t  au  sommet de m aintes  phrases. D u premier au 
dern ier  acte, c 'est le puérile et l’héroïq ue combat contre  le 
sort,  contre  ce qui doit,  malgré  tout,  être le plus fort.

De ce drame ex tér ieur,  le point cu lm inan t  est assurém ent 
l ’acte IV ,  à  parti r  de la deuxième scène. Sélysette, qui sem
blait  s'ê tre  élevée au-dessus des sentiments qui l 'agitèrent,  
redevient  elle et femme, si grandie  q u’elle puisse paraître. 
Elle  a  décidé de m o u r ir . P o u r  donner  le change, e l le em m ène 
avec elle sa sœ ur,  la petite Yssaline. Mais au paravan t  elle 
va  dire adieu à  son aïeule, en  p ré te x ta i t  une p ro m en ad e  
qui se prolongera  jusqu 'au  soir. Quelle agitation déjà  la pus. 
sède et comme le dialogue nous la fait sen tir !  Sélysette a 
h â te d’être là-bas, où elle se prouvera à  elle-même sa propre 
sincérité . Elle a  hâte  de mourir  — el le v e ut, comme certain 
personnage de Calderon, que la mort  soit prompte ,  de crainte  
que le plaisir de m our ir  ne la rappelle à  la vie.  Dans un 
couloir,  elle rencontre  Méléandre et s’efforce de l’éviter.  Il 
demande à  l’em b rasse r ;  Sélysette se dérobe. " Ce sera pour  
ce soir, dit-elle — et elle ajoute, énigm atiquem ent : C'est si 
peu de chose et c 'est passé si vite. " Puis elle lui d onne , 
en hâte , un  baiser violent,  un baiser presque farouche. Est- 
ce de l 'amour,  ou de la haine q u ’elle lui jette  dans cette 
é tre in te ;  est-ce de la passion ou bien toute l’ivresse  de ;a  
vie d 'am an te  expire-t-elle en ce souffle tiède? Elle par t .  L a  
voici m ain tenan t  au som m et de la t o u r. C’est là surtout  que 
les grandes voix se fon t e n tendre La petite Sélysette  s'était
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crue forte: il n’en est rien. Quoi donc l’a rendue si lâche? 
Voici : elle a regardé autour d’elle, elle a vu les bois, les 
champs, les jardins de son enfance, de sa jeunesse et ils 
ui ont paru plus beaux et comme parés d'une grâce inouïe. 
A cet endroit, les menues phrases entrecoupées expriment si 
bien notre lot à tous ! A ces heures volontaires, les choses 
auxquelles nous consentions à peine un regard se grandissent 
d’un tel rayonnement ! Et n’est-elle pas profondément humaine 
la révolte qui soudain se lève dans l’âme de Sélysette? Que 
lui servira de se sacrifier? La vie continuera de chanter à 
l’infini, par mille lyres exaltées, ses orgueilleuses liesses. 
Demain, les fleurs fleuriront, les oiseaux trilleront, les trou
peaux glisseront aux invites verles des pâturages offerts, comme 
hier, comme aujourd’hui. Pourquoi mourir? La volonté faiblit 
encore. Il fait trop grand jour. Tout-à-l’heure, aux premières 
ombres, une sympathie meilleure lui viendra des choses et 
alors... Puis elle songe qu’elle n’a pas été assez douce envers 
la mère grand, " Quand on s’en va et qu’on n’a pas été 
plus douce qu’à l’ordinaire, ils croient qu’on n’aimait plus... 
Mais c’est tout le contraire qu’il faut croire; c’est parce 
qu’on aime trop qu’on a peur d’être douce, " réfléchit-elle. 
Sélysette retourne auprès de l’aïeule. Scène touchante, à faire 
se mouiller les paupières les moins fidèles aux pleurs ! Sély
selte s'efforce de convaincre Méligrane qu’elle l’a aimée et 
qu’elle l’aime mais elle l’assure qu’Aglavaine l’aimera aussi. 
Elle lui en dit trop pour que l'aïeule ne comprenne pas que 
le rythme caressant de cette voix connue doit bientôt s’éteindre. 
Méligrane comprend qu’elle est venue, celle que Sélyselte, 
tout enfant encore, semblait apercevoir lorsqu'elle fuyait par 
les corridors du château en criant : " Elle approche, elle est 
là " alors qu’il n’y avait personne. Grand’mère veut retenir 
la pauvrette qui fuit et qu’elle ne peut, infirme, empêcher de 
force " d’aller où ses yeux la mènent. " Revenue à la tour, 
Sélysette y  attend le coucher du soleil : alors elle osera — 
enfin! Yssaline toujours l’accompagne. C’est encore une scène 
d’une pénétrante beauté ponctuée d’effroi celle où l’enfant la 
presse de lui montrer l’étrange oiseau dont elle lui a parlé, 
l'oiseau étrange aux ailes couleur d'espoir, tandis que sa grande 
sœur l'étreint, la câline, la style davantage pour qu’on ne
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puisse rien savoir. Il faut entendre cela qu’elle lui dit de 
profond et de grave qu’un esprit naissant perçoit à peine 
mais qui y renaîtra plus tard et y vivra pour toujours ! Puis 
Sélysette s’éloigne. Elle se penche du côté de la mer. Le 
bruit d'une chute. Un cri. Un long silence. Yssaline sanglote 
toute seule au sommet de la tour...

Acte admirable, où le personnage essentiellement féminin que 
réalise Sélysette se dresse avec l’autorité, d’un marbre. " Celui 
qui n’a jamais rien eu à pardonner à celle qu'il aime ne peut 
pas dire qu’il aime " écrivait Dumas fil s. Sélysette a donc aimé 
puisqu’elle a pardonné. " C’est à force d’aimer qu’on trouve " 
a dit un poète — et Sélysette a aimé, elle a trouvé, elle a discerné 
bien des choses. Mais qu’a-t-elle trouvé? Etait-ce bien ce qu’il 
fallait? Je songe — pardonnez-moi cet abus de citations — à un 
autre mot, de George Sand : " Chacun goûte le bonheur selon 
son âme " Et nous voici tournés vers l’autre face de l’œuvre. 
Nous sommes aux portes de ce domaine psychique où M. Maeter
linck nous a souventefois guidés. Voici l’autre courant ; voici un 
autre horizon : quels astres donc le dominent ?

Il est permis de rappeler céans une jolie légende éclose 
en terre persane. Les dieux, dit-elle, ont créé les âmes deux 
à deux; mais, en les lançant dans le monde, ils ont oublié 
de leur donner le moyen d’ultérieurement se reconnaître. " 
M. Maeterlinck pense et ne pense pas ainsi. Si vous l’avez-lu, 
rappelez-vous le Trésor des Humbles. Il croit à la prédestination, 
mais aussi que nul obstacle ne peut empêcher de se retrouver 
et de savoir qu'enfin ils se retrouvent ceux dont c’est le destin 
de susciter une vitalité plus haute. Un jour, du fond de 
l’avenir ou des profondeurs du passé, l'heure décisive sonne 
et tout s'embrase de clartés nouvelles. Les âmes qui marchaient 
l’une vers l’autre, depuis des ans, depuis leur aurore même, 
sont en présence; elles se reconnaissent dans un silence qui 
les fait mieux s’entendre et rien désormais ne saurait prévaloir 
contre elles. Mais cette exceptionnell e  victoire de la beauté 
intérieure ne pourrait à elle seule racheter l’humanité chéant 
de faute en faute. " Il faudrait — cette phrase, nous la citions 
au cours d’un récent article — il faudrait, que tous les 
êtres se tinssent en face de nous comme l’amante en face 
de l'amant " Hélas ! nous n’en sommes pas à confesser, de
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toutes nos forces et à toutes les phases de notre vie, cette 
vérité primitive et finale. Quels temps enclos au mystère 
des âges futurs en salueront le définitif triomphe? Ils vien
dront cependant car mille faits, auxquels nous ne prêtons 
qu'une at:ention distraire, journellement les annoncent.

Aglavaine et Méléandre s’offrent à nous comme deux êtres 
que tout destinait à se rejoindre. A travers le temps, à travers 
l’espace, ils se cherchaient, il s’appelaient. Lorsque vient à 
cesier la séparation dont s’affligeait leurs certitudes, quel 
sublime élan, au premier regard, les entraîne ! Voici unies 
les lèvres et que les mains se touchent. Tout le beau ciel 
de leurs rêves d’aube et de soir est descendu en eux, et rien 
n’est plus immatériel que ce qu’ils éprouvent. Leur amour 
" ignore les petites choses de l’amour " ; ils s’aiment " où dos 
amants d’une heure ne songeraient pas à s'aimer. " Ce ne 
sont pas, à la scène initale de l’acte II, des premiers rôles 
égrenant des phrases doucereusement sentimentales ou com
plaisamment passionnées que l’auteur nous découvre. Il y a 
autour des paroles qu'ils échangent une atmosphère suprater
restre où toute rumeur expire en calmes harmonies.

Il est, a dit Swedenborg, des anges solitaires. Il est aussi 
des âmes auxquelles fut dévolue la totale beauté. Auprès 
des autres, elles brillent tel un joyau dans l'ombre Elles 
sont comme un prodigieux miroir dont nul ne peut se 
détourner, où tous apprennent à se connaître ou à se 
mieux savoir. Ainsi est Aglavaine. Avant sa venue, Méléandre 
s’ignorait. Aussi quelle printanière joie aux claires voix d’Avril 
l’envahit dès qu’il la voit! Elle et lui " se reconnaissent comme 
deux âmes ne se sont peut-être jamais reconnues ", et la 
beauté neuve qui jaillit de cette rencontre s'augmente de tout 
l ’amour qui en dérive. Mais ils ont dépassé, je viens de le 
dire, les limites de l’é;oïsme à deux. Aglavaine sait bien et 
Méléandre sait que " les âmes qui ne se montrent pas sont 
aussi belle? que les autres .. et peut être plus belles puisqu’elles 
ne s’en doutent pas. " Ils savent " qu’il ne faut pas qu’on 
soit jaloux des âmes. " Ils savent qu'il suffit d’une présence 
élue pour faire discerner chez les plus simples de si étranges 
merveilles. Méléandre aimait Sélysette. Il l’aime encore, il 
l’aimera davantage parce qu’Aglavaine est là et qu’elle l’apprend
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à aim er la fiancée candide " com m e il ne le savait encore "  
Aglavaine et lui s’aiment " où ils sont beaux et purs. " Il peut 
bien dire à Sélysette : " C’est là aussi que nous te rencontrons 
" A glavain e n ’a  q u e  d es p aro les d o u ces p o u r  celle  q u i est 
ven u e  la  p re m iè re . C e  q u ’elle  ve u t, ce  n ’e st p as  la  p rive r 
d e  l’e n v e lo p p a n te  d o u c e u r  q u i la  c h o y a it. E lle  vo u d r a it 
l’élever aux som m ets où elle m êm e plane, et que, dans leur 
propre essence, tous trois trouvassent de nouvelles  raisons 
d’anoblissem ent. M ais Sélysette ne com prend point  ou ne 
com prend pas com m e il faudrait com prendre Elle subit  le 
ch arm e qu i se d égage d ’A glavain e, elle  n e  co n d am n e pas  
Méléandre; seulement elle ne peut triompher des sentimen
talités un peu vulgaires et de la jalousie trop passionnelle.
" Je veu x, d it-elle, que M éléan dre m ’aim e p arce que c’est  
m o i seu le. " Q u ’au rais-tu  fait à  m a place, d em an d e t-elle  
à  Aglavaine. E t celle-ci d e répond re " Je crois que j’au rais  
tâché d’être heureuse com m e si quelqu’un eut apporté plus  
de lum ière dans la m aison. " Cela, Sélysette ne le peut pas  
p én étrer. E lle ne p énètre non  p lus, tou t d ’abord, que " ce  
serait l’idée des petits cœurs aveugles de prouver leur amour 
p ar la m ort et q u e, p our p eu  q u ’on  y son ge, si l’o n  voulait  
vraiment le malheur de deux êtres, on ne pourrait pas faire une 
ch ose plus cruelle que de placer une m ort innocente  entre 
eux " Sélysette s’efforce pourtant d’im poser silence aux voix 
mauvaises qui la troublent : la foi l’abandonne au moment où 
il lui en faudrait le plus. Elle désespère de sa propre victoire. 
" Je ne suis qu’une pauvre petite chose qui ne pourrait jamais 
vous suivre " profère-t-elle. Et ailleurs " J'aurai beau  faire, 
je  n e  se rai jam a is  la  m ê m e  ch o se  q u ’A glav sin e  "  C ’e st  ce  
manque de foi qui la fait monter à la tour où elle ira chercher 
l’ou bli su prêm e. P o u rq u o i n ’a-t-elle  pas p ersévéré?  Il est 
parfois très difficile de rompre à la minute précise avec toutes 
les erreu rs q u ’u n e vie  a n térieu re a  accu m u lées en  n o u s. 
L e tem p s est-il ven u  o ù  la  co n scien ce h u m ain e po u rra  se  
libérer de la sorte des conventions et des préjugés? Telles  
paroles d ’A glavaine à l’acte III nou s serviront de réponse  
et ces paroles résum en t le dram e tout en tier : " Je t’aim e, 
dit-elle à Sélysette, j’aim e M éléandre, M éléandre m ’aim e, il 
t 'a im e  a u ssi, tu  n o u s a im e s l’u n  e t l’au tre , e t ce p e n d a n t
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nous ne pourrions pas vivre heureux, parce que l’heure 
n’est pas encore venue où des êtres humains peuvent s’unir 
ainsi. "

Trois scènes sont plus particulièrement à signaler ici. C’est
la première de l’acte II où Aglavaine et Méléandre, — dans
le silence d’une nuit plus grave que la nuit italienne de 
Roméo et Juliette et prophétique comme celle où s épanouit, 
à l’éclair d’un regard et d'une phrase ondulante, le symbolisme 
palpitant de Tristan et Yseult — chantent la chanson éperdue 
de leurs aspirations fraternelles. C’est la scène suivante où 
Sélysette se sent conquise, elle aussi, où elle oublie, au baiser 
qu’elle échange avec Aglavaine, scs préventions et scs ran
cunes. C’est encore la scène I de l’acte III où Méléandre et 
Sélysette se fiancent en des tendresses meilleures et sont au 
bord de la clémence, à l'orée de la grâce. Triptyque sublime" 
où de nonpareilles nuances donnent au dire un charme 
angélique et l’accent d’une terrestre mélancolie heureuse. Trois 
scènes comme il s’en trouve peu dans n’importe quel
théâtre, hormis celui du grand Ibsen et comme M. Maeter
linck, si sensibilisées que soient ses œuvres précédente", n’en 
avait pas encore écrit

Mais les deux courants, disions-nous, fusionnent. C’est à 
l’acte V que nous les voyons se rejoindre. Ceux qui se 
tenaient plus hauts que la vie y rentrent, par une sorte de 
lassitude ou de crainte ; celle qui semblait ne pouvoir s’en 
détacher se grandit de tout le renoncement qu'elle décide et 
du bonheur qu’elle érige pour les autres, à l'endroit même 
où devait se dresser sa vengeance. Sélysette agonise. Et c’e s t  
pour Méléandre l'écroulement de ses croyances, l’effondrement 
de son rêve. " Tout ce qu’elle nous a dit, s’exclame-t-il
tout ce qu’elle a fait remonte dans mon âme en soupçons
monstrueux qui vont briser ma vie ! L'amour est aussi cruel 
que la haine. Je ne crois plus, je ne crois plus ! Et toute 
ma douleur se transforme en dégoût. Je crache sur la beauté
qui amène le malheur. Je crache sur la raison qui veut être
trop belle. Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre. 
Je crache sur les mots qui trompent l’animal et je crache 
sur la vie qui n’écoute pas la vie. " E t  Aglavaine elle-même 
tâtonne, hésite, se défend mal contre le doute qui l’assaille
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Ses yeux ont gardé leur confiant éclat et pourtant elle s’in
quiète. Elle croyait s i  sagesse infaillible; elle se persuadait 
que " la beauté ne doit pas s’inquiéter des larmes qu’on 
répand "; et voici que la douce enfant qu’elle berçait d’une 
affection presque attendrie lui révèle des vérités plus hautes 
et des voies inconnues. Une transmutation d’âmes s’opère en 
cette scène finale. On ne saurait assez souligner combien 
l'écriture en traduit le mystère et le propage. Aglavaine aussi 
s’accuse. " J’aurais dû, dit elle à Sélysette, plonger mes 
deux mains dans ton âme pour y chercher la mort que j’y 
sentais vivante. " Elle aussi comprend que le bonheur s’est 
peut-être déjà écarté de Méléandre et d’e l le -même. Celle qui 
se meurt " tient entre ses petites lèvres la paix profonde de
toute leur vie "  Il suffit qu’elle dise un mot pour que ce
soit la ténèbre ou le plein soleil. Quoi ! M. Maeterlinck 
reniera-t-il ses plus chères idées ? La beauté sera-t-elle 
sacrifiée et perdue ? Non pas. Si Aglavaine se montre ici 
plus follement humaine voire, un moment, sous le jour 
d’une âme embryonnaire, Sélysette est si simplement héroïque ! 
La beauté l’a touchée et le rayon qu’elle en a reçu ou qu’elle 
en a gardé se réfléchit en un rayon plus vif de cette bonté 
profonde qu’elle portait en elle, " Je te rends, dit-elle à 
Aglavaine, la paix que tu m’as donnée. " Et elle meurt, en
disant, en redisant, en soutenant jusqu’à la fin, luttant contre
la femme qu’elle était naguère et qui, à cette minute annon
ciatrice veut renaître — en soutenant, mourante : a Je suis 
tombée... Je suis tombée en me penchant. "

La Beauté n’a pu attirer à soi la Bonté, mais celle-ci par 
après a su tendre la main à son idéale sœur. Demain 
Aglavaine sera plus généreuse, plus lucide — et elle sera 
l’âme des temps nouveaux, l’amante des futures heures 
d’amour. L’âge d'or renaîtra. Beauté, Bonté, désormais com
munieront sous les mêmes auspices. Et la conscience humaine 
s’attestera dans sa plénitude harmonieuse vers des horizons 
de plus vivace bonheur.

Tel ce drame — d’à présent et de plus tard. En l’écrivant, 
M. Maeterlinck a non seulement formulé le dilemme — 
égoïsme ou altruisme — devant lequel hésitent tant d’êtres 
épris et capables d’aimer, mais il nous a montré ce que
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l’amour devrait être, ce qu’il pourrait être si nous abdiquions 
d’ataviques préjugés ou si nous consentions à voir. " Il faudrait 
que tous les êtres se tinssent en face de nous comme 
l'amante en face de l’amant. " Nous y parviendrons en 
reniant les petitesses qui entravent nos essors, en honorant 
la beauté, en nous efforçant vers la bonté. L’œuvre de notre 
collaborateur est grande par tout ce qu’il en faut conclure. 
Elle l’est encore par la réelle marque d’art qu’elle porte. 
Elle abonde en pensées fortes, en significatives affirmations. 
Très hautement il faut dire que c’est une des plus belles 
de l’année littéraire et la plus bel e qu’ait signée jusqu'ici 
(on n’en saurait presque faire de meilleur éloge) M. Maurice 
Maeierlinck. Les critiques mal intentionnés et les esprits 
obtus peuvent lui prodiguer les railleries et les sarcasmes. 
Elle regarde l’avenir; l’avenir lui appartient et bientôt 
peut-être elle triomphera, au Noël! que chanteront tous les 
êtres bien nés.

A l b e r t  A r n a y .

II

Un régal, les deux derniers recueils de Ballades de M. Paul 
Fort. C’est tout d’abord un Louis X I  curieux homme — 
simple esquisse, selon que l’indique l’auteur, — pour un 
Louis X I homme considérable. On pressent que, définitive, 
l’œuvre sera non pas une fantaisie banale ou riche d’esprit 
vacant mais bien le monument durable (et de bronze et de 
marbre) que M. Fort se promit d'ériger. Déjà ce caractère s'im
pose, se précise, en ces quelques pages, dont l’écriture très stricte, 
à dessein resserrée, nous fait entrevoir bien des choses. A lire 
surtout a ballade V — étonnamment psychologique — et celle 
numérotée VII, d’une fantaisie vraiment personnelle. Mais la 
ballade VIII nous a semble faite et plus à faire comme 
disait Fal ville. Le d élic ieu x  p oèm e, m u siq u es e t  couleurs
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légende soulignée —  et pourquoi ne pas dire rehaussée? —  
d'un e in terprétation  très m odern e! O yez p lutôt : " R ouge 
et or dans la nuit fut aperçu Paris —  " V oyez plus près, cher  
o n c le , s i  v o tr e  e n fa n t te r r ib le  n e  fa it  s ig n e , c ’e s t  b o n  

signe. " O r, ce rouge et cet or, c’étaient les fleurs de fête, 
les  drap ea u x et les fla m m es, a u x  lu eu rs d es feu x d e jo ie, 
c 'é ta ie n t  le s  to rch e s d ’o r, le s d ra p e a u x e t le s  fle u rs, q u e  
Paris, la bonne ville, agitait vers 

son roi ! —  " C oûtez-vous pas, m on oncle, u n e telle n uit 
d’été? " Il ven ait d es éto iles co m m e u n e o d eu r d e m iel, 

et dans le  ciel d o ré vo la ien t d es a stres b leu s, et c ’étaien t 
les étoiles, com m e un bruissem ent d’abeilles, ailes bleues 
adorantes, autour d’un 

lys doré. —  " Ah ! les gentils présages des soirs d’été, cher 
oncle ! D’une hauteur de lune, cela sent son espoir 

"— Hé, là, beau neveu  que dites-vous d’espérer? Êtes-vous
dépité ? N’êtes vous pas heureux ? "

Très doux le roi de France se m it à  siffloter, —  et la  lune  
ourlait d’or son chaperon loqueté. "

N ’est-il pas vrai que c’est de toute belle origin alité? M ais
peut-être avons nous eu tort de citer isolém ent cette partie
d ’u n  en sem b le  q u i d éjà  se  restrein t. E t vo ici q u e la  p lace  
nous m anquera pour bien parler de l’autre plaquette où se  
réunissent les Ballades intitulées " Les Saisons; aux Champs, sur 
la Route et devant l'Atre; Mes Légendes; L'Orage. Ici c’est d’un pur 
naturism e — la gloire de l’azur, la beauté du  sim ple paysage 
d’ombre ou de soleil, la liesse odorante d’une aube, la douce 
nostalgie du soir disant aux âm es tendres ses éternellement 
n e u v e s  p a ro le s. D e s b a rq u e s  p a sse n t v e rs le s  ho rizo n s: 
des nuages glissent, d’argent, de topaze et de pâle  rubis. Le 
ven t d ’été co u rtise les feu illées C ’est d u  silen ce, c’est u n e 
m usique frêle. V oici la m er. V oici la route sous les  arcs de 
fleurs. Et, plus loin, la M ort, de son pas rythm ique, va, va, 
on ne sait où L’orage gronde Des vieilles, dans la  pénom bre 
des cham bres épèlent d’indécises légendes venues du  fond 
des âges... Tout 

cela est plein de trouvailles d’idées et de style. Des  im ages 
d ’u n e  p r o d ig ie u s e  n o u v e a u té  , fo is o n n e n t. D ’e x q u is e s  
assonnances arrêtent que l’on ne se lasse point de redire. Et
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si les ballades des Saisons nous émeuvent de toute l’émotion 
hautement humaine qu’elles révèlent, il y  a dans Mes Légendes 
de si poignantes ironies à soi-même!

Ceci n’est que pour crier une fois de plus quel extraordi
naire tempérament est M. Paul Fort. Il annonce, pour paraître 
sous peu, une réimpression de toutes ses ballades en un 
volume in-18 de la collection du Mercure. Nous nous pro
mettons d’examiner plus au long à cette occasion ce qui 
caractérise ses écrits et pourquoi il faut qu’on le distingue 
parmi les plus jeunes écrivains.

Le Magasin d'Auréoles... Un beau livre de plus à l'actif de 
M. Hugues Rebell dont les rares qualités s’attestent celte fois 
mieux encore que précédemment. Il faut dire pourtant qu’il 
semble ne plus s’orienter comme naguère, au temps où il 
écrivait les Chants de la Pluie et du Soleil On lui découvrait 
alors des tendances à s’écarter des raffinements de la civili
sation. Il y  revient maintenant. A preuve encore la Nichina, 
œuvre plus récente, en cours de publication au Mercure.

Les pauvres auréoles ! C’est au rang de simples articles de 
pacotille que nous les voyons abaissées. A h! les piteux rossi
gnols enfouis dans le clair obscur de boutiques sans nom. 
Après tout, l’auteur n’a-t-il pas raison ? Le nimbe dont tels 
se voient gratifiés ne vaut que par l’illusoire importance et 
l'éphémère attention que notre basse vue lui accorde. Si la 
Méthode p our fabriquer les saints, que l’on trouve aux pre
miers feuillets de cet in-18, n'est peut-être pas aussi facile à 
suivre qu’on le pourrait croire, s’il ne suffit peut-être pas 
que le canonisé s’offre avec toutes les plaies, toute la laideur, 
toutes les souillures du corps, pour faire naître une vraie et 
fervente dévotion — certes peut-on sourire à l’idée que le 
remplacement des bienheureux dont malaisement se reconstitue 
l’état civil par des personnages mieux connus de notre démo
cratie serait de nature à susciter une sérieuse recrudescence 
de la Foi.

Ironie douce, vous l’avez deviné. Mais elle se précise 
davantage dans l'Histoire d'un Martyr. Cet Eliézer Dugdale, 
qu’un brave révérend se mêle de vouloir élever au rang de 
saint, fut la plus parfaite ganache qui ait jamais existé. Pour
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d’aucuns il ne saurait pourtant être mis en doute qu'il a 
mené une vie d’apostolat, de volontaire infortune, de renon
cement, de charité. C'est ce que croit son panégyriste. Si la 
fille du défunt a mal tourne, quelle douleur ce dut être pour 
le martyr! Mais cette même fille, quand on l’interroge 
révèle les innommables turpitudes paternelles et prouve à 
suffisance que le prétendu saint n’était qu’un vulgaire pour
ceau.

Encore une auréole qui s'effrite et tombe, piteusement. 
M. Rebell les ferait tomber toutes. De Cartouche, il fait une 
victime de l’infamie de son siècle. Et que cela est délicate
ment insinué! On serait vraiment tenté d’y croire.

Le Magasin d'Auréoles est dédié à M. Anatole France. Cette 
dédicace on l’eut murmurée soi-même si le livre en avait 
été privé. Il y  a certes en ces p ages un reflet de la manière 
et de l’esprit du maître écrivain. M. Rebell semble du reste 
vouloir reprendre la tradition des conteurs d’autrefois. Il s’y 
emploie avec tout l’art et toute la personnalité que déjà. nous 
lui savions. A souligner que c’est surtout par des courtisanes 
qu’il fait dévoiler l'ironique supercherie de toute existence 
trop grave. Et cela est plus profond qu'il ne semble ou du 
moins fort piquant.

Disons bien vite, pour être des premiers à en parler, quel 
plaisir ce nous fut de recevoir le petit volume que l'imprimeur 
Buschman d’Anvers a consacré à Dat Liedeken van Heer Halewjn, 
" un des plus anciens monuments de la poésie populaire 
néerlandaise ", qu’accompagnent — prélude et finale formant 
avec la chanson une sorte d’archaïque symphonie — deux 
beaux poèmes de M. Pol de Mont. Edition très artistique : 
boîtier imitant si heureusement ceux d’autrefois — et cette 
couverture (tout y  est : la patine et les traces d’usure) rappelant 
celles des vieux bouquins chers aux collectionneurs! Encore 
insisterons-nous sur la netteté de la typographie — en rouge 
et noir — tout en déclarant que la différence de types (romains 
et gothiques) admise pour deux stances des pages 26 et 50 
nous a paru assez déplaisante.

Mais la réelle beauté du volume est due aux ornementations 
que signa M Charles Doudelet Elles sont au nombre de
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vingt-deux ou vingt-trois, dont huit planches prenant page 
p le in . Notre ami ne fut jamais mieux inspiré. Il a su donner 
à ses dessins le caractère à la fois simple et somptueux, clair 
et de toute sombreur qu'ils devaient avoir. Il a su entourer 
ses compositions de l’atmosphère qui leur convenait, de la 
seule grâce naïve qu'ils devaient avoir. Tout en se conformant 
parfois au goût du temps, en évitant tout excès de modernisme, 
il a réalisé une œuvre personnelle, une œuvre bellement 
décorative. Quelle beauté profonde et nombreuse il a donnée 
à la Fille du Roi dont parle la chanson ! Combien étrange 
elle nous apparaît, combien attirante en sa chevelure dénouée 
qu’emmêlent de fraîches roses ! Mais l’art de M. Doudelet 
s’atteste tout entier dans la planche insérée page 15 où la jeune 
Princesse, sur son destrier d’apparat, cheveux flottants au 
vent, sort du palais paternel et s’arrête, extatique un moment, 
devant l’austérité fleurie du paysage qui s'épanouit à ses yeux. 
A quelque peu considérer cette planche, on devine les couleurs 
que l'artiste y aurait pu mettre. La planche suivante dit la 
rencontre de la Princesse avec Halewijn. C’est un Lucas de 
Leyde auquel aurait collaboré Albert Dürer. Cependant on y 
trouve un frisson nouveau et la marque d’un esprit étonnamment 
complexe. Mais voici encore des entêtes : celui où des anges 
aux grandes ailes éployées se voilent la face — devant l’irré
parable d'une destinée ternie — et cet autre où des cygnes 
passent, la tête basse, comme méditant du silence qu’ils 
entendent autour d’eux.

Il faudrait des pages pour bien dire chaque dessin. Affir
mons ou répétons que l’ensemble ne saurait appeler de 
reproche. Il faut du reste savoir que les planches ont été 
gravées sur bois — seul procédé qui soit parfaitement appro
prié à la typographie, remarquait récemment un de nos 
confrères du Journal des Artistes. M. Ed. Pellens qui se 
chargea de cette partie du travail mérite les plus vifs éloges.

D e n i s  L a l i e u x .
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LE M OIS

L ’Effort : M. Delbousquet clôture les not.s littéraires intitulées 
"  l'Œuvre et la formule " par une étude sur Mallarmé, 
claire et de subtile compréhension. D ’autre part, M. Retté 
confirme et renforce Plume (Octobre) ses opinions premières 
sur le même poète ; il établit les divergences esthétiques 
préliminaires à une scission définitive entre " ceux que le 
christianisme emprisonne encore sous la forme bâtarde d’un 
spiritualisme trouble " et " ceux que le Grand Pan, possède-, 
qui reviennent à la nature. "

Plume (Octobre). Fin des fascicules Rops, dont un tirage à 
part est annoncé par l'éditeur-artiste Edmond Deman.

Les Mois dorés (Septembre). Lettre intéressante sur la pein
ture espagnole, signée L. Bertrand.

Société Nouvelle (Sept.). Impressions de Bayreuth, par Henry 
Maubel — l’Internationale des poètes de L. Bazalgette (Octobre) : 
remarque sur Hamlet et Faust, que formule M. Ch. H. Hirsch. 
 Mercure (Oct.). Autour du théâtre, par M. Lu^né-Poé; de 

substantielles pages de M. Gerardy sur " l’Ame Allemande 
d'aujourd'hui. "  (Novembre) : Conseils familiers — plutôt 
genre... fosse — à un jeune écrivain, signés R de Gourmont. 
Même numéro, M. O. G. Destrée. parle de William Morris- 

Studio continue ses précieux articles sur la renaissance 
architecturale, où le sens pratique anglais s’applique judi
cieusement à délaisser l’errement des façades prétentieuses et 
lourdes pour une simplicité gracieuse et pittoresque, et garde 
pour l’aménagement intérieur l'imagination décorative. La 
" Maison d’artiste " de M. Baillie Scott s'ajoute aux exemples 
déjà nombreux que celte revue a donnés. Même numéro 
quelques reliures, dont deux, d’après les dessins de M. H. Van 
de Velde, se distinguent par une heureuse Sobriété, trop rare 
chez MM. des " fers spéciaux. "
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La Libre Critique a reproduit — sans nous citer : il se 
comprend qu’une publication hebdomadaire imite les journaux 
quotidiens — la nouvelle de M. Paul Arden (Le Garde Chasse) 
parue dans une de nos dernières livraisons. On n’emprunte 
qu'aux riches ..

De la " Vie Mentale " G. Kahn (Revue Blanche) à propos 
d’art social et d’art pour l’art : " A une certaine hauteur, 
la question cesse d’exister. Un artiste pur, consciencieux et 
connaissant ses moyens d’action, ne considérera jamais le 
développement politique du monde que comme des vestitures 
variées qui couvrent la vraie face d’Isis. En écartant comme 
un léger rideau les faits proches, on retrouvera l'éternelle et 
infinie complexité des passions, qui sont tout l’homme, toute 
la nature... " Sur ces mêmes propos, lire les réflexions de 
M. Des Ombiaux (Coq rouge, Sept.).

M a t h . R o b e r t .

N. D. L. R.

Ce numéro, de 80 pages, renferme des ornemen
tations de MM. Max Elskamp (trois petits bois 
p. 154, 168, 171) Georges Lemmen (p. 195) George 
Minne (p. 166, 173) Edmond Van Offel (p. 137, 142, 
144) Théo. Van Rysselberghe (couverture).

Nous publierons un numéro double de fin d’année 
pour Novembre et Décembre.
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D I R E C T E M E N T

A notre cher et noble Verhaeren.

Dans la fougue ardente des années de jeunesse et 
de joie, l’homme fier et fort que fut Goethe, lais
sant déborder en tumulte la folie de puissance de sa 
rayonnante poésie, disait que, directement, sans peine 
et sans efforts, tout ce qu’il écrivait lui montait de 
l’âme en vers impétueux. Donner à la nature large 
et pleine expansion, sans l’abêtissement des préten
dûment immuables règles de l ’art, se confier pleine
ment à son génie, au feu intérieur, à ce feu, source 
unique de toutes choses, dévorant et transformant 
sans cesse, telle était sa seule esthétique, telle est la 
seule esthétique.

" Celui que tu n'abandonnes pas, Génie,
ni la p luie ni la tempête
ne lui souffle le frisson sur le cœur.
Celui que tu n'abandonnes pas. Génie,
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celui-là, sous les nues amoncelées, 
sous la grêle crevant en tempête, 
il chantera à travers tout...

" Celui que tu  n ’abandonnes pas, Génie, 
tu le soulèveras du s e n t ir  de boue 
sur des ailes de fe u ;  
et il passera
comme avec des pas fleuris,

p a r  à travers les fa n g es de Deukaliôn,
il tuera Py th ô n , il sera léger et grand,
A pollon Pythien. "

(Goethe. Wanderers Sturmlied).

C’est un amoncellement de cris de victoire; les 
vers, entrecoupés des noms sonores des dieux de 
l’ancienne Grèce, se heurtent, se poussent, se cu l
butent en furie, brefs ou longs, peu importe, 
s’élargissant en un grondement de course et de 
tempête, subitement se resserrant, se hissant sur les 
vers suivants pour éclater en un appel bruyant à 
" la divinité qui respire l’ouragan. "

Telle, l’atmosphère de liberté qui lui oxyda le 
sang; ne se soumettant à aucune technique, coulant 
sa forme d’un seul jet avec ses élans lyriques, ne 
subissant aucun dogmatisme, aucun système de morale, 
mais vivant à l’abri du poison des principes, des 
raisonnements, de la dialectique ; créant, affirmant, 
ne prenant ses inspirations que de sa sympathie, 
étendant sa sympathie à tout ce qui vit, à tout ce 
qui vibre, à la plante comme au rayon, ainsi que 
le témoignent ces hymnes de lumineuse beauté " Gott
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und W elt " , ennemi de la populace et de l’abjection 
judéo-chrétienne de sa religion, comme de la suffisance 
grotesque du savant académique, Goethe fut lui-même, 
il arriva à la plus complète perfection dans la forme, 
à la plus réelle émotion dans l’expression des idéaux 
humains qui nous tiennent le plus à cœur.

E t il fut toujours direct dans cette expression. 
Il ne passa jamais par l ’intermédiaire d ’un art 
poétique pour dire ce qu’il ressentait. L ’expression 
ne suivait pas la sensation chez lui, elle l’accom
pagnait, elle en faisait partie, elle en était la face 
extérieure et visible. Toutes ses pensées s’imprégnaient 
de beauté en jaillissant de son cerveau.

Direct dans l'expression : là est ce qui différencie 
l’art vivant de l’art cadavérique, de l’art en décadence, 
qui va se décomposant. Tant que l’homme vit d’une 
vie réelle, ardente, d’une vie qui sent en soi sa force 
de propagation et d’amour, il ne se fait pas de 
morale, et laisse à ses instincts libre cours. E t ses 
instincts sont bons, puisqu’ils sont affirmatifs de la 
vie; bon est ce qui accroît la force et la vie. Le 
jour où il se sent envahi par le mal, où il se 
gangrène, où la décadence commence à le ronger, 
il s’analyse, se crée des préceptes de haute raison 
et parle d’idées pures. Au fond il n’y a rien de sale 
comme toute cette pureté De même quand le cerveau 
se stérilise, que la décadence commence, la règle 
— la petite morale esthétique — apparaît. Aurait 
elle pu naître, cette syntaxe de pète-sec de Vaugelas, 
cette poétique d’eunuque de Boileau, à côté de la 
langue débordant de santé et de couleur d’un Rabelais? 
Qu’auraient dit les romantiques des belles années de
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lutte et d’espoir dont Th. Gautier a parlé avec 
tant d’émotion, s’ils avaient pu prévoir alors les 
mesquineries des derniers petits Parnassiens?

Il arrive dans l’histoire de l’art, que les époques 
de formation, de marée montante de la vie, s’entrou 
vrent tout-à-coup au génie de la forme parfaite, et 
celui-ci arrête l’effort de toute cette gradation. Alors 
vient le reflux. S ’il ne cherche pas d’autres che
mins, l’art se traîne, misérable, dans la reproduction 
servile et stérile de la forme qui s’est trouvée par
faite après un long développement Cette forme se 
détruit par sa propre perfection. Sa perfection est 
l’arrêt de l’évolution, qui prend conscience d’elle- 
même, et dès lors se résout en raisonnement. — Le 
raisonnement transforme en abstraction la vivante et 
intuitive réalité. Il convient à la philosophie des 
choses, non pas à leur représentation directe. L ’Art 
parvenu au stade de perfection ne peut plus que se 
répéter, se congeler, se faire " parnassien ", — ou 
se détruire, et ne renaître que par l’instinct naturel 
et originaire. Cette renaissance alternant avec la des
truction est une loi fatale; et la vie progresse comme 
par une série de boucles fermées qui se suivent et 
se rattachent. Toute chose naît de son contraire, de 
son néant.

Dans la décomposition de l’art poussent les sys
t èmes, les vains essais de déguiser l’impuissance sous 
le fard du procédé. Alors apparaissent les incohé
rences de toute nature : plus rien de direct : c’est 
la peinture symboliste, la plus équivoque des absur
dités, l’art plastique n’admettant pas le symbole, la 
littérature ; c’est la musique à programme, une
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insanité qui plaît généralement au public. Quelle 
satisfaction de pouvoir mettre sa petite explication 
sous les notes! C’est ce genre bigarré de poésie 
qui, par une aberration comique, s'efforce de rendre 
des couleurs par des sons, et de faire sortir la 
symphonie de l’assemblage de mots vides et bruyants.

" Ni Kahn ni Moréas ne nous rendent heureux, " 
selon la boutade de Vielé-Griff in. Que l’on mesure 
par exemple, la distance entre cette baroque symphonie 

fan tastique  (quel accouplement de mots sans rapport), 
et quelque œuvre simple, jaillie directement de l’âme, 
sans interprétation ni commentaire, telles que les 
compositions pour orgue de Bach, la Symphonie- 
Jup iter  de  M ozart, ou la Symphonie libre de
Raway. On n’écrit pas pour l’amusement ni même
pour l’instruction du public. On écrit poussé par 
une force interne, par un instinct vital. On ne compose 
pas d’après un programme; il ne s'agit pas de faire 
une dissertation en vers, en sons ou en lignes. Il faut 
qu’avec chaque œuvre personnelle naisse et gran
disse une forme personnelle nouvelle qui appartienne 
à l’œuvre ; la forme ne peut, ne doit pas exister 
a priori, prête pour tous les remplissages. Nohl, 
parlant du prélude de Lohengrin  et de celui de
Tristan, disait : " La seule forme que nous trouvons 
ici est celle de la pensée poétique elle-même, du
mouvement intime de la vie, projeté dans notre 
intuition sensible. De là ,  cette impression immédiate, 
cette impression sûre, de semblables œuvres. " 
(Musikgeschichte, p. 305.)

Malgré l 'évidence de ces choses pour toute nature 
saine et virile, forte d e  s e s  in s t incts vitaux, libre
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de conventions, de concepts creux, de scepticisme 
dialectique, il existe aujourd’hui des coteries de faux 
artistes qui, parcequ’un beau jour ils ont appris 
par le hasard des polémiques ou par la tradition, 
une forme qui leur semblait intéressante, ne veulent 
plus se départir de cette forme admise par eux une 
fois pour toutes. C’est ainsi qu’à leurs yeux il est 
criminel de sentir librement en soi cette haute 
jeunesse de poésie qui force à chercher des rhythmes 
inconnus, plus variés, et d’abandonner le contour 
immuable et glacial du vieil alexandrin français. 
C’est ce qu’avait tenté Hugo, en allongeant par 
l'enjambement un vers, tandis que par le même 
procédé le vers suivant se trouvait réduit ; c’est 
aussi ce qu’essayait de réaliser de Banville en brisant 
le moule des douze syllabes traditionnelles et en 
déformant la perspective du vers par l'adjonction 
inattendue de rimes d’une richesse paradoxale.

La révolution si vaillamment tentée s'arrêta bien
tôt à quelques réformes de surface. Les Parnassiens 
montrèrent qu’avec ces éléments nouveaux il était 
possible d’arriver à des effets d’une réelle beauté 
plastique. Parfait ! Mais après eux, les petits 
Parnassiens se sont plu à imiter des premiers 
Parnassiens l'a rt " tout en façade ", comme disait 
J . K. Huysmans, et satisfaits de la recette trouvée, 
de la formule, ils se sont créé un art poétique 
aussi étroit que l'ancien. Pius de progrès admissible : 
tout ce qui sort des strictes limites de la versifi
cation parnassienne est accusé de trahison. Le 
" vers libre " est poursuivi ; le " verslibriste " 
mérite d’être mis au ban de la société. En celà,
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certains Parnassiens du journalisme belge ont tenu 
à se distinguer tout spécialement. Ils ont essayé de 
traîner de nobles artistes dans la bouc de la basse 
Presse ; ils ont représenté pour les flétrir aux yeux 
du public, les adeptes du vers libre comme des 
anarchistes, prêts à chambarder non seulement les 
châteaux aériens des Néo-Parnassiens, mais la maison 
des plus paisibles citoyens. La Société était en 
danger! Il fallait sévir ! On fut vil. Il y a des ânes 
haineux et méchants. Je  me souviens de deux vers 
exquis, lus je ne sais plus où :

A p p rends, grossier profane, 
Qu'on peu t en courte oreille être un fo r t  bien grand âne.

E t de même sous une apparence de poète correct 
si pas " marmoréen on peut cacher une nature de 
vieux baudet, et n’être du Parnasse que le vieux 
Pégase, triste haridelle.

Puisqu’après tout ils mêlent à une pure question 
d’art une question d’attitude politique, parlons de 
l’attitude politique de leurs confrères français, les 
derniers Parnassiens. Que penser de ces poètes qui 
s’avilissent au point de fabriquer sur commande des 
vers de pacotille, grotesques à faire éclater de 
rire le sempiternel ennui du Président de la  Répu
blique en personne, pour célébrer la bêtise d’une 
populace se vautrant avec des transports de fille 
publique par tempérament, aux pieds d’un despote 
chef de hordes et de grands soldats ? Où trouver 
chez ce peuple et chez ces poètes la dignité? Le 
despote qu’ils célèbrent protège-t- il les arts comme 
Louis I I  de Bavière les protégeait? Les philosophes, 
comme le grand Frédéric? E st-il l' ami intime d'un
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Tolstoï, comme le duc de Saxe-Weimar l’était d’un 
Goethe? Loin de trahir une intellectualité même 
moyenne, les réponses eructées par l’Auguste Bouche 
et recueillies par les vomitoires de la Presse ne 
dénotent guère plus un esprit supérieur que le por
trait de dégénéré qui s’étale aux vitrines et nous 
offusque les yeux. Or, voilà que les glorieux débris 
de l’ancien Parnasse, M. François Coppée en tête, 
" taillant sa plume " selon l’expression consacrée 
quand on parle de lui, M. Sully Prudhomme et M. de 
Hérédia y vont tous trois de leur poésie ! E t quelle 
poésie ! Si le vrai Parnasse revenait — l’antique, — 
l'Apollon en colère du premier chant de l'Iliade, celui 
qui envoie des maux innombrables aux Grecs, n’aurait 
pas assez de flèches bruyantes dans son carquois 
pour inoculer à nos Parnassiens d’Offenbach toutes 
les pestes et tous les choléras imaginables.

Aussi nos petits Parnassiens, censeurs sévères de 
la moralité d’autrui, sont-ils malvenus de parler de 
convictions politiques et sociales. Au fond, que peut- 
il y avoir de commun entre l’art et la politique? 
Certes l’art doit avoir une influence sociale directe, 
cette influence bienfaisante que tout grand art libre 
a exercée jadis et pourra demain avoir encore; mais 
cela n’a rien à voir avec la politique. C’est spé
cialement en Belgique ce qu’on ne comprend pas. 
Si ému par l ’ardente poésie chrétienne d ’une St- 
Bernard ou d’un St-Thomas vous vous laissez entraîner 
par l’enthousiasme, on n'a rien de mieux que de 
vous appeler calottin et de vous confondre avec les 
plus mesquins des cagots. Ou bien sentez-vous 
chanter en votre cœur la joie annonciatrice de temps

LE  REVEIL
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meilleurs et de siècles moins vils, on vous confond 
presque avec les socialeux et autres rapetisseurs 
systématiques de belles idées, quelle que soit votre 
colère de vous entendre jeter pêle-mêle avec cette 
plèbe.

L ’élan poétique de nos jeunes est au-dessus de ces 
luttes d'un jour; il s'y rattache aussi peu que se 
rattachaient à la révolution de juillet les vaillants 
poètes accourus à l’appel du cor d’Hernani.

Le but, le voici : être soi-même; créer un art 
direct, en expansion libre de soi, en clartés et en 
espoirs; créer avec son art une forme nouvelle, une 
forme appropriée pour chaque écrivain au rhythme 
interne de ses pensées. Le compositeur aussi ne fera 
œuvre musicale qui impressionne, œuvre, dès lors, 
réellement sociale, puisqu’elle aura établi une com
munauté psychologique et vraie, et non matérielle et 
passagère entre plusieurs être humains, que si, aban
donnant formules et systèmes, il vit largement sa 
vie et traduit, directement, sans intermédiaire, en sa 
langue à lui, ses états d’âme et la trame de son 
existence.

Or, s’il est permis au musicien de donner à son 
rhythme la forme qui lui plaît, et de combiner 
comme il l’entend les moyens d’exécution qu’il a en 
sa possession, pourquoi serait-il défendu au poète 
de se créer une langue plus riche, une technique 
plus puissante? Les adversaires du vers libre ont 
écrit à ce sujet de nombreuses sottises, surtout 
lorsqu’ils croyaient emprunter des arguments aux 
faits scientifiques qu’ils sont incapables de comprendre. 
Affirmer que nous ne puissions maintenir plus de

225
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douze syllabes à la fois dans le champ de notre 
attention est une théorie fantaisiste réfutée par les 
expériences de la psychologie. L ’attention est capable 
de grouper et de garder présentes, sans qu'elle les 
ait comptées, par simple sensation rhythmique, plus 
de 40 impressions auditives successives. Elle les 
groupe, la chose est vraie mais ces groupes se com
posent de 10 impressions. Si nous passons du domaine 
de l ’expérience faite au laboratoire, au domaine 
de la poésie, examinons si les vers des dramaturges 
grecs ou latins, ou ceux des lyriques et des élé
giaques de m’importe quelle autre langue que la 
nôtre s’arrêtent aux 12 syllabes qu’on voudrait imposer 
en français, par autorité parnassienne sans doute, 
puisque nous ne trouvons pas de loi de cette sorte 
fondée dans notre nature sensible.

Les seuls arguments qui ont été mis en avant 
contre les nouvelles formes poétiques groupées sous 
le terme générique de " vers libre " se réduisent 
en somme à de pures raisons, de convenances : 
l’observance de la tradition, le respect de la langue 
française et de ses grands écrivains : sentiments 
honorables peut-être, mais sans prise aucune sur 
l’inévitable transformation des choses.

Du reste, c’est par une transformation tout aussi 
radicale que s’est constituée la métrique qui fut 
longtemps en honneur, le symétrique dénombrement 
des syllabes, la strophe régulière, la rime soumise 
à  des dispositions fixes. De la décomposition du 
vers latin classique, basé sur la quantité, vers dans 
lequel l’accent luttait avec la quantité et ne triom
phait qu’aux derniers pieds, naquit un vers plus
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sonore, où cette inéquation était presque évitée : le 
développement s’arrêta là ; le vers se décomposa; 
un art nouveau apparut; les assonnances et les 
rimas résonnèrent pour la première fois, incohérentes 
d’abord, et peu après elles, les rhythmes libres des 
séquences de Notker Balbulus et d’autres qui le 
suivirent. Peu à peu toutes ces choses nouvelles se 
fixèrent, et l’on vit jaillir de cet admirable tumulte d’art, 
une efflorescence de poèmes qui devait s’épanouir 
enfin en œuvres qui révélèrent dans b a r  genre une 
perfection toute classique : tel l'office du S t Sacrem ent.

Le développement touchait à sa fin. La glorieuse 
poésie latine du moyen-age dépérit peu à peu. De 
la langue abandonnée, aucune floraison nouvelle ne 
jaillit plus.

Nous notons une évolution semblable actuellement 
dans notre poésie : la comparaison s’impose. Seule
ment, notre langue étant en continuel Devenir, nous 
n’avons pas à craindre de congélation. Nous pouvons 
espérer au contraire qu’à chaque génération nouvelle 
de poètes appartiendra une forme nouvelle, et que la 
fixation d’un ensemble d’idées et de sentiments en 
œuvres de haute et noble perfection n’impliquera pas 
un arrêt dans le développement de la poésie même. 
Chaque époque certes peut trouver la formule la 
plus classique, dans le sens élevé de ce mot, pour 
ses aspirations d’art. Mais combien erroné de vouloir 
s'opposer à la loi que personne n’évitera : la perfec
tion même qu’atteint dans sa forme une tendance 
d’art implique l’abandon, à partir du moment où 
cette perfection est atteinte, de la voie décrite par 
cette tendance pendant sa marche acc a dante , ainsi
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que la naissance de tendances nouvelles q u i, elles 
aussi, exigent des formas nouvelles : l’ère des P a r
nassiens est bien finie; au vers libre à se développer 
dans le sens de sa perfection à lui, et de rendre des 
émotions que les formes passées et finies sont impuis
santes à traduire.

G e o r g e s  M e s n i l
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LA M AISON D ’E X IL

L A  P E T I T E  F I A N C É E  :

La petite fiancée fleurie  
Que mon amour a accueillie 
A  ouvert, tout grands, à l ’aube,
Les battants des portes hautes 
Qui donnent sur la pra irie;
E t, comme dans une allégorie,
C’est l 'A m o u r  et c'est la Die 
Qui sont entrés, jeunes hôtes 
D e  ma Maison où sa grâce sourit!

La  vieille servante est venue au devant d'elle 
E t a baisé le bas de sa robe;
Ses talons avaient fo u lé  tant d'émeraude 
Qu’ils laissaient de la verdure sur les dalles,
E t  qu’à entendre bruire son rire dans la salle 
Les oiseaux croyaient à quelque invasion 
D e  gazouillis clairs et de clairs rayons.

Tout de suite j e  lui ai offert la coupe pleine 
D u  lait de la génisse et du lait de la chèvre; 
E t elle y  trempa sa bouche sereine :
Un peu d'écume pâle resta sur ses lèvres;
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Mais l'alliance était fa ite  entre elle et moi;
E lle s'installa devant le fo y e r , toute rose,
Sachant bien que m a demeura était la sienne 
E t que siennes aussi étaient toutes les choses 
D o n t la lourde richesse encombrait ma maison !

Depuis ce jo u r  elle est l'hôtesse de mes moissons; 
C 'est elle qui veut blancs les draps de F ête-D ieu  
E t qui jonche de jo ie  aux  jo u rs  clairs des R ameaux 
n otre seuil hospitalier et le seuil de ceux 
Qui acclament, p a r  la P alme et p a r  le Flambeau, 
L 'enfant dont c'est la crèche dans le chœur.

La petite fiancée en fleurs  
Que mon amour a conviée 
A  ouvert tout grands, à l'orée,

Les battants des portes épaisses 
Qui donnent sur la campagne.
E t c'est l 'A m o u r  que la V ie  accompagne  
Qui sont entrés, hôtes de jeunesse,
D ans notre maison où leur grâce parée  
Fera plus v i f  encor l'or léger de ses tresses 
E t p lus parée encor sa pudeur d'épousée...

II

R O N D E  :

D e  te savoir la plus jo lie  
D e toutes les petites fé e s  d ’ici

230
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Les paysannes en ont p leu ré !
Car, le D imanche, sur les prairies,
Leurs gars délurés 
P référeront avec toi danser !

D e  te savoir la p lus fr ivo le  
E t de te voir la p lus parée  
A u temple vieux, toutes les Idoles 

D es cultes anciens sont éclatées ;
E t  plus ne luiront pour être adorées 
Leurs tiares, leurs couronnes et leurs étoles !

D e  te savoir la m ieux aimée
D e  toutes les petites cueilleuses de roses,
D e  village en village, p a r  toute la contrée, 
Chaque f i lle  a f a i t  des rêves moroses;
E t, de te connaître la p lus tentante 
D e toutes les perles de mon collier,
Tous les R ois d'alentour d'ici ont désiré,
A  leurs fê tes  frivoles, t'avoir pour In fan te  !...

I I I

L ES LIA N ES D ’É T É

Les ronces m'avaient captivé 
D ans leurs enlacs de lianes d’été 
E t j e  restais le prisonnier 
D es ronces qui m ’avaient captivé...
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Quand Celle dont le rire est ma lumière 
E t dont la fa c e  est mon fes tin  
D e  meilleure vigne et de meilleur pain,
V in t à passer,
Venant, fam ilière,
D e  cueillir, fra îches nées,
A u x  rives de l'eau

D es fleurs légères et, fr a is  éclos,
D es lys légers.

Celle dont les mains sont habituées 
A tenir seulement l'écheveau 

V in t à passer,
Auprès des ronces qui m ’avaient captivé...

A  sa ceinture les ciseaux d ’or,
D o n t elle sait bien couper l'étoffe 
D es draps d'autel qu’elle brode toujours,
P endaient à peine lourds 
Pour sa taille, au velours 
D o n t est vêtu son jeune corps...

Un coup de lames me délia
D es ronces dont j'é ta is prisonnier :
Quelques corolles et un baiser 
Sur la bouche, et ce f u t  assez !

E d m o n d  P i l o n .

232
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LA M ÉL O D IE U SE  A V EN TU R E

Je  m’étais assis devant la mer. Il faisait une pure 
nuit lunaire, emplie de c larté , une nuit de c ris ta l, 
limpide et lumineuse. Je  m’étais étendu à l’ombre 
d’une grande dune, ravi et distrait, contemplant par
fois dans le sable tendre les si nettes empreintes que 
mes souliers neufs avaient creusées, écoutant tantôt 
l’impérissable et mélodieux murmure des vagues, là 
bas, fines et mobiles; qui baisaient, inlassablement, les 
lèvres molles de la plage. Mon être tout entier reflé
tait la lucide sereinité de l’heure. E t mon cœur — 
si petit ! — était heureux parmi mon âme, immense 
et attendrie comme le ciel qui, devant moi, à l’infini 
s’ouvrait.

Oh! nuit de cristal, limpide et lumineuse!... avec 
des étoiles innombrablement ! La mer était lisse et 
douce, presque polie et si blanche d’élyséenne lumière 
qu’elle en était comme vêtue de candeur étonnée. Je  
n’avais plus une pensée plus un désir. Je  n’é ta is , 
dans le pay sage merveilleux, qu’un peu de chair pen
sive et qui défaillait de félicité à sentir se prolonger 
et se perpétuer en elle l’enchantement simple du 
dehors. E t certes, si ce rire, soudain, ce rire comme 
un gracile et flexible jet d ’eau, ne s’était, dans l’air
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attentif, élevé, serais-je demeuré là, béatement, jus
qu’à l'instant de l’aube légère et rose. Mais, je vous 
le dis, ce rire me troubla. Il tomba en moi élec
triquem ent, se diffusa dans mes veines comme un 
philtre libidineux et je me levai.... Minute d’attente !.. 
J ’épiais. Il n’y avait plus rien que l’ardent recueil
lement des choses sous la lune éblouie, la paix 
endormie du vent et l’impérissable éolien murmure 
mélodieux des vagues, là bas. Cependant, un bruit 
de conversation chuchotta.... chiffonnement de soies 
vivantes!... et de nouveau, le rire, ce rire étonnant, 
fusa dans l’air sa preste parabole pour aussitôt 
retomber et s’éteindre. O h!.... Alors dans l’intervalle 
de silence qui suivit, j’entendis plus que l’immatériel 
frisson de la lumière vibrant sur la plage, plus que 
la chanson, bouche close, des flots, j’entendis mon 
cœur sonner et battre, comme un fou, dans ma gorge.

C’était un rire de femme assurément. Mais com
bien extraordinaire ! Il n’y avait en lui ni joie, ni 
moquerie, ni colère, on n’y pouvait découvrir aucun 
des sentiments qui, usuellement, le provoquent 
C’était un rire spécial, insolite et s’il émouvait si 
mystérieusement, c’est qu’il était incompréhensible.

J ’avançai vivement Je  traversai la dune au milieu 
des chardons, bleus et aigus, qui me lacéraient, 
précautionneux, veloutant mon approche, inquiet de 
mon souffle même ; je montai le versant qui devant 
moi s’érigeait et je vous jure que j ’étais si muet 
qu’un oiseau n’eut pu s'effaroucher de mes pas; 
à plus forte raison, les êtres inconnus que je vou
lais surprendre, qui n’étaient sur leur garde et dont 
j ’entendais maintenant, plus pr ès, s'agiter faiblement
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les voix, sans que je pusse d'ailleurs, saisir la 
moindre parole. Arrivé à la crête, d’un effort, je 
me hissai sur les poignets et redressant la tête, 
avec une lenteur méticuleuse et savante, je pus 
voir enfin.

Ah ! le plus imprévu des spectacles. Dans une 
ravine étroite, intime ainsi qu’une alcôve, parmi les
herbes hautes et les sables unis et souples, non
chalantes sous la molle lueur de ce minuit illuminé, 
trois femmes étaient couchées. Elles étaient nues 
et leurs torses splendides, leurs torses de chair 
vive et pâle, se cambraient avec grâce, fiers de leurs 
seins purs et ronds. Leurs cheveux déroulés leur
pendaient sur la face et de leurs mains nerveuses,
elles poignaient les tresses indolentes qui chéaient 
sur leurs épaules et leurs flancs. L ’une d’elle s’en
voilait les yeux et riait aux autres d’entre ses
boucles emmêlées. Celle ci était blonde et sa peaux 
blanche luisait le plus luxurieusement qu’il soit possible 
de souhaiter. Les deux dernières étaient noires de 
crinière et avaient des yeux presque durs mais d’une 
profondeur céleste et vertigineuse. E t elles s’amusaient, 
joyeuses, à ramasser des poignées de sable et à le
jeter, tout menu et impalpable, au visage de leur
amie qui, pour se défendre, étendait ses bras délicieux 
et déployait, devant l’averse poussiéreuse sa chevelure, 
en guise de bouclier tutélaire. Or, comme dans l’ani
mation de la lutte, elle faisait un écart et se 
retournait, je découvris avec stupeur qu’elle n’avait 
pas de jambes. Au lieu des cuisses fuselées, des 
reins volupteux, que j'espérais, une espèce de queue 
squameuse et glauque s’annelait et se tordait —
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frémissante. En une fièvre de curiosité, je me dressai 
et avide, je regardai ses compagnes. Ah ! sans doute, 
les bustes étaient admirables et les poitrines divines 
et les visages splendides. Mais celles-ci non plus 
n’étaient pas femmes et des croupes monstrueuses 
terminaient leurs corps exquis. Alors, au milieu de 
l ’affollement de mon être, des profondeurs de ma 
conscience, un cri monta — de stupéfaction inouïe 
— s’efforça et jaillit de mes lèvres " Les Sirènes ! " 

Elles s’arrêtèrent brusquement et un moment de 
silence plein de trouble et d’anxiété palpita entre 
nous quatre. Oh ! Mon cœur ! Mon pauvre fou de 
cœ ur!... Comme il se dém enait!... C’était une nuit 
de cristal, limpide et lumineuse. La mer, chantait; 
lointaine mais rapprochée pourtant car insensiblement, 
sous la poussée magnétique des éléments, elle mon
tait à nous. E t j’entendais près de moi le souffle 
court et scandé de surprise haletée des trois char
meuses que j ’avais interrompues. Cependant à me 
voir cloué sur place, immobilisé de stupéfaction et 
de peur aussi, car les vieilles légendes terrifiques se 
levaient en mon souvenir, l’une d’elle, l’une des noires 
aux yeux presque durs éclata de ce rire ... Oh! pur 
et flexible jet d’eau... qui m’avait tantôt inquiété 
et me regarda. Ah ! quel regard ! Assurément, mon 
amie Margy a des yeux de caresse et de douceur 
ineffables et rien au monde ne saurait égaler le charme 
et le prestige impérieux des prunelles de mon autre 
amie Hélène. Mais, sous la lueur intense, concentrée 
des regard de la sirène, ils pâlirent, s'obscurcirent 
et ne furent plus que d’humbles petits miroirs faibles 
et bien ternes. Je  chancelai et vivement, pour ne

236
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plus voir, cachai dans mes mains ma figure. Je  venais de 
me rappeler que les trois séduisantes personnes m’avait 
devant qui le hasard si inopinément placé étaient les 
perfides dont l'appel fallacieux attiraient les voyageurs 
et les matelots... étaient les cruelles qui dévoraient 
les malheureux qu’elles parvenaient à enchanter !... E t 
tremblant, je balbutai !... " Pourvu qu’elles ne se 
mettent pas à chanter!... " Me comprirent-elles? 
Je  serais enclin à le supposer. Car à peine achevais- 
je de formuler cette appréhension éplorée, que leurs 
voix harmonieuses et passionnelles s’élevèrent. Je 
relevai les paupières, laissai tomber mes mains inutiles et 
puis, ma foi ! brusquement décidé à n’être pas imbécile 
comme les autres et à user envers ces demoiselles des pré
cieux avantages que me conférait mon ironie, moderne, 
sans pour cela me départir d ’une politesse mondaine e t 
de bon aloi, je m’abandonnai à l’aventure insolite. 
Les trois sœurs, durant ma volontaire cécité, s’étaient 
rejointes, et, enlacées maintenant, dissimulant leur 
arrière-train plutôt bizarre, elles me tendaient 
comme des boucliers de séduction et de charme, 
leurs gorges délicates leurs seins purs et ronds. E t 
elles chantaient ! Oh ! Ciel ! quelle musique ! Pas de 
paroles, rien que des appels ( les fameux appels 
historiques !) des labialités amoureuses, des onoma
topées engageantes quelque chose comme le W eia ! 
W aga ! Wagalaweia ! des Filles du Rhin dont, évi
demment, elles devaient être très proches parentes. 
Mais elles proféraient tout cela sur une mélodie 
simple, facile, élémentale dirais-je, irrésistible enfin 
et que nulle notation ne pourrait définir car elle 
semblait sourdre aussi bien de leurs corps élastiques
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que de leurs bouches et être faite autant de sono
rité que de la danse exaspérante et gracieuse de 
leurs bras, de leurs cols, de leurs torses en fleur. 
Elles s’étaient enlacées, et se tenant, toutes trois, 
par la taille, d’un lent, langoureux mouvement, 
elles se balançaient de droite à gauche, de gauche 
à droite, en cadence et selon le rythm e de leur 
mélopée. Oh ! leurs voix ! Comment en donner une 
précise sensation! C’était comme un irréel et magi
que filet de passion autour de leur geste. Leur 
nudité en était vêtue. C’était mieux qu’une am
biance, c’était leur propre essentielle atmosphère et 
l’on sentait que c’était leur complémentaire, leur 
harmonique, partie intégrante de leur vie et de 
leur beauté. Leurs voix !... Ah ! Elles émouvaient 
ainsi que du silence, pétrissant le cœur, le grisant 
jusqu’à n’en plus faire qu’un seul éperdu total 
frisson de désir et d’extase. Vous étonnerez-vous 
alors que, furieusement, vers leur groupe, j ’aie 
bondi, mains en avant ouvertes, gourmandes de 
se fermer sur leur chair, leurs seins purs et ronds 
et de les palper et de les m eurtrir? Oh ! Quelle 
course ce fut, dans la dune emplie de clair de 
lune, dans la dune de sable uni et souple quelle 
course au travers des chardons et des herbes, parmi 
les trous et les terriers de lapin, qu’elle course ! 
E t quels cris ! E t ces chansons qui volaient tou
jours, ces appels indicibles et leurs rires féerisés, 
leurs rires lactés qui ruisselaient sur moi, m’écla
boussaient, m’inondaient, m’enivraient ! Ah ! Ah ! voilà 
donc ce que j ’appelais mon ironie moderne, ma 
politesse mondaine et de bon aloi ! Deux fois, je
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saisis la sirène blonde, deux fois, d’une fuite glissée, 
elle m’échappa. Je  touchais un bras, une épaule. 
Des chevelures se tordaient autour de mon cou, 
comme une volée des serpents. Mais mes mains 
restaient déçues et insatisfaites. J ’avais beau me 
préciter, ruser ou m’élancer sauvagement, les malignes 
m’évitaient avec prestesse et rampaient à mes côtés, 
decevantes, exquises Cependant, après avoir dé
gringolé une effroyable pente, pêle-mêle, au milieu 
de mottes de sable, d’herbes sèches et d'épines, je 
me trouvai en face de celle que j ’avais, parmi les 
trois, le plus ardemment désirée, la blonde aux 
chairs pâles comme ivoire. Je m’accrochai à ses boucles 
vivaces et désordonnées et j ’eus la joie de pouvoir 
rire à mon tour... ah ! rire mieux et plus qu’elles 
parce que, à cette heure j ’étais le maître et qu’elles 
devraient connaître mon caprice. Car durant la 
poursuite, j ’avais réfléchi. Pauvres petites sirènes 
imprudentes ! Elles avaient oublié qu’elles n’étaient 
toutes puissantes que dans la fluidité inconstante 
des vagues. Dès qu’elle m ’avaient aperçu leur 
instinct avait été plus fort que toute raison, et elles 
avaient chanté ! Pauvres sirènes ingambes ! Comme 
si je n’allais pas tout de suite les attrapper en cette 
dune malaisée et meuble ! Ah ! Elles avaient voulu 
me séduire — j’étais séduit. Elles avaient souhaité 
que j’approchasse — j’étais près d'elles et même 
retenais captive la plus jolie, la plus mignonne. 
Pauvres petites! Elles n’avaient pas songé que la mer 
était loin Elles avaient chanté. E t j ’étais venu et 
mon agilité sportive les avait vaincues et voici que 
maintenant, tremblante en mes bras, ma douce 
capture avait peur et tressaillait.
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J'écartai les mèches folles qui, trop scrupuleuse
ment, la dissimulaient, dégageai son visage. Oh ! 
surprise! Elle était rose de pudeur alarmée — comme 
une femme. Oh! qui a jamais pu dire que c’était ces 
fillettes là qui dévoraient les voyageurs égarés et 
fascinés? Anthropophages! Elles?... ces toutes-de- 
grâce.... quelle calomnie! Je  lui pris la main qu’elle 
avait frêle telle une fleur. Les doigts en étaient effi
lés et longs, les ongles courts quoique soignés. Je  la 
portai à mes lèvres, la baisai avec une ardeur aimable 
et enfin, l’attirai toute contre moi. Sa nudité frileuse 
se pelotonna. Elle voulut à nouveau se draper de ses 
cheveux mais j ’arrêtai son mouvement. " Amie, lui 
dis je, vous êtes belle. Je  suis réellement ravi d’avoir 
fait votre connaissance, heureux de vous avoir ren
contrée en cette nuit de cristal, limpide et lumineuse. 
Amie, vous êtes bonne et tendre. E t je vous adore. 
Ne m’en veuillez pas de vous avoir donné une si 
frénetique chasse? Vous m’excusez?... " Elle leva la 
tê te , me contempla — confuse. Mais je vis bien 
qu’elle ne me comprenait pas. Ah ! Je sais que mes 
paroles ont l’air excessivement galant et flatteur 
mais, j ’en atteste le sens esthétique qui sommeille au 
cœur de tout homme, elle était belle et je l’adorais, 
en cet instant, de toutes mes forces. Son être entier 
était de mollesse tiède et érotique. Elle était de ces 
femmes dont le corps semble flotter dans une per
pétuelle moiteur et qui vous arrivent ayant déjà sur 
la gorge ces délicieuses chaleurs humides que lais, 
sent après eux les jeux multiples et divers de l’amour. 
Ses seins bombaient à peine. Des seins en demi- 
pêches!... Extase sans paraille ! Des sains à manger,
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comme la plus sexuelle de toutes les pâtisseries, 
comme le plus savoureux fruit de la création, en 
baissant les paupières et vibrant en tous ses nerfs de 
paroxyste sensualité. Oh! que j’avais alors oublié son 
ophidienne croupe, son équivoque queue de poisson! ..

Convaincu donc que demeureraient vains, quand 
même et malgré tout, les plus brillants efforts de 
mon éloquence, je décidai de passer à un mode plus 
sensible d’élocution. Je  l’embrassai étroitement, exalté, 
avec des élans et du lyrisme. Je  baisai sa bouche — 
hermétiquement, goûtai sa salive amère, caressai en 
délire son opulente chair vierge. E t fol, j ’allais — 
ô triom phe!... consacrer notre union par la plus 
définitive des tendresses quand je fus soudain forcé 
de m’apercevoir... Comment d ire? Comment m’ex
primer avec décence?... je fus forcé de m’apercevoir 
que la malheureuse n’avait pas de ventre!

Du coup, je la lachai — attéré. Mon euthousiasme 
se figea. Je  ne fus plus qu’immensément étourdi. E t 
la douce se recula un peu — et un sourire troussa 
sa lèvre, fit briller un coin de sa denture immaculée. 
E t j ’eus l’intuition de sa pensée. Elle souriait de 
sa revanche. Je  m’étais imaginé maître tantôt parce 
que je l’avais emprisonnée en mon étreinte! Illusion! 
De quoi me servait ma victoire puisque je n’en 
pouvais user? Toutefois, ce signe de raillerie discrète 
s’effaça vite de sa physionomie et je sentis qu’elle 
s’apitoyait. J ’osai même espérer qu’elle regrettait. 
Oh ! douce sirène blonde, j ’eus, un instant, l’im
pression d’être épris de vous, de votre insaisissabilité 
et d’être triste. Une sentimentalité confuse m’oppressa. 
E t comme vous vous éloigniez peu à peu, vous
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rapprochant de vos sœurs, les deux sirènes noires, 
aux yeux presque durs, je vous fis du geste — 
mélancoliquement — un adieu...

Elles descendirent de la dune. La marée avait monté 
La mer bruissait, imminente, au long de la plage. 
Les vagues frémissaient pn -,s de nous. Une brise 
saline, alerte circulait dans l’air vitalisé. Respec
tueux, je suivis les trois qui s’en allaient. Je  les 
vis entrer dans l’eau murmurante et rapide. Je  les 
vis s’y plonger, graduellement disparaître. Bientôt 
il n’y eut plus à découvert que les visages, ainsi 
que de charnels nénuphars, à fleur de flot, Puis tout 
s'effaça sous un remous.

Alors, croyant l’histoire finie, je revins m’asseoir 
à la place, où une heure auparavant, je m’étais 
arrêté; dans le sable tendre où mes souliers neufs 
avaient creusé de si nettes empreintes. E t un soupir 
gonfla ma poitrine, dramatiquement, s’enfla, s’accrut 
allait s’exhaler quand... ô miracle... je revis les trois 
sœurs, le torse hors de la mer, se donnant la main. 
Leurs longs cheveux ruisselaient et elles avaient des 
colliers d’écume autour du cou. La sirène blonde 
était entre les noires. E t il m’était bizarre de songer 
que je l’avais eue contre ma poitrine, que j ’avais 
baisé ses lèvres, palpé ses épaules. Soudain, la ronde 
se brisa. E t mon amie me lança quelque chose qui 
tomba à mes pieds. Je  me baissai. C’était une petite 
lyre d’écaille qui résonnait encore de la violence du 
choc et balbutiait. Oh! Souvenir d’une minute d’amour. 
Je  ramassai l’inestimable relique et quand je relevai 
la tête, je ne distinguai plus rien sur la  mer, la
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mer lisse et douce, que les moires étincelantes et 
mobiles que la lune y traçait — négligemment — 
comme du bout des doigts ...

A n d r é  R u i j t e r s .
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T A H I T I

R eine du P acifique, ile étrange et charmeuse 
A ux grottes de basalte, a u x  récifs de corail, 
A u x  mornes irisés d'une écharpe brumeuse,

Où la fo r ê t  s'éclaire en lueurs de vitrail;
R eine du Pacifique, ile étrange et charmeuse,

b o is  féerique aux  tons vifs, aux  exquises pâleurs, 
Où sur un lit semé de goyaves trop mûres 
D ’odorants ruisselets sous les arceaux en fleurs  
Eparpillent leur onde en gazouillants m urm ures; 
B ois féerique a u x  tons vifs, aux  exquises pâ leu rs ,

Sous le haut parasol de tes cocotiers grêles 
M ain t village a groupé ses toits de pandanus;

E t fo u la n t dans ses je u x  pervenche et muguets frê le s  
S'ébat le turbulent essaim des marmots nus 
Sous le haut parasol de tes cocotiers grêles.

Là-bas, sur le f lo t  calme et nuancé d ’azur 
D es M aoris vêtus du pagne à jaunes raies 
R ythm ant leur course au son des trompes, d ’un bras sûr 
D irigen t la pirogue à grands coups de pagaies 
Là-bas, sur le f lo t  calme et nuancé d ’azur.
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Une brise aux senteurs de citron et d ’orange 
H um e l'âme des fleurs et l ’arôme des fru its .
L e  soir accroche aux monts sa purpurine fr a n g e ;  
E t des rives s'épand, éveilleuse de bruits,
Une brise a u x  senteurs de citron et d'orange.

Les lézards saphirins tracent leurs bleus sillons 
Sur la roche affleurante et dans le vert des mousses 
Où stride, monotone, un appel de grillons.
Les phalènes, p a r  deux, déploient leurs ailes rousses ; 
Les lézards saphirins tracent leurs bleus sillons.

Tahiti, voici l'heure aux  silences sonores, [sereins, 
A ux  souffles doux, aux  fo r ts  parfum s, aux  cieux  

Où dans le compliqué réseau des madrépores 
Virevolte à la lune un monde de cyprins.
Tahiti, voici l'heure a u x  silences sonores!

Corps emmousseliné de g a \e  aux fra n c s  aveux  
Tes fem m es a u x  longs cils, aux lèvres tatouées,
Le f r o n t  ceint de peïa, l ’hibiscus aux cheveux, 
D ans l ’eau des clairs bassins se baignent, enjouées, 
Corps emmousseliné de gaz e aux  fra n c s  aveux.

Sous les arbres à pain, devant le seuil des huttes,
S 'échevèle une ronde aux  libres privautés
Où les couples grisés p a r  le rire et les flûtes
Effeuillent ingénus le lis des voluptés
Sous les arbres à pain, devant le seuil des huttes-
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Un frisson langoureux court parm i les taillis 
Remuant le feuillage et frô lan t les corolles ;  

Dans l'air fu se  le son des longs baisers, jaillis  
D e l’ombre où s'est lassé le f lu x  vain des paroles. 
Un frisson langoureux court parmi les taillis.

Mais voici qu'en la nuit édenique s’élève 
Le chant bigarre et lent des graves himénés 
Tendres comme un adieu, obsédants comme un rêve, 
Tristes comme un bouquet de mimosas fanés. 
Mais voici qu'en la nuit édenique s’élève

L'angoisse inexprimable, et le regret caché 
D e tes bois sans oiseaux, de tes rives sans drame 
Où la douleur s'ignore ainsi que le péché...
E t l'on croit en ces voix entendre de ton âme 
L ’angoisse inexprimable et le regret caché.

A u g u s t e  V i e r s e t .
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PAGES*

A mon cher ami Charles Duchesne.

C’était la cour d’une messagerie, spacieuse, entre 
de hautes murailles, dans un quartier désert.

Dès quatre heures, en ce décembre morne, la 
nuit avait envahi l’enclos. Une lanterne suspendue 
à la lambourde du hangar, près les écuries, baignait 
les pavés d'une flaque de lumière rousse. Les alentours 
se noyaient dans une pénombre immobile. Il y avait 
des ballots dans les coins, des tonneaux le long des 
murs, et partout des senteurs d’épices et de pétrole. 
A une fenêtre du rez-de-chaussée, au apercevait le 
comptable de l’établissement, M. Tranquilin Mazurel, 
penché sur ses écritures, en face du patron M. Joseph 
Lambert.

Plus tard, les camions un à un réintégraient la 
charreterie. Les attelages fumaient dans la lueur des 
lampes, des hommes circulaient dans l’embrun des 
ténèbres, des portes clappaient parmi des bruits de 
voix et de pas. Les chevaux dételés rentraient en
suite à l’écurie où leurs conducteurs étendaient les

* D ’un roman à paraître prochainement.
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litières. Puis, les clartés mortes, tout retombait au 
silence. Les voitures vides encombraient l’appentis, 
les brancards en l’air.

Comme M. Mazurel enfilait la poterne, sa besogne 
achevée, quelqu’un le héla qui s’abritait dans une 
encoignure afin d’allumer un cigare. Le scribe reconnut 
un ami, Aristide Truffaut, sous-chef au bureau de 
bienfaisance.

— Quoi de neuf? demanda celui-ci entre deux 
bouffées, ta dame se porte bien?

— Très bien, je te remercie. E t chez toi, les petits?
— Parfaitement.
Ils s’acheminèrent côte à côte, taciturnes, Mazurel, 

le chapeau sur les yeux qui clignotaient derrière le 
verre des lunettes, Truffaut, le collet relevé, les 
mains dans les poches, la canne au long du corps, 
Le vent soulevait sous leurs pas une poussière de 
givre qui les frappait au visage avec d’aigus picote
ments. La flamme des réverbères suspendait dans le 
brouillard de visqueux papillons jaunes, l’illumination 
des vitrines versait aux pavés une fauve et inégale 
buée, des argenteries luisaient à la montre des 
bijoutiers.

A la porte d’une taverne, Truffaut proposa un 
apéritif. L ’autre, prétextant une besogne urgente, se 
dérobait; après insistance, il consentit.

Truffaut, dès qu’il fut installé, se pencha pares
seusement vers la table voisine où des jeunes gens, 
graves comme des vieillards, étaient absorbés par 
une partie de piquet. Le comptable, cependant, s’activa 
au polissage de ses bésicles dont les verres s’embru
maient à l’haleine des foyers.
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Efflanqué, de taille moyenne, Mazurel approchait de 
la quarantaine. Il avait la tête toute petite sur des 
épaules étroites. Son front était court et bombé. A 
l’ombre d’arcades sourcilières proéminentes, les yeux 
se cavaient, des yeux d’un gris indéfinissable re
flétant tout un vide intérieur. Une maladie du foie, 
dont il souffrait depuis longtemps, avait coulé sous 
la peau une teinte olivâtre. Sa maigreur contrastait 
avec l’embonpoint du sous-chef. Celui-ci avait le 
front en dôme, solennel et luisant. L ’abondante
couronne de cheveux, qu’une calvatie précoce avait 
épargnée, étalait sur les tempes des mèches plates 
et onctueuses. De gros yeux bleus à fleur de tête, 
les sourcils paraboliques, le nez en bec d’oiseau, la 
bouche épaisse comme un fruit rouge dans l’em
broussaillement de la barbe, confrontaient sur son 
visage un air de grave bonhommie à l’expression 
d’une vive ténacité. Il avait revêtu un pardessus 
brun dont le collet encadrait de ses revers une 
bouffante cravate rose à pois blancs. L ’épingle où
frétillait un rais de lumière figurait une pipe en
" écume de mer " .

Quoique ce bijou fut médiocre, Truffaut le chérissait 
à l’égal du plus pur joyau, à cause des glorieux 
souvenirs qu’il éveillait en lui. C’était, voici bientôt 
cinq ans, à une exposition de pipes culottées qu’un 
coiffeur du faubourg avait organisé dans sa boutique. 
Le jury, à l'unanimité de ses membres, avait déclaré 
son envoi hors concours. Cette décision n’avait 
soulevé aucune protestation. Le lauréat s’était imposé 
par sa maîtrisse, et on avait agrafé sur sa cravate 
l’attribut de son art, aux acclamations frénétiques
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des plus distingués amateurs. Ce fut pour Truffaut 
une journée mémorable.

Mais aussi, de quels soins n’entourait-il ses pipes! 
Une chemise d’ouate défendait l’initiale virginité des 
fourneaux contre tout profane attouchement, et par 
dessus, afin de la modeler mieux sur les rondeurs 
de l’écume, un corselet de peau découpé dans de 
vieux gants s'enroulait. Jamais il ne les saisissait 
ailleurs que par le bout d’ambre, ne s’en servait 
qu’en chambre bien close, de crainte des vents 
coulis, et, quand il était las de fumer, il attendait, 
avant de les serrer dans leur écrin, la résorbtion 
de la suée.

D ’ailleurs, la joie vibrante, l’enthousiasme fiévreux, 
l’éloquence dithyrambique avec lesquels il célébrait 
le culottage avaient depuis longtemps converti de 
nombreux adeptes aux pratiques de son culte. Melchior 
Bayaux, un boucher qui habitait en face de chez lui, 
était son disciple préféré. Souvent, quand il voyait 
Aristide revenir du bureau, il l’attirait dans son 
arrièrre-boutique, et là, les poings sur la table, ils 
devisaient de leurs pipes.

Truffaut les avait toutes conservées, religieusement, 
dans son armoire à linges. A chacune il avait adjoint 
une étiquette où le prix d’achat, les dates du début 
et de la fin du culottage, les offres avantageuses 
dont elles avaient été l’objet, se trouvaient consignés 
en belle ronde. Parfois même, des commentaires 
esthétiques suivaient.

Un néophyte était-il admis à contempler la fameuse 
collection, le M aître se sentait envahi d’un orgueil 
frénétique. A mesure qu’il ouvrait les tiroirs, un
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frisson se propageait dans sa poitrine et lui montait 
à la gorge. Il éprouvait un bonheur ineffable à voir 
s’écarquiller les yeux du visiteur devant cette pro
fusion de fourneaux étalant sur des lits d’ouate leur 
riche calcination.

On distinguait d’abord, parmi les mieux ouvrés, 
une tête de cheval, violente, à la crinière rebroussée; 
une brune andalouse, belle comme une déesse ; une 
odalisque couchée parmi des voiles légers, la chevelure 
en torsade cerclée de pendeloques. Puis, il y avait 
le masque d’Ab-del-Kader coiffé d’un fier tu rban, la 
barbe épanouie à la façon d’un éventail; un zouave 
à la figure toute en méplats hâlée par les soleils 
tropicaux ; un mousquetaire avec le feutre empanaché 
sur l ’oreille; enfin, colossalle, ardente de vie et 
fauve comme il convient, une pièce unique et incom
parable, la prodigieuse tête de lion dont, seuls, les 
crocs gardèrent leur blancheur primitive.

Une odeur suave émanait de l’écume. Aristide 
dilatait les narines pour la mieux aspirer. Puis, le 
pouce à l’entournure du gilet, les jambes écartées, 
les lèvres ouvertes en un sourire béat, il questionnait :

— Eh bien, qu’en pensez-vous?
— Superbe... admirable.
— En avez-vous déjà vues d’aussi belles?
— Jamais.
Alors, il ne bougeait plus, l’esprit grisé par un 

enchantement.
Le dimanche ou, pour la première fois, il avait 

exhibé ses pipes à Bayaux, celui-ci avait été plongé 
dans une sorte d’extase, puis, hochant la tête avec une 
mélancolique élévation des prunelles, il avait soupiré :
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— A coup sûr, des choses pareilles mériteraient 
crânement d’être conservées dans la vitrine d’un 
musée...

— J ’y ai souvent songé, avait répondu Truffaut.
Avant que le culottage occupât ses loisirs, le sous

chef s’était adonné, avec succès, au jeu de cartes. 
Dans les cabarets qu’il fréquentait, à une époque 
déjà lointaine, sa perspicacité soutenue par une chance 
sans égale l ’avait fait surnommer le " Roi du piquet. "

Aussi, ce soir-là, le taciturne acharnement des 
joueurs voisins de leur table, en cette taverne, 
d’aventure, l’avait peu à peu détaché de Mazurel et 
induit, en face des cartes, en une plus vive atten
tion. Son ami, cependant, continuait à déguster son 
verre à petits coups, se penchant parfois vers le buffet 
afin de regarder l’heure. Puis, son attitude trahit 
l’impatience : il boutonna son pardessus, assujettit 
son chapeau, et, à maintes reprises, ouvrit les lèvres 
sans parler. Enfin, empoignant son parapluie, il déclara :

— Dis donc, Aristide, il est temps que je m’en aille.
— Déjà? fit l’autre qui s’était hasardé à conseiller 

de savantes combinaisons. Quelle besogne te presse 
donc ?

— Oh ! ce n’est pas à proprement parler une 
besogne... tu sais... mon petit passe-temps... un 
porte-montre que j’ai promis pour demain et que 
j ’aimerais terminer ce soir.

— Comment, un porte-montre? demanda son com
pagnon chez qui la préoccupation du piquet cédait 
à l’étonnement.

— Mais oui, un porte-montre... en bois découpé. 
Tu ne sais donc pas que je découpe?
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— Ma foi, non.
Ils se levèrent, Truffaut poursuivit :
— Tiens... et que découpes-tu?
— Le bois.
— Depuis longtemps?
— Depuis environ... trois mois.
— E t ça t ’amuse?
— Pour cela, oui... tu  n’imagines pas...
Ils étaient dans la rue.
— Tu comprends, continua le découpeur, on est

chez soi... bien tranquille, au coin du feu., ma
femme tricote, moi je fume ma pipe en travaillant .. 
et puis, ça ne coûte pas cher!

A mesure qu’il épanchait son discret enthousiasme, 
Mazurel, l’œil perdu sur ces calmes visions inté
rieures, se caressait le menton en souriant d’une 
joie sournoise.

A un carrefour, ils s’arrêtèrent. De larges rafales 
passaient, froides, comme des coups de faux.

— Mais, n ’est-ce pas si difficile?
— Difficile? Non pas; à moins que tu ne veuilles

devenir un artiste hors ligne. Alors puu ...u t...
Les souffles glacés se suivaient à de courts inter

valles, leur coupant la parole. Mazurel prétexta la 
crainte d’un refroidissement pour rompre l’immobilité.

Les amis se séparèrent.
Mais, se ravisant, Tranquilin rejoignit le sous

chef, et, avec une dernière poignée de mains :
— A propos, j ’oubliais... si tu  as de vieilles caisses 

à cigares, je me recommande.

E d m o n d  G l e s e n e r .
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P E T IT S  PO ÈM ES 

I

Ma sœur, vous avez f u i  les roses,
E t  vous avez voulu sortir 
D u  ja rd in  où les fleu rs  moroses 
(V ous le sentiez)  allaient mourir.

Vous deviniez déjà l'automne ;
Vous entendiez la bise, au loin,
Gémir sa plainte monotone ;
Vous voyiez p leurer le ja rd in .

V ous avez fu i  les fleu rs  qui meurent; 
Vous n ’avez pas voulu les voir 
S ’effeuiller dans l ’ennui des heures;
Le ciel bas se teintait de soir.

C 'était un soir languide et triste 
Où passaient des parfum s flé tr is ;
Le souvenir du soir persiste 
D ans vos grands y e u x  endoloris.

V os y e u x  n'ont p lus leur fr a is  sourire 
Qui fa isa it le printemps p lus clair, 
Ecoutez la brise bruire.
Là-bas, dans le ja rd in  amer.
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I I

Quand nous sommes partis,
( C'était à l ’aurore)
N ous ne savions pas que le soir 
Tomberait si rapide et si morne.
R ien ne nous avait avertis 
Que déjà sanglotait l ’automne,
E t, légers de chants et d’espoir, 

Nous sommes joyeusem ent partis.

Pourtant, n ous aurions pu voir 
Que l ’aurore
P leurait un peu et s’attristait;
M ais nous voulions croire à l ’espoir,

N ous voulions croire aux  étés étemels,
E t  nous sommes partis sans voir 
Que les arbres se dénudaient 
E t qu’il fa isa it gris au ciel.

E t  maintenant, voici un soir
Où, dans le ciel, ne m eurt nul rayon de soleil; 
E t désormais
Longtemps, longtemps il va pleuvoir,
E t  longtemps vos y e u x  désolés
V os doux y e u x ,  M adam e, vont pleurer.

A . F e r d i n a n d  H é r o l d .
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LA R EN C O N TR E (*)

A . V a l è r e  G i l l e .

Fastrier, s’il ne rencontrait ni Mogin ni Séveranz, 
allait visiter Dombroy dans son atelier. Le 
peintre gîtait dans les combles d’une demeure jadis 
somptueuse, sise entre l’hôtel Ravenstein et la rue 
Royale. La façade était ternie et les vitres, aux 
heurts des portes ou du vent, branlaient dans leurs 
vieux meneaux. Mais Dombroy dans cette rue 
délaissée avait trouvé le silence, ce silence qui est 
un délice où se reposent les pensées lasses.

Fastrier gravit l’escalier.
Assis sur un escabeau, les talons sur la barre de 

cette chaise haute, les genoux au menton, Dombroy 
travaillait mordant son pinceau il tendit au poète sa 
main devenue libre. De coutume Fastrier demeurait à 
feuilleter des recueils d’estampes et d’eaux fortes. 
Il était tenté de ne parler qu’à voix sourde tant 
les toiles nombreuses, les masques de morts pendus 
le long des murailles et dont la lumière creusait 
d'ombre la bouche et les orbites, tant le silence 
même avait de puissants prestiges. Dombroy pei
gnait, serrant entre les lèvres une petite pipe de

(* )  F r a g m e n t  d e  :  J e u n e s s e ,   r o m a n  e n  p r é p a r a t i o n .
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mérisier dont l’Obourg avait un arôme à la fois 
mielleux et âcre.

Dombroy descendit de sa haute chaise, marcha à 
reculons, le torse rejeté et cillant les paupières.

Du bout de son pinceau il désigna sa toile où 
apparaissait une jeune femme, ceinte de voiles 
lâches, claire et jolie parmi les arbustes de lauriers 
et de roses.

— L ’aimes-tu ?
Le soleil du soir tombait en raies vermeilles à 

travers un Vélum dont se tendait une verrière. Une 
lueur d’or éclairait le haut front du peintre dont le 
sourire paraissait être cette même lueur sur les 
lèvres. Son regard de carresse se perdait dans un 
lointain et, immobile, comme en une absence, il 
dit à la vierge du tableau :

— Sois ainsi taciturne, égarée dans une île de fleurs 
d’où l’on ne voit plus la vie. Tu ignores quels sont 
tes sortilèges et je te vois, très simple et pensive, 
marcher dans un mirage. Une obscure sagesse déjà 
t ’a révélé que, la chair pour toute chair, a l’ironie 
des tombes. O ! disparais dès le seuil de nos avenues 
afin de nous laisser ton image dans une éternelle fraî
cheur. Dans nos mémoires, seules les choses mortes 
sont éternelles. Etouffe toi dans ta chevelure et meurs 
pour être toujours aimée. Tu connais la rigueur de 
nos destinées, pourtant tu veux vivre et déjà tu 
comprends la tristesse et la vanité de ce désir.

Dombroy secoua la tête comme pour en faire 
choir un chaperon et, lissant d’une main ses che
veux, les yeux avivés par une joie malicieuse, 
il dit :
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— Maintenant efforcez-vous de rendre ces pen
sées par la grâce des lignes et la splendeur des 
teintes.

Il alla se rasseoir et se prit à bordoyer d’or le 
profil de la vierge, mais sa main était négligente.

Fastrier était resté interdit. A nouveau il se figura 
les troubles qui, récemment, l’avaient ému d’une 
étreinte inconnue et avaient soulevé son âme ainsi 
qu’une barque sur des vagues. Les enchantements 
de la forêt parcourue et, sous le ciel d’or, le lac 
ébloui où s’aimaient les cygnes ressurgirent. E t 
ces charmes  divers, réveillés par les paroles de 
Dombroy, s’unissaient pour l’enivrer. Les élans que, 
la veille encore, Fastrier ressentait étaient incertains ; 
Dombroy, par des mots mystérieux, venait de lui 
révéler que ces émois étaient les pressentiments d’un 
amour. Chaque mot avait été un rayon jonchant en 
son âme des lumières. Soudain en une ample et 
fabuleuse floraison, avaient jailli des rêves de volupté. 
Dans l’esprit de Fastrier, le peintre avait lu les pages 
d’un évangile et dévoilé les prières d 'un culte. 
Dombroy sentit que le silence de Fastrier était 
insolite, — certains silences irritent autant qu’un 
bruit, — silences lourds du poids des chimères qui 
pèsent sur eux.

Il dit :
— Dans la vie nous tenons rancune à la femme 

de toutes les voluptés indûment exigées d’elle. C’est 
un tort, la femme, c’est cela :

Levant son appui-main, il désignait un manne
quin de bois jauni, poupée nue aux membres 
articulés.

258
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— Oui, la femme, elle sert d ’échalas à nos rêves 
et jamais ne fut autre chose.

Fastrier songeait toujours, les yeux absents; ses 
doigts, sur la table, froissaient les soies d’un pin
ceau. Des cloches sonnèrent. Leur coupetée venait 
s’éteindre dans le grenier et ces douces et lointaines 
rumeurs, dans le charme intime de l’heure, avivaient 
les pensées d’amour. Fastrier ne se préoccupait que des 
premières paroles ; elles s’étaient gravées en lui profon
dément en signes d ’or et, s’il fermait les yeux, il 
pouvait les relire.

Une gène grandissait. Des pas, en ce moment, gra
virent l’escalier. Dombroy, se tournant vers lui, dit à 
Fastrier :

— J ’attends Mogin et je crois que le voici.
Fastrier ouvrit la porte. Sur le seuil il aperçut

Emilienne que suivait son frère. Elle avait, depuis 
l’hiver, grandi en beauté : yeux vifs sous un front de 
puérile fierté, chevelure lourde et sombre tombant en 
anneaux sur les dentelles d’une robe bleu-clair.

— Monsieur Dombroy, dit-elle, avec une aisance 
mondaine, je viens chercher votre dessin ; j ’ai voulu 
moi-même vous remercier.

Le peintre ayant déposé sa pipe de merisier, ouvrit 
une baie de la verrière. La lumière pourprée alluma 
partout des scintillements. F astrier, heureux, éprouvait 
les crapule de le trop montrer et demeurait immobile, 
silencieux. Dans l’imprévu de cette rencontre, il re
grettait sa mise négligée. Il ne savait que dire 
et il eut souhaité à prix d'or avoir les idées légères 
et plaisantes avec lesquelles on captive les enfants et 
les femmes.
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— Voici, dit très simplement Dombroy...
Devant Emilienne et Octave, inclinés sur la table,

il déroulait un long dessin : guirlande de corolles 
et de pampres.

— Voici, continua-t-il, des entrelacs de fleurs. De 
la pointe d’une aiguille, vous percerez ces traits, de 
manière qu’en posant le modèle sur du velours à 
broder et en y passant une houppe blanchie à la 
craie, le canevas reparaisse sur l’étoffe.

Tandis qu’Octave sourit, Emilienne s’émerveilla, 
les mains jointes dans un geste de joie et d’applaudis
sement. Elle parla et ses paroles étaient vives. Fastrier 
les écoutait, séduit par la voix, par les lèvres pures 
entr’ouvrant un sourire où brillaient les dents, par 
ses regards et par son petit air de parade, o ! si femme.

Elle broderait ces fleurs en secret pour fêter sa 
mère à l’entrant de l’été. Dans le salon de leur 
villa d’Ostende, appariées aux tentures et au vitrail 
qui l’ornaient, ces broderies serviraient de lambris, 
encadrant de leurs enjolivures les panneaux de cuir 
fauve qui tapissaient les murs.

Quand Emilienne s’interrompit, Dombroy dit.
— Quelle sera la couleur du velours ?
— Vert sombre.
— ... Les pétales seront brochés de soie d’argent; 

les longues étamines, de soie rose ; les tiges de vert 
pâle ; les feuilles, de vert un peu foncé rayé de 
soies plus claires. E t sauriez-vous user de cartisanes ?

Une moue légère, les sourcils relevés sans que 
son front pur se plissa, elle répondit :

— Oui.
— Vous en mettrez là, et là encore,- et là ... à
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chaque fleur. Ces reliefs, sous la lumière, chatoie
ront.

E t instamment, presque avec ferveur, elle répéta, 
heureuse :

— Oui, o ! oui.
Ses mains s’étaient jointes. De petites bagues 

dévotes, argent serti de saphirs, cerclaient ses doigts. 
Elle eut voulu faire quelque geste où se fut allégé 
son contentement. Puis, avec une volte brusque, 
elle releva la tête, secoua sa chevelure :

— Monsieur Dombroy, comment nommez vous 
ces fleurs ?

Octave interrompit :
— Ce sont des fleurs de songe, des fleurs plus 

belles que celles de nos jardins et que Monsieur 
Dombroy a inventées pour toi.

Octave avait parlé avec un peu d’emphase, Emi
lienne, demeurée incrédule, dit :

— Vraiment !
Fastrier regardait la jeune fille. Aucune pensée 

ne le troublait, nul rêve. Mais il sentait que son 
image se gravait en lui, il le sentait à son insu 
comme le cuivre sentirait la morsure du burin Dans 
son enchantement, il pouvait seulement admirer, 
s’éblouir devant l’enfant dont toute la chair et toute 
l’âme étaient un frais printemps. Puis sourdement 
Fastrier comprit qu’il devait prononcer quelque 
parole et que l’instant en était venu. Alors d’un ton 
presque morne, il dit :

— Ces fleurs, ne sont-ce plutôt des glaïeuls ?
Fastrier éprouva une sourde de colère. Octave,

Emilienne et Dombroy, penchés sur le dessin, ne
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l’avaient pas entendu. Fastrier ne leur en sut même 
gré et, dans une de ces rages ou l’on veut se châ
tier soi-même, il eut souhaité que l’atelier s’effon
drât. Quel était donc le trouble de sa pensée pour 
à tel point être maladroit et lourd?

Dombroy releva la tête :
— Une idée encore. Je  ferai s’enrouler la guir

lande autour d’un thyrse que vous brocherez de 
soie d’or.

E t il tira deux longs traits à travers les tigelles 
courbes et les grandes fleurs étranges.

Mogin dit comme s’il s’adressait à un enfant :
— Emilienne, Monsieur Dombroy, est bien com

plaisant de faire cela pour toi ..
D’abord un peu confuse, la jeune fille leva sur 

le peintre ses grands yeux d’ombre douce :
— Aussi lui en suis-je très reconnaissante.
Elle lui avait tendu la main.
Fastrier, contre la table, maniait, par contenance, 

une palette salie. Il avait les lèvres serrées. Dans
un lointaine de sa mémoire lui apparut le jour
d’hiver où il vit Emilienne sur la glace. Ses paroles 
d’alors retentirent au fond de son souvenir. Il 
ramena sur elle les regards. Elle lui apparut plus 
séduisante, plus radieuse et il porta envie à Dom
broy qui aujourd’hui avait la joie de lui plaire et 
d ’accueillir ses sourires.

Emilienne dévisagea autour d’elle les choses, in
triguée par leur étrangeté. Devant elle, un vieux
bahut, sur une planche un casque de fer, une
longue et ancienne rapière, un mannequin de bois 
levant un bras comme pour soutenir une draperie,

2 6 2
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et, au milieu du grenier, le tableau sur chevalet où 
la vierge au nimbe d’or, parmi les lauriers et les 
roses, souriait à Emilienne comme à une jeune sœur. 
Plus sombres, ayant des épouvantements dans le 
mystère de leurs yeux et de leur bouche creuse, 
les masques de morts étaient appendus au long des 
murailles.

Emilienne, auprès de son frère, considéra, mais, 
avec détachement, les peintures. Fastrier les suivit 
mais une gêne, un engoncement prêtaient à ses 
paroles un ton inusité, comme si, sous elles, se 
trahissait une pensée qui leur était étrangère.

— Ah ! dit Octave, voici cette Isis que j ’aime 
tant.

— Je  l’ai copiée au Louvre. E t ces têtes, ajouta 
le peintre avec un sourire d’énigme, de quelle 
école... ?

— ... des primitifs de Toscane, hasarda Mogin.
— Non. Je  les ai copiées au musée de Londres 

sur des sarcophages de Thèbes.
Ces têtes étaient l’emblème d’un art éternel sur

vivant aux tombeaux qu’il illustre. Maigres, les
joues d’ocre s’effaçant sous l’embu, de ces faces
où s’éveillait encore une pensée, émanait pour
Fastrier un émoi presque religieux. Emilienne se 
désintéressait de toutes choses et errait, curieuse à 
peine ; elle était la vie insoucieuse, vierge et char
nelle. Devant un miroir, elle s’arrêta en se sou
riant longuement et, d’un geste exquis, elle rejeta 
de son front les mèches de sa chevelure.

Le soir tombait. Les masques de plâtre parurent 
revivre dans l’heure confuse. Mogin et sa sœur
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quittèrent l’atelier. Fastrier demeura quelques in
stants encore. Dombroy reprit, au bord d’un meuble, 
sa pipe de merisier dont il ralluma le fourneau.

Taciturne, ayant à peine desserré les dents, Fastrier 
descendit. Irrité  contre lui-même de sa dégaine, il 
se disait, entre les lèvres, des injures.

L é o n  P a s c h a l..
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E R O S  

(1er fragm ent)

A P a u l  F o r t .

Les jardins des Hespérides, près des colonnes d’Hercule. 
Le matin vernal s’éveille. Aréthuse regarde Erythéis endormie; 
des arbres secoués par la brise, des gouttes de rosée tombent.

ARÉTHUSE (regarde Erythéis puis) :

R ien ne p a ra it troubler ce sommeil de déesse 
lasse en la masse d ’or de ses tresses.
.... de l'arbre où le sommeil t’a surprise en tes rêves, 
les larmes de la nuit que la brise secoue,
E rythéis ma sœur, s’allongent sur tes joues  
et perlan t sur tes seins houleux qui se soulèvent, 
ruissellent lourdement, comme une goutte d ’eau 
s’épanche sur le col harm onieux d ’un cygne.
R éveille-toi, déjà tous les chants des oiseaux, 

près du ruisseau trompeur qui p leure ou se résigne, 
se sont unis peut-être en ce matin vernal 
pour écarter ton rêve virginal,
Erythéis, ma sœur, aux  paupières d ’ambre.
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E R Y T H É I S  (se réveillant étonnée)

Ce relent de luxure en langueur dans mes membres...
Suis-je, seule? Est-ce donc une lyre
ou bien mon rêve qui soupire,
car c'est une voix triste et cependant légère
qui vient à peine de se taire....
Est-ce quelqu’un qui se refuse 
ou bien était-ce toi, douce sœ ur Aréthuse, 
qui chantais pendant mon sommeil 
pour en fa ir e  éclore un plus doux réveil?

A R É T H U S E

Le soleil fa it  glisser les ombres des collines, 
et la brise, en passant, s’apaise sur les eaux. 
L ’air est si bleu que l ’on devine 
la fra îch eu r de la mer au seul bruit de ses flots.
Oh viens, j e  t'aime ainsi lourde sur mon épaule 
fraîche de la r osée éparse en tes cheveux, 
nous irons nous baigner en le lac, sous les saules, 
ou près des ruisseaux si tu veu x ....

E R Y T H É I S

Puis, nous descendrons vers la plage
j e  choisirai des coquillages
qui bourdonnent en mes oreilles
le chant vaste et confus de la mer qui sommeille

A R É T H U S E

V a seule! Après t'être baignée 
sans effrayer les cygnes
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dont ton corps reposé semble imiter les lignes,
après t'être baignée
tu chanteras avec fra îcheur
les chansons, le soir, enseignées
p a r  toutes nos autres sœurs.

ERYTHÉIS

Ce ruisseau mollement courbe en frisson les mousses, 
j e  veux m ’y  baigner près de to i...
H ier  j e  n ’ai pas chanté, ma voix  
te para îtra  toujours p lus douce

A R É T H U S E  (passionnée)

J ’imagine en l’éveil de tes y e u x  
le bleu voluptueux d ’une source profonde  

figée en miroir sous les cieux ...
J e  m ’étonne en te voyant si blonde, .
toi dont la lèvre exalte un fr isso n  de chaleur
en mes cheveux de blés mûris et de lumière.
On n ’entend nulle voix, E rythéis

A l b e r t  B r a n d e n b u r g .

267



268 LE RÉVEIL

B A L L A D E S

I

H E R C U L E  E T  O M P H A L E

A Albert Arnay.

I Omphale, Omphale, toute en pierreries, de
 ton front, de ta  gorge, de tes bras qui scin

tillent, de ton corps miroitant qui tourne sous tes 
voiles, comme un mouvement d’étoiles tourne autour 
de la nuit...

Omphale, Omphale, tout rubis de tes lèvres, tout 
corail de tes joues, de tes genoux qui trem blent; 
de ton front rougissant sous le faix de tes voiles 
toute en marbre incendié de couchant sur un temple...

Omphale, Omphale, de tes seins tout albâtre, tout 
saphir de tes yeux, de tes mains tout opale, tout 
caillou de ton cœur, tout or de tes cheveux,

Hercule t ’aime, Omphale, et de toute sa chair!... 
laisse toucher en toi ce qui n’est pas de pierre.
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II  Hercule t'aime, Omphale, et se veut ton esclave.
 Ferme les yeux, ne vois en lui que ton 

esclave... le doux enfant qui frôle, au bain, là trace 
chaude où vit ton sexe rose, Omphale, où ta  vie 
sonne.

Laisse tomber tes voiles, — et voici ton esclave !

Hercule, Hercule, tout en chair, tout en vie, et 
comme Atlas debout sous le poids de l’aurore, tout 
en saillantes lueurs, tout en muscles sonores.

Hercule, Hercule, tout nerfs et tout toison ; comme 
une forêt haute, en scs gestes fougueux, fait sourdre 
dans l’orage sa flore jusqu'aux cieux.

Hercule t ’aime, Omphale, et de toute sa chair!... 
laisse-lui prendre en toi ce qui n’est pas de pierre.

III " Mon cœur est un galet, mon sexe est 
une agate.. Entre tes doigts serrés file 

mes cheveux d ’or! Hercule, entre tes doigts, mes 
cheveux de lumière... C’est de la triste Omphale ce 
qui n ’est pas de pierre. "

Ecroule-toi, grand temple de chair et de vie, 
Hercule terrassé, ô laisse-toi gésir, laisse battre le 
sol ton grand cœur tout en chair et gémir sous leurs 
ruines ton amour et ta vie.

E t toi, laisse-toi rire de toutes les pierreries de 
tes dents, de ta  gorge, Omphale toute en pierre, et
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laissant rire au vent tes cheveux de lumière, laisse- 
toi rire encore de toutes tes pierreries!

II

GL AUCUS

I Il n’est pas un pêcheur, à pêcher l’inconnu, qui 
 d’un coup de filet n ’espère une fortune. Vois : 

les mains vers la mer Glaucus attend sa chance, il 
t ’invoque, il t ’implore, ô généreux Neptune.

Comme s’il pétrissait de l’argile très blanche, 
Glaucus attire à lui son filet écumeux. O fortune ! 
les mailles se hérissent et s’embranchent de poissons 
frémissants et de coraux nerveux.

II  I l secoue son filet, d’où la brillante écume 
se répand sur les algues et se mue en 

flots verts ou s’envole, en rosée frôleuse, sur la 
mer, — puis il traîne au soleil tous les dons de 
Neptune.

Que tu vas être riche en ouvrant ton filet, Glau
cus ! et qu’il est lourd .. qu’il est lourd... Sur le 
sable doré laisse crouler ta pêche, en montagnes 
d’argent fleuries de coraux rouges, de coraux blancs.
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III  Glaucus !... le filet craque à son dos
 courbé. Cent bras, mille ventouses

l’étreignent et l’entraînent. E t Neptune haussant ses
lèvres sur la mer : Sois donc riche, ô Glaucus,
les flots sont argentés !

Mais lui, loin de souffrir dans l’onde aucune
peine, flotte en un lit mousseux, bercé par les
Sirènes, dont le chant, pour la joie de ce jour qui
finit, s’élève, ondule et glisse et meurt en harmonie.

IV  Tout se tait, les Sirènes et la voix de 
 la mer et celle des tritons, ombreuse et

taciturne, quand le Verbe infini, la voix de Jupiter 
fait pâlir sous les flots la lace de Neptune :

" Les nymphes t'ont sauvé, que ta fortune soit, 
pêcheur, deviens leur dieu. Que leur chant, pour 
ta joie, jeune dieu qui commence en l’homme qui 
finit, attire vers ton front cent étoiles de nuit ! "

I I I

B A C C H U S  I N D I E N

A A lbert Mockel.

I Accompagné du vieux Silène, dans la plus 
tendre nuit des bois et le parfum des fleurs 

qui naissent, dans l’herbe fraîche, autour de toi,
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accompagné du troupeau grave et barbu de tes cen
taures et du groupe odorant des nymphes, demi-nues, 
qui t ’ont nourri,

I I  accompagné du vieux Silène, ivrogne sur 
 son âne gris, le mufle si brûlant de fièvre 

qu’il illumine, autour de lui, son cortège noir de 
pans, de satyres, harmonique et vif au son des cym
bales, dont les plateaux clairs, vifs aux mains des 
faunes, peuplent l’ombre et l’air de lueurs sonores,

II I  accompagné du vieux Silène et des plus
amoureux sanglots des dryades et des

naïades vers ton passage et ta  beauté, environné 
des mots plaintifs, sous les bouleaux ‘et sous les 
chênes, des hamadryades captives, éprises de ta 
liberté, ton char cinglé des bonds lascifs de ces 
mille autres déités, demi-bestiaux et déités, sur le 
passage de ta  beauté,

I V accompagné du vieux Silène, énorme et 
 nu sur l’âne gris, le ventre rayonnant 

d’ivresse, comme un globe d'or dans la nuit, — et 
cerné par le cri que poussent les Ménades, quand 
leur fièvre mûrit les grappes à leurs poings et fait, 
en mille éclairs, dans leur course sauvage, jaillir le 
vin des p ulpes et 1e lait d e leurs seins,
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V  entouré de la bacchanale, accompagné du 
 vieux Silène, Bacchus! Bacchus aux cheveux 

d’or, tu  te laisses traîner to i-m êm e... sous les 
grandes herbes d’émeraudes, par de doux longs 
tigres jaunes, doucement tu  te laisses traîner, dans 
ta  fête perpétuelle, les yeux mi-fermés, la bouche 
souriante, sur ton beau char am arante...

V I mais tu  vas sans cesse ! tu ne t ’arrêtes 
 pas, tu  descends, tu  vas, tu  vas vers 

les sables, tu  descends des bois, tu descends des 
nuits, tu  descends des jours, tu descends les sables, 
sur le dos d’un tigre tu passes le Tigre, tu  passes 
dans l’Inde et l’on t ’y fait roi, tu  passes, tu  passes, 
tout autour du monde enseignant au monde les 
grâces du Vin, et chacun t ’écoute et chacun te 
croit et chacun devient une partie de toi, accom
pagné du vieux Silène, ivrogne sur son âne gris 
qui ploie jusqu’à frôler la terre, et presque à 
l’écraser sous lui !

IV

TERME

I Les blanches nuits d’hiver Terme compte les 
 astres. Ni le froid ni la bise ne sauraient le 

troubler. La lune et l’ombre mêlent aux plis durs 
de sa face un sourire qu’il verse à la nue étoilée.
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L’âpre hiver l'a vêtu d’un clair manteau de glace 
où tout le ciel miré luit doucement et glisse, et la 
Chevelure d’or trouble de Bérénice passe après 
Orion sur son front argenté.

Pensif, au bord du champ, Terme compte les astres.

I I Dès l’aurore en corbeille au fond du ciel 
d’été, Terme compte les fleurs houlant jus

qu’au soleil et ne cesse, immobile et têtu , de 
compter que lorsque tout l’été flambe dans la 
corbeille.

Vos dialogues d’amour ne sauraient le troubler, 
vos murmures d’églogue, pâtres, ni vos danses... 
mais si vous lui tressez, de pesantes guirlandes, un 
clair masque de fleurs, de feuilles et de rosée,

Terme sourit aux fleurs et s’endort sous leur nombre.

V

C H A N S O N S  (*)

I M ort! le vent pleure autour du monde. Vie! 
autour du monde le vent rit. — Aimons-nous 

vite, aimons-nous tous, dépêchons-nous, le vent nous 
pousse.

(*) des Ballades aux Champs, sur la Route et devant l’Aire.
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Or, si ta  traîne est le vent. Mort ! et que ses 
franges te balaient, Vie ! aimons-nous vite, aimons- 
nous tous, dépêchons-nous, le vent nous pousse.

Vie! tu  nous pousses vers la mort. Mort! 
tu  nous pousses vers la vie. — Aimons-nous donc, 
aimons-nous tous, s’il faut toujours qu’on se retrouve.

I I Marins dévots à la Vierge Marie, vous 
 savez que sur vous sa main reste penchée, 

et si la vague vous lave de la vie, que la vague 
vous lave aussi de vos péchés.

Marins, quand vous priez autour du capitaine, 
sous le ciel étoilé que partagent les voiles, vous 
savez que sur vous elle n’est pas lointaine cette 
main qui scintille, sa main, la bonne étoile.

Marins dévots à la Vierge Marie, vous savez 
que sur vous sa main reste penchée, et si la vague 
vous lave de la vie, que la vague vous lave aussi 
de vos péchés.

Marins, quand vous verrez pleurer le capitaine 
et la mer arracher la foudre à la misaine, vous 
verrez dans les nues se déchirer des voiles... et vos 
âmes suivront au ciel la bonne étoile.

I I I  Quand j’entendais les cloches — beau 
 temps il y  a, mon Dieu ! — ça m’coulait 

comme eau fraîche tout le long de mon dos, et
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j'sautais, j’frétillais, et j ’riais, j ’étais gaie... E t 
maintenant que je suis une vieille petite mère sourde, 
quand je vois brimbaler la cloche neuve au clocher, 
je m’alourde, j ’suis à terre, et j’frissonne, et j ’san- 
glote... j ’craî qu’j'entends en mon cœur sonner la 
vieille cloche.

I V  — N ’pleure plus, mon gars, tu  vas guérir
 de ce mal-là. — Je  vas guérir, je vas mourir, 

je vas aller en paradis.

— Nous irons faire un beau voyage où tu  voudras. 
— C'est dans le ciel que je m’en vas. Si tu  es sage, 
tu  m’y  suivras.

— E t que ferai-je donc pour t ’y suivre, mon pauvre 
gars? — Ma mie, mon âme, i n’faut plus vivre. Si 
tu  es sage, tu  m ’y  suivras.

— J ’aime bien mon gars .. J ’aime bien ma vie, 
chanter et rire. — Si tu  es sage, viens-t-en, ma 
mie, rire et chanter au paradis.

Nous serons deux, nous serons mille, pendant mille 
ans, pendant cent mille, et pendant tou t le temps 
des temps, bien à l’aise et le cœur content.

— N ’pleure plus, mon gars, tu  vas guérir de ce 
mal-là. — Je  vas guérir, je vas mourir, je vas aller 
en paradis.
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— Nous irons faire un beau voyage où tu  voudras, 
au ciel, au diable, où tu  voudras, où tu  voudras, 
où tu  voudras...

*

V  T a route scellée à l’horizon recule devant 
 toi, pauvre âme, elle fuit sous tes pas. Sais- 

tu  même si la mort te l’achèvera, pauvre âme, et 
si la mort délivre, pauvre âme, et que sais-tu? Va 
très doux ton effort à petit tro t de mule, pauvre 
âme, puisqu’enfin tu  ne vois rien finir, ou sieds-toi 
sur ta  route, puisqu’enfin elle recule, elle te portera, 
pauvre âme. Ainsi soit-il.

P a u l  F o r t .
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L ’ É T A L O N .

à Emile Verhaeren.

O toi! la b ê te  ardente aux  y e u x  éblouissants 
du Soir, et d ’avoir f u i  les espaces déserts !
Toi qui fu s  le Sym bole ailé, au loin des airs 
emportant le P oète en ton vol frém issan t !

Courbe l’orgueil trop dur de ta crinière belle, 
et creuse le sol nu de ton sabot d'airain 
car j'é treindrai la fièvre mâle de tes reins, 
au vent tempétueux de ton galop rebelle.

Ton bond loyal et délivré de ses entraves, 
superbe! a f a i t  trembler mon cœur comme un défi; 
et le fo u g u eu x  émoi que ta course défie 
baigne le haut regard de tes grands y e u x  trop graves.

M ai s, si ton fol" orgueil, inasservi encor, 
s'effare comme un vol enfui de grands oiseaux — 
et si tu n’entends pas, au loin, dans les roseaux, 
la fa n fa r e  de chasse éclatante des cors, 
j e  courberai, dans le vertige de l'essor, 
jusqu'au poitrail altier le sang de tes naseaux!

E t, dans la lande immense, a u x  horizons sans f in ,  
où les ciels mornes pèsent seuls sur les confins, 
les veneurs attentifs s ’arrêteront encor 
pour nous voir fu i r ,  au long des eaux infranchissables, 
dédaigneux de l ’angoisse implorante des cors — 
d'un galop sourd, dans le jaillissem ent des sables...
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Puis, le Soir, attardé au carrefour des bois, 
devant le sanglier fa isa n t tête aux  abois 
de la meute, hurlante et grave, qui l'entoure — 
j ’apparaîtrai, vainqueur ! au seuil de la clairière : 
et les cors éclatants salueront ma bravoure 
en l'hallali de m ort sonore au sang vermeil —

et la N uit entendra longtemps à la clairière 
mon étalon cabré hennir vers le So leil!...

( d e s  Chevauchées) E M M A N U E L  D E L B O U S Q U E T .

L ’A D IEU  P R E S S E N T I.

L ’adieu, belle cruelle, en vos y e u x  d'hyacinthe 
D éjà suscite telle flam m e où f u i t  l ’éclair,
Où l'éphémère ciel s'évanouit de mainte 
H eure énivrante éclose au g ré  d'un ja d is  clair.

L 'ad ieu ... j e  le devine hélas! aux  notes — lentes 
Comme à l'automne roux la chute dans le vent 
D es feu illes  d'or fa n é  — aux  notes languissantes 
D e  votre voix, la même et neuve cependant.

Ah ! j e  sais ce qui m eurt emmi ce crépuscule 
E n sourdine exalté p a r  un dernier rayon  
D o n t la mélancolie aux  fontaines s'adule.

L ’adieu!... n’est-ce pour lui que p lus lasse s ’incline 
— Tiers mon baiser, vous p ria n t de ne dire : " N on " — 
V otre  main, odorante et neigeuse aubépine?

O C T A V E  T H I R I A R .
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G E R S A U

(1893-1895)

A Gersau, — au long du lac des Quatre-Cantons, 
en un coin échenillé de touristes et de balladeurs — 
avait été loué pour de triomphales vacances, une 
maison, un cantonnement où se dissipèrent des 
semaines de belle vie et des heures guérisseuses. 
Une indolence de l'esprit, le cerveau ne précisant 
rien, détendu, regardant passer des nuages d'idées. 
Quelques jours de familiarité avec le voisinage, e t, 
autour de ce chez nous, nos pensées semblaient dis
soutes dans l’air. Les journées, sans programme, 
s’en allaient dans un bercement, dans la câlinerie 
d’une consciente fainéantise, négligeant les assigna
tions de la vie, toutes les montres arrêtées...

Quand les re tou rs, lentem ent, après bien des 
regards en a rriè re , se sont effectués, quand les 
obligations et les devoirs ont fait émerger leurs 
mines menaçantes, entre deux tracas, durant la 
rêverie d’une heure dans un fauteuil, à travers la 
fumée d’une cigarette, mécaniquement, sans un effort 
de volonté, l'amas d’impressions se débrouille. Ce 
qui était en souvenirs, à l’état fragmentaire, se ras
semble, se trie, se complète, prend forme et surgit 
— en ces moments de recueillement songeur où l’on 
revoit des paysages de bonheur dans le silence de
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soi-même, comme dit un des Amants de Maurice 
Donnay. Des sensations se retrouvent et vivent rame
nées avec une intensité de force naturelle, l’impérieux 
d’une loi physique; le tassement des impressions éla
bore des reconstitutions latentes ; graduellement, pren
nent vie dans un éclat de souvenances, avec un 
étonnement de détails, des tableaux, des aventures, 
des coins de rêve, des pensées ranimées comme une 
poussière dans un coup de vent : ainsi s’éclaire, en 
délicieuse intimité, un lever d’impressions et de sou
venirs.

** *
Sur la terrasse Muller, dans la fraîcheur de l’ombre, 

par les grandes belles journées du mois d’Août, 
combien d’heures de silence passées jouisseusement à 
contempler du grandiose, à suivre les complexes 
escarpements de tous les horns et des stocks de 
Beckenried aux hauteurs du Seelisberg. Une seule 
agitation remuée au passage du dampfschiff, le gros 
essoufflé allant du tapage de Lucerne au chic de 
Brunnen. Nous nous laissions, dans une victorieuse 
insouciance, m ettre en joue par un peloton de 
jumelles voyageuses ; — puis le calme reprenait, et 
c’était encore la nature parée, majestueuse, une 
nature bonne et pleine d’amnistie, sans boucan 
d’industrie, sans invectives de parades financières, 
épandant simplement sur les usures du cerveau un 
baume de béatitude. Les tensions de l’être occupé se 
dénouent ; on se nettoie des besognes inutiles, 
importunes et pratiques. La pensée, tous liens lâchés, 
vague, s’enfonce dans la mélancolie d’un beau temps, 
dans le grand décor bleu...



282 LE R ÉV EIL

Une fascination vient des altitudes comme une 
ivresse de l’espace, une griserie pure qui donne des 
extases, des inspirations zigzagantes ; la matière 
pensante toute ramifiée de fantaisie improvise du 
sentimentalisme raffiné, théorifie dans l’idéalisme trans
cendant, se régale de l’illusion de composer des vers 
ou bien égrè ne des dévotions de tendresses à n’importe 
quoi. La pensée fait un jeu de patience avec des con
ceptions bizarres et demeure convaincue de lois aussi 
absurdes que momentanées, avec la triomphale pré
somption d’avoir pénétré dans un monde neuf On 
s’isole dans des opinions supérieures, autre genre de 
solitude et d’oubli, loin, bien loin des complications 
neurasthéniques du bureau ou de l’usine.

*

Un lac élégant, vaporeux se pavane dans le matin 
de ses journées de belle humeur : il est endimanché 
de poésie, et son bleu est fringant.

Tranquille, superbement, le lac devient une pro
vince d’océan, une mer qui aurait de l’immensité 
sans infini.

Sous l’éternelle paix des cimes silencieuses, les 
monts environnants, comme des lignes de falaises qui 
se seraient rapprochées, paraissent accumulés pour 
des espaces plus vastes. Les flots et les rocs voi
sinent sans heurts, comme deux puissances équi
valentes, comme deux rivalités qui ne peuvent que 
partager des victoires.

La majesté claire des eaux rayonne , criblée de 
soleil, parce, tout en scintillements, m iroitant aux
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pieds de la barrière gigantesque des pics alignés en 
masses formidables sous des forêts en grappes. Les 
crêtes et les profils ondulent sous les brèches et les 
éboulis, dans les gorges ravinées et sous les redres
sements aigus du sol dans le vertige des altitudes. 
De là-haut, parfois, roulent dans les fonds cail
louteux des cris de colère, un grondement d’orage 
lointain emporté dans le vent. Au bas des versants 
déployés, des maisonnettes isolées, d’une grâce fruste, 
ont des parures de glycines et adorablement naïves 
racontent une vie paisible, — et l’on devine la musique 
des sonnailles qui passe avec un troupeau de vaches.

**
*

Le soleil a fini sa tâche; il éteint ses rayons.
Dans la sérénité d’une belle fin de jour, la majesté 

crépusculaire descend, plane, s’étend. L ’heure est 
faite du calme le plus intense, d’une tranquillité 
puissante qui envahit et apaise.

Les côtes jettent sur l’eau, à pleines bouffées, des 
senteurs tièdes, des odeurs de fruits mûrs et de 
verdures chaudes. Des bouquets de senteurs s’épar
pillent dans la brise et laissent dans l’air des sillages 
embaumés.

Le soleil disparaît. Une évaporation de fraîcheur 
s’élève dans des brumes légères, balancées comme 
des encensements. La splendeur des dernières minutes 
du jour, dans une agonie rose, a des teintes indé
finissables, en moires changeantes. Une mélancolie 
imposante alentit les dernières et suprêmes vibrations 
de lumière ; — puis, le ton grave du soir a prononcé. 
L ’attention, dominée, suit les manœuvres d’approche
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de la nuit rôdeuse, qui s’enhardit; de la nuit cap
tieuse qui rampe au long des pacages et atténue et 
efface. Dans le demi-sombre, encore surgissantes en 
masses plus énormes, d’une grisaille désespérée, les 
montagnes luttent contre l’enlacement des ténèbres .. 
C’est l’heure grave de l’absorption dans le silence 
noir; c’est l’heure des effrois, l'heure où le piéton 
presse le pas.

Les douces légendes claires et les contes naïfs qui 
peuplent les vallons et qui venaient béer à la lumière, 
sont devenues des chimères monstrueuses. Les ombres 
se tassent et se contournent en figures méchantes; 
des silhouettes hallucinantes se dressent, et toutes 
les peurs, tapies dans le noir, remuent L ’imagi
nation fait sortir de la nuit évocatoire des chevau
chées d’apparitions; un mouvement fantômal répand 
des inquiétudes de maléfices... E t une tristesse, une 
angoisse se plaint dans le lamento du clapotis, quand 
les ondes du lac devinées battent les pierrailles, avec 
un chuchotement de confidence solennelle.

***

Plusieurs jours d’indolence obstinée, perdus pré
cieusement à gâcher du bon temps dans l’épanouis
sement du plein été; après un traitement de calme 
traîné en flânerie sous le flamboiement du couchant 
par un tour à l’aviron, des impatiences agitent un 
désir de mouvement, un besoin de pénétrer dans ces 
grands spectacles d’alentour... Alors, un projet, une 
esquisse d’itinéraire, vite, vite, est adopté dans 
l’enthousiasme des mains qui batten t; un baluchon 
sommaire est tout aussitôt bâclé, — et au petit
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jour, dans l’étonnement d’un réveil mal assuré, 
couraille la bousculade de la mise en route, les 
appels, les traînards houspillés.

La joie bruyante des escapades est lâchée pour 
deux ou trois jours d’excursion à la folle aventure. 
En des accoutrements de bizarre sans façon, sac au
dos et souliers ferrés, avec des cabans qui défient
les averses et des alpenstocks qui provoquent les 
pics, la bande, d’humeur intrépide, se campe sur le 
bateau ou se tasse dans les voitures qui mènent au 
point initial de la route choisie Puis, après le 
débarquement, dans un tumulte d’écoliers échappés, 
on s’en va à pied, en colonne expéditionnaire, avec 
la décision de tout braver, avec des envies d’explo
ration, un élan vers les montées brisantes et les
plus difficultueuses hauteurs.

Les routes s’effacent, le paysage s’esseule, devient 
austère, émotionnant. On ne trouve plus que le 
piétinement des troupeaux, et voici le pays neuf, 
l’abandon des zones non parcourues et le bonheur 
de sentir, en arrière, les communications coupées. 
Des impatiences d’enfant se jettent à l’escalade des 
côtes; c’est le bonheur, le triomphe de la décou
verte et de la conquête, trébuchant au long des 
raidillons, serpentant par les ravins empierraillés, 
franchissant ronces et fosses et grimpant opiniâtre
ment pour arriver, tout en haut, à des fêtes d’éton- 
nement, pour savourer, victorieuse, la bonne fatigue, 
devant les spectacles conquis, devant les immensités 
d’horizons en bouleversements dans les éternelles et 
blanches solitudes.

Un matin, la troupe, hébergée en face du P ilate,
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à Stanz, visite le monument étrange de W inkelried 
et se mobilise vers l’Unterwald par Wolfenschiessen 
et Grafenort pour faire halte à Engelberg, la ville 
d ’eau gentiment alpestre, la patrie des alpengluhen ; 
le lendemain, les jarrets d’aplomb, l’ascension du 
pfaff enwand, au col du Joch, puis Trubsee et 
l’auberge perchée dans le glacier du T itlis; l’étape 
aboutit à Engstlealp pour opérer le lendemain la 
descente vers Meiringen aux gorges de l’Aar.

Un autre jour, la visite de la vallée de la Reuss 
jusqu’à Amsteg ; départ dans les gorges et les torrents 
de Maderan jusqu’aux neiges du Scheerhorn, le 
campement dans les boiseries de 1’Alpenclub, la 
course au glacier d’Hufi et le retour vers Goschenen 
et Andermatt.

E t toujours l’imprévu des routes, des campements dans 
des auberges, le lever à quatre heures, les incidents 
du chemin, les haltes délicieuses dans un coin de 
bon ombrage, l’insatiable rafraîchissement près d’une 
source, un croquis, une note épinglée dans un carnet 
et, grâce à des faims voraces, le méchant repas 
devenant l’apothéose de l’étape... Puis l’assoupisse
ment, invincible, qui éteint les bavardages et les 
pipes.

Après ces jours d’ércintement consciencieux, le 
bonheur était, à la rentrée, de retrouver le canton
nement, le quartier général et de reconnaître un peu 
de chez soi dans ce pays d’autrui.

L ’oisiveté reprenait, délassant les membres meur
tris; et les repos méditatifs procédaient au déballage 
de la provision d’impressions et à un renouvelle
ment du fonds d’idées.
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** *
A l'heure inquiète et furtive du petit matin, l’aube 

attentive se montre en vapeurs mauves, timides. Les 
ombres s’écartent, se retirent, avec des lenteurs et 
des précautions, — et le lac s’éveille dans la ten
dresse délicieuse des paysages de clarté et de fraîcheur.

L ’étendue se dessine et se colore... Se dégourdis
sant de ses amas d’obscurité, le lac, reposé, se 
lustre, s ’allonge et, dans le brillant de ses miroite
ments, sourit à la jeunesse du jour. L ’eau heureuse 
se prélasse en traînées infléchies, longues et molles, 
donnant aux ondes, encore paressantes, des gestes de 
câlineries, des étirements béats, — quand un maraîcher 
détache une barque, et la rame cingle l’eau comme 
un rappel au labeur quotidien.

*

Le lendemain, aux mêmes instants, précis, dans 
la même attitude calée sur le même coin de banc, 
recommençait une identique et obstinée séance de 
contemplation, une nouvelle messe d’adoration pensée 
en silence aux montagnes d’en face.

Ainsi pouvaient s’imaginer des liens, un commerce 
d’amitié avec le lac personnifié en être dont nous 
suivions la vie de tous les jours et les caprices ; 
nous étions installés dans son intimité, assistant à 
son lever et à son coucher, à ses repos, à son 
luxe dans la lumière du soleil, à ses heures de 
bouderies brouillardeuses, quand les monts se ren
frognent dans le gris. Si bien qu’en nos évagations 
rêveuses d’êtres inférieurs ayant besoin de sympathies, 
nous finissions par nous croire prétentieusement chez
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nous dans ces solitudes libres et sauvages dont nous 
avions appris les profils et les noms... Mais un 
nuage passe, un tonalité se trouble, de l’anxiété 
fronce les cimes, un sombre vague, avec des menaces 
de nuit, alourdit l ’air : et dans ces matérialités 
précises, autour de ces nettetés formelles de lignes 
cartographiées en procès-verbaux topographiques, il 
n’y a plus que de l'indéchiffrable, de l’invisible, la 
devination de l’impénétrable barré d’inquiétudes qui 
roulent dans le grondement des échos d’avalanches, 
dans le tapage d’effondrements, de catastrophes oro
logiques ravageant les déserts des altitudes. La
contrée, traversée hier par les excursions, se concentre 
dans l’inconnu, dans l’au-delà imposant et plein de 
menaces. Du mystère emplit les halliers; les failles 
se déchirent en balafres sinistres; des colères for
midables tordent les convulsions du sol, et la montagne, 
mauvaise et dure, est la toute puissance occulte. La 
solennité de l’inacessible s’affirme dans une tourmente 
d’orage. E t nos chétifs orgueils se troublent ; un
émoi instinctif confond l’insolence de nos curiosités
dans la crainte humble d ’offenser plus longtemps 
l ’immensité farouche et désolée de ces pays de
mystère et d’angoisse.

J a m e s  V a n d r u n e n .
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D EU X  CHANSONS

à  F .  V a l l o t t o n .

I

D  es matins, mon âme est si jeune, 
quand j e  vois les rideaux rosir, 
qu'elle se demande si elle s’éveille 
ou si elle nait à l'existence, toute neuve...

E lle  emplit la chambre de sourires,
elle salue la lumière,
elle va voir à la fenê tre
ce qui se passe dans la cour,
et elle voudrait s'échapper p a r  les faubourgs...

E lle  s'en va sur le pavé sec 
qui sonne au pas comme un cristal, 
elle trouve beau tout mot et tout geste 
et clairs comme des visages de fille tte  
les murs, et les fenêtres, et les boutiques...

E lle  se r it dans tous les miroirs
comme à une campagne
sans reconnaître son regard :
elle est heureuse comme dans une compagne
à voir s'éveiller un à un les arbres...
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I I

Un petit bouquet sur un coin de table
et les portes bien ferm ées :
ce serait tout le bonheur de mon âme...

D es violettes en hiver
achetées deux sous à une petite marchande, 
une rose que j ’aurais moi-même cueillie 
l'été;
un feu  s'endormirait dans les cendres 
avec un reflet rouge sur le parquet, 
ou un rayon de soleil entrerait 
par le volet entr’ouvert, 
et j ’entendrais la cuisine se fa ir e .. .

Les autres s’en iraient jo indre
des gerbes qu’ils rapporteraient fa n ées ...
Moi, mes fleurs seraient très fra îches  

de l ’eau chaque matin renouvelée 
baignant les tiges dans le vase...

Un petit bouquet sur un coin de table
et les portes bien ferm ées,
ce serait tout le bonheur de mon âme.

H e n r i  G h é o n .
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LE CLUB DU S U IC ID E  

(Suite et f in .)

M. Malthus avait joui profondément de l’étonnement 
et du dégoût du Colonel. Il excellait en méchanceté; 
et il lui plaisait de voir un autre homme se laisser 
aller à un mouvement généreux, tandis que lui même 
se sentait, dans sa corruption, supérieur à de telles 
faiblesses.

" M aintenant, après un premier moment de surprise,
— d it- il  — vous êtes en mesure d ’apprécier les 
avantages délicieux de notre société. Vous pouvez 
voir de quelle façon elle combine les émotions du 
jeu , du duel et de l ’amphithéâtre romain. Les 
Païens s’y connaissaient bien ; j ’admire leur raffinement 
d’esprit; mais il était réservé à un pays chrétien 
d’atteindre le summum, la quintessence, l’absolu du 
poignant. Vous comprendrez combien tous amusements 
doivent paraître fades à quelqu’un qui a pris le 
goût de celui-ci. Le jeu que nous jouons — ajouta-t-il
— est d ’une extrême simplicité. Un jeu complet — 
mais je m’aperçois que vous allez voir la chose de vos 
yeux. Voulez-vous me prêter l’appui de votre bras? 
Je  suis malheureusement paralysé. "

Effectivement, à l’instant précis où M. Malthus 
allait commander sa description, une autre porte à
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deux battants s’ouvrit, et tous les membres du club 
passèrent, non sans quelque h â te , dans le salon 
voisin. Il était tout semblable à celui d ’où l ’on 
venait, sauf quelques différences dans l’ameublement. 
Le milieu était occupé par une longue table couverte 
d’un tapis vert, à laquelle se trouvait assis le Président : 
il mêlait avec grand soin un jeu de cartes. Même 
avec l’aide de sa canne et du bras du Colonel, 
M. Malthus marchait avec tant de difficulté que tout 
le monde avait pris place avant leur entrée et celle 
du Prince, qui les avait attendus; en conséquence 
ils s’installèrent tous les trois côte à côte au bout 
inférieur de la table.

" C’est un jeu de cinquante-deux cartes " chuchotta 
Malthus -  attention à l’as de pique, — c’est le signe de 
mort — et à l’as de trèfle, qui désigne l’exécuteur 
de cette nuit. Heureux, bien heureux jeunes gens! " 
— ajouta-t-il. — " Vous avez de bons yeux et vous 
pouvez suivre le jeu. Hélas! je ne puis reconnaître 
un as d’un deux d’un côté de la table à l’autre. " 

E t il se munit d’une seconde paire de lunettes.
" Il faut que je voie au moins les visages " expliqua- 

t-il. Le Colonel informa rapidement son ami de tout 
ce qu’il avait appris du membre honoraire, et de 
l’horrible alternative qui pouvait leur être réservée. 
Le Prince eut, consciemment, un frisson mortel, une 
contraction au cœur ; il avalait avec difficulté et 
regardait de côté et d’autre, comme abasourdi.

" Un coup hardi — dit à mi-voix le Colonel — et 
nous pouvons encore échapper. "

Mais cette suggestion rappela le Prince à lui même. 
" Silence! — dit-il. Montrez-moi que vous jouez comme
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un gentleman, quelque sérieux que soit l’enjeu. "
E t il promena ses regards autour de lui, de nouveau 

ayant l’air d’être parfaitement calme, quoique son cœur 
battît lourdement et qu’il ressentît une désagréable 
chaleur à la poitrine. Les membres du Club étaient 
tous t r ès-tranquilles et très-attentifs ; tous étaient pâles, 
mais aucun ne l’était autant que M. Malthus. Ses 
yeux sortaient de leurs orbites ; sa tête se balançait 
malgré lui sur sa colonne vertébrale; ses mains, l’une 
après 1' autre, se portaient à sa bouche pour tirailler 
ses lèvres livides et tremblantes. Il était visible que 
ce membre honoraire jouissait pleinement de ses 
prérogatives.

" Attention, Messieurs! " dit le Président.
E t il se mit à distribuer lentement les cartes sur 

la table en sens inverse, s’arrêtant jusqu’à ce que 
chaque membre eût montré la sienne. Presque tous 
hésitaient; et parfois l’on pouvait voir les doigts 
de quelque joueur s 'embarrasser à maintes reprises 
avant de réussir à retourner le fatal morceau de carton. 
Au fur et à mesure qu’approchait le tour du Prince, 
il éprouvait une émotion croissante qui allait presque 
jusqu’à la suffocation; mais il avait de la nature du
joueur et il reconnut avec certain étonnement qu’il
y avait du plaisir dans ces sensations. Le neuf de 
trèfle lui fut distribué ; le trois de pique échut à 
Géraldine; et la reine de cœur à M. Malthus, qui 
ne put réprimer un soupir de soulagement. Le jeune 
homme aux tartes à la crème sitôt après, retour
na, l’as de trèfle et resta glacé d’horreur,
conservant la carte en main; il n’était pas venu 
pour tuer mais pour être tué; et le Prince, dans
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sa sympathie généreuse, oublia presque pour sa 
situation le péril qui restait encore suspendu au 
dessus de lui-même et de son ami.

On redonna et, cette fois encore, la carte de 
mort ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur 
respiration, haletaient. Le Prince reçut un autre 
trèfle; Géraldine eut un carreau; mais lorsque Mr 
Malthus eut retourné sa carte, un horrible bruit, 
semblable à celui de quelque chose qui se rompt, 
sortit de sa bouche ; il se leva puis se rassit, 
sans aucun signe de paralysie. C’était l’as de 
pique. Le membre honoraire avait joué une fois 
de trop avec ses terreurs.

Les conversations reprirent immédiatement. Les 
joueurs n’avaient plus leurs attitudes rigides, ils com 
mencèrent à se lever de table et à circuler, deux 
par deux ou trois par trois, dans le fumoir. Le 
Président s’étirait les bras et baillait, comme quel
qu’un qui a fini sa besogne journalière. Mais M. 
Malthus restait à sa place, la tête dans les mains, 
les mains sur la table, ivre, immobile — une chose 
morte.

Le Prince et Géraldine s’échappèrent tout de 
suite. Dans le froid de la nuit leur horreur de ce 
qui venait de se passer redoublait.

" Hélas! — s’écria le Prince — être lié par un 
serment dans une affaire comme celle-ci! permettre 
que ce trafic de meurtre se continue avec profit et 
impunité! Si j’osais seulement forfaire à ma parole! "

" Cela est impossible pour votre Altesse — 
répliqua le Colonel, — dont l’honneur est celui de 
la Bohème. Mais j'oserai — et je le puis sans
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manquer en rien à l’honneur — forfaire à la mienne. "
" Géraldine — dit le Prince — si votre honneur 

souffrait le moins du monde en n’importe quelles 
aventures où vous me suivez, non seulement je ne 
vous le pardonnerais jamais, mais — ce qui, je crois, 
vous sera plus sensible — je ne me le pardonnerais 
pas à moi-même. "

" Je  suis aux ordres de votre Altesse — répliqua 
le Colonel — Quitterons nous ce lieu maudit? "

" Oui — dit le Prince — appelez un cab, au 
nom du ciel, et que je puisse oublier par le sommeil 
cette nuit de malheur. "

Mais très soigneusement il lut le nom de l’im
passe avant de la quitter.

Le lendemain matin, dès que le Prince fit mine de se 
réveiller, le colonel Géraldine lui apporta un journal 
quotidien où se trouvait marqué le paragraphe suivant : 

" Triste accident Ce matin, vers 2 heures, M. Bar
tholomeus Malthus, domicilié au n° 16 de Chapstow 
Place, W estbourne Grove, a, tandis qu’il revenait 
d’une soirée, fait une chûte par dessus le parapet
supérieur de Trafalgar-Square, s’est facturé le crâne 
et brisé une jambe et un bras. La mort a été instan
tanée, M. Malthus, accompagné d’un ami, cherchait 
un cab au moment de ce terrible accident. Comme 
il était paralysé, on croit que sa chûte a été occa
sionnée par une nouvelle attaque. Ce malheureux 
gentleman était bien connu dans les cercles les plus 
respectables et sa perte sera généralement regrettée. " 

" Si jamais une âme alla tout droit à l’Enfer —
fit Géraldine d’un ton solennel — c’est bien celle
de ce paralytique. "
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Le Prince cacha sa figure entre ses mains et resta 
silencieux.

" Je  suis presque content — continua le Colonel — 
de le savoir mort. Quant à notre jeune homme aux 
tartes à la crème, j ’avoue que j ’éprouve pour lui 
une grande pitié. "

" Géraldine — dit le Prince en relevant la tête — 
ce malheureux garçon était hier soir aussi innocent 
que vous et moi ; tandis que, ce matin le sang d’un 
crime pèse sur sa conscience. Quand je songe au 
Président, mon cœur défaille. Je  ne sais ce qui 
adviendra, mais il faut que je lui règle son compte 
à ce coquin, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le 
ciel. Quelle expérience, quelle leçon que ce jeu de 
cartes ! "

" E t qu’il ne faudra point recommencer — dit le 
Colonel. "

Le Prince demeura si longtemps sans répondre que 
Géraldine devint inquiet.

" Vous ne pouvez songer à retourner là-bas — 
dit-il — Vous avez déjà trop souffert et vu trop 
d’horreurs. Les devoirs de votre haute position vous 
défendent de tenter à nouveau le hasard. "

" Il y a beaucoup à retenir dans ce que vous 
dites — répliqua le Prince — et du reste je ne m’en 
réfère pas toujours à ma propre inspiration. Hélas! 
sous l’habit du plus grand potentat, n :y a-t-il pas 
l’homme? Je  n’ai jamais senti plus profondément ma 
faiblesse qu’à présent, Géraldine; c’est plus fort que 
moi. Puis-je cesser de porter intérêt au sort de ce 
pauvre jeune homme qui soupa avec nous il y a 
quelques heures? Puis-je laisser le Président pour
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suivre sa carrière d’infamie sans le surveiller? Puis- 
je commencer une aventure aussi entraînante sans 
aller jusqu’au bout? Non, Géraldine ; vous exigez 
du Prince plus que l’homme n’est capable d’accom
plir. Ce soir, encore une fois, nous irons prendre 
place à la table du Club du Suicide. "

Le colonel Géraldine tomba à genoux.
" Votre Altesse veut-elle m’enlever la vie? " — 

s ’écria-t-il. — Elle lui appartient; mais q u ’elle 
n ’exige pas de moi d’affronter à nouveau un si terrible 
risque. "

" Colonel Géraldine répondit le Prince, avec 
certaine hauteur, — votre vie est à vous, absolument. 
Je  ne demande que de l’obéissance; et quand elle ne 
m’est pas accordée de plein gré, je n’insiste point 
pour l’obtenir. "

Le Grand écuyer se releva immédiatement.
" Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon 

service cet après-midi? Je  ne puis pas, en honnête 
homme, me risquer une seconde fois dans cette 
maison fatale sans avoir parfaitement réglé mes 
affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus — je le lui 
promets — aucune opposition de la part du plus 
dévoué et reconnaissant de ses serviteurs. "

" Mon cher Géraldine — réplique le Prince Flo
rizel, je suis toujours au regret lorsque vous me 
rappelez mon rang. Disposez de votre journée comme 
vous l’entendez, mais soyez ici, dans le même dégui
sement, avant onze heures. "

Le club, ce second soir, n’était pas aussi fré
quenté; et lorsqu’arrivèrent Géraldine et le Prince, 
il n ’y avait pas plus de six personnes dans le. fumoir.
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Son Altesse prit le Président à part et le félicita 
chaudement au sujet de la retraite de M r Malthus.

" J ’aime — dit-il — à rencontrer des gens de capa
cité, et certainement vous êtes de ceux-ci. Votre 
profession est de nature très-délicate, mais je vois 
que vous avez toutes les qualité requises pour agir 
axec succès et discrétion. "

Le Président était touché des compliments que 
lui adressait un homme aussi supérieur que le 
Prince. Il les reçut presque avec humilité.

" Pauvre Malthus ! — ajouta-t-il — je ne reconnais 
vraiment plus le Club depuis son départ. Presque 
tous nos membres sont des gamins, Monsieur, et 
des gamins entachés de poésie, qui ne m’attirent 
pas beaucoup. Non pas que Malthus n’eût pas en 
lui un côté poétique ; mais c’était une sorte de poésie 
que je pouvais comprendre. "

" Je  ne suis pas étonné de votre sympathie pour 
M r Malthus — répondit le Prince — Je  fus moi 
même frappé par son très original caractère. "

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans 
le fumoir; mais il avait l’air péniblement souffrant et 
accablé. Ses compagnons de la veille essayèrent 
vainement de le faire causer.

" Oh ! comme je regrette de tout mon cœur — 
s’écria-t-il — de vous avoir conduit en ce lieu 
d’infamie ! Partez, tandis que vous avez encore les 
mains nettes. Si vous aviez entendu le cri du vieil
lard au moment de sa chûta et la bruit de ses os 
sur le trottoir ! Souhaitez-moi, si vous avez quelque 
pitié pour un être aussi dégradé, souhaitez-moi l’as 
de pique ce soir! "
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Quelques membres entrèrent dans le courant de 
la soirée, mais le club du diable ne réunit pas plus 
de douze joueurs autour de sa table. Le Prince 
ressentait à nouveau une certaine joie parmi scs 
terreurs ; mais il était étonné de voir Géraldine si 
calme en comparaison de la nuit précédente.

" Il est extraordinaire — pensa le Prince — que 
la volonté, de parti pris ou autrement, puisse
excercer un tel empire sur l’esprit d’un jeune 
homme ! "

" Attention, Messieurs ! — dit le Président — et 
il commença de distribuer les cartes.

Trois fois les cartes firent le tour de la table et 
aucune des cartes fatales n'étaient sorties de sa main. 
L ’émotion, lorsqu’il se mit à donner pour la qua
trième fois, était intense. Il restait juste assez de
cartes pour que chacun des joueurs eût la sienne.
Le prince, qui était le second à la gauche du
Président, devait recevoir, puisque l’on donnait en 
sens inverse, l'avant-dernière carte. Le troisième 
joueur retourna un as noir — c’était l’as de trèfle. 
Le suivant eut un carreau, son voisin un cœur, 
mais l’as de pique n’était pas encore sur table. 
Enfin Géraldine, qui se trouvait à la gauche du 
Prince, retourna sa carte, c’était un as, mais l’as 
de cœur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée sur 
cette table, devant lui, son cœur cessa, net, de 
battre. Il était courageux, mais la sueur perlait 
sur son visage. Il y avait cinquante chances sur 
cent pour qu’il fût condamné. Il retourna la carte : 
c’était l’as de piqua. Un violant rugissement emplit
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son cerveau ; la table sembla tournoyer devant ses 
yeux. Il entendit le joueur à côté de lui pris d’un
accès de fou rire, qui sonnait entre la joie et le 
désappointement ; il vit les joueurs se disperser
rapidement, mais il pensait à bien d’autre choses.
Il reconnaissait combien sa conduite avait été folle 
et criminelle En parfaite santé, en sa prime 
jeunesse, lui, l’héritier d ’un trône, avait joué son 
avenir et celui d ’un brave et loyal pays. " Que 
Dieu me pardonne ! " s’écria-t-il. " Qu’il soit misé
ricordieux ! E t, là-dessus, la confusion de ses sens 
cessa, et en un instant il reprit pleine possession 
de lui-même.

A sa grande surprise, il constata que Géraldine 
avait disparu. Il ne restait dans la salle de jeu
que son exécuteur désigné par les cartes en con
sultation avec le Président, et le jeune homme aux 
tartes à la crème, qui se glissa vers le Prince et 
lui dit tout bas à l’oreille :

" Je  donnerais un million, si je l’avais, en échange 
de votre bonheur. "

Son Altesse ne put s’empêcher de réfléchir, après 
que le jeune homme fut parti, qu’il aurait vendu 
ce bonheur pour une somme bien moindre.

La conférence entre l’exécuteur et le Président 
était terminée Le possesseur de l’as trèfle quitta le 
salon avec un signe d’intelligence, et le Président, 
s’approchant du malheureux Prince, lui tendit la 
main.

" Je suis heureux de vous avoir rencontré, M on
sieur, — dit- il, — et je me réjouis d’avoir pu vous 
rendre ce petit service Au moins, vous ne pouvez
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vous plaindre d’une longue attente. Dès la seconde 
soirée — en voilà une chance ! "

Le Prince essaya vainement d’articuler une réponse, 
mais sa bouche était sèche et sa langue semblait 
paralysée.

" Vous sentez-vous quelque peu indisposé? — 
demanda le Président, d’un air de sollicitude " C’est 
le cas pour nombre de membres. Voulez-vous prendre 
un petit brandy? "

Le Prince fit un signe affirmatif et son interlocu
teur remplit immédiatement un verre.

" Pauvre vieux Malthus " — s’écria-t-il, — tandis 
que le Prince vidait son verre. Il avala près d’une 
pinte et cela ne le réconforta que tout juste.

" Je  retire bon effet du traitement — fit le 
Prince, — réconforté. " Me revoici moi-même, comme 
vous le voyez. Dites-moi donc : quelles sont vos 
instructions? "

" Vous allez suivre le Strand dans la direction de 
la Cité, sur le tro tto ir de gauche, jusqu’à ce que 
vous veniez à rencontrer le gentleman qui, à l’in
stant, quitte le salon. Il vous en expliquera davan
tage et vous aurez la bonté de vous conformer à ce 
qu’il dira, il est investi des pouvoirs du club pour 
cette nuit. E t maintenant - - ajouta le Président — 
je vous souhaite bonne promenade. "

Florizel reçut ce salut avec quelque gaucherie et 
prit congé. Il traversa le fumoir, où les joueurs 
consommaient encore du champagne, dont une partie 
avait été commandée et payée par lui-même; et il 
fut surpris de voir qu ’il les maudissait dans le fond
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de son cœur. Dans le cabinet il mit son chapeau 
et son pardessus, puis il prit dans un coin son para
pluie. L ’habitude de ces actes et la pensée qu’il les 
répétait pour la dernière fois le firent pousser un 
éclat de rire qui sonna d’une façon déplaisante à ses 
oreilles. Il éprouvait une certaine répugnance à s’en 
aller et se tourna vers la fenêtre. La vue des réver
bères dans l’obscurité le rappela à la réalité.

" Allons, allons! il faut être homme. " se dit-il 
— et m’arracher d’ici. "

Au coin de Box-Court trois hommes se précipi
tèrent sur le prince Florizel et le poussèrent bruta
lement dans une voiture, qui tout aussitôt, partit 
avec une allure accélérée. Il y avait quelqu’un dans 
la voiture.

" Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle? " 
dit une voix bien connue.

Le Prince, avec la joie exultante de se sentir 
délivré, se jeta au cou du Colonel.

" Comment pourrai-je vous remercier jamais? — 
s’écria-t-il. " E t comment tout cela s’est il fait? "

Quoiqu’il fût résolu à marcher à la rencontre de 
la mort, il était ravi de céder à cette amicale 
violence et de revenir vers l’espoir et la vie.

" Vous me pouvez remercier effectivement — 
répliqua le Colonel — en évitant à l’avenir de tels 
dangers. E t quant à votre seconde question, tout a 
été réglé par les moyens les plus simples du 
monde. Je  me suis arrangé dans le courant de 
l’après-midi avec un célèbre détective. Discrétion a 
été promise et récompensée. Vos propres serviteurs 
ont été principalement engagés dans l’affaire. La
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maison de Box Court a été cernée dès la tombée 
de la nuit et cette voiture, qui vous appartient, 
vous attendait depuis près d’une heure. "

" E t le misérable qui devait m’exécuter — qu’est 
il advenu de lui? " — demanda le Prince.

" Il a été ligotté à sa sortie du club — répondit 
le Colonel — et attend son sort au Palais, où il 
sera bientôt rejoint par ses complices. "

" Géraldine — dit le Prince — vous m'avez sauvé 
au mépris de ma propre volonté, et vous avez 
bien fait. Je  vous dois non seulement la vie, mais 
une leçon ; et je serais indigne d’être Prince si je ne 
me montrais pas reconnaissant envers qui me donna 
cette leçon C’est à vous de choisir la récompense. " 

Il y eut un silence, pendant lequel la voiture 
poursuivait sa course par les rues; les deux hommes 
étaient plongés profondément dans leurs réflexions. 
Le silence fut rompu par le Colonel.

" Votre Altesse — dit-il — a, en ce moment, une
troupe nombreuse de prisonniers. Il y a tout au
moins parmi eux un criminel à l’égard de qui justice 
doit être faite. Notre serment nous défend tout 
recours à la loi et la discrétion nous lierait même 
si nous étions dégagés du serment. Puis-je demander 
à Votre Altesse ses intentions? "

" Ma décision est prise — répondit Florizel — le
Président tombera dans un duel. Il ne reste qu’à 
trouver l’adversaire. "

" Votre detesse m’a permis de choisir ma récom
pense — dit le Colonel — Permettra-t-elle que je lui 
demande de désigner mon frère? Il s’agit d ’une mis
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sion honorable et j’ose certifier à votre Altesse qu’il 
s'en acquittera à merveille. "

" Vous réclamez de moi une déplaisante faveur — 
dit le Prince — mais je ne puis rien vous refuser. "

Le Colonel lui baisa la main avec la plus grande 
affection; à ce moment même la voiture passait sous 
le porche de la splendide résidence du Prince.

Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits- 
officiels et couvert de tous les ordres de Bohème , 
recevait les membres du Club du Suicide.

" Misérables fous que vous-êtes — dit-il — comme 
beaucoup d’entre vous ont été précipités dans cette 
voie par manque d’argent, vous recevrez des secours 
et des emplois. Ceux que le remords tourmente 
devront s’adresser à un Potentat plus haut et plus 
généreux que moi. Je  vous plains tous plus profondé
ment que vous ne pouvez l'imaginer : demain chacun 
de vous me racontera sa vie et si le récit est sin
cère, je serai mieux en état de remédier au malheur. 
Quant à vous — ajouta-t-il en se tournant vers le 
Président — je ne pourrais qu’offenser une personne 
de votre sorte par une offre d’assistance; mais au 
lieu de cela j’ai une partie de plaisir à vous pro
poser. Voici — et il posait la main sur l’épaule du 
jeune frère de Géraldine — un de mes off ïciers qui 
désire faire un petit tour sur le continent; je vous 
demande comme une faveur de l’accompagner dans 
cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet? — con
tinua le P rin ce , en changeant de ton. — Je  vous 
demande cela parce que cela pourrait vous servir. 
Lorsque deux hommes s’en vont voyager ensemble, 
il vaut mieux être préparé à tout. Laissez-moi ajouter
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que s’il vous arrivait de perdre en route le jeune 
Mr Géraldine, j ’aurai toujours une autre personne de 
ma suite à m ettre à votre disposition; et je suis 
connu, Monsieur le Président, pour avoir le bras 
long et de bons yeux. "

Par ces mots, dits avec sévérité, le Prince ter
mina son allocution. Le lendemain matin les membres 
du Club reçurent généreusement les secours et emplois 
promis et le Président se mit en route, avec M. Géraldine 
et deux laquais de confiance bien dressés dans le 
service du Prince. Outre cela, des agents discrets 
prirent possession de la maison de Box Court et 
toutes les lettres et les visiteurs pour le Club du 
Suicide ou son administration durent passer sous le 
contrôle personnel du Prince Florizel.

Ici (dit mon auteur arabe) se termine l’histoire du 
jeune homme aux tartes à la crème qui est maintenant 
un propriétaire fort à  son aise dans W igmore Street, 
Cavendish Square.

Extrait de 
New Arabian Nights 

par R. L. Stevenson 
(Chatto & Windus, édit.

Piccadilly-London).
Traduction de

G e o r g e s  K h n o p f f .
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C O U R R IE R  D ’A U T R IC H E  E T  D E  R O U M A N IE

A N T O N  B R U C K N E R  E T  N I C O U L A É  I O U  G R I G O R E S C O .

Après des semaines inoubliables de courses et d’aquarelles 
dans les Carpathes du Sud par les radieux soleils du S ep
tembre oriental, je rentrais dans mon vieux Vienne monu
mental, tout noir et pluvieux, bien décidé à me confiner dans 
mes souvenirs de clarté, à ne rien savoir de la boue et du 
brouillard, à ne revivre et raconter cet hiver que des impres
sions roumaines; mais un événement de l’importance de la 
mort de Brùckner m’oblige à associer son nom à celui du 
merveilleux peintre qu’aujourd’huy, pour prélude à mes pages 
roumaines et transylvaines, j’aurais voulu célébrer seul ici. 
Comme Grigoresco est bien vivant et valeureux, de nouvel
les prouesses artistiques me donneront encore d’autres occa
sions de le dédommager de la place que je lui enlève ici pour 
rendre de derniers devoirs, qui ne seront pas les derniers de 
ma reconnaissance et de mon admiration, à mon vieux maître 
Anton Brùckner. Ceci sera donc une chronique partie de deuil 
et de lumière, toute noire et toute blanche, comme celte fête 
de la Toussaint qui se célèbre en Autriche par tant de fleurs 
sur les tombes, et en Hongrie par de véritables illuminations 
nocturnes.

Hier premier concert d'abonnement. De droit Brùckner en 
était le héros posthume. Mort il est apparu, plus grand non 
pas, mais plus irréfutable, en quelque sorte sacré! On a ouï 
de nouveau sa colossale septième symphonie qui ferait crouler 
elle aussi les murailles de Jéricho si elles n’étaient croulées 
depuis longtemps. En vain les. abonnés du clan Brahms-Hans- 
lick, qui ne désarment pas plus devant la mort que devant le
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génie, avaient fait le vide aux meilleures places, nous autres 
de la première heure et de la dernière (et de demain surtout!) 
nous étions là serrés à étouffer, et nous avons senti venir à 
nous quelque chose de surhumain qui remplissait cette salle 
explosive et plânait, écrasant comme un Walhalla visible des 
seules âmes et des seuls yeux de bonne foi, par dessus le la i
veux grouillis des profils de bélier, des barbes de boucs, des 
gestes et des mimiques et des remous de fatigue, d'incom
préhension et même de protestation du honteux public chic. 
Ce même public de bon ton n'avait rien inventé de mieux 
pu vivant de Brùckner pour discréditer ses leçons — et ces 
choses-là discréditent réellement à Vienne, la ville où l’on est 
déshonoré si l’on porte soi-même un paquet, fût-ce un chef- 
d’œuvre (on m’y a blagué parce que je refusais de laisser 
rapporter chez moi par un larbin un Raphaël dont j’étais 
pour un temps responsable) — n’avait rien inventé de mieux 
que de mettre en circulation cette drôlerie : " Si vous ren
contrez un gueux à culotte trouée d’où sort un pan de che
mise, interrogez-le, vous pouvez être sûr de votre affaire, c’est 
un étudiant qui va au cours de Brùckner ou qui en sort. 1 
Merci! Et pas rien que pour moi, pour Gollerich, l’éminent 
musicographe, pour Hugo Wolf ce maître de demain, et pour 
tant d'autres. C’est ce qui explique la joie immense du cher 
bon vieux lorsqu’un Prince authentique vint s'asseoir avec 
nous à ses lundis soirs de l'Université.... Je n'ai pas à dire 
ici la peine que l’Empereur et l’exquise Archiduchesse Marie- 
Valérie eurent à lui témoigner la bonté dont ils avaient le 
cœur plein à son égard. M. Hanslick n'est-il pas Hofrath, et 
sa clique n’était-elle point parvenue déjà à faire expulser du 
Conservatoire le maître génial alors sexagénaire, qui y  était 
effectivement déplacé mais " comme un chêne dans un bocal 
de cornichons " (ainsi que disait d'Aurévilly de Hugo à l’Aca
démie française; seulement la comparaison s’applique mieux 
aux soixante quinze pour cent nez juifs du Conservatoire de 
Vienne!) Je raconterai un jour, si j’en ai le temp:, nos dernières 
visites à la Dépendance du Belvédère où S. M. l’Empereur. 
Roi avait fini, n’écoutant plus que son propre cœur, par loger, 
malgré les qu’en dira t-on et les cris de paon de la juiverie 
brahmine, le noble Vieillard dont la naïvet s ans précédent
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m ilie u  d e s  c h o s e s  d e  la  v ie , é ta it  c o m p e n s é e  p a r  u n e  
inspiration si sur naturelle dans les oeuvres qu’elle égale celle 
de B eethoven et de W agner, ne leur est inférieure jam ais, 
m a is p a rfo is su p érie u re !  Ce vieillard  q u i m an geait ave c 
les doigts et sans se les essuyer  entre deux bouchées prisait 
(il m ’offrit ain si u n jou r la  p lus  mém orable prise de m on  
existence, une prise après laquelle  je refuserais du tabac de 
Saint Pierre lui-même s'il m’en offrait une en Paradis), était 
le m êm e qui instinctivem ent trouvait cela : d’aller attendre 
W ag n e r à  la  g are , s ’ag e n o u ille r  d e van t  lu i à  sa  so rtie  d e  
wagon et lui baiser les mains. Il ne trouvait pas que cela, ou la 
tendresse infinie du deuxième thème de la funéraille héroïque 
(seconde partie) de sa sym pho nie VII dédiée à Louis II de 
Bavière; il savait appeler de  je ne sais quel arrière fond de la 
légende des siècles des  accents d’un héroïsme, des sortes de 
chevauchées épiques de  l’harm onie et de l’instrum entation 
les plus apocalyptiques  qui aient jam ais existé, et telles que 
les sottes oreilles  contem poraines, surtout les velues et les 
roulées en pointe, ne les pouvaient à aucun prix supporter! 
Il y a dans ces symphonies, surtout dans cette septième qu’il 
nous disait être  son " Herzenskind  " des débâcles de torrents 
ro m p a n t to u te s  le s  é clu se s, to u te s le s d ig u e s e t to u s le s  
ponts, qui évoquent des passages de Huns ou de Tatàres par 
dessus les bonnes  et productives petites plates bandes où la 
crotte  d e M . H an slick  fait p ou sser les sages oign on s d e M .
 Brahms et l’ail de M.G oldm ark . Cela fait penser surtout au 
grand D anube que m é p rise ra it la  W ie n , o u  à  l’H im ala ya  
dont les taupinièresdu W ienerwald se croiraient en droit de 
médire.. Mais qu’attendre de ceux à qui le Veau d’or n’a jamais 
cessé de boucher l’aspect du 

Sinaï? Il y tels m orceaux des sym phonies de Brùckner où 
l’esprit, la verve endiablée ne peuvent être appariés qu’aux 
plus  étourdissantes, m édiévales et fantastiques échappées 
de gaîté, de belle hum eur de Berlioz (sérénade de M éphisto, 
Carnaval romain  et Harold en Italie), de Liszt (valses de Mé histo 
d’après le Faust de L enau), de W agner (M eistersinger) et de  
R ichard Straùss ('salam andres de Til Eulenspiegel). A insi le  
p etit vieu x ch enu  et R on d ou illard  et bon asse et b arjaqu ant
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dialecte et mangeant avec ses doigts que dans la plus misé
rable dus petites vies de tous les jours nous connûmes et 
aimâmes finalement, fut de coeur et d’esprit la dernière en 
date des incarnations de Prométhée. Il fut aussi une sorte 
de très grand Saint : ses Messes et son Te Deum témoignent 
une foi et une prière 1 Le plus beau n’est pas encore dit ; 
ce qui me permet de l'écrire c’est une confidence que je 
tiens de Tilgner, le statuaire qui fut une fois Donatello, la 
fois justement où il réalisa ce buste de bronze de Brùokner 
qui est son chef-d’œuvre, Tilgner qui me la fit, alors que 
navrés nous attendions de jour en jour la mort du cher 
vieux maître, et qui devait lui-même Tilgner, débordant de 
jeunesse et de santé, mourir avant Brùckner pas deux semaines 
après ce triste après-midi d'hiver où dans l’ombre recueillie 
de son atelier il me l'exclamait en présence de ses metteurs- 
au-point. L'auteur des neufs formidables symphonies par 
lesquelles la tradition de la neuvième de Beethoven se 
trouve non point fixée, arrêtée, limitée, mais continuée, élargie, 
le créateur de la musique la plus inouïs de hardiesse qui 
ait été écrite jusqu’ici, le vieux savant qu’une science — à 
la cheville de pied de laquelle le pédantisme de Brahms 
n'atteindra jamais — mena pour ainsi dir; à l’infini,- la 
débordante imagination qui rêva la survie et la surhuman ité 
dans la foi au Christ la plus inébranlable, le grand naïf aux 
cheveux blancs qui à la Burg priait de se rasseoir l’Empereur 
levé pour indiquer que l'audience était finie, est mort 
à soixante douze ans., vierge!

Après la splendeur de cela il n’est pas de transition pos
sible pour parler de quoi que ce soit au monde.

Grigoresco va ouvrir-à Bucarest la dernière exposition de 
ses œuvres; ensuite il se retirera et ne travaillera plus que 
pour ses amis. Grigoresco encore est un caractère d’autrefois, 
un de ces rares exemplaires d’humanité dont la disparition est 
mélancolique comme la fin d'une race et nous prouve à l’évidence 
que ni l’humanité ni la terre ne sont en progrès quoiqu'en disent 
mes confrères de l’école de Nietsche que j’aime bien mais plains un 
peu, tout en étant sûr qu’avec la  vie la souffrance, la vieillesse, il re
viendront de leur erreur. C’est d'aprè s ce "peintre exceptionnel lui 
aussi qu’il faut juger des Roumains d'autrefoïs. comme on 'jugera
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de la Roumanie d’avant sa dépoétisation sous le règne du roi 
Charles par son œuvre. J’ai tant raconté de tous côtés que Grigo
resco a tout résumé de son pays, qu’il est le seul peintre 
national roumain, qu’il a été l’ami des grands paysagistes 
français de Barbizon et qu’il a préféré à la gloire en France la 
mission qu'il s’est donnée à lui-même de laisser un souvenir 
durable de ce qui fut la douce et c^ère Roumanie — qui m'a 
pris à tout jamais le cœur à moi aussi, qu’enfin il est la plus 
haute expression de culture, d’éducation, d’affinement aristo. 
crati |ue auquel puisse atteindre un homme qui se doit tout à 
lui-même, que cela m’ennuie de me répéter. J'aimerais mieux 
mieux me placer à un point de vue nouveau et tracer, puis
que l’occasion s'en présente, un parallèle bien inattendu et 
qui me mènerait loin entre l’Autrichien de la vieille roche 
de tout à l'heure et le Roumain comme on n’en fait plus 
que Grigoresco nous restera je l’espère de très longues années 
encore. Mais justement j’irais si loin que j ’en arriverais à 
mettre en parallèle non seulement l’Autriche et la Roumanie 
d’autrefois par rapport l’une avec l’autre, mais même leur 
présent par rapport à leur passé à chacune, et je n’en fini
rais pas. Un trait cependant : Grigoresco est arrivé, du fait 
de sa latinité plastique et de son art tombant tout net sous 
les sens, au pessimisme, au désenchantement, à quelque peu 
de misanthropie, ensuite de circonstances absolument pareilles 
à celles qui n’ébranlèrent pas une minute l’optimisme et la 
jovialité que Brùckner devait à son germanisme poétique et 
à  un art plus immatériel sur lequel seul s’ouvrait sa seconde 
vue intérieure. Comme Brùckner il a été méconnu dans sa 
patrie et n’a vécu criblé d’honneurs ni de richesses ; mais 
tandis qu’à Brùckner ce furent les Juifs qui lui aliénèrent 
la sienne de patrie, à Grigoresco, cet autre haïsseur de Juifs 
(...et de Russes donc!), ce furent ses concitoyens qui ne lui 
rendirent jamais que cet injurieux quart de justice auquel un 
génie de premier ordre un peu fier ne saurait point ne pas 
préférer rien. La Roumanie effectivement lui a toujours fait 
endurer cette souffrance particulièrement cuisante d’une sorte 
de gêne de lui devant l’étranger, vis-à-vis du qu’en dira t-on 
des capitales, d’une- pudeur à se convaincre de son rée 
mérite et à l’exalter: Grigoresco, ah! o u i ! vraiment,.? Est-ce
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réellement un artiste dont nous puissions être fiers et qui 
puisse se comparer aux vôtres ! " Et cela est d’autant plus 
injurieux qu’en toute autre circonstance il n'y a pas de pays 
plus facile à s’emballer sur lui même et à se gober que la 
Roumanie. Ecoutez donc ses hommes politiques et ses fonc
tionnaires administratifs !... Le déni de justice est dans ce 
cas particulier encore d'autant plus monstrueux que, je l’ai 
dit, Grigoresco a joué la gloire à l'étranger — cette gloire 
qui lui vient quand même aujourd’hui, alors qu’elle ne peut 
plus lui faire aucun plaisir — pour l’amour de son pays .. 
l’un des plus beaux qui soient au monde, disons-le tout de 
suite pour ne pas nous arrêter plus longtemps à un sujet 
déplaisant et passer immédiatement à la peinture du Maître.

Ici encore une analogie avec la musique de Brùckner : 
c’est ce qu’on peut trouver de plus crânement, de plus 
sereinement et hautement hardi, insoucieux des règles, inutiles 
et projeté mille fois par delà, ce qu'on peut enfin trouver 
de plus géniale T ie n t  primesautier. Mais, tandis que chez 
Brùckner c'était la création monumentale, l’élaboration d’un 
organisme colossal, un et multiple, touffu, poussant des ra
meaux non émondés en tous sens, épopée surchargée de 
milliers de détails lyriques, chez Grigoresco c'est une débor
dante santé d’impressionnisme, une verdeur et une vigueur 
qui n’aspirent qu’à accumuler pages sur pages. L ’unité 
cependant à travers cet éparpillement gigantesque, elle aussi 
demeure, de par les objets représentés : toujours un nouveau 
coin du pays ou toujours un nouveau trait de la splendeur 
poétique de ses paysans et de ses troupeaux, de la vie de ceux 
qui mettent la vie dans ce prodigieux décor, l’un des plus 
grandioses de lignes et des plus rares et fins de ton, qui se 
puissent rêver. — Mais voulez-vous de l’épopée? Ici aussi il 
y en a. Que tous ceux qu’un hasard amène à Bucarest, ville  
encore très pittoresque au delà des rues et des casernes 
officielles, mais complètement dénuée d’art, capitale où le 
Monarque n’encourage que les vieux maîtres morts, ce qui 
est, comme on sait, la meilleure façon d’encourager surtout 
les brocanteurs et falsificateurs de peinture, n’oublient pas 
d'aller à la Mairie. Ils y verront l'Assaut de Smârdan de Grigoresco;
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c'e st p o u r m o i le  p lu s  b e a u  ta b le a u  m ilita ire  d e s  te m p s  
m odernes, et je prie de considérer que je connais le sain art 
allemand de Rocholl, et les excellentes thèses si justes à tous 
égards de V ereschagin e, aussi bien que les bon bon nières  
scrupu leu ses et im peccables des M en zel et M eissonn ier, 
les sévères et consciencieux procès-verbaux de von W erner 
ce  dip lo m ate au stère, les b o n n es p o ch ad es en levées à  la  
baïonnette  de de Neuville, les em bêtants agrandissem ents 
photographiques  et les com binaisons panoram iques de M . 
D etaille, les bons  rassem blem ents de troupes suissards de 
B achelin  et C astres  en fin  ici les faits d ’arm es au trichien s 
corrects de M  d’O ttenfeld  et les parades reluisantes de M . 
Ajdukiewitz. Or, Rocholl et Vereschagine exceptés, l’horreur 
de la guerre n’a été dite par aucun de ces enjoliveurs de gloriole 
m ilitaire, de ces  batteurs de la grosse-caisse chauvine que 
sont presque tous les  peintres m ilitaires. M ais G rigoresco 
lu i l’a  d ite  le m ieux, et  avec la  plu s effro yab le po ésie. C ’est 
Barbey d’Aurévilly, qui écrivit de si belles sensations d’art, 
q u i a u ra it le  la n g a g e  asse z  in te n se  p o u r p a rle r  d e  c e tte  
œ uvre-là, l’une des  plus intenses qui existent... Et c’est une 
sym p hon ie de  Brù ckn er q u i seu le a  le  d roit d e vou s faire 
p en se r à  au tre  ch o se ap rès avo ir vu  cela! —  A llez au ssi à  
la Banque rou m aine et voyez cette synthèse qu’y a donnée 
Grigoresco de la paysanne roum aine. Il faudrait citer aussi 
son fam eux juif de M oldavie, une autre synthèse; son grand 
fusain  égalem ent daté de la guerre russo-turque le Transport 
de v ivres  en  B u lgarie, a u q u el le  M u sée d e B u ca rest q u i le  
possède n ’est pas assez riche pour payer je ne dis pas une 
glace m ais un verre. Depuis longtem ps G rigoresco a lâché 
tout cela pour ne plus se préoccuper que de noter au jour le 
jour les aspects du  ciel roumain, les nuances des vallées de la 
Prahova, de la Câmpinitza et de la Doftana, les sourires des 
paysannelles revenant de fontaine leur donitza pleine, ce qui 
là-bas porte bonheur à ceux qui les rencontrent, la mélancolie 
solitaire des beaux pâtres de la m ontagne aux errances sans 
fin guidées par celles sans but de leurs troupeaux .. C’est là le 
vrai Grigoresco. La fleur la plus roum aine de la Roum anie 
qui - s’en va,  croit encore dans son atelier... Après lui on ne la
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trouvera probablement nulle part. Il aura l’éternel honneur 
d'avoir été un moment unique dans l'histoire de l’art (quoi 
qu’elle doive être plus tard en Roumanie I) le moment où 
toute la conscience, la profondeur, la foi en l’art d’un paysa
giste de Fontainebleau se sont rencontrés avec une série de 
motifs prêts à disparaître et dont nul encore n’avait dit la 
souveraine et si pénétrante et si raffinée poésie... C’est un 
puissant et un énergique qui a le culte de la distinction dans 
la nuance, de la rareté du ton et des plus délicates combi
naisons de valeur. Il a été avec incomparablement plus d’élan, 
de vigueur, de spontanéité et de maîtrise pour la Roumanie 
et en peinture, ce que Grieg a été en musique pour la 
Norvège. La Roumanie est bien capable de réunir un jour 
ses œuvres dans un musée à lui spécial ; ce jour-là elle 
n’aura pas tort.

En attendant le Roi, dans sa grande bicoque-Renaissance 
allemande de Castel Pelesch, accumule et fait regratter, 
cataloguer et photographier tout un bazar de douteux Italiens 
et Flamands, préside serein à l'anéantissement des églises du 
pays par le vandalisme intéressé de M. Leconte de Nouy, 
(qui sous prétexte de restauration démolit trois églises pour 
n’en reconstruire qu’une) ou bien sous prétexte de civilisation 
vaque à transformer la délicieuse vie populaire roumaine 
d’autrefois à la plus grande gloire du caporalisme et de l’ad
ministrativisme occidentaux.. Ce pourquoi l’histoire a été d’orès 
et déjà invitée par la voix de Carmen Sylva à le titrer 
Charles le Sage.

W i l l i a m  R i t t e r .
Vienne, Novembre 1896.
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D E  P A R IS

15 Décembre.

Les Académiciens m aintenant s’élisent sans bruit, sans presque un 
soupir des refusés ou des envieux. A peine le public a-t-il bien  voulu st 
perplexer une m atinée au sujet de M . Vandal; quant à M. Theuriet, il 
a passé doucem ent, com m e un verre de la it. A lors  on s’est occupé 
des fem m es qui se font ouvrir le ventre par les  pinces-m onseigneur 
de la  science et M . Jules Lem aître a  suspendu  son jugem ent à  une 
p a tère . P a reil à  l'a d m ira b le  M . G u itre l d o n t  M. A n a to le  F ra n ce  
n o u s éd ifie  (tro p  len tem en t), M . Ju les  L em a ître  est p ru d en t. L a  
prudence est la m ère de la  Revue des Deux M ondes. Ensuite on 

a plaint ce pauvre M . Lugné-Poe d 'une farce ratée;  cette journée 
du quinze on lit Ibsen, en attendant les Heures claires. La vie est 

peu littéraire. Le théâtre s'accom ode de reprises, de  traductions 
et de pièces m ulâtres. Dum as ressucite en M . Brieux, qui a de belles 
in te n tio n s  e t d e  fo r te s  é p a u le s;  la  p o r te  q u 'il a  se c o u é e  b r a n le  
et p e u t-ê tre  to m b e  ;  u n  p e u  d ’a ir  p u r  e t  lib re  v a  e n tr e r  da n s  la  
prison atavique. Cependant 

M . M allarm é prépare d'autres fragm ents d'H éro diade, —  et, 
d ep u is  q u elq u es  sem a in es , n o u s p o sséd o n s u n e  n o u v elle  éco le  :  
le N aturism e. Pour être naturiste, il suffit d 'avoir un pro digieux 
gén ie;ils  son t d éjà  qu in ze, san s com p ter ceu x q ui o n t du  ta len t.

L e  d em i-ce n ten a ire  d e  la  G ra n d e T ra g éd ien n e n 'a  q u e p eu  d e  
rapports avec la littérature. Hors du classique, elle ne voulut jam ais 
assum er que des rôles fructueux. Oscillant de Sardou à Parodi, elle 
refusa im périeusem ent son art aux tentatives : ni Villiers, ni Ibsen, 
n i, e n c o r e  m o in s , r ie n  d e  l ’u n  o u  l 'a u tr e  d e s  p o è te s  d 'a u jo u r 
d 'hui capables pourtant de lui offrir de belles œ uvres. Cela  ne fait  
r ie n . I l n e  sera it ja m a is  reste  d ’e lle  q u e  ce  q u i p eu t rester  d 'u n e
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actrice : un portrait, —  et les dram es qu ’elle n ’a pas joués dem eu
reron t, s ’ils  va len t, to u t a u ssi b ien  q u 'u n  in sta n t illu m in és p a r la  
voix d'or. Pour sa fête on lui récita des vers presque aussi m au vais 
que ceux dont fut régalé l'Em pereur chéri de tous les Français; oh! 
ces bouquets à Clorinde cueillis dans les caves de l'Odéon! L’hiver est 

triste. On m anque de lum ière, de froid et de crim es. Les assassins 
se recueillent ; la  vertu  touche ses m andats ; M . C oppée  passe ses 
soirées au Casino de Paris; le Chat N oir dém énage et avec lui toute 
une jeunesse ; Sodom e règne et les fem m es s'ennuient. Songez que 

le  du c d ’A um ale a  jou é aux  barres a vec A lfred  d e  Musset. T ou t 
se p asse  a u jou rd 'h u i et to u t se  p a ssa it h ier. B a u d ela ire  pou rra it 
vivre et distribuer des prix d’encouragem ent. M . Legouvé, qui n'est 
pas m ort, était célèbre en  1820 (les jours des O des et  Ballades). 
L e s  s ièc les  se  m êlen t ca m m e d es éch ev ea u x  :  0 n  n e  sa it  plu s  sa  
d a te  ;  A lo y s iu s  B e rtra n d  e st p lu s  p rè s  d e  n o u s  q u e  M . Z o la ,  et 
B öck lin  n ou s rejette  au x tem p s d u  C orrèg e. N otre âm e est com 
posite com m e notre architecture, quoique m oins laide.

N a p o lé o n , L u i, e st  b ie n  m o rt. L a  b r o c a n te  litté ra ir e  fa it  d e s  
étuis à  " pons lorgnettes " avec ses vieilles bottes.

R e m y  d e  G o u r m o n t .
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE

Œuvres d e  MM. C a m i l l e  L e m o n n i e r ,  E m i l e  V e r h a e r e n , 

G u s t a v e  K a h n , P a u l  A r d e n , A d o l p h e  R e t t é , M a u r i c e  

L e b l o n d , E u g è n e  M o n t f o r t ,  s t - G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r , 

A r t h u r  T o i s o u l , R i c h a r d  L e d e n t , M a r i u s  A n d r é , E d m o n d  

P i l o n ,  A n d r é  L e b e y , J o h a n n è s  G r a v i e r , V i r g i l e  J o s z  

e t  Louis D u m u r ,  A r n o  H o l z , E d m o n d  V a n  O f f e l , A .  F e r 

d i n a n d  H e r o l d , J e a n  V i o l l i s , A n d r é  R u i j t e r s ,  R e m y  d e  

G o u r m o n t .

Ce qui dans l’œuvre de M. Camille Lemonnier s’impose tout 
d’abord, c’est que chacun  de ses livres laisse à sa suite  un 
sillage nouveau. Nul m ieux que lui n’a mis en relief certains 
a sp e c ts  d e  la  v ie  sim p le  —  su rto u t —  o u  co m p liq u é e .  Et 
toujours sa form e fut exactem ent adéquate aux sensations, 
aux vertus, aux passions dont sa curiosité s’enquérait.

Aujourd’hui ce n’est plus devant d’adventices particularités 
de l’existence contem poraine qu’il s’est arrêté. Il reprend 
la  légende des âges et c’est cette légende qu’il nous conte en  
une large et éblouissante fresque où tout se tient à merveille et 
dont s’amplifie, telle une auguste fête, la claire variété. L'Ile 

Vierge, que vient d'éditer Dentu, form e la prem ière  partie 
d’une trilogie qui ne pourra qu’être grande et forte. Imaginez 
u n d éco r b ien veillan t d ’A rcad ie. L a bo n n e ch an so n  de la  
terre, la fraîche jeunesse de m onde. Eolie! île im aginaire  et 
nonpareille où " toutes choses se renouèrent selon un ordre 
antique ". Joie calm e des origines. Arôm ale splendeur des  
horizons Sites printaniers aux musiques lointainement nostal
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giques; sites d’été aux gam m es triom phales parm i l'or des  
ch au d s so leils; sites d ’a u to m n e, m a gie  b iga rrée, sa n glo t  
héroïque, majestueuse agonie; sites d’hiver devant lequel une 
enfant blonde égrène des chansons de fileuse, dans l’attente 
du bel élu des heures neuves. M  Lemonnier excelle à rendre  
ces apparences contradictoires et harmoniques de la toujours 
ch an gea n te  n a tu re. Il en  trad u it l'im m éd iate  v isio n  et le  
mystérieux frémissement.

Dans ce décor, des êtres jeunes et beaux. Ils sont l’hum a
nité prim itive; ils ne savent pas ou ne savent plus nos veu
leries hypocrites. O  éden ! ils sont aux heures d’aube où le  
ciel se teinte à peine d’un peu de rose. M ais ce n ’est là  que  
l’étape première. Dans leur joie, ils appelleront la douleur, la 
nécessaire douleur, " cycle assigné à nos soifs ivres d’idéal. " 
P u is, Sylvan, le fier jeune hom m e libre de cette ère réno
vante, héroïquement s’élance aux suprêmes altitudes.

M. Lemonnier a fait ce rêve d’un recommencement des âges, 
d’un rajeunissem ent de l’âm e hum aine au sein de la  nature. 
Ah ! qu'il sait bien que celle-ci est la seule inspiratrice. Il sait 
que " les dieux ne sont que la connaissance de soi- mêm e. " 
Après tant d’autres, lui aussi appelle les temps où " l’humanité 
sera  d é liv ré e  d u  to u rm e n t d e  n ’ê tre  e n co re  qu ’an im ale , 
où  les âm es se verron t face à  face, d ivinem ent  nues. " L e 
rêve est 

beau , la  con ception  gran d iose. Q u elle  lu m ière, com m e 
l’an tiq u e clarté, la  b aign e! M ais ce d éco r lo in tain  parfo is 
s; m odifie; alors, comme les coins de paysage qu’un  voit par 
la  verrière ouverte dans les tableaux gothiques, une  sorte 
d e  B ru g e s irré e lle  a p p araît. D an s le s  ch a p itre s in titu lé s  
la Ville triste, O m bres... nous retrouvons l’écrivain  flam and, 
poignant et som bre, de m aintes autres pages. M ais divine
m en t s’aère l’h o rizo n  là  o ù  Sylvan , tan d is q u e ses so eu rs  
jolies nouent des rondes, sonne son rêve de vaillance à tous 
éch os. E t com bien beaux, d ’in exp rim able délicatesse, ces 
autres épisodes : Elcuthère, le Sortilège nuptial, Une âme s’éplore...

Essentiellement symbolique, d’im agination pure selon qu’il 

sem blera  à  d 'au cu n s, cette  œ uvre tém o ign e d ’u n  sérieu x 
acquis scientifique. Rien n’y arrête que l’on puisse réprouver au
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n om  de la sacro-sain te logiqu e ou  de la  raison. C ertain es  
parties du livre seront peut-être fort discutées et, par exemple, 
le  Ju g e to rtu ré. A  ce t e n d ro it p o u rta n t, M . L e m o n n ie r e st  
d’accord avec une loi physiologique vérifiée, la télégonie, 
d’après laquelle les enfants qu’u ne fem m e m et au m onde  
ressem blent moralement et physiquement au prem ier pro
créateur, quels que puissent être ceux dont elle conçoit par 
après. L’Ile 

V ierge  est un beau livre, et un livre qui rend m eil leurs 
ceux qui le lisent. M. Lem onnier nous persuade qu’il faut se 
libérer du passé, s’échapper des " âges troubles du  monde 
", s'affran ch ir d e " la  gran de h ystérie  d e la  d o u leu r  et d u  
péché " Il faut vivre dans l’expansion constante de soi-même. 
" T o u te  fo rce est jo ie  et l’h o m m e fo rt s ’égale  au x  dieu x " 
M ais quand sonneront les heures claires de la défi nitive 
con quête de l’Idéal —  lorsqu’il n 'y aura plus au dessus  de 
l’h o m m e  d e ve n u  d ie u  "  q u e  le s  F o rce s, l’é te rn ité  m ê m e  
de la vie " ? Par quelles voies parviendrons-nous à ces fins  
dernières? C’est sans doute ce que M . Lem onnier nous dira  
dans Le Libérateur ou dans l'Aube des Dieux qui compléte ront 
la Légende de Vie Il est en 

quelque sorte im possible d e n e p as rép éter, en  parlant 
de M. Emile Verhaeren, des choses que le moins curieux des 
le cte u rs, n ’a it d é jà  lu e s e t re lu e s. Il y  n o ta m  m e n t u n e  
étu d e d e M . A lb ert M o ck el et celu i-ci la isse  p eu  à glan er 
aux critiques venant après lui. Le second volum e de Poèm es 
qui a pris rang dans la collection du M ercure  est d’ailleurs 
une rééd ition  d e ces trois cahiers antérieurs : les  Soirs, les 
Débâcles, les Flambeaux Noirs. Les Soirs, en 

leur variété tum ulteuse ou m orne, laissent la  mêm e forte 
et m a gistra le  im p ressio n . Q u e ce  so it d an s la  ca m p agn e 
fla m an d e o u  à  L o n d res, so u s le  cie l d e gel o u  so u s  le  ciel 
em pli de cloches, par les plaines ou par les rues, ces  soirs 
propagent leur énigm e autoritaire, ils attardent une om bre 
p erfid e où  qu elque ch ose qu ’on  n e sait pas, qu ’on  n e  voit 
pas, qu’on n’en tend pas enlace et ram pe. Par les hasards, 
un cœ ur s'ép eu r , u n  esprit s'in qu iète, u n e vie  sou ffre, et  
entend, goutte à goutte, tom ber son propre arrêt à l’infini
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hostile des horizons. Et ce n’est pas le mystère tel que nous le 
firent connaître maints poètes. C’est le mystère avec ce  qu’il 
a d’inéluctable, de terrible. C’est aussi l’effort d’une âm e, au 
dessus des contingences, vers ce qui l’appelle, l’oppresse, 
la domine.

Mais les Débâcles ! Il n’est pas possible de dire avec de pauvres 
mots plus de détresse morale, plus de poignante et d’annihi
lante souffrance d’être. Voici le carrefour où les grand’routes 
des sentim ents et des pensées —  et du destin se rejoignent. 
Celui qui y est arrivé s’affolle de sa solitude, de son doute  — 
ce doute qui le fait presque se renier lui-même. Il vou drait 
s’anéantir, s’abîm er, enfin, à jam ais, pour toujours. Il veut 
que rien ne persiste de ce qui l’anim ait aux saisons  claires. 
Il appelle la  folie, il appelle la  m ort. " L ’absurdité  gran dit 
co m m e u n e fleu r fatale  ", gran d it d avan ta ge au x ja rd in s  
pleins d’odeurs mortelles de son cerveau — et, impitoyable
m en t, il y  rép and  d e n ouveau x p oison s. L e p aroxysm e de  
cette lutte contre ce qui voudrait aspirer encore les effluves  
en ivran ts d e la  vitalité p rem ière est in exp rim able. O n  n e  
peut que le subir. On est là soi-m êm e, blotti contre son  âm e 
dont l’inquiétude s’accélère en frissons ardents. Et 

voici que dans la nuit s'allument seuls, toutes autres clartés 
tues, les Flam beaux N oirs. La prem ière partie du livre  porte 
le sous titre « Décors liminaires " ; la seconde. Déformation  
morale " ; la dernière " Projection extérieure " Et c’est cela. 
Après le monde m oral, le monde en tant que représentation  
d e vie  sera —  p o u r " l'h allu cin é d e la  fo rêt d es N o m b res 
"  erra n t a u x  d é d a le s  d e  la  v ille  to u te  d e  p a la is  n o irs, d e  
tours d’effroi, errant par les brouillards, errant à travers les 
fumées —  l’ombre d’une ombre. Heures lointaines, à présent 
co m m e  un  m irage q u an d  s’élu cid e u n e accalm ie, h eu res 
défuntes de  l’unanim e vœ u de joie, du fervent vœ u de foi ! 
L’écho m êm e  s’en est évanoui, par delà la tem pête cognant 
les " blocs de rocs. " La raison est morte — morte de trop savoir 
et elle s’en va où vont les mortes, aux engloutissantes vagues 
d’éternité!

Q u e  d ire  e n co re , s in o n  q u e  ce  tr ip ty q u e  e st l’œ u vre  la  
plus véhém ente, la plus forte, la plus sincèrem ent tragique
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de ce temps. Il ne la faut comparer à aucune autre — 
sinon à d’autres de M. Verhaeren lui-même. Il faut l’admi
rer, simplement, entièrement, sans y  chercher des imperfec
tions qui ne sont qu’apparentes, sans s’arrêter à de prétendues 
tares qu'elle ne saurait ne pas avoir. Est-ce qu’on discute la 
flamme l'éclair, la tempête? Ceux là sont à plaindre qui ne 
considèrent en ces poèmes que la valeur isolée d’un vers, 
d’un mot, qui ne comprennent pas — ou ne veulent pas 
comprendre — que le vrai poète, comme le dit M. Georges 
Mesnil en tête de ce numéro, est celui qui écrit directement. 
Comment se peut-il que d’aucuns aient même osé nier — ou 
renier — le maître écrivain dont nous parlons et se soient 
si peu respectés qu’ils oublièrent qu’une telle œuvre et un 
tel homme imposent tout au moins le respect?...

Déjà fut dit en celte revue combien distincte et colorée est 
la pensée de M. Gustave Kahn. Limbes de Lumières, son récent 
volume, est à ranger parmi les livres où son très personnel 
talent s’affirme le plus heureusement. Lieds, images, chansons 
paysages, sont à lire et à admirer. Des féeries de couleurs, un 
éblouissement de sacre et de fête, un ruissellement d’ors en 
flammes à chaque strophe se répètent. Une musique, qui sur
prend par la diversité de ses timbres, par sa polyphonie bril
lante, s’accentue ou murmure dans l’ombre. Les traits sont 
vifs — et profonds. M. Kahn reste l’improvisateur merveilleux 
que nous savions.

Il y a dans ce livre des choses légères et d’une séduction 
câlinante. Bal des Poupées est un petit chef d’œuvre. Des Varia
tions Shakespeariennes forment à telles œuvres du grand dra
maturge un commentaire sagace et original. Parmi les pièces 
de cette " suite t, qu’il nous agrée de voir placée en tête du 
livre, notons une Cléopâtre — de beauté étrangement nostal
gique et dont les derniers vers ont la force pensive des paroles 
immuables Le lied des trois cavaliers, dans sa simplicité dolente 
un peu, est si bien pour que s’endorme l’âme ou pour qu’elle 
rêve de voir, elle aussi, passer au tournant de la route l’ombre 
claire, la belle ombre pâle. La Chanson de vieille mortalité — dit 
l’allance par les automnes et par les soir." des doux messagers 
de vie, " passes, venus, puis disparus ". Mais nos préférences
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vont aux poèmes intitulés A Jour fermant, sept notations dédiées 
à Léon D ierx— bouges marins, tempêtes sous le ciel bas, sites 
maritimes et d'hiver, vaisseaux appareillant vers les Atlantides ..
t rès belle encore la Finale, où s'atteste plus particulièrement 
le caractère évocateur de cette poésie.

Limbes de Lumières est édité par Edmond Deman. C’est tout 
dire; c’est dire que l’édition est parfaite. Des ornementations 
de M George Lemmen arrêtent à chaque pièce. Elles sont aussi 
décoratives qu’il se peut et d’une ordonnance très personnelle. 
Quel éloge pourrait surpasser celui-là? Ces dessins ne sont du 
reste pas de ceux autour desquels on peut prodiguer les réflexions.
II faut les voir — et les voir c’est les aimer, c’est comprendre 
que leur auteur, qui eut été, s’il l’avait voulu, un écrivain 
de premier ordre, est un artiste épris de son art et ayant assez 
d’orgueil, assez de noblesse pour vouloir obstinément ne res
sembler qu’à lui-même.

On dira bientôt: l’infatigable Paul Arden ou le... polygraphe 
Arden. A peine avons-nous eu le temps de savourer ces exquises 
proses blanches : Des Enfants, que voici un roman dont le titre 
(Vieilles Amours) n’est peut-être pas très heureux. On songe à 
des pages autobiographiques, à des notations écrites au jour le 
jour, prétexte enfin à une enquête personnelle, à une sorte 
d’examen de conscience. Il n’en est rien. M. Lavachery étu
diait dans Dinah Didière l'évolution lente et fleurie d’un amour 
de bachelette; M. Arden analyse la passion tardive d'une vieille 
fille s’étiolant dans un village frontière. Oh ! il n’a pas la pré
tention de ne nous révéler que des choses que nous ignorerions. 
Selon le mot d’un vieil auteur, il est " supérieur à la petite 
vanité de ne placer dans ses livres que ce qu’il a découvert 
ou observé le premier. " Et il ne prend jamais les grands airs 
des psychologues patentés prévenant la bouche en cœur : " Vous 
savez, bonnes gens, ici on dissèque des âmes; vous allez voir ça. "

Tous les désirs, tous les leurres, toutes les imaginations pué
riles et grisantes des êtres épris — et leur attente et leurs tris
tesses et les clairs rayons de soleil où s’éperd la chanson qu’ils 
égrènent, nous les trouvons en ces pages. Ces choses y sont 
d’autant plus vives que, pour l’héroïne, l’aurore vient seule
ment à luire quand ce devrait être le crépuscule après les ardeurs
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parfumées d’un après-midi d’été. Il a fait nuit jusqu’alors : voici 
que tout-à-coup c’est la lumière et les rosiers qui l’attendaient 
de se mettre à fleurir! La joie sera éphémère, faite d’étincelles 
plutôt q ue de clartés; mais, jusqu’au bout, la Fée Illusion, la 
Folle du logis demeure : Delphine espère encore quand tout 
lui dit que c’en est fait, à jamais, à jamais. .

Nous n’insisterons plus sur les facultés d’observateur de 
M Paul Arden. Disons qu’il manie le dialogue avec bonheur. 
On le devine causeur jamais à court d’arguments Qu’il est 
lui-même sentimental, cela est bien certain. D’autre part, à lire 
ce roman, on se sent si loin de nos villes houleuses, malsaines, 
compliquées. Le décor, les scènes qui s’y déroulent évoquent 
un autre temps mélancoliquement perdu à l’orée des rêves. Ce 
livre a son atmosphère propre.

Vieilles Amours est d’un bel accent de vérité. M. Arden sait 
la joie de ceux pour qui s’ouvre l’éden et il a une aperception 
très vive de la tristesse humaine. Ce roman a du reste un 
thème — celui du " grand régime d’amour qui ordonne le 
monde "

On a colporté beaucoup de mal au sujet de M. Adolphe 
Retté et de la Forêt bruissante. Il parait qu'il a défendu dans 
ces pages, comme dans d’autres d’ailleurs, des idées qui trou
blent la sieste des bonnes gens. Ma foi, je veux n'en rien 
savoir. Mais ce que je sais, c’est que l’œuvre est belle, 
ardente, enthousiaste, que c’est l'œuvre d’un homme et qu’il 
faut en vanter la fierté, la sincérité, l’harmonieuse simplicité. 
Il n’y est rien qui ne soit d’une nécessaire éloquence. Et 
comme ces strophes s'allient étroitement! Des leitmotievs se 
jouent de page en page. Des chœurs répètent les bonnes paroles. 
Aux cris de douleur, à l’amertume des souffrances premières, 
la saine et sainte joie succède, chantée par toutes les lyres 
d’une conscience droite et haute.

Des êtres passent en ce poème — et i l s  v i v e n t ,  ils vivent 
de tout cela de très humain qu’ils ont en eux Ce ne sont 
pas des fantoches débitant d’une voix monotone et affadis
sante des mirlitonneries pour demoiselles en mal de rêve. 
L’indifférence contemporaine les a épargnés, la foi est sauve 
au fond de leur âme et l ’amour au lointain de leurs cœurs.

322
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Ils vivent de tout l'espoir qui les nimbe — et, quel que soit 
cet espoir, quel qu’il puisse être, c’en est assez pour que nous 
ne les dédaignions pas.

M. Retté nous apparaît du reste comme un fervent admi
rateur de la nature doux-fleurante et doux-chantante. Il sait 
la surprendre aux minutes où elle se pare de ses plus 
rayonnantes beautés, et, pour la dire, il a des mots tendres 
ou passionnés. La forme de ces poèmes en fait mieux pénétrer 
l’esprit. Œuvre de penseur, œuvre de poète, œuvre d’art 
vrai, œuvre d’humanité enthousiaste et exaltante, telle est 
la Forêt Bruissante.

M. Maurice Leblond s’est fait le Saint-Jean du mouvement 
naturiste, mouvement naissant mais dont les œuvres sont 
déjà là et qui ne tardera pas à s’imposer. L’étiquette est 
nouvelle. Quelle en est la valeur exacte? M. Leblond nous 
répond " Le naturiste s’oppose au naturaliste en ce qu'à 
l’observation il préfère l’émotion.., La grande erreur du na
turalisme est de nous avoir décrit des aspects provisoires et 
de s’être attaché à la pittoresque exactitude des détails .. Par 
le naturisme, l’œuvre d’art devient une monographie de l’éternité. 
Ainsi il se différence de l’Art pour l’Art qui est relatif aux 
sentiments du Poète, et de l’Art social qui est éphémère, asservi 
à l’esprit, aux instincts d’une époque ou d ’u n e  nation " E t 
nunc erudimini .

M. Leblond a grossi son Essai sur le Naturisme d’autres 
études sur la littérature artificielle, sur la littérature égotiste, 
sur la littérature allégorique. Il est souvent fort clairvoyant 
et fait preuve d’une sûreté d’expression que tous les déni
grements ne pourront pas amoindrir. Je suis sur bien des 
points du même avis que lui; mais comme nous différons 
du tout au tout quant à d’autres et d’autres encore! Jamais 
je ne pourrai admettre que " M. Mallarmé ne constitue guère 
qu’une curiosité esthétique, et que ce n’est pas un grand 
poète ". Que servirait pourtant de discuter à ce sujet ou à 
propos de Verhaeren, de Griffin, de Régnier ?

Il n’y a dans de telles appréciations qu'une question de sen
timent. Cela ne s'ordonne pas. Le tout est de savoir comment, 
étant donnée la foi qu’il confesse (l’œuvre d'art doit être de 
vie, de simplicité, d'émotion naturelle), M. Leblond s’est
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acquitté de la tâche qu’il s'était tracée. Je suis de ceux qui 
pensent — j’ai la certitude de n’être pas le seul — que 
cette série d'essais est fort intéressante. Elle l’est même en 
ses apparentes contradictions. Rien ne nous autorise à douter 
de la sincérité de l’auteur. S’il semble avoir tort çà ou là 
c'est que ses théories ont des tendances peut être outrancières. 
Mais on nous a tant de lois persuadé que l’exclusivisme et 
l’acuité des polémiques sont des preuves de jeunesse !

Notons ces paroles de la Préface : " La Renaissance païenne 
qui semble devoir fleurir sera dotée d’une expression et d’une 
grâce toutes chrétiennes. Les paroles de Jésus, sa doctrine, 
les rîtes de son culte qui ont si longtemps régi les con
sciences nous sont devenus consubstantiels. et ils ont mo
delé nos facultés émotionnelles. Nous sommes pétris de 
cette mysticité ancestrale, les plus futiles de nos conversa
tions quotidiennes en sont empreintes. " M. Leblond déclare 
qu’il en sera ainsi " malgré ses vœux ". Pourquoi le regretter? 
N’est ce pas ainsi que cessera le divorce de l’esprit et de 
la chair? N'en résultera-t-il pas un art nouveau, une littéra
ture plus complète? M. Leblond en convient quand il dit 
que les grandes traditions qui doivent régir les œuvres futures 
sont : Paganisme, Chrétienté, Génie national, Science.

L’exquise préface que M. Saint Georges de Bouhélier a 
écrite en tête de Sylvie ou les émois passionnés que nous envoie 
M. Eugène Montfort! Et quel charmant livre que celui de ce 
jeune écrivain! On n’en saurait dire trop de bien. On ne 
saurait attribuer à ce pur poème d’un pur poète des mérites 
qu’il ne justifierait pas. J’avouerai sans détours que c’est,
avec une dizaine d'autres volumes, le peu de réelle joie
que me valut cette année de chronique littéraire. Mais 
ne parlons pas, à propos de Sylvie, de littérature, pom

peuse ou pimpante. C'est bien plus, bien mieux que
cela. Il est des œuvres qu’on estime, qu’on admire,
dont l’esprit ou la forme intéressent, requièrent et retiennent. 
Ce livre-ci, je le rangerai parmi ceux que j’aime.

Pourquoi vouloir formuler mieux que M. de Bouhélier l’a 
fait ce qu’il importe de souligner? Voici un fragment de la 
préface : " M. Eugène Montfort a mis dans se; descriptions 
une extraordinaire véhémence. A de monotones et incolores
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plaintes il a pu donner de l’accent. Il en a rendu le ton 
plus vivace, plus tragique et plus minutieux. Il l’a embelli 
avec innocence. Tout l’art ingénieux des béatitudes, des 
sanglots et des nostalgies en rehausse la fragilité. Cette Sylvie 
est aimable et fine. Dieu ! qu'elle est jolie et aimable ! Et 
son amant, le tendre esprit !... Au cours de ce livre vous 
ne verrez point de descriptions fades, mises là au hasard, 
comme dans les romans, pour l’unique but d’en rendre la 
lecture plus pénible. . Aussi, sommes-nous sans cesse émus. 
Il est vrai que M. Montfort s’est résolu à rajeunir le pesant 
jargon quotidien par une infusion de son propre sang et à 
en secouer l’apathie aux petites secousses de son cœur. Tout 
cela est d'un art précieux .. "

Et maintenant, car je veux que vous soyez ému comme 
moi-même je l’ai été — et vous le serez si les divines 
sources ne sont pas taries en vous — voici une page d’entre 
ces pages de vie; je la prends au hasard, parmi les moins 
longues :

" ... O te voilà qui descends la pente ensoleillée! Tu es 
là-haut, Sylvie, je te vois, tu te hâtes, tu m’as aperçu, je 
j ’attends, je vois mon bonheur qui s’avance à pas pressés... 
La lumière, l’herbe, la poussière me frôlent en frissonnant ; 
elles vivent mon impatience.. Cours, mon âme! vite! jette- 
toi sur mes lèvres, je suis seul, ô quelle solitude! quel vide! 
je suis seul, je suis anxieux, il faut que tu sois là, il faut 
que tu serres mon bras, mes yeux ne suffisent pas, il faut 
que tous mes sens disent à mon âme que tu es là, que tu 
n’es qu'à moi ..

Cours, ma vie! cours! approche-toi, entoure-moi de ca
resses, cours...

O te voilà ! le voilà ! mon Dieu, quel bonheur ! je te 
tiens, tu es là! D ieu! D ieu!... "

M. Montfort ne nous émeut pas moins aux heures tristes 
que perpétue la dernière partie de ce petit volume. Ce seul 
regret est nôtre : qu’il ait cru ne devoir pas ajouter aux 
pages que nous trouvons sous la couverture blanche de cette 
édition du Mercure telles pages publiées isolément et qui, 
elles aussi, nous étaient si chères.
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M. Montfort fait partie du groupe — je ne dis pas de 
l’école — naturiste que conduit M. de Bouhélier. Ecoutez ce 
que dit de celui-ci M. Leblond : " c e jeune sage est aussi 
un grand Poète. Il a vingt ans à peine... A travers ses détail, 
lances et ses beautés, ses ivresses et ses langueurs, je sens 
revivre en un blanc tumulte les fous sourires, les roses 
candeurs et les fougueux élans dont semblent tressaillir ses 
frères d'âge. "

On ne saurait être plus lucide et ce ne sont pas là des 
mots trop complaisants d'ami. Si j’aime moi-même M. de 
Bouhélier c'est parce qu’il est délicieusement simple et sim
plement ému. Ah! que son style est enjôleur, d’une finesse 
sans exagération, d’une variété sans parures inutiles — ni 
surtout fausses. C’est un écrivain déjà si maître de sa forme ! 
Il parle et l’on s ’étonne que sa voix soit à ce point distincte 
de celle des autres. Il est ingénu avec une délicieuse 
nuance de scepticisme; tantôt il est la grâce et tantôt le 
paroxysme. Il est de ceux qui savent leur âme; il sait se 
taire, regarder, s’éblouir des visions les plus simples; il a 
compris de quelle harmonie merveilleuse, aubes ou ténèbres, 
sont les choses sur la terre et au ciel. Et que cette Clarisse 
qui éclaire de sa présence les journées de l'Hiver en Médi
tation est elle-même proche de nous et gentiment à aimer — 
pour tout cela de printanier qu’elle répand autour d’elle 
comme un capiteux et pourtant chaste parfum.

" Ce jeune sage ", annonce M. Leblond. Il a cent fois 
raison M. de Bouhélier mérite ce beau titre. Il y a beau
coup de sagesse dans ce qu’il enseigne. " Rien n'est admi
rable hors de la nature " s'écrie-t-il quelque part. Et ailleurs 
qu’il faut agir, vivre intensément sa vie entière. D ’aucuns 
s’attarderont à vouloir prouver que tels philosophes tinrent 
avant lui le même langage. Soit. Il n'est pas moins vrai 
qu’il y ajoute, qu’il grandit leurs préceptes et en renforce 
l’autorité. Nous ne pouvons discuter en cette notule tout ce 
que renferme ce fort volume de près de trois cents pages de 
texte serré. Sans doute, nous y avons trouvé telles affirma
tions auxquelles nous hésitons à nous ranger. Sont-elles les 
plus nombreuses? Hé! bien, non. C’en est assez pour justi
fier nos éloges.
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La conception de la nature et de l’art que s’est faite
M. de Bouhélier est d’une noblesse exaltée. J’ouvre la Vie 
Héroïque et j’y lis : " L ’art regarde les attitudes; toute
attitude est héroïque... Un homme paraît — c'est un maçon, 
un guerrier ou un pêcheur. — Il ne faut pas que l’on
s’arrête sur ces vaines sensibilités... Le site où passe un
laboureur, un bûcheron, c’est là son âme transsubstantiée... 
Les hommes ne sont point beaux par les splendeurs qu'ils 
pensent,.. Ils sont beaux dans l’Eternité, par ce que chante 
leur attitude, à cause du mystère qu’elle incante... comme 
s’ils pouvaient avoir des cris que ne leur aient pas appris 
les corolles, les jaunes lacs, les fontaines, les forêts! "

L 'Hiver en Méditation réunit des mots profonds sur l’Emo
tion, la Mort, le Destin, le Pathétique romanesque. Et dans 
les pages complémentaires sur Hugo, Richard Wagner, Zola, 
(le livre est dédié à ce dernier — ce que bien des jeunes 
reprocheront à l’auteur) nous avons rencontré de nombreux 
passages à retenir.

Il est question d’amour dans ce livre. M. de Bouhélier 
l’entend ainsi : " Cette petite Clarisse, gaie et amoureuse, de 
qui je suis pourtant féru! ah! qu'elle me délaisse, si l’idée 
l’en prend! la perte de ses plus suaves délices ne me cha
grinerait guère, bien qu’elle me soit chère et exquise, mais 
pourquoi s'y attacher! — Il ne faut se lier qu’à l’Amour.

Oui, toutes les petites filles du monde valent celle-là même 
que nous aimons le plus, et de qui la douceur nous choie 
et nous courtise. Leurs vertus se contrepèsent et elles signi
fient même autant les unes que les autres, qu’elles soien 
vives ou placides, sages, pompeuses ou ardentes!— Aimons-" 
les toutes et tour à tour! — Ou lune d’entre elles. — Res
tons chez nous! «

En regard de cela, il faudrait reproduire quelque fragment 
de la méditation sur Le Foyer. La place nous manque. Nous 
le regrettons et ne nous consolerions pas de ne pouvoir vous 
répéter l'une ou l'autre page plus particulièrement belle de 
forme, s’il ne nous restait l'espoir que vous daignerez lire le 
livre tout entier et que M. de Bouhélier — qui est, selon 
nous, un de ces hommes-phares, indiquant aux autres la 
route, — nous honorera sous peu de sa collaboration.
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M. Arthur Toisoul, qui signait naguère un premier livre 
de vers, vient de publier dans la collection du Coq Rouge 
une œuvrette en prose (Opéra,) délicieusement rythmée et d’at
titude très spéciale. La claire chanson enthousiaste que voilà 
— à la toujours enivrante joie du printemps, de l'été, de 
l’automne, à la gravité prometteuse de l’hiver! Ou plutôt nous 
comparerons ceci à telles fresques de Kate Greenaway. L’on 
sait que d’aucunes sont d’une beauté indiscutable.

Opéra est un poème où la splendeur païenne et la grâce 
antique se rehaussent de toute la troublante langueur de l’âme 
contemporaine. Car on y trouve de la langueur aussi, mais 
sitôt s’émerveillant à la nouveau é du décor où les belles aux 
doux regards voluptueux attendent l’heure d’aimer et sourient 
de se voir désirées.

M Toisoul est un prosateur de talent épris de plasticités 
rares. Ah! que de merveilleuses trouvailles dans ces dia
logues. De la première à la dernière ligne que l'œuvre est 
donc attirante! Et l’on ne saurait contester qu’elle est 
significative. Jugez-en par ce fragment — paroles d’Iolas 
là Lysidice : " Toute chose a son charme propre, ici bas" 
toute chose a sa naïve beauté séduisante Et ie vois l’aimée 
en la fleur qui ne parle pas comme je la vois en toi dont 
la bouche est sonore de chansons douces, comme je la vois 
aussi dans l’éclat de ma chair que j’aime autant que la mer 
ou que ta chevelure, que j’aime autant que le beau ramier 
qui roucoule et se gonfle la gorge dans l’arbre. Il n’est pas 
une lèvre que mon cœur ne désire, et pas même un sourire. 
La feuille qui tombe à l’automne, tombe comme en mon 
cœur d’automne, et la pousse qui nait en avril nait comme 
en mon cœur d’avril. Et le baiser de Myrté, de Myrté que 
j’aperçois boire à la source avec ses chèvres douces, là-bas, 
de Myrté aux yeux verts, m’est aussi cher que ta brillante 
paupière aux longs cils noirs, Lysidice, et celui de la gaie 
Lénie qui l’accompagne, et celui d’Opôra au gros ventre luisant."

De M. Richard Ledent ce drame en trois actes et en vers 
libre : les Entraves. Le sujet même, si on veut le ramener 
à de très strictes proportions, ne dépasse pas les limites auxquelles
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se restreint le plus fréquent des fa its  divers. Sur cette donnée, 
que d’aucuns auraient volontiers compliquée ou d’épisodes 
secondaires ou de dissertations savantes, notre collaborateur 
a écrit une œuvre qu’il nous est bien difficile d’exactement 
apprécier. Banale, certes, elle n’est pas. Mais on ne peut 
pas dire non plus qu’elle revête le caractère d’étrangeté que 
l'auteur semble avoir voulu lui donner. L’effort est mani
feste. Malheureusement il n’aboutit qu'à demi.

Ces scènes sont délicates à la fois et maladroites. Il arrive 
que celte maladresse serve celui qui les écrit. D ’aucunes ne  
manquent pas de puissance ; elles ont un accent rauque et 
l’on ne sait quelle brusquerie en coup de vent. Avec plus 
de science théâtrale ou, nous devons bien le dire, quoi qu’il 
nous en coûte, un souci plus évident des valeurs esthétiques, 
M. Ledent aurait peut-être été moins intéressant que parfois 
il l’est. Mais, dans l’ensemble, son drame y aurait sans doute 
gagné. Tel qu’il nous est offert, il manque d’autorité. On 
peut aimer des vers comme ceux-ci :

L ’espoir !
A-t-il des ailes, a-t-il une faulx, a-t-il mille ans?
A-t-il des cheveux blancs ou blonds?L’espoir est-ce un enfant?... 
Va-t-il détruire mon antique prison 

pour qu'une mer de soleil
se couvre de hauts mats et de blancs pavillons?...

Mais faul-il écrire :
Ma vie est circonscrite au souffle de ma fille...

ou
Il faudrait Unir sur la table
Ses yeux que maintenant rien ne peut déguiser
et l'on aurait son âme...

Nous en doutons. Cependant M. Ledent nous a maintes 
fois prouvé qu’il possède le don de poésie et c’est précisément 
parce que nous croyons qu’il pouvait faire mieux que nous 
avons voulu nous montrer sévère à son égard. Mais ce titre, 
dira-t-on. " Le désir c’est la v ie  ! " souligne un des vers. I l 
faudrait le pouvoir vivre tandis que tant de conventions" 
tant de préjugés, tant d'Entraves en contrarient l’essor.
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M . M arius A ndré connut le bonheur et la tristesse d ’un  
amour comme peu en savent. Il n’est pas indiscret de le noter. 
L ui-m êm e l’a chanté dans un long poèm e provençal paru 
il y a deux an s et don t nous dision s qu’il est "  l’expression  
sublim ée d’une joie adolescente. " U n; préface de M . Félix  
Gras en indiquait la génèse. Celle-ci se précise par les pages 
22 à 33 du roman féerique que Savine récemment édita.

Montserrat est, d’après la tradition, le Montsalvat des légendes 
du G raal. C e titre n ’a qu’une valeur astreinte. L ’action  du 
rom an ne s’y lim ite pas. En ce sanctuaire, une foi nouvelle 
illumine celui qui ne croyait plus — après la félonie de l’Aimée 
" posant sa tête sur l’épaule d’un autre comme elle riait en la 
posant sur la sienne tandis qu’il baisait ses  cheveux. " M ais 
son âme se libère davantage des contin gences de l’autrefois. 
Elle ascend aux printanières terrasses  d’où l’on voit loin.
Car ce livre est une 

œ uvre de rédem ption par la beauté  parfaite et la sim ple 
religieuse croyance Une enfant presque, Riquilda, petite fée 
de la m ontagne, en décide. Elle est la  mystérieuse passante 
aux longs cheveux blonds comme les moissons de la terre — et 
ses yeux, toute la mer, tout le ciel. Elle n’est présente que pour 
celui qui soudain s’en éprend. Peut-être son imagination seule 
la créa t-elle ou la fit elle renaître de quelque légende dorée? 
Qu’importe! Que fait si Riquilda était vraiment à cueillir des 
fleurs, aux jardins chimériques où le poète s’inclina devant-elle? 
Qu’importe si c’est la voix de l’adorable fée ingénue ou sa voix 
à lui que  le jeune hom m e de ce pèlerin age ferven t enten d 
d ire  q u ’il fau t acco rd er au x p lan te s m êm es " tran q u illes 
et sans rem ords "  une bienveillance m iséricordieuse? Ces 
paroles sont le sésame de son salut. Désormais son esprit sera 
vainqueur. La m usique  des sphères apaise ses m élancolies. 
Il sem b le  b ien tô t à  L u cien . — le  h éro s d e  ces p ages —  q u e 
toute chose autour de lui participe de sa conscience neuve. 
R iq u ild a  n e  p e rso n n ifie -t-  elle  p a s la  p a ix  d u  cœ u r e t d e  
l’âme? Montserrat est d’une conception au 

moins curieuse, d’un  style très pur que rehausse un lyrisme 
d u  m e ille u r a lo i. No m b re u se s y  so n t le s  p a ge s d e  to ta le  

beauté.
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L e n o m  d e M . E d m o n d  P ilo n  a  figu ré p lu sieu rs fo is  a u  
sommaire du Réveil. Nous avons publié sous sa signature des 
poèmes d’une forme très simple et d’autres où l’idée s’entoure 
de m ultiples parures, d’un afflux m ulticolore de joyaux et 
se dérobe sous d’opulentes draperies. Il en est de même dans 
so n  p re m ie r livre  : le s  P oèm es d e m es S o irs. L e  d é co r  y  e st  
discret et pompeux à la fois. Celui qui l’érigea est un artiste. 
Est-il poète au sens com plet du m ot? Nous le supposons tel 
plus que lui-m êm e le prouve. Ces pages de début reportent  
fréquem m ent la pensée vers les littératures auxquelles  M. 
Pilon consacra ses loisirs. S’est-il orienté aux rives de la  vie, 
et, dans son impatience de dire, suffisamment interrogé? Son 
im agination ne le lui permit peut-être pas. Nous 

ne refuserons pas à notre aimable confrère, qui se signala 
par des études critiques de grand intérêt, l’applaudis sement 
q u e ju stifie  la  belle  am p leu r d e certain es d e ces p ages. Il 
y  a  d an s ses p oèm es d ’étran ges son orités et des . accord s  
d’intim ité berceuse com m e des voix d’am ante, de sœ ur ou  
de m ère au  crépu scu le d es ch am bres. Il a  d es trou vailles  
d’expression s, d es opp osition s d e ton s d énotan t, on  voit 
croire, une personnalité qui ne tardera plus à se dégager. Il 
est précis et contourné. Il suggère avec des grâces prudentes 
ou inquiètes. Il se tient au bord de la douleur, au seuil de la joie. 
Il incline vers l’eau morte du souvenir le songe mélancolique 
de ses yeux; mais parfois, levant vers les horizons prochains 
ta jeune tête volontaire, il éperd des mots d’espoir, de matin  
et de soleil.

P a rm i le s  P o èm es d e m es So irs, n o u s c ite ro n s le s  E lég ies, 
dédiées à Stuart M errill. Il m e parait que M . Pilon y a plus  
particulièrement accordé au diapason des heures extérieures 
le dessein puérile ou altier d’une naissante destinée.

On a reproché à M. André Lebey d’être un poète ennuyeux. 
Quelle erreur! Il est plutôt un des récents écrivains qui ont  
précisé certain  état d’âm e ou d ’esprit dont souffrent bien 
des  jeunes hom m es de cette génération. Les uns sont allés 
vers  a vie avan t l’h eu re et elle n e les a  p as recon n us ou ils
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n’ont pu en dévoiler les roueries fam ilières. D ’autres, que 
trop  d’enthousiasm e ou de rêve exaltait, se sont prosternés 
devant elle au lieu de la regarder hardim ent, en face. Tous  
désormais souffriront du même mal, que nous avons souvent 
constaté chez les écrivains qui se révélèrent au cours de ces 
dernières années et que M. Jean de Tinan appelait excellem
m ent l’im puissance d’aim er. Ce n’est pas de l’ennui, chers  
critiques; ce n'est pas du pessimisme non plus C'est une plainte 
si naïvem ent hum aine, m oins qu’un désespoir, plus  qu'une 
mélancolie, chanson d’automne où le regret des prin temps 
m orts s’afflige m oins que l’attente anxieuse des printem ps  
à venir.

Dans les trois volumes que M. Lebey a publiés cette année (Le 
Cahier rose et noir, Automnales, Chansons grises), C'est le désir d'aimer 

et l'espoir de revivre que nous entendons Le 
poète n’a pu voir s’a:complir les vœux tant de fois renouvelés. 
« Mon cœur, dit-il, était fait pour aimer » Ah ! il sut des lèvres, 
des yeux et la blancheur m oite des m ains qu'on baise, et les 
soirs aux musicales confidences. Mais quoi ! Il est de ceux qui 
cherchent dans l’am our cela m êm e que d’autres en veulent 
éluder — et les petites Eves de ses oaristys, de scs frairies, de scs 
folles ou folâtres aventures, furent si perfidement, si niaisement 
indifférentes! C’est la grande erreur de ne savoir pas s’attendrir. 
Et le cœur bat « vers des néants et vers des ombres. » Avec des 
mérites divers, M Lebey 

a bien dit ce qu’il vou lait dire. Des trois recueils, où telles 
influences parfois trop  nettement se trahissent, le dernier en 
date — voilà qui est de  bon augure — doit être préféré. Lisez 
Romance, l'Offrande, Légende. Mandolines à la Passante, et la plupart 
des poèm es  intitulés Rythm es dans la nuit et dont le prem ier 
s’achève par ce cri : On voudrait tant un peu de bonheur! M. Johannès 
Gravier fait 

précéder Son drame (Simon Deutz) d’un 

copieux M anifeste dans lequel il défend le théâtre histo
rique et s’efforce de m ettre en lum ière, en se réclam ant de  
l’avis de ceu x —  n o tam m en t d u  P résid en t H én au lt — q u e 

la
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question requit avant lui, ce que doit être une oeuvre de ce genre. 
Il est bien vrai que dans la plupart des cas " la scène  devient 
alors un véritable lit de Procuste où les auteurs  travaillent 
l’Histoire. " Il est vrai que l’on devrait chercher à se corriger du 
manque de tact documentaire qui ne se con state que trop souvent. 
La division des scènes en tableaux, des tableaux en épisodes, 
le système des entr’actes propor tionnés ou proportionnels 
à l’action, autant de choses à hau tement défendre. Bref, au 
lieu d’im aginer, il faudrait reconstituer —  et ce, m ieux que 
par « la m ise à la scène, avec le décor  et la défroque exacts, 
d’une personnalité .. " comme le fait — vous permettez? — M. 
Sardou. Très savant, très documenté, 

ce manifeste est à lire par tous ceux qu’intéressent les questions 
théâtrales. Nous comp tons l’examiner de plus près, tôt ou 
tard, dans un... premier Réveil. Quant au drame qui le suit dans 
l’ordre du volume et qui doit évidemment, de l’avis de l’auteur, 
prouver le bien fondé des opinions émises, il se signale par une 
belle sim plicité, par l’absence de trucs, de ficelles, de tirades 
ronflantes, de m enus jeux d'évanouissem ent et de terreur. 
R ien de plus  proche des m odalités de la vie ordinaire —  ou 
plutôt réelle —  que ces quelques scènes. Mais, si l’atmosphère 
voulue s’y trouve, ce drame nous a paru manquer de tragique 
interne. Il lui faudrait l’adjuvant de certains mots qu’on regrette 
de n’y point trouver et qui préciseraient m ieux l’état d'âm e 
des personnages. L’épisode choisi, l’arrestation à Nantes de 
la duchesse de Berry, ne saurait valoir que si cette condition  
était dûm ent rem plie. Je ne conteste pas que le personnage  
prin cipal, Sim on D eutz lui-m êm e, n ous est bien  m on tré. 
Il n’em pêche qu’au total l’œ uvre surprend par la nouveauté 
qu’on lui découvre plutôt qu’elle n'émeut et certes plus qu’elle 
ne charme. Dram e historique encore, si l'on veut, celui que 
MM. Virgile 

Josz et Louis Dumur ont intitulé Rembrandt Le grand peintre, 
y parait ; m ais c’est m oins par lui que par tels personnages  
secondaires qu’est conduite l’action. Celle-ci a le mouvement 
e t  la  d iv e r s ité  q u 'il fa u t p o u r  q u 'u n e  o e u v r e  th é â tr a le  

réussisse
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à la scène. Les auteurs nous disent, sans détours, que " ce 
drame a été composé et écrit expressément en vue de la 
représentation ". Ce serait donc parfait si l’on ne sentait pas, 
à maints endroits, le désir de conquérir malgré tout l’éven
tuel public. Il y  a ici trop d’allées et venues et pas assez 
d’analyse, d’examen. La " figure si complexe de Rembrandt " 
n’apparait pas en pleine lumière. Jamais il ne nous est montré 
en face et jusqu’au fond de lui-même. Ou bien il se confond 
avec d’autres personnages qu'il domine insuffisamment, ou 
bien il s'attarde à des discours, à des monologues trop 
recherchés.

Tout cela est fort sévère — et l’est même un peu plus 
qu’il ne faudrait. La part faite de ce qui nous parut être le 
ou les défauts de l’œuvre, il reste beaucoup d’éloges à aligner. 
Ce sont, au hasard des pages, des tableaux bien dressés, d’une 
particulière harmonie. Ce sont des types verveux et des mots 
bien amenés. Beaucoup d’art, on ne le saurait contester. Une 
science qui souvent étonne dans la gradation des " eff ets de 
scène ". De l’émotion ici, là de la gaîté, ailleurs de l’humour, 
ailleurs encore un élan auquel il sied de rendre hommage. 
Il y a des phrases où pointent des sanglots et d'autres 
exquisement souriantes ou d’un frais éclat de rire — rayon 
léger de premier soleil d'Avril.

Beaucoup d’art, répétons-le; moins d’humanité. Beaucoup 
de science, moins de pénétration. Pourtant MM. Josz et 
Dumur dramatisèrent la vie de tout artiste auquel le génie 
fut accordé et que bafoue la tourbe des cuistres et des 
imbéciles

Un drame allemand : Socialaristokraten par M. Arno Holz. 
De la Préface qui ouvre le volume, nous avons retenu que 
l’auteur veut que le langage théâtral soit celui de la vie — 
chaque acteur s’exprimant avec des intonations, des élisions, 
des contractions, un jeu de brèves et de longues nettement 
dissemblables. Il est certain que les menues différences de 
toute conversation sont d’une réelle importance. Peut-être 
pourrait-on formuler à ce propos des règles quasi immuables, 
telle élocution étant caractéristique de tel tempérament, de 
tel caractère, etc. Mais il ne semble pas que M. Holz prenne
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les choses de si haut. Il semble — le grand soin qu’il apporte 
à détailler les décors et la tenue des protagoniste en est la 
preuve — que le pittoresque extérieur le préoccupé tout d’abord, 
voire même exclusivement. Sa tentative, pour celte seule 
raison, ne nous intéresse qu’en partie. Il se peut qu’à la 
scène l’action doive gagner à être présentée comme il l'entend. 
Reste à savoir combien d’interprètes s’en tireraient avec 
honneur. A la lecture, l’impression est plutôt désagréable

Que M Holz possède les qualités que l’on peut exiger d’un 
dramaturge, cela ne fait pas de doute. L’émotion est pourtant 
ce qui manque le plus à ces cinq actes ; mais le* traits de 
caricaturiste y abondent et nombre de ces scènes ont évi
demment été prises sur le vif.

Socialaristokraten — ce titre dit tout ! Quels tournecasaques 
les hâbleurs que M Holz met en présence! Que veulent-ils? 
Ils enfilent de belles périodes ronflantes peur parler de la 
liberté, de la vérité, du droit — de la vie sociale des temps 
nouveaux. Mais y c roient-ils, de toute la force profonde et 
inébranlable que donne la vraie foi ? Au moindre danger, 
même imaginaire, ils tombent en défaillance ou ne songent 
qu’à atteindre la frontière. Demain, ils seront comme n’im
porte qui. Mais déjà dans quelle atmosphère de bourgeoisisme 
intense ils s'agitent — pantins dont on ne sait qui tient la 
ficelle !'

Est-ce là ce que M Holz a voulu mettre en relief? C’est 
l’impression que son œuvre nous a laissée. Il l’annonce comme 
la première d’une série devant étudier, sous forme de drames,
" la fin d’un temps ". L ’auteur se doit à lui-même d; pour
suivre la tâche commencée.

Bloei (Floraison) par M. Edmond Van Offel est un des plus 
beaux livres de vers damands qu'il nous ait été donné de lire. 
Quelle sincérité d’accent, quelle lumineuse orginalité d’images — 
et comme les rythmes qui se jouent au hasard de ces pages 
sont d’un charme effleurant et varié ! Il est ici des coins de 
nature où il semble que la vie se fait plus attentive et plus 
harmonieuse — il est des coins d’âme où le silence chante l’éter
nelle nostalgie humaine. Celui qui se confesse en ces poèmes 
est jeune et sait l’être.

Bloei — le délicieux hymne de vie vivante ! C’est d’abord le
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sommeil de l’âme, et son attente s’exaltant vers Celle qui doit 
venir. Des musiques lointaines l’annoncent, et, pour célébrer 
sa venue, tout se pare de fraîcheurs nouvelles. Q uand elle 
paraît c’est la griserie des premières joies avérées. La douceur 
des heures sentimentales susurre ses chères langueurs. Puis 
le rêve fraîchit. L’am our n’est plus. C’est la tristesse plein le 
coeur; ce sont les soirs tristes par la ville, le long de l’Escaut 
dont les eaux passent, passent, inconstantes com m e toute 
destinée. L’autom ne vient, les feuilles tom bent. Où trouver 
l’oubli ? Las ! nous ne pouvons ni ne voulons oublier. Le calme 
de l’hiver n’apaisera pas même les souffrances de l’être. Mais 
le printemps renaît — et avec lui l’âme refleurit de toute la gtâce 
odorante de floraisons plus belles. La Nature enseigne, à celui 
qui n’osait plus croire, la vraie, la suprême beauté. Celle dont 
la départie l’affligeait, il la retrouve; il redit avec elle la bonne 
chanson. Rêver, aimer, pleurer, espérer, n’ont pas 

de fin. Bloei un livre que nous aimerons relire et qu’il nous 
agrée de rapprocher des œuvres de maints tout jeunes poètes 
et pro sateurs français, pour la foi panthéiste et l’enthousiaste 
joie de vivre — et la sincérité, redisons-le, qui s'y découvrent. 
N ’était le m anque de place —  car il faudrait traduire —  que 
de beaux  vers nous citerions des poèm es intitulés: H eil, Het 
Uur (si musi cal!) Nadering, Weer, Bekommeting, Voornacht, Valt 
Blaren, in 't Bosch, 

Zomer. En une fort jolie édition, M . A. F. Hérold publie une 
vingtaine de son nets dédiés au  beau  poète qu ’est M . P au l 
V aléry. S on nets en  vers réguliers m ais où rien  n e pèse et  
re pose. Les couleurs en sont à dessein effacées et les notes  
comme d’une syrinx fleurissant la grâce vernale d’un paysage 
d e soleil, de fleurs, de sérénité languide un peu —  et sou
riante. Cet Interm ède pastoral dit le printem ps et son invite  à 
v iv r e  d e  la  ch è r e  v ie  e n clo s e  e m m i le s  y e u x  d e s  a m o u 
reuses. Il dit la joie de la colline, de la forêt, de la plaine  où 
s’épanouit la gam m e colorée des floraisons nouvelles. Eros 
p asse  p ar le s ch e m in s d e  ro se s e t d e  m u g u e ts. L e  te m p s 
passe de m êm e et d’autres heures bonnes ou m aus- sades 
s o n n e n t p r o c h e s  e n  le n te s  th é o r ie s  L e s  m o is s o n n e u r s  
rien t. L e soir chan te. L a nu it est d ’om bre claire, d ’om bre
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heureuse. Et puis voici l’hiver aux horizons brum eux et de  
neige et de givre... M. 

H érold annonce, pour paraître ultérieurem ent, un recueil 
d e P etits  p oèm es ordon n és su ivan t les sa ison s. C eu x -ci d éjà  le  
sont L’auteur a voulu y m êler un rappel des choses ancien
n e s q u ’il a im e . C ’e st su r la  flû te  d e  P a n  q u 'il m o d u le  le s  
phrases enlaçantes de son Intermède pastoral.

M . Jean Viollis, à la  veille d’un départ vers d’hypothéti
ques d em ains, a  tressé la  G uirlande des Jours  de tes prim es  
an n ées, la  " gu irlan d e, u n  peu  frivo le, d ’u n e ad o lescen ce  
stu d ieu se et co n tem plative, "  L u i-m êm e d it to u t au  lo n g : 
"O n  n e d oit pas vou loir trou ver ici d es ch ocs d e p assion s  
ou une synthèse de vie ; l'auteur n’eut pas de passions, et il 
n ’a p as en core vécu , "  A d m ettez q ue c’est là  u n e ch an son  
n i m élan coliq u e n i rieu se q u ’il se rép ète p ou r s’en  m ieu x  
so u ven ir lo rsq u e, p lu s tard , la  lassitu d e cru elle  d es so irs  
d’ennui, des soirs d’exil, trop lourdem ent l’oppressera. Ces  
vers, com m e tous ceux des poètes dont les nom s reviennent 
au  so m m aire d e la  jeu n e revu e to u lo u sain e : l’E ffort, so n t  
beaux d’une beauté sim ple, bucolique, juvénile et pourtant 
réfléch ie. M . V iollis s’en  tien t presque exclu sivem ent au x  
règle s o rd in aire s d e  la  p o é sie  p arn a ssie n n e , m ais il a  lu  
Verlaine et ne l’a pas retenu au point de l’imiter. Ces poèmes 
sont d’un optimisme égoïste. L’auteur aime moins la vie que 
sa  vie. S elon  le  m ot d 'E liacin  G reeves, " l’esp oir  lu i sou rit 
com m e u n  jour d e con gé "  et sa lan gu eur est  su rtou t faite  
d’impatience. Notre numéro 

d ’A o û t sig n a la it le  p re m ie r  livre  é crit e n  pro se  p a r  M . 
André Ruijters. Nous avons dit quels excep tionnels amants 
l’auteur a m is en présence, et tout l’espoir  qui fanfare aux 
d ern iers feu illets d e  ce t exq u is et ta len tu eu x  vo lu m e t. A  
eux deux, 

c’est Georges encore et c’est M argy après les  prem ières et 
s i c h è r e m e n t in te n se s  te n d r e sse s. L e u r  v ie  : u n e  so ir é e  
d ’o d o ran t silen ce, d ’azu r sem é d e p o u d re d ’o r. L eu r  vie : 
u n  fra is m a tin  d e  c la rté  h é sita n te , v icto rie u se  —  e t D ie u  
sait tous les oiseaux qui chantent! Leur vie : après-m idi de
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lu m ière ép an o u ie, sieste au  jard in  d an s l’o m b re tièd e... 
M ais, au cadran rose de cette existence par quoi toute autre 
se résume, c’est toujours l’heure d’am our, l’heure des yeux, 
l’heure des lèvres, l’heure 

des cœurs. M Ruijters a, pour nous l’apprendre, des m ots 
qui enla cent, qui grisent, qui vous font presque défaillir d’un 
doux mal inconnu. Ah! qu’il sait bien la langueur des minutes 
d’intim ité sans paroles, sous la lam pe, près de l’aim ée dont 
le profil de gracile joliesse se couronne du chignon " suant 
sur la nuque une odeur de vie sensuelle, intense. " Com m e  
il sait la volupté plus troublante encore des éveils — un grand 
rayon joyeux em plit la cham bre, la chère dort en ses che
veux défaits et oh! l’eurythmie admirable de sa respiration, la 
grâce des lignes aux m olles courbes lasses. Instants inou
bliab les, les seu ls p eu t-être o ù  la  m ystérieu se h arm o n ie 
des mondes et l’ineffable nostalgie en tout bonheur enclose 
se révèlent à nous. 

.Ce qui nous a le plus requis dans la nouvelle oeuvrette de 
M . Ruijters. c’est une concordance parfaite entre les êtres 
et les choses. Georges et Margy — le joli nom pour une amou
reuse jolie! —  reflètent si exactem ent la  beauté pensive et  
ardente du paysage d’arbres et de fleurs entourant leur nid, le 
petit home musical de leur tendresse, de leur foi, de leur espoir 
à eux deux. Quelles estam pes gravem ent éphém ères, quelles 
aquarelles aux fluidités m urm urantes, la fuite du tem ps  y 
suscite et avec quel art exem pt de préjugés, de conventions, 
M . Ruijters les perpétue! Ce décor, nous le voyons, certes, 
m ais surtout nous entendons sa cantilène d’éternité, nous  
aspirons les fragrances qu’il exhale. Il vit en  nous et nous  
vivon s en  lui. L es lèvres de son âm e sont su r les lèvres de  
notre âme pour une communion fervente. Cher Ruijters que 
votre œ uvre est belle ! Vous avez m ille fois raison de " pré
tendre donner l’ém otion des choses non en analysant m ais  
en enclosant dans votre prose toute l’im palpabilité d’une 
am  biance. " Votre œ uvre est parfaite, com m e vous dites, 
se lo n  " l’atm o sp h ère im p récise  et vo ilée  d o n t vo u s vo u s 
êtes pro posé de transposer 

l’âme. " A eux deux — hé! ce n’est point la banalité ronronante
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du tous les jours. Ai-je dit que Georges, comme André, écrit? 
Margy déchiffre Parsifal. Et c’est, à propos de ce chef d’œuvre 
entre les purs chefs d’œ uvre, des lignes tém oignant d’une 
intelligence très affinée —  com m e d’autres paraphrasant les 
Aveugles de Breughel, et d’autres à propos du rythm e ou  de 
la peinture flam ande et de la peinture italienne.

L e rythm e?... M . R uijters s’en ten d  à  le su rpren d re, à  le  
trad u ire . Il e st, a u  h a sa rd  d e  ce tte  h isto ire , d e  d é licie u x  
p o èm es. E cou tez don c, au x p ages 42, 58 , 78, les pas d ans  
la  rue : pas du m atin " bruit joli, carillon du travail " ; pas  
de m idi " alertes, réjouis, la chanson rieuse du bon m idi " ; 
pas du soir " accélérés, fringants, car c’est la liberté pour un 
jour encore ". Ecoutez, écoutez : leur rythm e s’avère par  la 
savante combinaison des mots. Si 

vous m e dem andiez pourquoi j’aim e surtout M . Ruijters, 
je  rép o n d ra is : p arce  q u ’il est d 'au jo u rd ’h u i, p arce  q u ’il 
est  lu i-m êm e, p arce qu ’il croit en  lu i, en  tou te beau té, en  
toute  bon té et qu ’il nou s force à croire de m êm e. E t aussi 
parce  que je ne sache pas que l’on ait m ieux dit l’am our ni 
accordé à l’amour plus d’intime noblesse que l’auteur d'A eux 
deux  lorsqu’il écrit : " O h! ce bonheur de regarder à deux, 
en  s’aim ant, la m êm e chose! Les regards s’en vont très loin, 
sép arés cro irait-o n , m ais vo ici q u e so u d ain , co m m e p ar 
un  enchantem ent, ils se retrouvent et se m êlent ; les deux 
vie s  qu i é ta ie n t e x ilé e s  l’u n e  d e  l’a u tre  se  se n te n t u n ie s  
e t n o u é e s  pa r u n  je  n e  sa is q u o i d ’in ca ssa b le  e t d e  

spirituel!... " N e répliquez pas que ce n e son t là  que des 
m ots, rappelant ce qu’a pu dire M. Un tel, je ne sais comme, 
je ne sais quand, je ne sais où. Ecoutez plutôt en vous-même 
l’écho  mélodieux et vibrant. De telles phrases " m ettent un 
rayon nem ent autour d’elles ". Elles disent la vie suprêm e 
et sublim ée, la belle vie soleilleuse ou stellaire, à deux, à  eux 
deux. Pour 

finir — but not the least — Le livre des Masques par M. Remy 
de Gourmont. Suite intéressante d’indications sur quelques 
écrivain s —  poètes, d ram atu rges, rom an ciers —  d’hier et 
d ’a u jo u r d ’h u i. T o u s  s o n t d ’a ille u r s  s y m b o lis te s , o u  du  
m oins ils appartiennent à la période appelée sym bolism e
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—  un m ot, m ais un m ot dont M . de Gourm ont croit pouvoir  
dire qu’il signifie " individualism e en littérature, liberté de  
l’art, abandon des formules enseignées, idéalisme, dédain de 
l’anecdote sociale, antinaturalisme... 

"Trop brèves parfois, ces gloses; parfois trop indulgentes 
et  parfo is tro p  exclu sives. M a is q u e fa iso n s-n o u s! M . d e  
Gour m ont a bien le droit de form uler son avis et il le fait 
avec cette originalité incontestable que révèlent ses épilogues 
m en suels au M ercure. Il y a du reste dans la présentation 
de  ces figures, de ces œ uvres, dans les réflexion s voulues 
au  sujet des auteurs dont on nous redit ici un peu de vers, 
u n  p e u  d e  p ro se , u n e  d istin ctio n  q u i p la it e t le  so u ci d e  
produire une im pression durable sur le public à  qui, plus  
qu’aux lettrés, le volume s’adresse. M. 

de Gourm ont nous sem ble pourtant s’être m oins observé  
q u ’à  l’o rd in a ire . C e  q u ’il d it d e  M . d e  R é g n ie r  (p a g e  4 3 )  
paraîtrait plutôt perfide si l’on n e savait com bien  il aim e 
le  po ète d 'A réthuse. A u  su jet d e R im bau d  n ’écrit-il p as d es  
ch o ses q u i. . q u e., en fin , q u i n 'o n t rien  d e co m m u n  a vec  
la  stricte valeu r d u  B atea u Ivre  o u  d es C hercheuses de Poux. 
M ais encore, cette constatation nous surprend : e M . Kahn  
est avant tout un artiste; il est quelquefois davantage. " Ce  
quelquefois n’est-il pas une ironie — ou une gageure?

Il est vrai q ue M . de  G ou rm on t recon n aît q u e ce p oète 
—  oui ! — nous a donné e les seuls vers peut-être de ces der
nières années où le sentiment ose s'avouer en toute candeur, 
avec la grâce parfaite et tou chante de la  divin e sincérité. 
e  Vo ilà  q u i vau t m ieu x. A  l’o m b re d e cette co n trad ictio n , 
nous nous réconcilions volontiers avec l’auteur du Livre des 
M asques, un livre où les appréciations judicieuses d’ailleurs  
abondent.

Citons en quelques unes. Maeterlinck, dont les personnages 
e sont réels, à force d’irréalité... qui a trouvé un cri sourd  
inentendu, une sorte de gémissement frileusement mystique 
.. qui voit venir des tem ps où les hom m es se com prendront 
d’âm e à âm e " V erhaeren  " un m aître du vers libre, qui l’est  
au ssi d u  vers ro m an tiqu e, au q u el il sait im p o ser, san s le  
briser, l'effréné, le terrible galop de sa pensée, ivre d’images"
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de fantôm es et de visions futures» G riffin  " poète de la joie  
dem euré lui-m êm e, vraim ent fier et vraim ent farouch e... 
par  qui il y a quelque chose de nouveau dans la poésie fran
çaise " Hérold qui " s’est créé pour son plaisir et pour le nôtre 
une poésie de grâce et de pureté, de tendres e et dedouceur 
" Villiers qui fut " l’exorciste du réel et le portier  del’idéal " 
Eekhoud  " un dram aturge, un passionné, un buveur  de vie et 
de sang... génie m erveilleusem ent flam and, excessif en ses 
extase s se n tim e n tale s  co m m e  e n  se s d é b a u ch e s vitale s 
"  Ada m  q u i "  u se  d ’u n e lan gu e vigo u reu se, serrée, p lein e 
d’ima ges, neuve jusqu’à inaugurer des formes syntaxiques 
— observa teur dont le regard aigu pénètre comme un dard 
de guêpe dans  les choses et dans les âm es " G ide  qui " joint 
à  l’origin alité  du  talen t l’o rigin alité  d e l'âm e " Louys  do n t 
l’Aphrodite a  signalé " le retour possible à des m œ urs où il y 
aurait unpeu de liberté : venu à sa date ce livre a la valeur d’un
con trep oison " Laforgue  " génie n aturel fait de sensibilité, 
d’ironie, d’im agination et de clairvoyance. . littérature qu  
donne la sensation curieuse (et surtout rare) qu’on n’a jamais 
rien lu de pareil... œuvre interrompue qui n’est qu’une préface 
m ais de celles qui contrebalancent une œ uvre " M errill chez  
qui " l’on découvre le contraste et la lutte d’un tempérament 
fougueux et d’un cœur très doux... âme riche et talent géné
reu x " V erlaine  «  u n  F au n e q u i éco u te so n n er les clo ch es 
" Et d’autre encore.

Ils sont trente. Trente portraits à la plume qu’accentuent, 
que com plètent des m asques signés Vallotton —  très bien, 
pour la plupart (voyez ceux de Verhaeren, Régnier, Hérold, 
G riffin, E ekh oud...) sau f, p eut-être, ceu x de M aeterlin ck 
et et de Kahn.

A l b e r t  A r n a y .
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LE M OIS

L'Enclos, hautainem ent. annonce : « En publiant cette revue, 
n ou s v ou lon s  tém o ig n er d e  n o tre  h a in e  en v ers  l ’a rg en t q u i, 
dans la  société actuelle , fausse jusqu ’aux  p lus in tim es m ani
fe s ta t io n s  d e  la  v ie . L 'E n c lo s  p a ra îtra  ch a q u e  m o is , s a n s  
v en te  e t  sa n s  a b on n em en t : n o  s  l ’a d resseron s  à  q u icon q u e  
n ou s  en  fe ra  la  d em a n d e  »  E n  ce  n u m éro  d e  D écem b re , d es  
pages ém ues de Louis Lum et : Conversations avec 

Idéa. U n M ercure volum ineux, à  citer en tièrem ent : parm i, 
la  f in  d e  N ich in a  d e  H . R eb e ll e t . d e  R a ch ild e , le  d éb u t p ro 
m etteu r d e  b on n es  iron ies  d e  F a ctices  —  L es  ré flex ion s  su r 
M arcel Schw ob  de M  M aucla ir, sont à  lire , encore que seu le
m en t in d icatrices de  l’é tu d e qu i est à  fa ire  su r cet adm irab le  
écrivain . —  L es m ultip les ru briques du  M ercure le  m on tren t 
prodig ieu sem en t in form é, et sa  p lace , dan s la  revue gén éra le  
d es  rev u es  q u ’y  p a sse  M . d e  b ou z a , se ra it , in con tes ta b le , la  
première.

E xcellent, aussi, l'E rm itage (nov.) : La M aison  d 'E uphorbe,
F. Viélé-Griffin (d'Arcadie, annoncé à paraître). —  Les portraits 
prop h étiqu es, N . H aw th orn e , trad  G eo  K h n op ff —  M . M azel 
co n sta te , d ’a p tè s  M  S a ro lé a , q u e  le  p re s tig e  in te lle c tu e l d e  
la  F ran ce est fortem ent en  ba isse  en  A ng leterre ; au teu r res
p on sa b le  ; Z o la . —  P ages cou rtes  e t  ju stes  d e  M . B ord ea u x  : 
Les écrivains mondains.

L a  C ritiq u e  (a u  n ov .) M . F orm el : L es  S n ob s d u  cr itic ism e  
com p lè te  la  ré  e n te  le ctu re  a ca d é m iq u e  d e  J u le s  L e m a ître , 
qu i trouvait dans la critique de " l’autosnobism e ", en  dém on
tran t q u e  " cr it iq u er é ta n t recu ler , ce  recu l est à  lu i seu l u n  
g e n re  d e  sn o b ism e  p lu s  d a n g e re u x  q u e  to u s  le s  a u tre s  "  —  
U n e  lu m in e u se  e x p o s it io n  d e  P e e r  G y n t , le  "  s e co n d  F a u s t  
N orv ég ien  ", s ig n ée  E rn est  L a  J eu n esse , se  com p lè te  p a r  la  
superbe lithographie d’Edward M unch qui accompagne ce n°

Revue blanche (nov -déc.) Lettres d'Aix, curieuses, P. Verlaine; 
d ’a u tres  L ettres  d e  M a la is ie , P . A d am  su ite  in g én ieu se  a u x  
N e w s  fr o m  N o w h e r e  d e  M o r r is .  —  N o t e s  d 'E s t h é t iq u e , 

de Laforgue. S oc ié té  N ou v e lle  (n ov  -d éc  M . P ilon  con tin u e  
ses  be lles  m on ograp h ies  littéra ires  en  m a gn ifia n t a in si q u ’il 
sied  le  beau  poète de « La chevauchée d ’Y eldis " —  E douard II 
de M arlowe, adaptation de G. Eekhoud. —  Le conte de l'Or et du 
Silence, G. Kahn — Vers de Verhaeren. — Notes sur W. Whitman 
de ohannes Schlaf.
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Revue des revues (1er déc.). La poésie brésilienne, Brinni-Gaubast— Les merveilles de l'art industriel, à propos de l’Exposition des Arts et Métiers à Londres, sur laquelle nous trouvons— Studio (nov.) — un second article des plus intéressants rehaussé, comme de coutume, de reproductions originales et habiles. — Un artiste allemand, Herman Obrist, attentionné par ses dessins d'application, personnel', et sa curieuse fontaine " Startled Nymphs "Le Journal des Artistes (29 nov ) émet un projet d'expositions à organiser, lesquelles trouveraient, à emprunter les oeuvres célées en des galeries particulières, l'intérêt d’une parfois révélation de chefs-d’œuvre inconnus, ou remémoration d’autres que le souvenir seul savait existants — ou encore, rassemblés, les tableaux en telle idée directrice — histoire du paysage du portrait, etc. — un enseignement se dégageraitIl nous souvient que M. Arsène Alexandre, au cours, l'an dernier, d’une pareille proposition, demandait l’anonymat des Mécènes prêteurs ! Moyen sûr d’inaboutir.

La Revue Encyclopédique (28 nov.) a publié su r le mouve
ment féministe et les femmes remarquables à tout titre, un 
copieux numéro, souvent intéressant, avec une sereine égalité 
dans la distribution de l’éloge qui doit bien stupéfier le lecteur 
des comptes rendus du dernier congrès féministe.

M. Maurras, s’il bouscule parfois trop intransigeamment 
nos sympathies ne laisse pas que d’être congratulable pour 
la conscience avec laquelle il observe et signale les plus récentes 
manifestations littéraires.

Voici — Rev. Encycl. (12 déc ). — sur les Jeunes gens du 
Naturisme, des notes d’une bienveillance tempérée — et non 
les dernières.

M a t h . R o b e r t .
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Un accident survenu lors de l'impression de ce numéro a 
été cause du retard considérable qu’il a subi. Que nos lecteurs 
veuillent bien nous excuser.

Malgré tous nos soins, des enquillés ont échappé à MM 
les typos. C'est ainsi qu'il faut lire p. 335 peau et n o n peaux; 
p 237 deuxième ligne " personnes devant qui le hasard m’avait., ; 
même page balbutiai au lieu de balbutai; p. 341 lâchai ; p. 
243 lança; p. 249 ligne 17 organisée, ligne 31 maîtrise; p 251 
arrière-boutique; p 25 0 colossale; 259 ligne 27 le scrupule; 
p. 300 ligne 20 en échange; p. 303 ligne 29 Altesse; etc.

Nous avons reçu des lettres nous faisant part du décès 
de M. Louis Veillon et de Mme Nina Veillon, beau frère 
et sœur de notre confrère Pierre Devoluy.

M. Georges Lwelshauwers a eu la douleur de perdre 
sa mère.

La famille de notre ami Albert Guéquier a été éprouvée 
en la personne de Mme Pierre De Mey née Guéquier.

La rédaction du Réveil présente à ses collaborateurs ses 
sincères compliments de condoléance.

Nous avons reçu trop tard pour le com prendre dans notre 
chronique littéraire l'Almanach îles Poètes pour 1897. Superbes 
ornementations de M. Armand Kassenfosse. Superbes ! Poètes 
insérés : Kahn. M errill,  Jam m es, Griffin,  M ockel, Regnier,
Souza, Hérold, Fontainas, Mauclair, Verhaeren et Gide De très 
beaux vers Mais pourquoi ne pas varier davantage d’an née 
en année? (Edition du Mercure fr. 3.50), M. et 

M m e E m m an u el D elb o u sq u et n o u s an n o n cen t la  n ais·  
san ce d ’u ne fille  T ou tes n os félicitation s et n os m eilleu rs  
vœux.

P arm i les ornem entations de ce num éro, celle page 217 
est  due à M . Lem m en; page 228 : Edm ond V an O ffel; page 
246, 277 : G eorge M inne ; page 341 : M ax Elskam p. Pour les  
autres, voir les numéros précédents.

Tous nos remercîments à MM. Delbousquet et de Souza pour 
les éloges qu’ils firent du Réveil dans le Télégram m e  de Tou
louse (10 Décembre) et au Mercure du même mois.

Au prochain numéro nous joindrons les Tables des Matières 
et les titres pour les deux tom es de l’année 1896.

I n c o g .
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marionettes. (Quatrième Edition.)
Un volume in-16 raisin sur fort papier 
vélin teinté, orné de culs de lampe de 
Georges M in n e .......................... Fr. 3,50

F e r n a n d  R o u s s e l  : Le Bonheur Irréel.
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Doudelet; tiré à 250 exemplaires nu
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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