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AU LECTEUR. 

Une revue naît, qui s'intitule Floréal. Elle se veut 
indépendante et neuve. 

Nous ne savons pas encore si nous comblons une lacune; 
tout simplement nous nous manifesterons, tâchant à être 
toujours juvéniles et sincères. 

Paraissant à Liége, Floréal ne sera pas une sous- Wallonie. 
La présence, parmi nous, de plusieurs artistes qui collaborent 
à cette revue, ne signifie pas autre chose qu'une amitié 
dont nous sommes fiers. Eussions-nous un but, il serait de 
rassembler sous notre titre, dans une haute fraternité d'art, 
le plus grand nombre possible de talents littéraires, sans 
souci d'école ou de coterie. La revue se doit, croyons-nous, 
d'offrir à ses fidèles de riches et diverses jonchées. 

Mais aux jeunes, aux inédits surtout, Floréal aura à cœur 
de se montrer accueillante, à ceux-là tout d'abord le jardin 
s'ouvre, et notre joie sera peut-être, un jour, d'avoir suscité, 
en nos parterres, le clair épanouissement de quelques fleurs 
nouvelles. 

Au seuil de son premier jour, Floréal salue ses vaillantes 
aînées belges, la Jeune Belgique, l'Art moderne, la Wallonie, 
et sa piété s'émeut vers cette sœur défunte, la Basoche; 
disons aussi notre gratitude profonde aux sympathies nom
breuses qui ont bien voulu sourire à notre naissance. 

FLORÉAL. 



PAGES RETROUVÉES. 

A HOEVENEN. 

Tout ce jour automnal, nous avions exploré,Georges 
Eekhoud et moi, les territoires savoureux de ces 
polders anversois, si filialement commémorés en ses 
livres ; le soir tombant, il fallut songer au retour. 
Un grand ciel cuivré pendait sur la campagne ; les 
attelages réintégraient les charrils. Petit à petit la 
terre, toute l'après-midi réchauffée de soleil, s'ense
velit dans la marée vespérale ; doucement s'assom
brirent les pourpres de l'horizon. La plaine alors 
s'embruma, étoilée çà et là d'une lampe, luisarnée 
d'un cuivre de clocher. Puis, dans le bleu de la nuit, 
les galaxies s'allumèrent. En même temps, un silence 
d'une solennité indicible s'étendait sur la lande, la 
corne des vaches elle-même avait cessé de retentir; 
comme en un commencement de sommeil, les êtres 
et les choses semblèrent s'assoupir. 

Sous les claires étoiles, nous apparaissaient des 
masses sombres, espacées au long du chemin : 
c'étaient les métairies. Un souffle rauque et chaud 
montait du fond des étables, un ronflement d'au-
mailles repues ; des vaisselles cognaient le bois des 
tables ; une horloge sonnait. Quelquefois des ombres 
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nous croisaient et nous saluaient d'un " goed avond „ 
à demi-voix. 

L'heure nous fit doubler nos enjambées; nous 
espérions gagner, à la prochaine station, le train qui 
devait nous ramener à Anvers. Mais la nuit marchait 
à pas plus pressés que les nôtres, et nous dûmes 
bientôt renoncer à notre projet. Mon compagnon 
connaissait, à une demi-lieue de là, un fermier 
notable, bourgmestre en son village, et de qui, plus 
d'une fois, il avait expérimenté l'accueil cordial. 
Nous dépassâmes la ligne des dunes et, après avoir 
longé quelque temps une route bordée d'arbres, nous 
atteignîmes un gros d'habitations. Un rais rouge 
s'allongeait sous la porte d'une auberge. L'idée que 
le fermier pouvait s'y être attardé, nous détermina 
à lever le loquet. 

Dans un long poêle à garnitures de cuivre ache
vaient de se consumer des pelletées de houille. 
Quelques hommes, l'air grave, étaient assis, fumant 
de minces pipes de terre d'où partaient, à temps 
réguliers, des spires bleues. Le fermier, nous dit-on, 
était venu, mais il était reparti pour sa borde ; en 
nous pressant, nous pourrions encore le trouver sur 
pieds.Tandis que le cabaretier ainsi nous renseignait, 
j 'observais la belle tenue du logis, son mobilier labo
rieusement poli par l'écurage, le plafond bas et 
angulé de poutres auxquelles pendaient des jambons, 
le carreau sinué d'arabesques de sable et dans le 
retour de la cheminée, une rance peinture patinée, 
décelant une kermesse rurale d'une gaieté et d'un 
tumulte qui évoquaient Teniers. Le baes nous certifia 
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avec chaleur que le tableau était, en effet, du 
maître des bamboches ; il prétendait l'avoir reçu en 
héritage de ses géniteurs et ne l'eût pas échangé 
contre une fortune. Ce morceau pétulant, gardé 
comme une relique dans la pénombre enfumée d'une 
cantine de village, nous avéra surabondamment la 
prédilection flamande pour l'image coloriée. 

Un sentier, filant entre des haies ventrues, et un 
peu après côtoyant une mare miroitée de lune, tôt 
nous mena en une cour feutrée d'un juteux paillier. 
Deux molosses se ruèrent, tirant sur leur chaîne. 
Mais déjà la porte s'était ouverte, une haute sil
houette se dressait dans l'obscurité du seuil. 

— Fermier, timbra chaudement Eekhoud, des 
amis adviennent, vous requérant le gîte pour la nuit. 

Aussitôt reconnue la bonne voix loyale, le maître 
de la maison s'empressa, craqua nos mains en ses 
doigts noueux, et ôtant tour à tour et remettant 
sa casquette, nous poussa dans la maison, en hélant 
après de la lumière. Une femme alors se mut, tenant 
à la main une lampe à long bec, champignonnée 
d'un fumeron. Dans la clarté, la forme de son corps 
se silhouettait, robuste, très grande. 

Rapidement, nous nous trouvâmes installés dans 
une vaste pièce, devant une table illustrée d'une 
toile cirée gaufrée d'or, sous le clair rayonnement 
d'un carcel. De la demi-teinte émergèrent des 
meubles massifs et séculaires, une alcôve entre
bâillée sur des blancheurs de draps, la frise d'un 
bahut surchargé de décoratifs et monstrueux poti
rons, et en un coin, sur un lit de paille, un amas de 
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fruits mûrissants. Une odeur de pommes, acide et 
crue, se mêlait dans l'air de la chambre aux senteurs 
musquées des étables, aux rafraîchissantes et toni
ques fragrances du linge longuement herbe l'été. Un 
feu subitement crépita hors de l'âtre, la table se garnit 
de vin et de galettes. Nous aurions préféré, pour 
notre part, intégrer la familiale cuisine, où coutu-
mièrement le fermier, avec sa femme et ses garçons, 
veillait; mais le digne homme, plein de déférence 
pour l'écrivain patrial, son coréligionnaire et ami, se 
refusa à dénuer son hospitalité d'un peu d'apparat. 

Alors, dans la tiédeur de la vaste pièce, encouragés 
par ce couple bienveillant et accort, nous goûtâmes 
moelleusement la sympathie. Je n'avais fait jusque là 
qu'entrevoir, par échappées, la fermière, diligente à 
nous servir ; mais lorsqu'elle s'assit sous la lampe, 
elle m'apparut la grasse fleur de beauté des vierges 
de Rubens. Sa tête, sous le petit bonnet à rubans, 
irradiait en chairs lisses et pulpeuses ; elle avait les 
joues pleines, la bouche rouge et petite, le nez 
busqué, et sous de hauts sourcils courbes, des ors de 
prunelles amoureux et francs. Le front bas, un peu 
bombé, se festonnait de bandeaux qui lui remon
taient derrière l'oreille, garnie de longs pendants 
bruissants. Une expression d'aises tranquilles, de 
vie heureuse et droite, dans l'apaisement des sens 
et la santé épanouie des membres, régnait sur ce 
confiant et honnête visage. Ses regards appuyaient 
sur nous, comme une caresse, le velours mordoré de 
ses prunelles ; elle aimait à rire, et chaque fois 
découvrait, sous l'ourlet carminé des lèvres, deux 
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rangées d'ivoires intactes. J'admirais en cette femme 
de trente-cinq ans, la riche sève toujours en renou
vellement du sang flamand, la plénitude de grâce 
souple des filles du polder. L'aîné de ses fils eût pu 
passer pour son frère, tant une jeunesse foncière 
défiait en elle les années, et son col dru, sa gorge 
bossant sous le corsage, ses hanches balancées, ses 
bras nus jusqu'au coude et pourprés lui conféraient 
l'aspect d'une neuve fiancée plutôt que d'une mûre 
matrone. 

Le pachter, de son côté, haut , maigre, les 
épaules nerveuses et carrées, n'offrait pas un type 
moins intéressant. Sa vêture révélait une certaine 
recherche: il s'emboîtait dans les innombrables 
tours d'une cravate de soie dépassée par la pointe 
d'un col de linge, et ses yeux, très vifs et doux, bril
laient avec malice et bonté dans une face brune, rasée, 
illuminée d'un fin sourire sur d'incisives et blanches 
canines. Je fus étonné de l'entendre discourir avec 
une élévation d'idées et un choix de mots qui signa
laient une culture morale peu usuelle ; et sa voix 
lente, un peu sourde, détachait les paroles grave
ment. 

La veillée se prolongea. On en vint, en causant, 
à supputer la dépense, en toilettes et en bijoux 
qui, quelquefois, chez les contadines, surpasse le 
somptuaire des dames de la ville. Ce fut pour la 
belle rurale l'occasion de déployer ses armoires 
et ses écrins. Elle mit une coquetterie enjouée à 
nous exhiber des failles raides et denses comme des 
orfrois, des fichus brodés de fleurs tels des lampas 
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et des brocatelles, des bonnets drapelés de dentelles, 
des chapeaux long enrubanés ; la garde-robe en était 
remplie ; et elle nous montra ensuite ses anneaux, 
ses pendeloques, ses broche?, une pesante chaîne d'or 
qu'elle ceignait les jours de fêtes carillonnées. 

Des profondeurs de la maison sortaient des ron
flements de dormeurs, des haleines sonores de 
bestiaux regoulés ; onze heures ayant tinté dans la 
gaine de l'ancestrale horloge, notre hôte se leva 
pour inspecter en une ronde dernière l'écurie et 
l'étable. Il marchait devers nous, élevant de la main 
une lanterne pour éclairer notre marche: nous 
traversâmes ainsi la ferme, admirant partout le bel 
ordre, la propreté et le bien-être. Quatre alcôves, 
une à chaque angle, ouataient de silence et de som
meil la chambre commune; trois étaient habitées par 
les garçons; le fermier nous fit voir, dans la 
quatrième, qui était l'alcôve conjugale, un guichet, 
fermé d'un volet glissant dans une rainure. Une 
bouffée chaude nous flatta le visage quand il l'eut 
ouvert; de l'autre côté, sur une planchette, un lumi
naire brûlait. Nous aperçûmes alors, baignant en de 
roussâtres pénombres léchées par endroits de langues 
roses, l'immobile vautrement des vaches et plus loin, 
le moutonnement des chevaux. L'écurie, en effet, 
prolongeait l'étable; tout au fond s'illimitait, par 
dessus l'auge, un râtelier immense, abondant en 
fourrages que broutillaient juments, hongres et ron-
sins. Plus proches, vingt vaches laitières en contrebas 
d'un couloir pavé s'accroupissaient, torves et 
gibbeuses, en de hautes litières. Grâce au guichet, 
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le maître pouvait surveiller le bétail pendant la nuit; 
à la moindre alerte il était debout, et quelquefois un 
commandement bref, lancé par l'ouverture, suffisait 
à ramener l'ordre parmi les vaches et les chevaux. 

Nos yeux, en se fermant parmi nos draps frigides, 
récupérèrent cette calme et bienfaisante vision; et il 
n'est pas bien certain que nous ne rêvâmes pas, 
cette nuit-là, de grandes crèches où, courbés avec 
des gestes d'adulation, des Mages adoraient un 
petit être nu, dans le giron d'une femme souriante et 
douce comme la fermière. 

(1882.) CAMILLE LEMONNIER. 



VERS POUR DES FLEURS NOIRES. 

à Emile Galle. 

Au bord de quels sinistres lacs d'eau lourde et sombre, 
O ténébreuses fleurs plus vastes que la mort, 
Les dieux muets du soir et les dieux froids du nord 

Tissent-ils votre robe d'ombre ? 

Vos abîmes de nuit dévorent le soleil ; 
Le jour est offensé par vos voiles de veuves 
Et vous avez puisé sans peur aux mornes fleuves 

L'onde farouche du sommeil. 

0 fleurs noires, le vent de l'aube vous balance; 
Mais nul parfum d'amour ne s'exhale de vous, 
Chères, et vous versez dans les cœurs las et fous 

L'incantation du silence. 

La vie épand en vain ses perfides douceurs : 
Vous, quand l'or du printemps sacrilège flamboie, 
Votre deuil sans étoile affranchit de la joie; 

Salut, impérieuses sœurs. 

Je vous aime et je veux dormir; soyez clémentes : 
Je ne troublerai pas votre calme immortel 
Et, là-bas, j'oublierai loin du jour et du ciel, 

La bouche rouge des amantes. 

PIERRE QUILLARD. 



MORT D'AUBE. 

à Emile Verhaeren. 

Laissez venir à moi les petits enfants ; ils sont si 
beaux avec leurs yeux de songe et d'aurore. 

Laissez-les venir à moi ; ne pleurez point. Je suis 
la Mère. 

Les fossettes de leur chair sont riantes de pureté ; 
leurs cheveux blonds sont comme des vols de rêves ; 
leur voix hésitante est comme un chant de rosée. 

Suave est la fraîcheur de baiser leur peau rose et 
ses plis de lait ; — ne pleurez point sur ceux qui 
s'en vont. 

A petits pas et tendant leurs mains vacillantes, 
ils viennent ; vers moi ils viennent avec leur sourire 
bégayant et leurs mains tendues. 

Je veux les endormir dans un gazouillement 
d'oiseaux et des rires de lumière : oh! ne pleurez 
point si ma bouche éteint leurs bouches pleines 
de sourires. 

Je veux emprisonner, sous leurs paupières closes, 
leur regard simple et droit et tissu de toute pureté; 
afin que rien ne soit perdu de leur aurore candide. 
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Ne pleurez point ; voyez comme ils sont beaux. 
Mes doigts de glace ont joint leurs cils allongés 
d'ombre ; et leur chair est figée dans des gestes de 
chasteté frêle et puérile. 

Mille, et mille, et mille encore ; en foule ils sont 
venus. Les prés en sont couverts, et les marguerites 
blanches, et les berges et le lit du ruisseau chantant. 

Voyez, dans la gloire du midi rayonnant, la multi
tude des blonds enfantelets de cire pâle, aux lèvres 
bleues, par où la vie s'en est allée. 

Un vague regard par dedans ; leur petite poitrine 
gonflée en un soupir ; puis une expiration très lente 
et très douce, avec un court balbutiement des lèvres ; 

et c'est la Mort — mais pourquoi donc pleurer, 
mères humaines ? 

J e vous dis de ne point pleurer. Mais allez dans 
l'espoir et l 'attente d'une fin pareille ! 

Décembre 1891.. 

GASTON VYTTALL. 



UN TOMBEAU. 

Un pourpre et noir feuillet moisi d'obituaire 
Scellé d'orgueil, raconte, avec faste, l'essor 
Brisé d'un roi, dont le glaive sauvage et fort 
Tailla dans maint exploit le nom tumultuaire. 

Son panache toujours de casque au clair, naguère, 
Etait l'élan vers la mêlée et son effort 
Les victoires et son entêtement le sort, 
Jusqu'au venir de la vieillesse et du suaire. 

A cette heure, sa dame à ses côtés, il dort, 
Définitif, en leur tombeau, blasonné d'or. 

Pourtant, aux jours d'anniversaire et d'épopée, 
Bougent soudain ses mains et décroisent leur mort 
Et s'allongent, grandes — pour la saisir encor 
Celle qui dort fidèle à sa droite : l'épée. 

EMILE VERHAEREN. 



MONSIEUR ÉMILE DE LAVELEYE. 

Il peut sembler étrange qu'en une revue d'art comme 
celle-ci je vienne parler d'un homme qui ne fut ni peintre, 
ni musicien, ni poète. Mais Monsieur Emile de Laveleye, 
maintenant surtout que la mort, en le séparant de nous si 
douloureusement, nous évoque plus soudaine et plus défini
tive son image, oui, monsieur Emile de Laveleye m'apparaît 
comme un artiste, un artiste très fin et du charme le plus rare-

A côté des œuvres d'art ordinaires dont le but est de 
survivre à ceux qui les ont conçues, il en est à mes yeux 
d'une espèce très différente; celles-ci ne s'adressent point 
aux époques à venir, mais elles s'anéantissent avec leur 
auteur car elles n'existent qu'en lui-même. 

Je pourrais citer des exemples nombreux ; cependant, pour 
me faire entendre, je devrais les choisir d'un degré très 
inférieur, et je craindrais encore de voir interpréter fort mal 
ces lignes consacrées à un homme que j ' a i aimé, admiré et 
respecté. 

Monsieur Emile de Laveleye réalisait le type le plus 
parfait do l'homme aristocratique, ou, mieux, il semblait être 
l'aristocratie elle-même et c'est à ce titre que les artistes 
doivent le saluer comme l'un des plus hauts d'entre eux. 
Il est évident que je ne veux pas ici faire allusion à l'aris
tocratie de l'épée ou à celle de la finance, lorsqu'elles se 
réunissent pour danser ou médire; mais il existe un monde 
d'une sorte particulière, où quelques élus seulement sont 
admis. 
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En chaque ville, deux cercles très étroits de privilégiés 
peuvent se prévaloir d'une supériorité d'éducation ou de 
pensée. M. Emile de Laveleye faisait de droit partie de ces 
deux cercles, à cela près qu'il faudrait les étendre non pas 
aux limites d'une cité, mais à celles de l'Europe tout au 
moins. On a dit que dans la science il fut un dilettante. Mais 
cela même n'est-il pas un éloge ici ? Il pouvait parler sur 
mille sujets, en grand seigneur, avec cette allure dégagée 
que donnent une légitime confiance en soi-même et la certi
tude de n'être point banal. Que de braves Allemands s'ingé
nient à des besognes de madrépores, c'est parfait; ils ont 
deux qualités certaines et peuvent s'en targuer : la minutie 
persévérante de ceux qui ne voient pas très loin, et la patience 
qui nous fut enseignée jadis par un animal domestique. Mais 
quoi qu'ils viennent à trouver, cela n'existe, cela ne prend 
vie que si un esprit plus vaste réunit leurs observations 
éparpillées et les livre enfin au courant du monde lorsque sa 
pensée créatrice leur a donné la Forme. 

Non seulement M. Emile de Laveleye fut un de ces esprits, 
mais il fut le premier â dire bien des choses qu'on admet 
aujourd'hui. Cependant ce point de vue n'est ici qu'accessoire 
peut-être, et son aristocratie venait encore d'autres sources. 
Il y avait en lui une force inouïe de séduction ; c'était la 
voix, si musicale, c'étaient le noble visage au front pur et la 
finesse de son sourire, mais c'était surtout la natale bonté 
de cet homme au grand cœur et c'était la simplicité de sa 
distinction. 

Oui, la simplicité dans la distinction. Monsieur Emile de 
Laveleye était à sa place partout; on devait le voir noble 
parmi les plus nobles dans les châteaux des pairs anglais ou 
dans les cours qui le reçurent; mais son extrême bon ton et 
son tact subtil lui inspiraient toujours l'attitude exigée par 
le milieu où il se trouvait : qu'il s'agît d'une réunion mondaine 
ou d'une promenade chez des paysans, ses interlocuteurs 
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pouvaient avoir l'intuition de sa supériorité, mais jamais 
un mot, un geste, une imperceptible manière d'être ne leur 
laissaient supposer qu'il en eût lui-même le moindre soupçon. 

Cela seul suffirait à prouver qu'il fut artiste dans le sens 
que j'indiquais tantôt; mais des qualités si rares ainsi réunies 
en créaient une autre peut-être plus rare encore. Il avait le 
don inné de la conversation, et n'est-ce pas une œuvre d'art, 
cette chose légère et charmante qui s'édifie comme de rien, 
s'élève, et développe son aérienne structure pour s'écrouler 
dès qu'olle s'achève ? Non, je ne parle pas ici seulement des 
mots vains ou spirituels que se renvoient agréablement 
des personnes bien élevées ; il s'agissait de mieux que cela, 
dans la conversation de M. de Laveleye ; une idée au hasard 
parmi celles qui traversent un salon, il la saisissait au pas
sage, lui prêtait à l'instant des formes neuves, d'un tour 
exquis, et l'abandonnait aussitôt, lorsqu'il lui avait donné la 
vie. 

Et, à cette création constante, tout devait concourir : le 
geste, le son de voix, la physionomie et ce ton dégagé mais 
nullement frivole d'un homme qui dit tout ce qu'il faut 
dire, mais juste ce qu'il faut dire, qui parle à propos, mais 
écoute à son tour; d'un esprit qui jamais ne s'arrête sur 
son œuvre lorsqu'elle apparaît parfaite, et qui, sans le 
savoir, comme par jeu, fait rejaillir de lui-même un perpétuel 
mirage de beauté. — Un talent aussi complexe exige un tact 
et une supériorité toujours en éveil; mais cette particulière 
complexité des moyens ne contribue-t-elle pas à faire de la 
conversation un art tout spécial, plus éphémère que la litté
rature, plus subtil que l'éloquence (1) ? 

(1) S'il en fallait une autre preuve, peut-être la trouverait-on en ceci : 
jamais une conversation n'a pu se traduire en un livre, jamais les écrivains 
les plus souples ne sont parvenus à en fixer l'illusion dans une page, à en 
reproduire la grâce fuyante, l'éclat passager et les ondoyants aspects. 
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Après les lignes précédentes, il n'est guère besoin d'ajouter 
que, si M. de Laveleye fut un admirable causeur, il fut aussi 
un conteur exquis. Je ne puis malheureusement donner, à 
ceux qui ne l'ont pas entendu, une idée de son talent si fin et 
si simple, où la verve et l'esprit s'adoucissaient d'un rien de 
familiarité aisée; car ne l'ai-je pas dit ? il y avait dans toute 
sa personne autant de naturel que d'élégance... Mais j'aime à 
me le représenter encore disant avec gaîté des impressions 
de voyage, ou des souvenirs d'il y a longtemps, lorsqu'il 
suivait les cours de Louvain. Ou bien, en dégustant une 
tasse de thé, il contait sa première expédition en Italie, à 
vingt ans, et les étapes le sac sur le dos, avec un vieil ami ; 
Baedeker et Joanne avaient été impitoyablement proscrits, 
la divine Comédie de Dante remplaçait les guides, — et dé
daigneux de tous renseignements, partis à la chance de 
la seule aventure, un jour les jeunes voyageurs découvraient 
une cité merveilleuse qu'on leur dit s'appeler Florence. 

Ce charmant enthousiasme de l'étudiant, on pouvait en 
retrouver des traces en l'homme que j 'a i connu. Il avait 
conservé cette fleur délicate de jeunesse dont parle Schopen
hauer : quand la mort est venue le séparer de ceux qui 
l'aimaient, la maturité de son esprit et de son cœur n'était 
point de la vieillesse, et il avait une fraîcheur d'impressions, 
une faculté de sentir et de s'émouvoir étrangement nobles 
et fines. Noble oui, il le fut, noble et bon, car son caractère 
était élevé comme sa pensée même, et nous devons saluer en 
lui un maître qui nous a donné un exemple de beauté et 
nous a laissé le souvenir d'une chose rare et grande. 

ALBERT MOCKEL. 



NOËL DE BON DIEU DE PITIÉ. 

A ma mère. 

Triste comme fleur au ciel d'hiver 
Bon vieux sourire du vieux Jésus 
S'en fut deux pas sur la grande terre. 

— " D'où vous en venez solitaire 
Bon vieux sourire du vieux Jésus 
Triste comme fleur au ciel d'hiver ? „ 

— " De l'étoile m'en fus deux pas 
Tout en sourire aux angélus 

Et la grande terre seul me trouva. „ 

— " Ne tremblez point comme lune d'hiver 
Bon vieux sourire du vieux Jésus 
D'où vous en venez solitaire ? „ 

— " Sur la grande terre m'en fus deux pas 
Tout en sourire aux angélus 
Sur la grande terre le coq chanta. „ 

Triste comme fleur au ciel d'hiver 
Ne pleurez pas sur la grande terre 
Bon vieux sourire du vieux Jésus. 

ALBERT THONNAR. 

2 



DANS UNE VILLE DE MYSTÈRE... 

En quelle étrange ville, mystérieuse et formidable, 
je ne sais plus, ni même en quel temps, pourquoi ce 
jour me promenais-je avec cette fidèle amie vers qui, 
de mon cœur très calme aucune pensée d'amour 
jamais ne s'était levée ? 

Et pourquoi de fortuits événements vraiment 
sans cause sensée ni appréciable, peuvent-ils troubler 
une aussi rare harmonie ? 

Une folie, certes, cette idée qui nous fit entrer en 
une boulangerie afin d'acheter une couque, repré
sentant tel animal fabuleux dont, sans motif, notre 
pensée était hantée. 

Or la risible erreur des commis ne comprenant pas 
que la matière de cette friandise ne nous importait, 
que seule nous eu voulions la forme, irrita plus qu'il 
n'était raisonnable notre nervosité déjà malade. 

Et très sincèrement, qui me dira pourquoi cette 
désolation, nous partîmes navrés d'un insuccès que 
nous ne pouvions admettre, sachant que si les 
recherches eussent été menées consciencieusement 
on eût trouvé ce que nous désirions. 

Elle, encore plus troublée que moi, et comme 
terrifiée de ce qu'elle allait dévoiler, me dit : "O cher, 
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désormais je ne puis celer le secret qui me troue le 
cœur et pardonne à l'amie qui te trahit, car je t'aime, 
ah vraiment, d'un amour fou ! Mais va, puisqu'en 
ceci je t'ai trompé, je te quitte ! „ 

" Pourquoi, pauvre amie qui te leurres toi-même, 
pourquoi me quitter ? „ 

Elle, se méprenant à son tour sur le sens des 
graves paroles que je venais de prononcer dit : 
" Parce que le souvenir doit rester immatériel à 
jamais d'un sentiment qui n'eût pas dû naître. „ 

Et depuis, j'erre très seul en une vieille ville 
étrange, mystérieuse et formidable que je ne connais 
pas. 

PIERRE-M. OLIN. 



EN MES NUITS. 

O mes chants d'amour, ô mes chants de fête! 
O mes chants d'amour, où donc êtes-vous? 
Mon cœur est si las, mon âme est en peine, 
O mes chants d'enfant, où donc êtes-vous? 

O mes chants de fête, mes sourires d'enfant ! 
Mon âme est si triste et mon cœur si las ; 
Mes yeux sont en pleurs, ma tête souffre tant ; 
Où donc êtes-vous, ô mes nuits sereines? 

Mes membres brûlants me font trop souffrir; 
Mon âme est en deuil, mon front est malade ; 
Mon âme est en noir, en noir de mes rêves, 
Mon front est malade et je veux mourir! 

Mon cœur s'ouvre et saigne en ses douleurs rouges ; 
Mon cœur est à nu, ouvert par les clous, 
Tendu par les clous des dédains suprêmes, 
Et son sang refusé s'écoule à longs flots. 

Et mon âme fière en mon corps inerte 
Rage et se révolte en mes jours perdus; 
A mon rêve incompris mon âme se révolte 
D'être à jamais maudite dans l'humanité. — 

Et sur les débris de mon cœur brisé, 
Jetant le tumulte en ma tête folle, 
Sur les airs féroces de mes chants de fête 
Danse maintenant la ronde des démons. 

EDMOND RASSENFOSSE. 



POUR UN POÈTE. 

Pour M. 

Poète condamné, pur chercheur d'Idéal, 
Qui dresses ton haut front nimbé de fleurs étranges 
Vers l'azur, et qui vas, tramant au sein des fanges 
Tes pauvres pieds trop blancs pour y pétrir le Mal; 

O rêveur d'Infini, toi le Saint et le Fort, 
Tu verras le moment où des monstres humides 
Monteront en rampant sur tes jambes livides, 
Comme grimpent les vers sur les membres d'un mort. 

Alors, poète, avant que ces froides limaces 
Parvenant à ton cœur, ne s'y fixent en masses 
Et n'y sucent sa vie et tout son sang vermeil, 

Arrache avec tes doigts ce cœur de ta poitrine, 
Et pour ne pas souiller son essence divine, 
Va le brûler, Vainqueur, dans l'orbe du Soleil. 

CHARLES BRONNE. 



NUIT D'HIVER. 

Pour Edmond Rassenfosse. 

Oh la lucidité des claires nuits divines ! 
L'alme lucidité des almes clairs de lune.' 

Le lointain vibre d'un frisson, oh si limpide 

Que le mystère en semble un sourire impavide. 

On croit voir approcher une princesse frêle 
Avec un bruit de pas si peureux et si grêle.... 

Le prince doit être lointain, ou mort peut-être 
Et la princesse pleure l'hymen qui ne doit être. 

Oh la lune roulant sur la blancheur des plaines 

Le candide sourire de ses clartés sereines ! 

On entend soupirer les ruisseaux sous la glace. 
La nudité des arbres tremble au vent qui passe. 

Un soupir indolent va pleurant sur la neige; 
Le vent d'un luth de glace tire un strident arpège. 

La princesse s'en vient si candide et si lasse 
Au bruit cristallin de ses pas sur la glace. 

Pleure, ô princesse naïve ! le prince que tu rêves 
Repose sous la glace où l'égara son rêve ! 

Le sourire de la lune sur la neige sereine 
Emplit de joie naïve l'immensité des plaines. 

PAUL GÉRARDY. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 

CHANTEFABLE UN PEU NAIVE (*). 

Avant l'apparition de ce livre, M. Mockel pouvait ne 
paraître, — à ceux que la bienveillance n'incitait pas à une 
spéciale attention — qu'un auteur difficile occupé unique
ment d'appliquer à la prosodie, avec des bizarreries et des 
complications de forme plus ou moins chinoises, des règles 
strictement musicales. 

Le livre constitué, ces bizarreries, se justifient suffi
samment, je pense, par son unité puissante; comme épigraphe 
à ce livre et à d'autres : 

" Ce nous-mème toujours inconnu qui cherche à naître 
dans le paysage, à se contempler dans la femme, à prendre 
conscience par l'œuvre. „ 

C'est ici, avant la recherche du Moi dans l'œuvre, le 
défilé des images fragmentaires de ce Moi perçues au cours 
de l'adolescence. Point d'action donc, un drame purement 
psychique. 

C'est d'abord, à la jonction des réminiscences et des désirs, 
la primitive poésie, la poésie instinctive émue au murmure 
des sources, au chant des oiseaux et troublante en les choses 
du passé, la " reine des enfances naïves. „ 

Puis la spirale des désirs s'enroule et c'est plutôt le désir 
d'aimer que l'amour de telle femme et l'objet de cet amour 

(*) Chez Vaillant-Carmanne, Liége. 
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est tout imaginaire, tout aérien; ce n'est que le point de 
convergence dos désirs divergents d'abord vers tous les 
temps, et cette forme désirée serait en quelque sorte l'image 
symétrique du Moi d'abord épars et qui se serait reconstitué 

" J'entrevis une enfant aérienne de la brise ; 
" Sa marche suspendue aux ailes du baiser 
" Elle avenait vers ma surprise 
" Matutine effeuillant des lys aux primevères.,, 

Et plus loin : 
" fille de moi, l'âme étrangère qui m'est sœur „ 

Ces vagues rumeurs sont traversées par un son de cor, 
présage d'épopées, puis l'esprit revient à " la subtile enfant 
de son désir „ qu'une velléité de réalisation immédiate fait 
évanouir. 

" Et l'enfant, la subtile enfant de mon désir, 
celle qui sous les cils mire un azur inapaisé, 
un zéphir familier la fit évanouir 
comme elle m'entrouvrait les ailes du baiser. „ 

Puis le désir se précise et tend vers l'image d'une femme 
que ramène le souvenir et l'esprit a plus nette la conscience 
de ce qu'il attend de la femme. 

Un moment d'effervescence fait dévier l'esprit de son but 
et l'âme se noue à des choses plus immédiates, aux choses de 
la Vie : 

" Un vent d'ailes a passé qui fuyaient de l'azur 
— oh vol d'aigles en vertige éperdu vers la terre ! „ 

" et ma jeune vigie a salué la Terre „ 

expansion stérile dont l'esprit revient aussi ignorant de 

lui-même. 

" Quand le Maître apparaît des lointains de la drève 
la trompette aux créneaux insolite s'emporte „ 
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" la salle impériale où le mire son glaive 
accueille un étranger qui ne se connaît pas „ 

" et le silence est de ruines, dans la plaine „ 

De cette désillusion renaît l'espoir de trouver en la femme 
une image définitive; mais 

" le fugace chanteur s'il pose 
son vol emmi les passeroses 
déçoit les ailes qui l'enivrent „ 

et la femme " veut des mirages sans essor : „ 

" Viens, ne regarde pas au loin ! Regarde-moi 

— mais, oh ! ne regarde pas si loin dans mes yeux „ 

" Et l'enfant, la subtile enfant de mon désir, 
mon image en ses yeux se vit évanouir, 
quand elle, déliant sa grâce floréale, 
leva ses douces mains pour me voiler les deux. ., 

Toute chose étant en devenir et le Moi total ne pouvant se 
réaliser qu'en l'Infini, l'amour immédiat et direct contient en 
lui-même une déception. 

" et celui que nous sommes, 
jamais elles ne l'auront aimé. „ 

La femme ne nous montre qu'ira moment de notre exis
tence, elle reflète un Moi présent et actuel, et lorsque nous 
percevons ce reflet, il est déjà du passé. Cette image est 
donc fausse en ce qu'elle n'est pas aussi en devenir et si 
nous nous y attachons, elle tue en nous la faculté d'évoluer. 

Puis l'esprit repart vers " des mers sans rivage „. 
Ici l'analyse dos différents éléments assemblés; tous les 

thèmes repassent et la conclusion philosophique : il s'agit de 
conquérir la Belle au bois dormant, la Conscience qui est 
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Tout, de l'Orient à l'Occident, de l'Origine au But : celle qu'il 
a cherchée, dont il n'a eu que des reflets, jamais d'image 
définitive. Mais il faut chercher d'une âme ingénue et être 
son but à soi-même, soit que l'on cherche son individualité 
par l'infini reploiement de la conscience sur elle-même, soit 
que l'on définisse les rapports harmoniques du monde objectif 
au Moi, deux aspects d'une même chose : conquérir l'Être. 

" Plus loin, plus loin dans la forêt, 
mais c'est dans la forêt sans fin. 
En une clairière isolée 
où ne conduisent pas les allées, 
là s'est épanouie une vierge inconnue : 
ses yeux sont toute son âme ingénue „ 

" Ses yeux sont toute son âme ingénue, 
ses yeux sont toute ton âme inconnue : 
elle est princesse de ton rêve 
et tu dois naître au seuil de ses lèvres „ 

" Elle est toi-même qui n'es pas encore „ 

" — fantôme qui cherches et te cherches toi-même, 
ses yeux sont l'éternelle surprise : 
elle est la toujours apparue 
que nul jamais n'a contemplée. „ 

" Sois la naïveté suprême 
celle au sourire de vierge qui prie 
et garde son enfance en ses bras endormie „ 

" Poursuis le rythme du seul Thème, 
suscite aux Formes l'harmonie 
qui, d'un abîme de vertige, 
mire en tes yeux l'Ordre des sphères 
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" Sois le désir qui se mire en soi-même 
et magnifie en la Musique 
le dieu que tu seras demain. 
si l'Œuvre en l'infini silencieux profère 
vos songes mutuels grandis au Verbe unique.,, 

" Or entends, voyageur sur le mouvant chemin 
la voix du Ciel quand la tempête rompt les môles : 
tu verras en vigie à la conquête insigne 
comme cinglent sous la neige émule les cygnes 
d'un vol algide vers les Pôles. 

Regarde! le soleil aux ors d'une verrière 
émerveille son irradiant cri de roi : 
en ton âme où s'éveille une enfance en prière 
le geste de l'Archange a sommé ton effroi 
d'élancer au zénith l'arc de la Joie altière 
pour toi-même éployer soudain comme un orfroi 
le chant vaste où fulgure une Aile de lumière. „ 

Voilà, si je puis dire, le panneau central. 
Volet de droite (prologue). Une âme chétive s'efforce à se 

dégager du despotisme des choses, puis retombe écrasée. 
Volet de gauche (épilogue). L'âme a pris possession d'elle-

même et conscience du But et toutes visions sont suscitées 
ou annihilées selon sa volonté. 

Le prologue et l'épilogue étant pris dans la vie moderne, 
il se produit pour le poème un effet de recul qui met en relief 
l'allure symbolique du drame. 

Comme je l'indiquais plus haut, cette œuvre est avant tout 
picturale, jusque dans sa forme extérieure. Les procédés 
empruntés à la musique n'ont pour but, semble-t-il, que de 
traduire en plastique la psychologie du drame. 

Cette tendance répond trop bien à un désir, chez moi, 
d'une psychologie décorative, pour que je n'insiste pas. La 
psychologie émaillée de maximes et d'équations ne m'a jamais 
paru plus digne d'être le but de l'Art que la phrénologie ou 
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la pisciculture. Qu'elle fournisse un thème, un des plus 
nobles, si l'on veut, mais la valeur artistique de l'œuvre 
dépendra de la ligne qu'on aura imprimée à cette psycho
logie. 

La plastique de Chantefable un peu naïve est si évidente 
que c'est d'abord chez les peintres et chez les sculpteurs que 
l'on cherchera à établir les parentés artistiques de l'auteur 
(j'excepte Andersen) : les Primitifs, Donatello, Walter Crane, 
Kate Greenaway... Noble dans autour de Soi, ailleurs d'un 
raffinement aristocratique et d'une grâce subtile et complexe 
de gestes que détermine plus de psychologie. Je devrais 
citer toute la petite Elle, une Enfant des Eaux qui passent, 
Chanson, la première pièce de Plus loin, certaines figures de 
l'épilogue et, tout à la fin, ce passage : " Un gracieux enfant 
l'aperçut qui lui dit : 

" Je sais qu'ici tu cherches ce que tu as perdu : Viens, car 
ma sœur est triste. Ma sœur est belle et triste, elle garde 
le silence. Je l'ai trouvée pensive et toute seule au fond du 
parc et lorsqu'on prononce ton nom elle lève les yeux vers 
l'avenue et puis les cache sous ses boucles „ — et jusqu'au 
mouvement de la dernière phrase. 

Un axe donnant à l'œuvre son unité et tout autour, les 
courbes les plus aristocratiques, les caprices d'arabesque les 
plus délicats qui donnent les harmoniques de l'idée princi
pale, au lieu de courir droit au but, comme le veut la méthode 
d'Edgar Poe, par exemple. Et c'est ici plutôt que dans les 
procédés de versification qu'il faut chercher l'influence de 
la musique. 

De là un des plus grands charmes du livre ; de là aussi 
son défaut, peut-être : la surabondance des lignes secon
daires. Est-ce un résultat du procédé, ou ce vagabondage du 
détail est-il voulu pour traduire l'imagination capricante au 
hasard des associations d'idées qui caractérise l'enfance et 
l'adolescence ? 
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Il faut reconnaître toutefois que le thème principal est 
conduit avec une logique rigoureuse et les associations 
d'idées gouvernées avec sûreté. 

M. Mockel s'est créé d'un coup une langue à la fois per
sonnelle et diverse, se pliant à toutes les nuances. Le vers 
ainsi construit pourrait facilement fluer, amorphe. Ici au 
contraire il a sa ligne, son rythme, sa couleur, sa musique, 
en un mot son individualité. Les sonorités (comparez, par 
exemple, Ingénuité à autour de Soi), le rythme, sont déter
minés avec précision. 

Dans la première pièce de Ingénuité, le rythme est indé
cis, la confusion des nombres en relation avec la conscience 
obscure; j'excepte le thème du personnage : " Lui qui passe 
candide...,, thème qui revient à plusieurs reprises jusque 
dans une Enfant des Eaux qui passent, pour marquer l'iden
tité du personnage évoluant. 

Puis le rythme devient plus leste, plus net, à mesure que 
se développe la conscience. 

Dans Autour de Soi, période d'expansion, de vie extérieure, 
apparaît le vers régulier, l'alexandrin. 

Puis le rythme renaît subtil, ondoyant en courbes 
gracieuses et caprices d'arabesques dans la petite Elle, simple 
et populaire dans Chanson, ample ou en surprises de lignes 
brisées dans une Enfant des Eaux qui passent. 

Le même procédé est appliqué aux proses : En circonvo
lutions ophidiennes et despotiques dans le prologue, d'une 
exqp.ise simplesse dans tel conte de l'épilogue. 

Cette forme se moule à l'idée comme de beaux vêtements 
expriment un beau corps et permet à l'artiste la savante 
préparation des transitions et des rappels. 

La phrase, quoique chargée d'idées, reste généralement 
claire de ligne, — même lorsqu'elle l'est moins quant au sens, 
— grâce à des contractions et des synthèses toute person
nelles. 
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Pour le prélude musical, je laisserai à d'autres, plus com
pétents, le soin d'une critique. Puissé-je seulement avoir assez 
dégagé de son allure juvénile la profondeur d'une œuvre 
écrite à propos de cet âge de pensée indécise : l'adolescence. 

A.-M. HENROTAY. 

LES SEPT PRINCESSES (*). 

M. Maeterlinck a donné récemment aux lettres un nouveau 
drame, les sept Princesses. 

Dans une salle de marbre, sur les marches d'un escalier, 
sept princesses sont endormies parmi des coussins de soie 
pâle. Au delà des fenêtres, sur la terrasse, le vieux roi et la 
vieille reine attendent l'arrivée du prince, qui débarque et 
monte vers eux. Les trois personnages délibèrent, s'inquiétant 
du sommeil étrange des sept princesses; ils regardent par les 
fenêtres, frappent contre les vitres, tentent d'ouvrir la porte. 
Enfin le prince, traversant les souterrains, entre dans la salle 
en soulevant une dalle, marche à la Prédestinée qu'il trouve 
morte, et les six sœurs qui s'éveillent soulèvent son corps et 
l'emportent en silence. Au dehors, le vieux roi, la reine et 
les valets accourus hurlent et pleurent. 

La philosophie des Menus propos anime toute cette œuvre, 
et c'est toujours, à part quelques passages où le procédé 
devient un peu mécanique, la même langue aux équivalences 
hantantes. Qu'y faut-il chercher comme symbole ? Certes, il 
est permis d'y voir le drame de la connaissance qui se 
cherche dans la représentation, le désir poussé vers son objet 

(*) Par Maurice Maeterlinck, à Bruxelles, chez Lacomblez. 
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qui meurt aussitôt conquis ; mais cela qui est sans doute le 
sujet réel, est parfois obscurci, surchargé, dans les manifes
tations, d'une part, de la philosophie mystique que l'on con
naît à l'auteur,et de l'autre, de l'humanité de ses personnages. 
C'est ainsi qu'il peut ne point être nécessaire que le prince 
traverse un caveau et passe parmi les morts avant d'entrer 
dans la salle ; à moins que ce détail n'ait une signification 
expresse, il m'est pénible d'y reconnaître un de ces moyens 
trop précis qui ne sont même plus de l'allégorie, et que 
M. Maeterlinck emploie parfois : qu'on se rappelle, par 
exemple, le présage de mort tiré, dans l'Intruse, du grince
ment d'une faux, près de la chambre où l'on veille, comme 
aussi, tombant sur la dernière page des sept Princesses, 
l'effet mélodramatique de ce rideau noir. C'est ainsi que, de 
même, à la fin, encore que, lisant toutes les lignes, on note 
que les deux scènes se passent simultanément — on sera 
prémuni contre ce désagrément typographique qui les force 
à se dérouler l'une après l'autre — il n'en semblera pas 
moins que les plaintes furieuses de la vieille reine, dans l'in
térêt d'une beauté logique, eussent, plus sobres, moins déve
loppées, laissé l'admirable cortège des six sœurs portant 
Ursule morte clore seul le drame, sans que notre atten
tion, plus attirée toujours par la douleur vivante, n'en 
déviât pour s'intéresser trop peut-être aux pleurs sauvages 
de cette aïeule folle dont tels instants valent un vieux 
Lear. Beauté pour beauté, toutes deux sont trop opposées, 
trop diversement attirantes pour qu'on les puisse goûter 
réunies, fût-ce pour la valeur du contraste; une simulta
néité ne peut ici que nuire à l'une et à l'autre ; l'une doit, 
je le répète, forcément désintéresser de l'autre, et vraiment 
j'estime qu'il ne faut pas, si tragiquement belle soit-elle, 
que l'humanité déchaînée de la vieille reine, du roi et des 
serviteurs puisse un instant distraire du lent départ des 
vierges silencieuses, aux gestes hiératiques, emportant le 
corps sans vie d'une sœur aux cheveux traînants. 
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Les personnages des sept Princesses se meuvent selon la 
philosophie développée déjà dans l'Intruse et dans les 
Aveugles ; un malheur plane sur cette salle : la reine, âme de 
femme, en a la prescience; le vieux roi, en son entendement 
ohscurci par la vie, n'en perçoit plus les présages ; le prince 
en a comme une vague conscience, âme d'enfant encore, il est 
terni déjà par le monde extérieur, il participe des deux âmes 
du roi et de la reine. Et sans avoir peut-être cette unité dans 
la gradation qui produisit de si énormes effets dans les deux 
drames précédents, les scènes sont menées vers le but avec 
une puissance magistrale. 

Mais ce qu'il faut louer spécialement dans les pages 
récentes, c'est la claire noblesse des plastiques. 

A ce point de vue, ni Maleine, ni les soeurs dans l'Intruse, 
ni la jeune aveugle ne nous suscitèrent aussi rare vision de 
beauté que le sommeil clos des sept sœurs, le surnaturel 
réveil et le cortège tragique d'Ursule morte. Cela seul, avec 
le décor général, suffirait à faire des sept Princesses une œuvre 
d'essentielle noblesse et de grandeur. 

Venu après les autres, ce drame me semble devoir prendre 
sa place logique entre la Princesse Maleine et l'Intruse, et je 
ne serais pas étonné qu'il ait été conçu dans la période de 
transition qui sépare ces deux étapes. 

L'atmosphère relative des sept princesses rappelle la 
Princesse Maleine; d'autre part, les sept Princesses, sans être 
tout à fait comme la Princesse Maleine, une suite d'accidents, 
une tranche d'histoire légendaire, n'est pas non plus le simple 
fait normal de l'Intruse ou des Aveugles. De même aussi, 
l'œuvre nouvelle est moins enfoncée vers l'absolu, moins 
baignée des vents de l'infini que les deux drames qui la pré
cédèrent, et l'épisode des voix lointaines, du chant des 
matelots sur le navire qui s'éloigne, semble avoir été écrit 
dans le souci d'élargir le cadre comme un peu envoûté de la 
fable. C'est, quelle qu'en soit la signification, un rappel aux 
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choses du dehors, une voix qui arrive du monde; cela ne 
fait pas partie intégrante du drame ; ces voix no traversent 
pas l'œuvre comme tel souffle qui, dans les Aveugles, courbe 
toutes les têtes ; ici, à tel instant, le roi et la reine se doivent 
distraire du spectacle de la salle pour jeter les yeux vers 
ces hommes. 

J 'ai noté les quelques réflexions que me suggéra le nouveau 
drame de M. Maeterlinck ; celte étude n'a pas la prétention 
d'avoir pénétré l'œuvre en son essence ; bien des choses — 
est-ce à moi qu'il faut en vouloir, ou à quelque incertitude 
dans la réalisation même — sont pour moi restées obscures, 
hésitantes ; il m'a semblé qu'une ambiguïté, qui n'est pas 
celle voulue par l'auteur, flotte sur tout le drame, je n'ai pu 
parvenir à scruter les pénombres qui noient tel geste et 
telle scène. D'autre part, je m'en suis aperçu trop tard, 
peut-être ai-je trop envisagé cette œuvre au point de vue 
d'une stricte logique, et c'est toujours maladresse quand 
il s'agit d'un mystique. Une chose me reste à dire, mon 
admiration profonde pour cette manifestation nouvelle d'un 
des plus hauts artistes de ce temps. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 

EMILE VERHAEREN. 

Ses vers, ils sont d'une hantise despotique et ce charme 
halluciné le cerveau comme un alcool. Maints littérateurs ont 
été fourvoyés par cette domination subie peut-être à contre
cœur mais subie quand même. C'est qu'Emile Verhaeren a le 
don d'incruster sa pensée, il crée dans l'âme un monde 
d'impressions étranges dont l'esprit se ressouvient avec une 

3 
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netteté jamais atténuée; elles s'imposent, revivent ainsi que 
des flammes soudaines ou bien encore font dévier vos sensa
tions originales. Peu lui importe d'approfondir, mais la fougue 
gigantifie ses conceptions et dans la grandeur du poème les 
détails paraissent des ciselures. Des visions d'insomnie, des 
douleurs d'inconscience qui souffre s'évoquent; des lointains 
surgissent fabuleux d'or. Après un instant de méditation 
rêveuse, ces images isolées s'enchaînent et sur un tréteau 
chimérique se dessine un profil d'homme. Je le vois derrière 
le treillis de ses vers, voûté, hagard un peu, avec des yeux 
comme des étoiles qui agonisent. Il gesticule sous un ciel 
d'orage, se macérant de souffrance par effroi des splendeurs 
de la chair et dans l'œuvre entière du grand Verhaeren nulle 
strophe ne déforme ce Faust sculpté grandiose au regard du 
lecteur. Les mysticités enthousiastes des Moines se sont 
éteintes. Désormais ses yeux sondent l'immensité des cieux 
mornes: 

Vers les éternités mes yeux lèvent leurs flammes.... 

Le farouche s'immobilise en des pensées pleureuses d'an
ciens rêves, et ce Faust dont chaque poème est un prestigieux 
monologue, incarne l'esprit d'un demi-siècle. 

Les Débâcles ont une énergie de blasphème qui captive. 
Le poète voit un fleuve de mort charrier ses désirs blessés, 
les souffrances ameutées le traquent à travers la nuit, parfois 
une lueur de conscience l'éclairé : 

Je sais 
Et que c'est moi qui seul me rêve dans les choses. 

Sa religiosité de flamand se souvenant de l'enfance, là-bas, 
en des béguinages, réapparaît étouffée par l'esprit de révolte 
chercheur de volupté dans un infini vide. L'âme du poète 
mirée dans le monde s'exalte et ne s'analyse point, mais avec 
lenteur sa personnalité se scinde ot sa raison très nettement 
se distingue de la passion inassouvie qui toujours l'entraîne. 
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Dans les Flambeaux noirs, le Départ symbolise cet état d'une 

façon remarquable. Sa pensée devient précise. Il cherche une 

cert i tude au lieu d'une félicité idéale dont la privation le 

crucifiait. De pair sa philosophie est abstrai te . Comparez le 

Conseil absurde aux Livres; dans le premier poème il cir

conscrit sa philosophie à lui seul, dans le second elle est 

absolue : 

Penser, même douter que l'on pense, c'est être. 

Sa raison qui scrute la matière et la pensée t rouve le néan t 

au fond de tonte chose. Son âme, il la montre à la dérive sur 

la Tamise dans un décor de Londres , puant de suif et de 

lucre, qui représente notre société : 

Elle est morte de trop savoir, 
De trop vouloir forer la cause 
Par en dessous le granit noir 
De chaque être et de chaque chose. 

L e récent recueil, les Apparus dans mes chemins (*), con

t inue l'idée avec une frappante sincérité. L e poète prend dès 

lors un caractère t rès impersonnel, il se décrit comme un 

être étranger . On compte parmi les plus beaux poèmes Celui 

de l'horizon, avec cet te fin : 

" Et depuis des mille ans il luttait sur la mer, 
Gonflant, à l'horizon, les torses de ses voiles, 
Toujours, vers les lointains des plus rouges étoiles 
Dont les verres de sang se cassaient dans la mer. 

Verhaeren en ce moment est arrivé au point extrême de 

cette crise. Sa pensée qui nie toute réali té a conscience de son 

vide. L a souffrance n'est qu'un supplice vain. L e savoir ? 

...est-ce qu'on sait ce que l'on sait? 

L a philosophie ? 

A quoi nous induisent toutes les causes 
Si la première est inconnue ? 

(*) Un vol., à Bruxelles, chez Lacomblez. 
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Le poète en qui sommeillaient toujours des ardeurs mysti

ques s'est ressouvenu de ce désir — chimérique alors — qu'il 

exprimait dans les Débâcles : 

Etre l'errant au monde et le pauvre de soi, 

Ils sont les charmeurs lents, là-bas, des brises lentes 
Leurs doigts qui n'ont jamais touché le mauvais feu 
Dansent des airs lointains sur des flûtes tremblantes. 

L a raison int ime de cette volte-face brusque est peut-être 

dans la parole de maître J a n u s dans Axël : " Sache, une fois 

pour toujours, qu'il n 'est d 'autre univers pour toi que la con

ception même qui s'en réfléchit au fond de tes pensées Ta 

« vérité » sera ce que tu l 'auras conçue : son essence n'est-

elle pas infinie, comme toi ! Ose donc l 'enfanter la plus 

radieuse „ J e me suis efforcé de montrer cette conclusion 

amenée logiquement. Une source soudaine de poésie mer

veilleuse surgit . Verhaeren dont la couleur é ta i t le clair-

obscur, devient d'une clarté aurorale et neigeuse. Son 

vera d'une finesse de fleur frêle laisse t r anspa ra î t r e une 

musique indécise. Une pâle figure de femme plane comme 

une lointaine vision et cette femme est pour lui désormais 

l 'unique réal i té . Après ses " rages de to r tu re , „ c'est elle 

qui rendit l 'apaisement à ses souffrances : 

Rien n'est bonheur, comme sentir sur soi 

Quelqu'un d'au delà de la vie 

En qui l'on ait croyance et foi. 

Les images possèdent toujours la même puissance, mais 

elles sont adoucies ; elles émeuvent davantage en éclairant 

not re âme d'une lueur douce. Tels ces ve r s : 

Il se pencha d'autant plus bas vers moi 
Qu'il me voyait plus à genoux. (St-Georges) 

Et pour chaque péché son doux pardon 

Est si profond — que c'est elle qui pleure. (Saintes) 
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Et les rayons calmés reposent 
Sur les bouches des lilas d'or, (les jardins) 

N'est-ce pas que c'est bien toi 
L'étoile au loin dans les cheveux du soir? (très simplement). 

Ces pierreries s 'enchâssent dans des écrins éblouissants ; 

mais malgré leur lumière, ils suggèrent — de même que les 

couleurs ont leur complémentaire — une sensation opposée 

de tr istesse et de pitié. Car à voir ce harassé des épopées 

sourire candidement à des appari t ions virginales, la vani té 

des bonheurs et leur pet i tesse se décèlent avec une cruauté 

qui fait souffrir. 

J e crains d'être resté t rop dans les générali tés. J e n 'a i 

voulu étudier en part iculier aucun poème; il ne convient 

pas à une banale crit ique d 'analyser les délicatesses d'un 

rêve. De plus les conceptions de Verhaeren diffèrent; nulle 

ne peut être prise comme type , t an tô t c'est la vision d'un 

paysage grandiose et mystér ieux, tan tô t l 'appari t ion d'un 

chevalier ou d'une vierge. L e caractère du poète échappe 

lui-même à toute définition. I l ne s'est pas dès l 'origine 

confiné dans un genre part iculier . Verhaeren est humain ; 

l 'ar t iste chez lui ne vient qu'en second lieu. Ses poèmes se 

t iennent par la logique de leur succession, par une force et 

des qualités d'image qu'il est seul à posséder parmi la 

générat ion qui nous précède. 

LÉON P A S C H A L . 

L E S L O U R T Y ( 1 ) . 

M. Lavachery publiait j ad is ses Contes et Nouvelles et par 

ses tendances se rapprochait de certains conteurs français : 

( 1 ) Chez Bénard, éditeur, Liége. 
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Sand, Feuillet, Theuriet, avec une teinte légère rappelant 
les conteurs du Nord. 

Aujourd'hui il publie un roman : Les Lourty ; la charpente 
du livre est bien établie ; il vaut en outre par une justo 
observation des caractères et même par des psychologies 
parfois. Tout au plus lui ferait-on le reproche d'avoir ouvré 
d'après do lointaines réminiscences, sans avoir serré d'assez 
près l'atmosphère wallonne où se déroule l'action. 

Le style est net, alerte, primesautier; mais, il faut le faire 
observer, lâche souvent et parfois négligé. 

Bien que l'intacte personnalité de l'auteur apparaisse 
diffuse, il faut dire la valeur de l'œuvre; nous aimons telle 
page et tel chapitre d'une maîtrise de main plus entière. 
Nous aimons le type de Mâtriveau, ce bohème qui parvient à 
s'insinuer chez les Lourty; aussi le père Lourty relégué à 
l'arrière-plan d'une famille par sa femme, mégère impérieuse 
et têtue, ces types de constatation quotidienne. 

Enfin le livre, sans philosophie, sans observation profonde 
des types sociaux, sans atmosphère abstraite résumant une 
race, sans analyse spéciale des passions et des vices, est d'un 
conteur qui noue et dénoue gentiment une histoire avec 
prestesse de tour en donnant tout le long de l'intrigue une 
allure primesautière,un rien humoristique, aux faits et gestes 
de ses personnages. 

ALBERT THONNAR. 



NOTES. 

2e CONCERT DU CONSERVATOIRE. 

Ainsi qu'au lendemain d'un rêve, l'âme se berce des 
subtiles visions de cette exquise soirée. 

C'est le Prélude de Lohengrin : des ondulations d'ailes 
nacrées dans des lames de lumière, des envolées de séraphins 
dans une bruine de musique aérienne, éblouissante ainsi que 
la neige de leurs plumes qui se frôlent. Or, les chants 
s'élargissent, se recueillent, puis s'indécisent et se perdent 
en d'énervants et délicieux bruissements. 

Dans Tannhäuser, l'impatiente allégresse de l'amante 
ranime les mornes lambris du castel au retour de l'aimé. 

Surgit Siegfried le fier et fatal héros, chevauchant à 
travers les halliers.... Le cor de l'Ingénu vibre aux oreilles 
de la Walkirie conquise, tandis que la plainte des filles du 
Rhin s'élève sur les buées du fleuve légendaire. 

Et se succèdent et se confondent les fluides harmonies du 
Rêve où l'âme brisée exhale ses regrets et sa lassitude, le 
sublime prélude de Tristan palpitant d'idéale passion et les 
accents exaltés et mystiques d'Yseult transfigurée. 

Donc, merci à M. Radoux des profondes impressions d'art 
qui nous restent de ce concert. Cette fois sa générosité n'a 
d'égale que sa parcimonie d'autrefois, et la précision qu'il a 
apportée à l'exécution de son programme nous fait oublier 
ses anciennes défaillances. 

Quant à Mme Sucher, c'est après la Materna une des plus 
belles interprètes des œuvres du Maître que l'on puisse 
rêver; tout au plus pourrait-on autoriser certaines critiques 
de détail. 

Nous avons omis de parler de la Ste-Cécile de Haendel 
non que l'œuvre ne soit grande ; il y a là des pages d'un 
sentiment très profond comme cet air dans lequel intervient 
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l'orgue, à côté de merveilles de finesse pour ne citer que l'air 
de solo avec flûte obligée, délicat et fouillé comme une 
dentelle, malheureusement point mystique du tout. Cola 
tient-il à ce long et naïf poème — vrai prétexte à soli ? mais 
plusieurs de ces pièces sont, tissues de banalités vieillies et 
peut-être eût-il mieux valu les retrancher des quelques perles 
qu'elles encadrent en les déparant. 

Les interprètes se sont en général tirés très correctement 
d'affaire. Malheureusement pour Mlle Lejeune sa voix 
baissait sensiblement à la fin de l'Oratorio sous le poids 
d'un rôle écrasant alors que cette artiste s'était montrée 
remarquable au début. 

CHERTAL. 

Quoique un peu tardivement, il faut rappeler ici la char
mante soirée donnée, en décembre dernier, à l'Emulation, 
par la Société de Folklore wallon. Des petites filles chantèrent 
d'exquises rondes, qui furent commentées par MM. Monseur 
et Gittée; M. Maurice Wilmotte ensuite, à propos de la 
chanson de Jean Renaud, dont il cita plusieurs variantes, 
interprétées de façon fort compréhensive par M. Demest, 
nous montra, avec sa science et son art inné de dire et de 
charmer, le curieux travail auquel se livre inconsciemment 
l'esprit d'une race, sur un thème au fond partout identique, 
pour lui faire signifier sa psychologie propre. 

Annonçons joyeusement la prochaine apparition de trois 
livres de nos collaborateurs : les Légendes puériles de Pierre-
M. Olin, Vers la Mort, proses de Gaston Vyttall, et les 
Chansons naïves, un livre de vers par Paul Gérardy. 

Notre ami Célestin Demblon poursuit, avec un succès 
mérité, son cours de littérature. Il étudie spécialement, cette 
année, le XIXe siècle. 

Le salon des XX va s'ouvrir dans les premiers jours de 
février. Sont parmi les invités : A. Bartholomé, A. Besnard, 
Miss Mary Cassatt, Henri Cros, Maurice Denis, Herbert 
Horne, de Toulouse-Lautrec, L. Pissaro, Mellery, C. Meu
nier, et l'on prépare une exposition rétrospective des oeuvres 
de Georges Seurat. 
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EXERGUE. 

Le Désespoir fleurit sur tes autels de jaspe, 
0 Songe ! et la colère y fume en hautes torches ; 
L'Orgueil est nu sous l'or qui d'un faste le drape 
Et le vent de la mer entre par les trois portes. 

La terre délaissée autour du temple vide 
Isole pour jamais son ombre auprès de lui; 
Le couchant refroidi à l'occident oxyde 
Ses funestes métaux de Nuée et de Nuit; 

Et le fleuve désert entre les routes blanches 
De la poudre des temps, des jours et des vains soirs 
Roule ses ternes eaux, taciturnes et lentes, 
Que ne remontent plus le Regret et l'Espoir. 

La terre est triste, ô songe, et ton temple de jaspe 
Accueille les vaincus du mal pâle de vivre, 
Et les trois marches d'or, de bronze et de basalte 
Exhaussent ton seuil dur et ton sévère asile. 

Refuge de l'Orgueil et du Désespoir morne 
Courbés au fond des soirs qui n'auront que des nuits, 
Autel mystérieux de l'ultime concorde, 
Où s'abjure le soin des antiques ennuis. 

Les débris de la Lyre, hélas ! et de la Lance 
Attestent l'Essai nul et le Destin amer, 
Et le cri des vivants a remis au silence 
Son grief oublié du Ciel et de la Mer ! 

HENRI DE RÉGNIER. 

4 



L'INITIATRICE. 

Comme il songeait, du lointain de son rêve surgit, 
tranquille, une Femme dont les yeux de nuit regar
daient profondément 

" Je t'aime, „ dit-elle, 
et sa voix d'inconnue harmonie était si irrésistible
ment persuasive et douce, qu'il fut tout ébloui de cet 
inespéré amour. 

" Je suis la Très - Clémente et la Consolatrice, 
j 'arrête aux tristes paupières de douleur les larmes 
amères et clos sous la caresse de mon regard les 
yeux, les pauvres yeux fatigués. 

" Mon cœur est grand comme l'infini et les baisers 
que donne la grandeur de mon amour sont d'une 
si absolue ivresse que les lèvres assouvies se ferment 
décolorées — à jamais dédaigneuses d'autres baisers. 

" Je suis la Très-Sereine et l'Initiatrice, „ 
et en ses yeux de nuit scintillèrent les Étoiles. 

E t comme la clarté de cette lumineuse paix lui 
pénétrait le cœur, il comprit qu'il devenait seulement 
lui-même et renversa la tête, écrasé de bonheur. 

Alors voyant son corps inerte, les Hommes, dans 
leur ignorance, clamèrent avec épouvante : 

" Mais il est mort, il est mort ! „ 

AUG. DONNAY. 



AU JARDIN. 

Au parterre fraternel, 
Clair d'étoiles virginales, 
Ce soir, ô chère, un beau ciel 
Luisait dans les arbres pâles. 

Comme en songe et malgré nous, 
Nos âmes ce soir écloses, 
Parmi les mots lents et doux. 
Se parlaient d'étranges choses. 

Tandis que les vents ailés 
Chargés de parfums de fête, 
Flattaient nos cheveux mêlés 
D'une haleine plus discrète. 

" Où vont tes rêves?„ dis-tu. 
Ah! pensai-je, que ne puis-je, 
Cœur tendre et las qui t'es tu, 
Lui dire ce qui t'afflige! 

Soir proche et déjà lointain ! 
O la claire et triste aurore ! 
Redescends seul au jardin 
Que l'absente peuple encore. 

Et cueille au rosier perlé 
De la pudeur des rosées 
Le bouquet immaculé 
Des roses qu'elle a baisées ! 

FERNAND SEVERIN. 



AMES BLANCHES. 

Conte à ma Sœur M. 

Quelle douleur et quel blasphème et quel mensonge 
De marcher vers un but en marche et qui m'échappe ! 

F. VlELÉ-GRIFFIN. 

Ils allaient eux deux seuls — le frère et la sœur — seuls 
en la solitude de la plaine immense couverte de neige. 

Le ciel de pâleur atone et la neige sans souillure — comme 
deux voiles idéaux les enfermant tous deux en leurs seules 
individualités — là-bas, bien loin, formaient un horizon d'une 
candeur et d'une austérité indicible. 

Ils marchaient à pas égaux — si égaux et si lents — 
leur marche si légère que sur tout le long chemin parcouru 
il n'était pas de trace sur la neige. 

Leur cœur à tous deux était bien triste et les larmes 
de leurs yeux avaient un reflet d'eau limpide et de nuage 
d'une langueur douloureuse. L'air qui les enveloppait de 
sa fragilité silencieuse à peine se déchirait parfois à leurs 
paroles entrecoupées. 

" Frère, avait dit la sœur, voilà longtemps que nous 
errons, et ta tête est toujours penchée et ton front est plus 
pâle encore. „ 

Et le frère n'avait point répondu. 

Ils allaient toujours. 

" Frère, avait-elle repris après un long silence, ton 
cœur bat toujours agité, et tu ne m'as point dit la douleur de 
ton âme.,, 
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Et une larme seule, avait roulé des cils du frère. 

" O mon frère — avait repris la sœur encore — ton 
corps est tout convulsionné par l'idée d'une chose, tout ton 
être semble tendu de désir vers une chose que j'ignore, et tu 
ne m'as point dit ton mal ! — Et voilà longtemps que j'erre et 
cherche avec toi. „ 

Et le frère avait pris doucement la main de sa sœur 
naïve, et la lui avait pressée avec une tristesse infinie. 

Puis la compagne fidèle, après une longue marche 
encore, dit : 

" O mon frère, j ' a i mal de toi. Réponds, que veulent 
tes désirs et que rêve ton cœur ? „ 

Le frère alors avait fait dans l'air immobile un 
geste d'une expression sublime, et son corps s'était comme 
détaché de la terre, les regards anxieux et baignés d'une 
douceur fiévreuse, fixés sur un point vide de l'immensité 
calme. 

E t il n'avait rien pu dire. 

Et longtemps et sans cesse, un temps bien long encore, ils 
allèrent par la solitude de la plaine illimitée, vers la ligne 
indécise des horizons. Ils marchèrent tant et tant qu'enfin 
parut dans la liliale blancheur des neiges l'austère ossature 
d'un monastère gothique. 

Et leur route fut longue encore, mais ils marchèrent tant 
et tant qu'à la fin ils y advinrent. 

Et le frère n'avait rien dit. 

Quand ils furent en face du monastère silencieux, poussés 
tous deux par le désir de trouver ce qu'ils rêvaient, franchis-

45 
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sant le seuil disjoint, ils vaguèrent par les cloîtres moroses, 
et les dalles sonores ne rendirent pas de bruit. 

Ils parcoururent avec une fiévreuse ardeur toutes les salles 
du morne édifice, ils inspectèrent, comme en délire, toutes 
les cellules et tous les coins d'ombre, — mais tout était 
désert. La chapelle aussi était lugubrement vide. L'âme 
était morte des voûtes en ogives, des pilastres de pierres 
noires, des niches et des vitraux délaissés. 

Seule, dans l'étroite abside, une étincelle priait. 
Et le frère à l'âme en pleurs, dès qu'il la vit ainsi 

si brillante et si pure dans le crépuscule mystérieux, dans un 
élan mystique tendit ses deux bras vers elle avec une ardeur 
et un désir infini. 

Mais l'étincelle soudain s'éteignit. 

Ils sortirent alors, car tout était désert, et ils n'a
vaient rien trouvé. 

Le jour s'était évanoui. La nuit se levait pleine de déses
poir et de deuil, et sur la tète des enfants frêles l'ombre 
amassait ses inquiétudes. 

Ils reprirent la route blanche, et ils s'avancèrent un temps 
bien long encore, ayant au cœur navré une déception de plus. 

Le frère allait, languide et frêle, et tout son être 
disait une douleur infinie. La sœur fidèle, elle, avait l'âme 
bien déchirée, mais elle cachait sa peine silencieusement. 

Et ils allaient toujours par la solitude de la plaine im
mense couverte de neige, sans cesse par l'immensité nocturne 
et blanche. 

Comme ils allaient encore dans un rayon de lune sur la 
neige, le frère parut enfin sortir de sa torpeur languide. Sa 
poitrine oppressée haletait, son front, légèrement penché, 
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semblait soulever peu à peu l'obstacle de la vie qui, impi
toyablement, s'était placé entre lui et son rêve. Et ses yeux 
s'illuminaient de désirs inassouvis. Au travers de ses traits 
pâles transparut toute la profondeur de joie dont son âme 
venait à l'instant de se pénétrer. Son corps se transfigurait 
divinement, et de son être tout entier émana, en rayons ma
gnétiques, vers l'Etre idéal qu'il apercevait au loin, toute la 
puissance d'un amour vainqueur et la volonté des désirs 
candides et purs. 

Et ils s'avancèrent dans la plaine immense couverte de 
lune. Ils s'avancèrent vers la vision radieuse, vers la Vierge 
si extatiquement resplendissante, qui avait hanté tous les 
songes de la route si douloureusement longue et si déses
pérée. 

Ils allaient vers la vision, lui l'âme régénérée et le 
cœur ivre d'avoir trouvé son rêve, et la sœur délicieusement 
heureuse du bonheur de son frère. 

Et ils allaient, allaient toujours, vainqueurs enfin de la 
vie, vers la vision nimbée d'azur, au loin. 

Et voilà qu'ils s'approchaient, s'approchaient toujours. 
Mais la neige blanche alors insensiblement céda, céda sous 
eux, et bientôt ils s'enfoncèrent, s'enfoncèrent et disparurent 
dans la neige maternelle, les yeux rivés sur l'idéale vision, 
sur la Vierge intangible. 

Les fibres de leur cœur alors, sous leur joie écla
tante, se brisèrent mélodieusement, et s'exhala leur âme dans 
cette douceur et cette ivresse infinie. 

Et la neige tombait, tombait par la nuit sainte. 

EDMOND RASSENFOSSE. 

12 janvier 1892. 



PAYSAGE. 

à Leconte de Lisle. 

Le jour pointe. Les nids chuchotent dans les branches. 
L'aube est d'un gris de perle, et, seule, à menus pas, 
Une brune fillette, en tricotant un bas, 
Conduit, par la bruyère, un jars aux plumes blanches. 

Devant elle, à vingt pas, sifflant à plein gosier, 
Un petit pâtre, vif et hardi comme un faune, 
Pieds nus, par le sentier poudré de sable jaune, 
Chasse une chèvre rousse avec un brin d'osier. 

Non loin, vers les pâtis en fleur, le long des haies, 
Dans le clair friselis des fins rameaux mouillés, 
Des ménages entiers de moineaux réveillés 
Déjeûnent, en plein air, de rosée et de baies. 

Lors, par les hauts talus bordés de vétyvers, 
Le petit pâtre entraîne avec lui la fillette, 
Et, pendant qu'ils s'en vont ensemble à la cueillette, 
La chèvre avec le jars pillent les trèfles verts. 

Tandis qu'aux monts voisins où, dans le brouillard rose, 
L'étoile du matin ferme l'œil et s'endort, 
Le soleil lance au loin ses pétillements d'or 
Sur le décor du fond, comme une apothéose. 

ADOLPHE HARDY. 



LITTLE SKETCHES. 

XIX. — Sous les ténèbres balayées à coup d'ou
ragan, un coin de faubourg se devine ; des masses 
d'ombre plus dense émergent confusément du flot 
roulant de la nuit folle. Le vent l'étiré, la déchire, 
la fouette, et la nuit s'échevèle en un vol noir qu'elle 
bouscule à tous les angles. 

Le paysage est désert et stoïque sous la torture; 
entre ses quais tranquilles, un canal pousse de 
grosses eaux rapides où des lames d'épées s'effilent, 
et le peureux reflet des réverbères tremble sa lumi
neuse angoisse à se voir captif au tain du froid 
miroir. Des plaques d'humidité luisent çà et là dans 
une rue, sur les quais, par les toits ; parmi le troupeau 
des maisons vagues, des fenêtres sont de calmes 
yeux en larmes. 

Mais soudain la lune s'est dévoilée, et l'on voit 
souffrir sa face morte. Sur toute la vision, elle jette 
une blême lueur de fin du monde : c'est une douleur 
livide et désorbitée où sombrent les pleurantes lu
mières humaines ; les choses en sont pénétrées, le 
site se dramatise, un givre verdàtre neige sur les 
toits et par les rues, la rivière s'empoisonne du mau
vais éclair et flue une onde décomposée. Et, crispant 
de pâles attitudes, tout ce rêve hagard se courbe 
sous le flagellement d'une colère qui passe. 
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XX.— Soir tombant sur la neige, parmi les ombres 
bleutées; au ciel meurent des moires d'ambre bordées 
de vieux rose. Les choses se recueillent, une tran
quillité veloutée plane, où des sonnailles tintent 
clair, çà et là de minces fumées s'évaguent. Dans 
cette fraîcheur vive, c'est la joie frigide d'une réno
vation pascale, l'apaisement d'une vie aux lèvres 
angélisées. La neige maternelle fait les lointains cha
ritables; parmi l'air balsamique, le songe flotte d'une 
halte mystique en un pays d'Evangile. 

Au-dessus des collines, les premières étoiles s'al
lument et ainsi, plus clairs là haut, les feux de la 
terre continuent aux plaines du ciel leurs scintille
ments répercutés. 

X X I . — Par la vitre du wagon : 
L'eau luisante et sombre d'un fond de forêt qui 

s'y mire, comme une glace nocturne. La rive plate 
alors, des cultures, terres brunes écorchées, et plus 
loin d'autres veloutées d'un gazon si joyeusement 
vert. Puis la montante et mince clarté grise d'une 
rampe en pierre, là-bas où s'étagent aux loins leurs 
tapisseries anciennes, et c'est une royale haute-lice 
découpée soudain dans le carreau. 

XXII . — La molle paix du soir plane sur la vallée, 
la fermentation des choses se décèle aux rumeurs qui 
viennent mourir ici, buée qui monte du ruisselle
ment des vies. Ici, c'est la colline et le commence
ment du bois qui s'étoffe du vernal charme des 
frondaisons, graciles bouleaux feuillus d'enfance, 
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bruyères comme calcinées où persistent des brin
dilles roses du dernier automne. 

Dans la mousse roussie et le velours en grisaille 
des herbes mortes, le chemin pierreux serpente et 
s'égaie là-bas d'un rayon, vers un grand arbre qui 
domine et sacre d'orgueil la sérénité du site. Bran
ches tordues comme de puissantes griffes qui vain
quirent, enchevêtrement de membres noirs profilant 
une menace, le géant s'érige, et barre la joie d'é
blouir au soleil qui descend dans une zone or et 
mauve. Soudain les crocs de fer l'agrippent ; captif 
en la formidable serre, le Roi de lumière halète et 
s'évertue, et diffuse sa rage en éclats d'or, et tombe 
sanglant sur l'horizon, quand la silencieuse griffe 
enfin s'émeut et détend son étreinte, à l'intercession 
des souffles bleus du crépuscule. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 



EX TEMPORE. 

Alors je vis un grand trône blanc et quelqu'un 
qui était assis dessus, devant la face duquel le 
ciel et la terre s'enfuirent ; et il n'en resta pas 
même la place. 

APOCALYPSE. 

Quand du Haut surgira sur la race hantée 
Par le désir final, l'ire du feu vengeur, 
La Ville monstrueuse où la Bête en vainqueur 
Est adorée, au Ciel verra Vheure annoncée. 

Vienne l'archange élu brandissant dans la nue 
L'épée. Et du soleil vers l'abîme, à son choc, 
Tombe l'idole d'or ; puis roule comme un roc 
L'univers écrasant sur la Bête vaincue. 

Et clamera la Voix : C'est l'heure où tout s'écroule ! 
Qui comme un parchemin d'azur le ciel s'enroule, 
Que la terre s'enfuie en buvant l'océan 
Et place dans l'espace au royal trône blanc ! 

Alors magnifiant l'Œuvre aimé, l'Attendu 
Viendra marquer au front les vrais grands, et sur l'être 
Régnera seul, le Tard-venu : 

le Maître. 

CHARLES BRONNE. 



"PREMIÈRE VARIATION SUR UN THÈME ANCIEN. „ 

(Des Bergeries.) 

Il pleut, il pleut, bergère, 
Il pleut sur vos beaux yeux, 
Il pleut des oiseaux bleus 
Sur votre âme étrangère. 

Un jupon de crépon, 
Un corsage de blonde, 
Et vos cheveux de blonde, 
Et vos airs Trianon ! 

Sourire en sérénade, 
Saints de menuet, 
Madrigaux en apprêt, 
Éventail en parade! 

Il pleut, il pleut, il pleut 
Des lys noirs et des roses, 
Des joies et des névroses, 
Il pleut, il pleut, il pleut ! 

GEO MAUVÈRE. 



CHRONIQUE ARTISTIQUE. 

BRUXELLES : Exposition De Braekeleer. — 
Au Cercle Voorwaarts. 

Parmi les expositions vues à Bruxelles dans ces derniers 
temps — et à peine un salonnet a-t-il fermé ses portes que 
d'autres s'ouvrent à leur tour —, il sied de mentionner spé
cialement l'Exposition, au Cercle artistique, d'oeuvres de feu 
Henri De Braekeleer et celle, annuelle, du cercle Voorwaarts. 

L'exposition De Braekeleer.... une merveille! D'aucuns 
diraient que tels numéros secondaires encombraient le cata
logue, mais nous pensons que toutes les toiles accrochées là 
apportaient quelque élément de plus pour la parfaite com
préhension du grand artiste. 

Celui-ci, semble-t-il, a pressenti et cherché dès ses débuts 
à réaliser cette peinture granulée, éprise d'elle et pleine de 
lumière en liesse, dont la manifestation définitive sonne 
victoire dans La partie de cartes et Le repas. Au fond, ce 
sont les œuvres qui m'ont le plus vivement impressionné 
et ce sont celles, je crois, où la personnalité du peintre s'est 
le mieux affranchie de certaines influences. Dans La partie 
de cartes, deux enfants jouent à une table glissée entre une 
cheminée et une armoire encombrées de bibelots ; dans Le 
repas une femme — somme toute gauchement faite — mange 
à une table servie de fruits. Ainsi décrits ces tableaux n'ont 
l'air de rien ; il faut voir, détail par détail, quel puissant 
parti le peintre a su tirer d'aussi élémentaires sujets. Les 
deux toiles, brossées de la môme manière, — cette manière 
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qui surprend parce qu'elle tient en quelque sorte le milieu 
entre l'impressionisme et le pointillisme — donnent aux 
moindres choses un relief, une importance extraordinaire. 
Dans le premier, notamment, les potiches en vieille faïence 
de la cheminée sont d'une exactitude de tons inexprimable 
et l'on songeait en le constatant : il y a là plus de vraie 
science qu'on n'en pourrait reconnaître à bien des peintures 
autour desquelles on mène grand tapage. 

Do Braekeleer était d'ailleurs un pur flamand, requis par 
les teintes chaudes et vives. Dans la plupart de ses inté
rieurs — dont il excellait à rendre le permanent passé — 
des tentures somptueuses, des cuirs de Cordoue mettent 
une gloire de sacre, une beauté héroïque et légendaire. 
Cet amour des choses splendides a, du reste, entraîné 
le peintre à une prédilection pour certains meubles, pour 
certains accessoires. Ainsi, le tabouret à siège en velours 
sur lequel est assis Le géographe, se retrouve dans différentes 
autres toiles; tels verres ouvragés de teintes enthousiastes 
sont de presque tous les tableaux et l'on voit de riches 
daghestans jusque dans la mansarde du Ménétrier, jusque 
dans l'arrière-chambrette de La ménagère. Il est visible que 
De Braekeleer se grisait, à recréer ces couleurs qui l'avaient 
conquis tout entier; une joie singulière animait à ces mo
ments son pinceau — également habile, on peut le dire, à 
traduire toutes les nuances. 

Cependant, comme beaucoup de flamands et de hollandais, 
De Braekeleer était moins à l'aise lorsqu'il s'agissait de 
rendre des scènes du dehors. Un plein airiste, il ne fut certes 
pas. Sa place Teniers, par exemple, apparaît trop dans la 
clarté ambrée d'un rayon de soleil traversant une verrière; 
la Blanchisserie — une toute première œuvre, il est vrai,— 
le Jardin de fleuriste ne sont pas de bons paysages, tant s'en 
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faut. J'aime mieux la Campagne de M. Couteaux (extérieur), 
du moins le plan gauche avec l'allée tournante bordée de 
frêles buissons gazouillants de lumière. La vue extérieure 
dans L'homme à la fenêtre me plairait aussi n'était je ne sais 
quelle froideur de ton. Par contre, qu'il est beau le bout de 
paysage — pas plus grand que ça — vu de la fenêtre du fond 
dans La fileuse, ce paysage si lointain d'impression, qui 
accentue encore le caractère de vieille ballade blasonnant 
tout le tableau ! 

Mais De Braekeleer fut magnifiquement (cette impression 
éprouvée de prime abord, on m'a dit, par après, que M. Emile 
Verhaeren l'a notée dans la Nation), le peintre des fenêtres, 
des fenêtres ouvertes de l'intimité de l'appartement sur la 
vie lointaine et savoureuse. L'homme à la fenêtre, la Place 
Teniers, Le carillon, révèlent particulièrement ce côté de son 
art. En voyant ces croisées à petits carreaux, par où la vie 
devait être plus séduisante, j ' a i songé à mon cher Koedyck. 
du Musée de Bruxelles. 

De Braekeleer fut aussi un caractériste de belle force. 
Dans La leçon surtout — mieux que dans La fête de la 
grand'mère, où l'expression est peut-être légèrement forcée, 
et que dans L'échoppe, qui est davantage un morceau " de 
genre „ — de réelles qualités de l'espèce arrêtent. Cette 
petite vieille, sous un grand crucifix, dans une sorte de salle 
d'école basse, au mobilier primitif, enseignant deux petites 
paysannes attentives; cette aïeule accueillant muette, perdue 
au lointain d'on ne sait quel souvenir, l'enfant qui lui offre, 
en parlant seulement des yeux, un modeste pot de fleurs ; 
cette bonne femme ratatinée qu'affaire le populaire étalage 
disposé à la fenêtre de sa cuisine, sont des types — oui, des 
types, car à travers le modèle on devine une âme extraor-
dinairement consciente d'elle-même. Et c'est toute l'âme 
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flamande qu'on y trouve — cette taciturne qui sait, et chez 
laquelle le sommeil réfléchi du Nord ne s'est pas entièrement 
dissipé. 

Ces notes ont parlé plus d'une fois de " lumière „ ; à ce 
propos il reste un point sur lequel insister. C'est la gradation 
merveilleuse de la clarté issant de certains fonds de tableaux, 
traversant les corridors et venant se jouer ou mourir, on ne 
sait, aux premiers plans. Il y a là une diversité, une souplesse 
de coloris que les mots ne peuvent rendre, mais dont, une 
fois que l'iris en a subi la fascination, on ne saurait perdre le 
souvenir. Les clairs-obscurs, la progression ou la fluence de 
tels effets pieusement suivis — non ! il faudrait remonter 
haut pour en trouver une plus féconde réalisation. 

Je tiens à signaler aussi le tact, la distinction que De 
Braekeleer apportait généralement dans la composition 
même de ses toiles. Il n'y a guère qu'une faute que je puisse 
nettement lui reprocher : les paysans, au premier plan droit 
de La fileuse, car ces personnages rompent inutilement la 
rêveuse attention suscitée par les autres parties. Mais l'heu
reuse trouvaille que d'avoir fait filer cette femme devant un 
paysage vernal et non d'hiver! Le sentiment de mélancolie 
qui se dégage de cette action en est encore grandi — comme, 
de Quincey l'a noté, la mort semble plus cruelle par un jour 
ensoleillé! Cette fois l'on se demande : Quelle est celle-ci qui 
file en chantant peut-être de vieilles choses, tandis qu'il fait 
si beau au dehors ?... 

Autre exemple : Qu'il est vieux Le montreur d'oiseaux, avec 
son paletot verdi, son chapeau moisi par Dieu sait quelles 
averses! Comme toute chose autour de lui semble abandonnée 
et d'un autre temps ! C'est lui pourtant qui offre la scintil
lante éclosion des nids, la joie multicolore des plumages des 
îles. 

5 
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Dans une Salle de la maison hydraulique, comme l'absence 
de personnages au premier plan dit bien que si les sièges y 
sont vides, c'est que personne à présent n'a le droit de s'y 
asseoir! De personnages, il n'y en a qu'au fond — et comme 
cela les rend davantage de simples visiteurs! 

Dans la Salle de la maison des Brasseurs, le vieillard assis 
sous la statue du saint, depuis quand est-il là, vivant témoin 
des anciens jours, tout en lui-même inattentif aux bruits qui 
entrent par la croisée ouverte? 

Le Joueur de cor est tout jeune et l'on comprend que ce 
sera sa destinée, demain, le triomphe qui s'essore de l'ins
trument vibrant sous sa fraîche haleine!... 

Mais je m'arrête. Les œuvres de De Braekeleer sont de 
celles auxquelles on découvre à chaque regard de nouveaux 
mérites et la place me manque pour être complet. J'aurais 
voulu parler encore de L'atelier, du Graveur et surtout des 
Potiers, dont la tonalité et le caractère, presque parabolique 
de résignation, sont vraiment à l'extrême de tout éloge. Oui, 
bien des remarques seraient encore à faire. J'espère cepen
dant que ces notes donneront, à ceux qui l'ignoreraient, 
quelque idée de cet artiste puissant et l'exposition dont 
j ' a i parlé aurait suffi (si la mémoire de De Braekeleer 
n'avait depuis longtemps au fond de toute conscience bien 
née le piédestal auquel elle a droit) à hautement perpétuer 
son nom. 

Le fait que j 'a i insisté assez longuement sur l'Exposition 
De Braekeleer m'oblige, et je le regrette, à ne parler que 
brièvement du Ve salon du Voorwaarts où marquaient les 
envois de MM. Eugène Laermans et Victor Gilsoul. 

M. Laermans exposait une série de tableaux à sujets ruraux 
où il se révélait comme un esprit original, de pensée et 
d'observation. Le geste, l'attitude correspondant à tels mots 
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à tels instants, il les a saisis sur le vif et nous les retrouvons 
dans ses œuvres avec une vérité étonnante. De-ci, de-là, 
le trait caractéristique paraît peut-être forcé mais jamais 
cela ne tourne, comme disaient les sots, à la caricature. Au 
total les Politiques ds village, la Symphonie champêtre et 
l'Idylle campagnarde sont des œuvres de valeur. Un portrait 
do belle contadine — non au catalogue — nous a charmé 
également par sa santé blonde. Dans tous ces tableaux, la 
ligne, malgré quelques rappels de l'Ecole, est curieuse et la 
couleur, pour être ce à quoi elle vise, ne demanderait qu'un 
peu plus de lumière au fond de certaines perspectives. 

M. Gilsoul excelle à rendre la mélancolie du soir qu'al
lument des réverbères douteux en des faubourgs perdus ou 
la terreur sourde, la menace latente, du silence et de l'ombre. 
L'âme des choses, leur essence intime semblent préoccuper 
cet artiste plus que la nature elle-même. De son envoi nous 
signalerons la Courbe, Nuit naissante et le Canal aux anguilles 
au sujet desquels bien des éloges seraient permis. 

Les œuvres des autres membres du cercle quoique moins 
frappantes peuvent intéresser à des degrés divers. Les 
dessins de M. Colmant n'ont qu'un tort : c'est de rappeler 
Durer, Hogarth et.... George Minne. Le Chemin couvert de 
M. Delgouffre est d'une belle verdeur. M. Dujardin exposait 
un portrait adorablement " empire „ et M. Herremans a noté 
avec brio tels coins de ville en fête lourde de soir d'été. 
M. Middeleer est un chercheur que l'enthousiasme égare et 
qui pourrait mieux. Son tableau les Fleurs du Mal est d'une 
conception aussi peu perverse que les Tentations des vieux 
flamands n'étaient tentantes. Son Saint-Julien (Flaubert) a 
le mérite d'être sculptural — mais cet inutile décor d'anges 
au fond ! Au reste, malgré ses semblants d'audace, M. Mid
deleer est très académique. Les fleurs de M. Bertrand ont de 
la vivacité. L'Etude au pastel de M. Rotthier est, ma foi, 
très fine. MM. Gouweloos et Ottevaere brossent des portraits 
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expressifs. Citons encore MM. Stobbaerts (Sous bois à Berseel 
notamment) ; Van Doren dont nous aimons le Clair matin 
d'automne; Blieck peu en progrès: Hoorickx et Ovyn, tou
jours épris de paysages colorés, etc. Puis, du côté des 
invités, M. Claus (récolte du lin — une toile pointillisante 
vraiment belle) et M. Verhaeren, plus flamand que jamais, de 
qui les Dunes sont à retenir. 

La sculpture est bien pauvre à Voorwaarts. Mais nous y 
avons retrouvé O Nuit ! de M. Puttemans, un morceau plein 
de poésie, de grandeur et d'effroi. 

ALBERT ARNAY. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 

ÉPISODES, SITES ET SONNETS (1). 

Le poète, dont les magnificences un peu tristes illuminent 
le soir de mon'rêve, à la page première de son recueil, se pré
sente en des strophes parmi lesquelles celle-ci : 

Vieille angoisse abritée au masque d'un sourire, 
La même qui pleurait au masque de ses doigts, 
Qui se dresse aujourd'hui plus fière qu'autrefois 
Cambrant l'orgueil de sa blessure où l'on voit luire 
De clairs rubis de sang comme aux robes des rois. 

et la mélancolie qui se voile, née peut-être d'une fierté natale 
ployée à la vie 

.... s'enivre de voir sur la terre ingénue 
Fleurir des vanités de rêves triomphaux. 

Les SITES et les SONNETS évoquent une impression notée 
à l'instant fugace où elle se perçut. Il peut paraître étrange 
de voir un pareil concept rendu en un mode parnassien, 
propre surtout aux gestes épiques ; mais entre José-Maria 

(1) Nouvelle édition, chez Vannier, à Paris. 
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de Hérédia et Henri de Régnier, la parenté d'une noblesse 
existe qui garde encore la raideur des torses qn'étreignirent 
les cuirasses. La sensation, pourtant, plus intellectuelle peu 
à peu, s'imprécise et la vision reculée sous une brume est à 
l'étroit entre les limites trop nettes du poème. A cette dualité 
sont dus — est-il juste d'être catégorique ainsi ? — LES 
ÉPISODES. 

La pensée initiale garde la forme préférée du sonnet puis, 
ainsi qu'un thème, se développe en des strophes plus libres. 
Le vers devient d'une nonchalance délicate, se distend, 
s'étire, sans s'alourdir des somptuosités trop accumulées 
peut-être. Le sujet : 

C'est la même tristesse encore et la même âme 
A qui l'aube et le soir ont légué leur frisson, 

Et la même âme encore et sa même chanson. 

Cette chanson est l'amour.Non identique à celui des SITES, 
mais généralisé, se perdant parmi l'infini. Le poète y voit 
le regret d'un autrefois : 

La mémoire d'alors et de tous les jadis 
Où notre rêve aventura ses destinées... 

Et son vers s'attriste d'ennui, car : 

Le songe d'un passé de choses fabuleuses 
Propage son regret en notre âme qui dort.... 

Le PRÉLUDE exprime ces pensées et voici dans sa terne 
nudité la paraphrase du poème : 

— LES DEUX GRAPPES. — Un cortège de fête rentre les 
vendanges. Le vin de la terre enivre les hommes. Le poète 
cueille la grappe unique et, loin du monde, sur les sommets, 
presse dans sa coupe le vin lustral où frissonnent des lueurs 
d'astres. — Lux. — Dans le délire divin surgit une vision 
de lumière. 

— L A GALÈRE. — Une galère cingle des lointains. Sur la 
grève, des Princesses débarquent. Il veut, ému d'un amour 



62 Floréal. 

puéril, nouer au poignet des vierges des nœuds de roses, mais 
les vierges fuient soudain vers les horizons; le rêve s'évague 
aux mains qui l'enchaînent. — ARIANE. — Les mers sont 
désertes, évanouies les Galères. Las d'attente, il souffle dans 
une conque d'émail un appel à quelque Dieu qui passe. 

— L E V E R G E R . — En un verger, depuis maints siècles, 
trois vierges sommeillent attendant Celui qui viendra, d'un 
baiser, réveiller l'Élue. Il vint et salua des genoux celle dont 
la beauté avait souri à ses rêves. — LES MAINS BELLES ET 
JUSTES. — Ses mains chastes et douces apaisent les souf
frances. — SPONSALIA. — La prédestinée d'amour se fiance 
à lui. — LA VAINE VENDANGE. — Ainsi que la vision des 
princesses, le charme de l'aimée s'efface au frôlement du réel, 
— L E JARDIN D'ARMIDE — et tout se flétrit. : 

Comme les fleurs, comme les jours, comme les rêves. 

— PAROLES DANS LA NUIT. — Les flots de la mer ont 

exhumé, du sable, un sphynx. L'idole exilé sous nos ciels se 
souvient d'un jadis. Le poète et le Rêveur de pierre frater
nisent dans un même destin et se saluent sous la nuit noire. 

— LA GROTTE. — Les reproches de l'aimée ne peuvent 
faire refleurir les rêves. — JOUVENCE. — La souffrance seule 
se perpétue jusqu'à ce que 

La route vers la mort s' éclaire et se dévoile. 

— CENDRES. — Comme les flammes d'un bûcher la mort 
a purifié le Rêve. — ÉPILOGUE. — Le poète conclut : 

Et mon année et son vain œuvre et sa folie 
Ne fut qu'un rêve d'or, de mensonges et d'ombre 
Que raille le sourire étrange de la Vie, 
Et la mort de ce soir sourit jusques en l'ombre 
D'où jaillira l'Aube nouvelle et sa survie.... 

Telle est la suite des idées qui donne une unité à l'œuvre; 
son essence pourrait ainsi s'exprimer : L'amour est la revie 
d'une âme et toute réalisation souille cet idéal qui trouvera 
son aube dans la mort. Maint poème est d'une ligne indécise 
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et surchargé de fastueux décors qui pèsent malgré la mer
veille du vers. LE VOLEUR D'ABEILLES me paraît une 
déviation et se place mal entre LA GALÈRE et ARIANE. 

Par ces causes L E S ÉPISODES demandent une initiation 
et laissent, à première lecture, une lassitude éblouie. 

Mais ces critiques, à propos d'une réédition, pour être 
justes doivent se reculer dans le passé. Ce qui séduit dans 
cette œuvre transitoire, c'est la beauté absolue des visions 
et le mode d'une distinction rare et patricienne. 

LÉON PASCHAL. 

Coups de plume, par Firmin VANDEN BOSCH *. — Une 
bonne œuvre, une œuvre nécessaire que celle-ci. C'est en 
quelques pages de fine ironie, le procès de la routine et du 
haut crétinisme enseignant. M. Vanden Bosch nous dit avec 
une verve et une bonhomie qui rappelle parfois Paul Louis 
Courier, le pieux piétinement sur place des Panurges de la 
doctrine, le culte — traditionnel — de Télémaque, d'Esther, 
d'Athalie et d'autres produits semblables et aussi admirable
ment faux; les dédains ignorants de tous les pédants pour 
Corneille, pour La Fontaine, pour les vrais chefs-d'œuvre de 
Racine; la préférence donnée sur le grand Bossuet au phra
seur Massillon ; le mépris de toute la littérature moderne et 
contemporaine dont on ne sert aux élèves que l'une ou l'autre 
des plus factices odes de Lamartine et de Hugo — et le 
verre d'absinthe de Musset ! Tout cela dit combien exquise
ment ! Deux fines et gracieuses pièces de sentiment viennent 
ajouter le charme de la variété aux critiques. Une plaquette 
en un mot comme il en faudrait beaucoup et qui nous venge 
un peu nous tous des tentatives d'encrétinement dont nous 
avons été l'objet durant nos humanités. Bravo donc, M. Vanden 
Bosch ! et si les folliculaires du journalisme aboient — nous 
les avons entendus à Liége ! — ne vous en inquiétez pas : ils 
sont payés pour cela. 

* Louvain, Aug. Fonteyn. 
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Une plaquette de pimpante allure qui nous vient de Gand : 
Automnales* par Carlos du Fay. Des vers de jeune, alertes 
et d'une jolie musique, parfois maladroits et négligés. Somme 
toute, une bonne promesse. 

P. G. 

NOTES. 

Floréal remercie chaleureusement les revues et journaux 
de France et de Belgique qui ont annoncé son premier n°. 

Un Comité formé d'amis du regretté poète Ephraïm 
Mikhaël, s'est constitué à Paris, dans le but d'élever un 
monument à sa mémoire. Parmi les membres nous relevons 
les noms de Jean Ajalbert, Bernard Lazare, Grégoire le Rey, 
Charles van Lerberghe, Maurice Maerterlinck, Stuart Mer
rill, Albert Mockel, Pierre Quillard, Henri de Régnier. 
L'exécution du monument a été confiée à M. Michel 
Malherbe. Les souscriptions sont recueillies par M. Gaston 
Dauville, trésorier du Comité, 191, Faubourg St-Honoré, 
Paris. 

Nous avons dû ajourner au prochain numéro des vers de 
Pierre Louys et d'Albert Arnay, une suite de Paysages en 
prose d'André Gide, et une étude sur les Légendes puériles de 
Pierre-M. Olin. 

Nous prions ceux de nos lecteurs à qui Floréal a été envoyé 
à l'essai de faire bon accueil aux quittances de recouvrement 
qui seront mises en circulation dans la première quinzaine de 
mars. 

* A Gand, chez Van Melle. 
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PAYSAGES. 
à Albert Mockel, 

BRETAGNE. 

I. 

Cette fin de journée, à Dol; — une pluie qui 
n'achève pas de tomber, qui ne tombe pas jusqu'à 
terre; du gazon ras sur la place; — mais un ciel si 
gris, uniforme, et si doucement éploré, qu'il faut ce 
son de cloche, angélus tout à coup qui tinte, pour 
poser la note attendue qui relative toute ligne, — où 
voilà que le paysage se livre, — (un pauvre petit 
clocher d'église) — et que toute teinte s'y mire. 

II. 

Les terrasses d'Auray baignaient dans la lumière 
blonde. C'était une aube claire d'été; l'air était tiède. 

Des escaliers en corniche qui descendent à la 
rivière, m'ont mené sur des berges basses. Sur des 
troncs d'arbres assises des femmes et des fillettes 
causaient; d'autres suivaient la route avec des linges 
blancs sur la tête ; on entendait, plus loin, taper les 
battoirs des laveuses. 

Plus loin, des enfants de pêcheurs se baignaient; 
ils se dévêtaient sur la rive, puis enfonçaient leurs 
maigres mollets dans la vase. Une barque vide déri
vait au cours du fleuve; ils l 'atteignirent en nageant, 
et nus, se poussaient dans l'eau avec des rires. Puis 
après, ils se sont couchés sur la rive, allongeant leurs 
membres mouillés, et le soleil chauffait leur peau 
mate. 
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Je suis parti; la lumière était adorable. Au loin 
des bois se penchaient dans des brumes ; j 'a i soubaité 
leurs ombrages, et, lisant des lettres amies, j ' a i 
commencé de marcher sur la route. 

III. 

Ne pourrions-nous partir ainsi le soir, — mar
cher jusqu'à la nuit tombée. 

Nous descendrons les berges des rivières jusqu'à 
cette mer légendaire où vont se tremper les soleils. 
Je sais que dans le port des barques rentrent, et 
que les matelots tendent aux mâts des filets d'or. J e 
sais que des enfants se baignent sur des plages et 
qu'ils étendent au soleil, après, leur beau corps nu 
sur le sable. 

Un vent de large là-bas gonfle des voiles vers 
d'autres plages plus glorieuses. O Navires, qui partez 
ainsi vers des Antilles merveilleuses et qui nous 
reviendrez un matin dans l'aurore, chargés de perles, 
d'esclaves et de coquillages, — nous achèterons à 
prix d'or vos dépouilles, pour goûter, comme un par
fum nostalgique laissé, la mélancolie désireuse de 
vos Florides, ô Navires, — que nous ne connaîtrons 
jamais,— mais dont nous rêvons les eaux belles dans 
le miroir lavé des perles, les grands cieux dans les 
yeux fidèles des esclaves, et le bruit de la mer dans 
vos coquillages, Navires! 

IV. 

MORBIHAN. 

Après que le soleil s'est couché, je me suis baigné 

dans une eau rose et verte ; et comme elle reflétait 
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le ciel, elle est bientôt devenue mordorée. La marée 
montante était tiède et m'enveloppait de mollesse. 
Les rameurs attendaient ; je suis remonté dans 
la barque lorsque la lune s'est levée ; un peu de vent 
soufflait; larguant les voiles, nous poussions des 
bordées. Je voyais tantôt les nuages mauves, et 
tantôt la lune. Dans le sillage argenté qu'elle faisait 
sur la mer calme, les avirons creusaient des remous 
de lumière. Deux barques brunes nous suivaient, 
fidèles dans le sillage pâle. Je regardais les flots se 
mouvoir. 

V. 

Les barques ce soir sur la mer de Cancale. Une 
mer grise comme un ciel ; phosphorescente un peu 
sur les bords — mais si calme qu'on ne comprend 
pas bien — et que les barques, tout près, ont l'air de 
reposer sans poids dans l'air fluide, chargée d'eau 
grise aussi et qui se mêle à la mer, comme un ciel de 
nuages tombé. 

HOLLANDE. 

(Alckmaar, juillet 91.) 

J e me suis perdu dans un jardin de tulipes et de 
lys roses; il y avait des ruelles proprettes entre des 
petites maisons ; j 'errais sur des mosaïques lavées, et 
devant les portes peintes, des petites filles assorties 
essuyaient des taches que l'on ne voyait pas. Par
dessus les toits se promenaient des mâts de navire, 
—parce qu'ici le bon Dieu a fait les eaux plus hautes 
que les terres. 

ANDRÉ GIDE. 



LES AIGLES *. 

à Leconte de Lisle. 

Le burg monstrueux d'ombre et les tours surplombantes 
Usurpateurs de l'épouvantement des vents 
Ecoutent dans la nuit des ténèbres tombantes 
Les Héros, fils de Dzeus et les Dieux survivants 
Conquérir la montagne aux cris des corybantes. 

Venus des eaux, des bois, des prés bleus, des étangs, 
Des brises, descendus des cieux, montés des vagues, 
Ils marchent à l'assaut des hautes portes vagues 
De la Nuit romantique et du Songe et des Temps. 

Ils marchent, éblouis, couverts de lumière, ivres 
De fondre à leur soleil les neiges et les givres, 
Et d'enfoncer le jour dans les murs lézardés, 

Et voici qu'au-dessus des armes et des torches, 
Beaux, et foudroyant d'or le monde, — regardez ! 

Les aigles blancs passent à travers les grands porches. 

P I E R R E LOUYS. 

Extrait de « Asiarté » 1 vol. sous presse. 



ADVENTICES. 
RONDES DANS LE SOIR. 

Vers quelle Inde oublier un peu l'ennui de vivre 
Et trouver encor le bonheur, 

Vers quelles douceurs dont on s'enivre, 
Gouverner ce pauvre cœur ? 
Ah ! nul ne le peut dire 
Vers où sourit l'Ophir. 

Vers quels baisers de lèvres enfantines 
Chanter joyeusement Noël, 
Et cueillir les renaissantes églantines 
De quelque autre ciel.... 
Ah ! nul ne peut savoir 
Vers où fuir dans le soir. 

Vers où fuir en le soir qui le suggérera, 
Qui donc dira sur quelles rives 
L'aube à nouveau te sourira ? 
Mais quelle main fera jaillir 

Pour toi, pauvre âme, les fontaines vives 
Où tu abdiquerais ton désir de mourir... 

Ah ! nul ne le sait même 
Des bien-aimés qui t'aiment ! 

Nulle ne vient vers tes pensées 
Avec des caresses d'azur 

Et des mots aux fraîcheurs penchées ; 
Personne ne boira le pur, 

Le toujours pur calice de tes peines, 
Où ton âme s'égrène... 

Ah! nulle ne voudra ce soir 
Sourire un peu à ton vouloir! 

ALBERT ARNAY. 



LE VAL FLÉTRI. 

En l'antique, salon, une fleur si frêle et mourante se croyant 
seule, parlait ainsi : 

Au travers de la vallée bénie, sur des cailloux blancs, le 
clair ruisseau courait, caressant tendrement ses rives et 
parfois heurtant, mais sans colère, quelque pierre moussue 
échouée en son lit. Dos deux côtés, de longues herbes se 
laissaient bercer par le courant et jouaient avec les petites 
lames effilées; des ajoncs tamisaient les ondes, et plus haut, 
des arbustes feuillus — quand la brise les courbait — y 
trempaient leurs rameaux et se relevaient en jetant par les 
airs de fines gouttelettes fraîches et bleues. 

La plaintive chanson des herbes et des fleurs qui se 
baisaient au souffle du vent et le tendre murmure du ruisseau 
faisaient un éternel lied à cette terre vierge. 

De beaux insectes y vivaient en paix avec les fleurs; 
celles-ci les nourrissaient de leur suc, comme des sœurs 
maternelles et fermaient leurs pétales le soir pour les aider 
à dormir; d'élégantes antilopes broutaient l'herbe toujours 
fraîche, mais sans lui faire de mal et loin do la racine ; de 
charmants oiseaux peuplaient les arbres et ne vivaient que 
de graines mûries. 

Et depuis longtemps — des milliers d'années se racontaient 
les papillons — ils vivent ainsi, tous heureux, craignant de 
se faire quelque mal; et toujours, après les nuits reposantes 
le bon soleil les vêt de sa chaleur et ne demande qu'un peu 
de vapeur au ruisseau. 
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Tons ces heureux habitants ne savent rien du reste de la 
terre : le ruisseau seul, après les avoir quittés, parcourt des 
contrées inconnues, mais jamais les petits flots d'un ruisseau 
n'ont remonté vers la source pour raconter ce qu'ils ont vu. 
Il advint un jour qu'un beau papillon, portant de l'azur, 
du carmin et de l'or sur les ailes, tomba dans l'eau. 

Vainement il tenta de s'accrocher aux lianes traînant le 
long des bords, ou de se hisser sur l'une des pierres douces 
qui surgissaient parfois ; il s'en allait lentement, lentement, 
au fil de l'eau, s'agitant follement et pleurant aux fleurs et 
suppliant le ruisseau; mais celui-ci courait fatalement vers 
la mer et ne pouvait qu'entraîner le plus doucement possible 
l'insecte. 

Après une longue course, il arriva dans un étrange pays 
peuplé d'êtres qu'il ne connaissait pas. 

Soudain il se sentit saisi par les antennes. Un enfant avait 
aperçu sur les flots ses brillantes couleurs et s'était avide
ment emparé de lui. 

Et l'enfant pensait : il doit y avoir d'autres papillons aussi 
beaux et aussi rares dans le pays de celui-ci; j'aime ces jolies 
bêtes et j 'en veux encore. 

Il remonta, remonta le cours du ruisseau. Le chemin était 
long et bien des fois le soleil passa d'une rive à l'autre; mais 
l'enfant voulait d'autres papillons et guidé par la chanson du 
ruisseau, il allait, allait toujours. 

Il parvint enfin dans la paisible vallée et trouva plus qu'il 
n'avait espéré. 

Dans son pays, les papillons et les fleurs étaient rares, les 
autres enfants les enlevaient tous; mais ici, il n'avait qu'à 
tendre la main pour saisir les fleurs les plus délicates, les 
insectes les plus brillants et de paisibles animaux qu'il n'avait 
jamais vus et qui venaient lui caresser les main. 

Ébloui par toutes ces nouveautés, enivré par cette riche 
nature, il coupa follement des fleurs pour les rejeter aussitôt, 
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il écrasa les beaux insectes, emprisonna les oiseaux et 
étouffa la plus gracieuse des antilopes. 

Puis au milieu de la stupeur de tous ces êtres, emportant 
le plus possible, mais laissant plus encore sur le sol, il se 
sauva poursuivi comme par un remords. 

Après sa fuite, les antilopes restèrent longtemps étonnées, 
leur fine tête tournée du côté vers où le petit monstre était 
parti, les oiseaux voletèrent avec crainte, les fleurs et les 
insectes pleurèrent. 

Et le soleil se coucha. 
Le lendemain pourtant, lorsque les antilopes s'éveillèrent, 

elles crurent à un rêve; mais elles virent à leurs pieds des 
fleurs fanées, et se dirent que puisqu'elles étaient coupées, 
elles pouvaient les manger. Puis, comme elles leur semblèrent 
très douces, elles en prirent d'autres encore, goûtèrent même 
à celles qui vivaient sur leur tige et bientôt n'aimèrent plus 
que celles-là. 

Les oiseaux mangèrent des insectes, ceux-ci plongèrent 
cruellement leur trompe effilée au fond du calice des fleurs, 
sans souci de les blesser. 

Les fleurs seules restèrent pures et souffrirent en silence. 

Et dans l'antique salon, voyant qu'elle était écoutée, 
mourut la fleur si frêle. 

CHARLES BRONNE. 



AU MIRAGE DE L'AME. 

SUR FOND D'AME. 

A Albert Mockel. 

Dans la forêt sonore où l'écho rit et chante 
De clairs rires de joie et des fleurs en guirlandes, 
Mon ombre s'est perdue aux détours des allées. 

Aux artifices chanteurs de leurs divins sourires 
Les fleurs vêtirent mon âme de clarté primitive 
En fable intuitive où tout l'amour s'épèle. 

Le soleil avait des doigts de songe dans la mousse 

Pour les rires des fleurs épars en l'herbe douée 

Et mon âme fut l'enfant aux contes des nourrices. 

C'est la pitié bénie en oraison 
Et la candeur de ta petite âme 
Sur tes mains jointes — ô Parsifal 
Effeuille des pardons. 

Je le sais bien, les âmes sont seules; 
Mais voici l'ineffable 
De mes lèvres d'enfant 
Se pencher sur vos pleurs. 
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Aux détours des allées, où ton âme s'étonne, 
Chemine ta candeur parmi les fleurs de songe, 
Enfant; au ciel d'été ton doux rire tâtonne 
Et le rouet du temps s'allonge fleurs à fleurs. 

Ton âme est le jardin où vont tes songes enclos 
Sur un tapis de mousse au sommeil des allées 
En la ferveur tranquille d'un calme monotone 
Et rien qui sonne l'heure en la douce oraison; 

Sinon, d'un geste prompt, aux tremblantes ramures 
Du mobile zéphir l'ombre qui s'éparpille, 
Va... la vie alanguie est un bouquet de fleurs 
Que ton âme a cueilli pour tes pas enfantins. 

Tel en songe — le jour, où le soleil flamboie 
Dans la forêt magique, aux sonores fuseaux, 
Que ton âme accoudée garnit de laine blanche, 
Tu vas tissant d'argent les gestes, fleurs des sens. 

Tel en songe — le soir, où les scintils d'étoiles, 
Fuyantes floraisons, brillent sur Veau céleste, 
Le cygne mélodieux du clair de lune vogue 
En roide nonchalance pour une apothéose. 

Et voici ton cortège parmi les lacs de songe, 
Amie; les tritons marins traînent ton char. 
Les couronnes d'étoiles fleurissent ton dov,x rire, 
Et les plumes des cygnes vénèrent tes mains pâles. 
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Sous le doux clair de lune, où se jouent les flots, 
L'orbiculaire aurore d'un lac de lumière 
Apparaît vers l'orée, où la ramure allume 
Le merveilleux éclat des mobiles pierreries. 

Aux ondes de légende en clartés d'évangile 
Par la nage éblouie de tes cygnes familiers, 
Les choses vont rêvant des prières d'enfance 
Et les encens d'étoiles joignent leurs mains tremblantes. 

Vogue dans ta trirême au cortège mystique 
De mes rêves pieux, prosternés en rois mages; 
L'or fuyant du soir accueille ton voyage 
Et l'onde à ton sillage propage un long baiser. 

Et rien ne reste, amie, de ce vol de galère; 
La houle aux flots des jours a brisé ton sillage 
Et rien ne reste, amie, de l'encens et des fleurs 
Sinon le songe d'or où tout l'amour s'épèle. 

La vie est douce, ô songe, à qui la voit moins vaine, 
Car Madame la Vierge là-haut sourit soudain 
Et voici la douceur qui plane sur les choses ; 
La vie fleure, ô songe, comme un bouquet d'Avril. 

Tel en ma solitude, parmi les étrangers, 
Ton souvenir recense parfois des mots légers 
Pour la tristesse enclose au voile d'un sourire 
Et depuis lors, amie, je suis moins solitaire. 
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II 

A Charles Bronne. 

Or ne pouvant redevenir des madrépores, 
0 mes humains, consolons-nous les uns les autres. 

JULES LAFORGUE. 

Sur les chênes dressés aux vagues profondeurs 
Le clair de lune tisse une trame de fleurs 
Aux corolles d'argent, que broutent des chimères 
En un troupeau sacré de rite funéraire. 

Ces fleurs — cœurs en débris par le vent secoués — 
Ont la calme douceur des agnelles pascales 
Que l'on conduit béer aux lointains pâturages 
En des regards surpris de pauvres humiliés. 

Et le céleste enclos aux longues fleurs sacrées, 
Sous le muffle sanglant des chimères ruées 
S'allonge et disparaît par sillons réguliers. 

Les fleurs, des prompts naseaux sentant le soufflle errer, 
Se recueillent en le silence des allées 
Afin de mieux livrer leurs chairs résignées. 

A L B E R T THONNAR. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 

LÉGENDES PUÉRILES (*). 

M. Pierre-M. Olin a récemment réuni en une édition d'un 
art exquis, les quelques proses qu'il publia l'an dernier dans 
la Wallonie sous le titre les petits Enfants. Augmentés d'une 
nouvelle page, ces petits contes sont sept maintenant, et voici 
que, enchâssés dans le même écrin, eux que par délassement 
un merveilleux artiste se plut à ciseler, ils nous donnent une 
oeuvre. 

Il faut remercier M. Olin de la joie pure et continue que 
nous offre la lecture des Légendes puériles; rarement on a 
réalisé une harmonie aussi sûre dans les divers moyens 
d'expressions, que dans ce petit livre. Il nous y parle de 
l'enfance. Ces contes sont irréels et symboliques; ses petits 
héros vont par la vie ; si frêles ils sont sans crainte dans la 
Forêt et sur la Mer, car ils ont gardé leur âme en eux ; ils sont 
Lui et Elle, le petit frère et la petite sœur. Et leur aventure se 
joue " à petits pas assurés „ —mais le désaccord de leurs rêves 
naît bientôt : toute immédiate et limitée elle songe, dans la 
mouvante solitude des vagues sous la faim qui peu à peu les 
tue, qu'il serait bien plus pratique qu'elle se laissât manger 
par son petit frère; ici c'est la richesse de l'or lunaire qui 
l'halluciné ; — elle n'a pas l'âme grave et voici que, toute en 
joie d'épousaille. elle ne comprend pas la voix profonde des 
cloches de noces. Le petit frère y sent la mort, et l'âme 

(*) Par Pierre-Marie Olin, à Bruxelles, chez Monnom. 
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pauvre de la joyeuse alors s'affole sous les glas qui l'écrasent. 
Partis vers la source, au miroir de l'eau songeuse, il a voulu 
baiser son image à elle, et ses lèvres ont soudain dévasté la 
vision ! Car elle est maintenant toute brisée, elle n'est plus le 
rêve au clair sourire qui chantait en lui. Et pourtant à ses 
côtés elle vit, la même ! Mais c'est l'heure fatale. Et la petite 
sœur qui vraiment n'est pas responsable de toutes ces choses 
inconnues, elle se désole ; et son image en pleurs étant soudain 
reparue au miroir, le petit frère en un baiser plus frêle se 
laisse glisser aux bras du mirage et se noie, tandis qu'elle 
s'enfuit " sans savoir pourquoi „.... Enfin par l'immense plaine 
monotone, fatigué de la longue route, il cède à l'ignorant 
désir de la petite sœur qui veut dormir sous le vol des 
douces neiges mortelles, ils reposent sans avoir su que la 
longue route était sans fin, et toujours la même. 

Ces scènes se meuvent en un décor sobre et pâle ; elles 
sont contées en une langue subtile et délicate baignée d'une 
discrète émotion cérébrale ; de petites âmes y vivent simples 
et comme anciennes; mais cette chose est curieuse de trouver 
en ces contes une sensation ultra moderne : en effet de cette 
forme raffinée l'impression nous reste d'une enfance qui sait 
de toute une vieille âme héréditaire; elle s'incarne en cette 
vision " dont la majesté frontale ne pouvait suppléer au frêle 
des membres „ celui " dont le front trop pensif semblait porter 
le poids de quelque immérité désastre. „ C'est l'enfant sans 
jeux qui observe et se doute, dont la naïveté est comme 
savante, et M. Olin est bien personnel en nous l'évoquant de 
cette plume qui a signé Finis. Tout au fond des pages on 
retrouve ici la même fatigue de songer et de croire. 

La langue précise et diverse, les adorables dessins de 
M. Van Rysselberghe et jusqu'aux moindres détails de l'édi
tion complètent ce petit livre do façon à en faire une déli
cieuse œuvre d'art. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 
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LES CHANSONS NAÏVES. 

En la plupart de nos contemporains lettrés se rencontrent 
deux êtres. Deux êtres : l'âme et l'autre; l'autre, c'est la bête, 
dit-on. Il existe aussi bon nombre de braves gens qui sont 
l'autre,tout simplement; je tiens à les citer, et avec politesse, 
car il ne faut décourager personne. 

Et voilà ! M. Paul Gérardy est double, comme il sied. Mais 
voyez l'étrange chose ! On a beau le retourner, sa bête se 
présente toujours sous les espèces d'un littérateur; oui, un 
bon garçon de littérateur si l'on veut, mais un littérateur 
tout de même. 

Je parlerai tout à l'heure du poète : mais voyons l'autre 
d'abord, le littérateur; car le critique est par essence un être 
qui ne pardonne rien, et je veux lui dire son fait, à ce litté
rateur-là. Il a lu, naturellement, il a beaucoup lu, presque 
trop et peut-être un peu vite, et toute sa vie passant en ses 
lectures il s'est en quelque sorte amalgamé avec elles. Alors 
pour faire pièce à son frère le poète, de temps en temps il 
nous présente des vers qui disent l'âme des autres et non 
point l'âme de sa vraie âme; alors il écrit Les Croix ou 
d'autres vers semblables, et nous lui en voudrions mortelle
ment si le poète, passant par là, n'avait jeté quelque belle 
image ou quelque songe délicieux, parmi les pages raturées 
qui appartiennent lo plus à son frère ennemi. 

Maintenant que j 'ai maltraité le littérateur, je vais un peu 
l'absoudre. 

M. Paul Gérardy est né en cetto vieille petite ville de 
Malmédy, encastrée depuis si longtemps dans le rude métal 
de la Prusse. L'âme wallonne y vit plus intense que partout 
ailleurs, peut-être, justement parce qu'on est en terre enne
mie. Les divers Bismarck ont beau y envoyer par bandes 
leurs grands Prussiens hargneux et maigres, Malmédy reste 
Malmédy; Malmédy parle français parce qu'on n'apprend que 
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l'allemand dans les écoles, et Malmédy parle encore plus 
wallon parce que les grands Prussiens n'y entendent goutte. 
Mais comme Malmédy est en Prusse, on y fait son lycée 
dans les gymnases prussiens et il faut attendre l'époque 
heureuse de l'université pour passer la frontière et arriver à 
Liége. 

M. Gérardy a donc fait comme ses compatriotes et après 
s'être nourri longtemps des fortes sèves germaniques, — 
obligatoirement d'abord et puis aussi par goût, — le voici 
transporté dans une cité wallonne, une cité française, où 
l'on ne parle, où l'on ne pense, où l'on ne vit qu'en français. 
En bon Malmédien qui parle et aime notre langue, il s'est 
naturellement jeté tout entier dans le grand fleuve de la 
littérature française, non pas celle que l'on connaît en Alle
magne (où Leconte de Lisle est encore ignoré), non pas 
même celle qui parvient à Malmédy, mais la vraie, la grande 
et noble littérature française qui roule ses ondes de Froissart 
à Hugo et de Chateaubriand à Mallarmé. 

Il se conçoit bien, et je voudrais l'énoncer clairement, 
qu'un jeune homme enthousiaste, devant qui se découvrent 
soudain des paradis ignorés, en soit ébloui jusqu'au vertige; 
et le vertige serait peut-être venu complètement si M. Paul 
Gérardy n'était un poète, c'est-à-dire s'il n'avait senti 
quelque chose de lui-même s'affirmer malgré tout, lutter, 
encore lutter et persister en son rythme. Le littérateur a 
subi des influences diverses et fortes, mais le poète est né à 
côté de lui et voici un livre qui déjà contient de précieuses 
pages et en promet de plus rares pour bientôt (*). 

De sa longue excursion dans les lettres allemandes, 
M. Gérardy a conservé un grave et chantant souvenir; mais 
sa race parle en lui une langue bien française, et cela nous 
vaut l'harmonieux mélange d'une forme claire et pure, et de 

(*) Les Chansons naïves, un beau volume in-8°, chez Vaillant-Carmanne. 
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pensées qui se résolvent naturellement en plastique, avec un 
écho des émouvantes et lointaines symphonies que le Songe 
se joue en les profondes Allemagnes. 

Ici je prête à M. Paul Gérardy; tout cela, qui d'ailleurs est 
bien le vœu de l'art wallon en général, il ne nous l'a 
pas encore intégralement donné, mais il nous le donnera 
avant peu, si j 'en crois mon instinct. C'est que ce titre, Les 
Chansons naïves, n'est pas vain, c'est qu'il y a en son auteur, 
lorsque le poète parle, de l'ingénuité vraiment native, et 
c'est qu'enfin M. Gérardy a le don. Je n'en veux pour témoins 
que trois ou quatre des exquises chansons qui préludent, et 
toute cette pièce absolument délicieuse où l'élégance fran
çaise so baigne au souvenir de la grande âme du Nord. 

CE FUT 

UN TROUVÈRE QUI CHANTA ET UNE 

DAME QUI EN MOURUT. 

Un gentil trouvère vint de loin 
Avec trois cordes à sa lyre ; 
Il chanta la chanson hien douce, 
II chanta la chanson hien bonne 
Avec trois cordes à sa lyre. 

Il vint en un jardin de lys 
Avec un castel au milieu, 
Un grand castel tout blanc et frêle, 
Enclos en un lac do sommeil 
Où vont des cygnes lents, silents. 

Et sur les blancs cygnes d'orgueil, 
Et sur le castel frêle et blanc, 
Emmi le lac, emmi les lys, 
N'était de soleil malfaisant, 
Mais rien que la pâleur lucide 
D'un clair de toujours bonne lune. 
La dame était à sa fenêtre, 
La dame belle et blanche et claire, 
Et le trouvère eut joie au cœur. 

Il chanta la chanson bien douce, 
Il chanta la chanson bien bonne, 
Avec trois cordes à sa lyre. 
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Et lent et doux son chant allait, 
EL la claire dame écoulait 
La si lente et douce chanson ; 
Et le lys blanc d'un frêle sourire 
Se mirait en l'eau de ses yeux. 

Mais, — casse une corde de la lyre ! 

Les yeux en les yeux de la dame, 
Avec deux cordes à sa lyre 
Le gentil trouvère chante et pleure 
Sa chanson si triste et si lente. 

Et les lys blancs, les cygnes blancs 
Ont des pâmoisons vers la lune. 

Oh ! triste et lent et doux il chante 
Des pleurs en les yeux de la dame, 
Des pleurs, des pleurs en ses yeux clairs. 

Et — une corde de la lyre casse ! 

Avec une seule corde à sa lyre, 
Si grêle et frêle chanterelle, 
Se pâme sa chanson plus douce 
Et pleure sa chanson meilleure, 
El pleure et rit sa chanson triste, 
Si triste et si lenle vers la lune. 

De blanches colombes s'envolaient, 
Les cygnes chantaient sur le lac 
La mort des lys en le jardin. 

Les lys et les cygnes mouraient. 
El quand cassa la chanterelle 
La dame mourut à sa fenêtre, 
La dame mourut avec les lys, 
Si pâle et frêle comme un lys. 

Et le trouvère s'en alla 
Sans plus de cordes à sa lyre, 
Triste et muet il s'en alla ; 
Il traversa bien des pays, 
Mais jamais plus il ne chanta. 

I l n ' e s t pas un poète qui ne fût fier d'avoir écrit pareille 

l égende ; or si cette pièce est le joyau du l ivre, il est pour

t a n t main te au t re page capable de nous séduire par de 
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charmantes trouvailles d'idées et d'expression. Et ce qui 
captive le plus dans ces Chansons naïves, c'est leur parfum 
d'âme qui s'éveille, c'est — je veux parler de la première 
partie, — ce quelque chose de radieux et d'inédit qu'aura 
toujours une parole juvénile ingénument éclose sur des 
lèvres sans mensonge. 

Mais à présent, critiquons le poète. 
On a eu raison de lui reprocher des poèmes aisément 

lugubres et ses trop constants accords de neuvième diminuée. 
En effet, il parle beaucoup de son cœur dans la seconde 
partie; or on ne doit produire ce viscère que dans des cir
constances tout à fait exceptionnelles, car il manque abso
lument de beauté plastique, surtout lorsque, comme ici, il 
apparaît terriblement et romantiquement désolé. Il est 
vrai, si cette douleur étalée ne me paraît pas du tout réelle, 
je la devine au moins très inconsciemment factice. 

M. Gérardy s'apercevra bientôt de son erreur,— peut-être 
l'a-t-il vue déjà, — et il ne laissera parler désormais que son 
âme authentique, sa vraie âme de poète, celle qui enchante 
toute la première partie du livre. 

Mais je vais lui adresser un reproche bien plus lourd : si 
M. Gérardy est doué et exceptionnellement doué, je crois 
aussi que cela même pourrait devenir pour lui le plus fatal 
des défauts. A composer avec trop de facilité, l'artiste se 
condamne à no pouvoir exprimer son rêve en lignes défi
nitives. Bien plus, il perd sa force à ce jeu et s'interdit la 
puissance de jamais solidement construire la charpente d'une 
œuvre un peu longue, ou complexe, ou de signification pro
fonde. 

Il ne faut point se laisser vivre, on la vie, car cela est 
lâche. Il ne faut point non plus se laisser vivre en ses vers; 
mais on doit y revivre par volonté et y reforger ses songes, 
si l'on veut être un véritable artiste, et regarder au-dessus 
de soi, et créer l'œuvre. 

ALBERT MOCKEL. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE. 

L'ANNUEL DES XX. 

Dans son ensemble, la neuvième exposition des XX ne m'a pas paru 
tout à fait aussi intéressante que les précédentes. Les invités en général 
n'apportaient pas des tendances inédites et chez certains vingtistes se 
remarquait une hésitation nouvelle quant à la voie à suivre, à la formule 
à adopter. 

Le « clou » de ce salon, c'était incontestablement l'exposition de feu 
Georges Seurat. Pauvre cher grand mort, fauché avant d'avoir pu réaliser 
ce qu'il sentait palpiter là — dans le mystère de son cerveau prédestiné! 
Insisterai-je sur la place qu'il occupa et qui lui sera conservée dans l'art 
contemporain ? Que non ! Nos lecteurs en savent assez long à ce sujet, de 
nombreux articles ayant consacré la chose. Mais je dirai la tristesse de ses 
fervents, en retrouvant ternies certaines toiles naguère vues lumineuses et 
sereines. L'artiste, a-t-on dit, employa des matériaux défeclueux. C'est, en 
effet, la cause probable de ce dépérissement par où maints tableaux, et des 
meilleurs, sont dès maintenant en quelque sorte perdus. 

Heureusement des œuvres resler.t — inlactes — qui suffisent à attester 
ce que fut Seurat. Voyez, par exemple, la Parade : comme dans le soir 
faussé de cordons de gaz se fixe la rectiligne modalité du spectacle forain ! 
Dans le Cirque, inachevé hélas ! quelle curieuse science de lignes se révèle ! 
C'est presque une œuvre de moraliste que celle-ci, dénonçant le côté 
compassé et artificiel du plaisir d'aujourd'hui. Et la couleur, à l'état défi
nitif, y eût magistralement reflété le clinquant, sous un a giorno quel
conque, que les alouettes de la foule prennent pour de véridiques apo
théoses... 

Les marines de Seurat nous retinrent longtemps aussi par leur couleur 
harmonieuse, par leur air confiant de nature au repos. Quant à ses des
sins, d'une si riche diversité de noirs, où la lumière survit au cœur même 
des plus denses ténèbres, nous osons les ranger parmi les plus beaux 
qu'il nous fût donné de voir. 

Après Seurat, il est tout naturel de parler de M. Signac, un de ses pre
miers et plus sérieux disciples. Un portrait et une suite de cinq marines, 
voilà son envoi. Aggravé au catalogue de commentaires exagérés, le fond 
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sur lequel se détache le portrait, trop recherché, de M. Fénéon m'a paru 
une sorte de gageure. Mais les marines (las Barques, Concarneau 1891) 
forcent véritablement l'admiration. L'Adagio, l'Allegro maatoso et le Lar

ghetto sont merveilleux de lumière et de lointain. Le charme nostalgique 
de cette allance au large, la poésie de cette calme vie de pleine mer sous 
les voiles inviteuses, M. Signac les traduit, sans conteste, à la façon d'un 
maître. 

Voici M. Van Ryssclberghe. Il m'eût agréé de pouvoir dire en long et 
en large l'admiration que j'ai et que j'ai toujours eue pour tout ce qui sort 
de ses mains. Je dois malheureusement me borner à parler brièvement de 
ce qu'il a envoyé aux XX cette année et, a ce propos, je le signalerai sans 
hésitation comme le premier portraitiste belge de l'heure présente. Son 
portrait de Mme V... est, à proprement parler, un petit chef-d'œuvre de 
vie et d'expression. Je préfère cependant, au point de vue purement pic
tural, celui de Melle S..., d'un décor plus discret et où la liesse dormante 
des violets dans la lumière m'a profondément ravi. L'art de M. Van 
Rysselberghe est en somme d'une santé toute flamande tempérée par une 
remarquable distinction d'ordonnance et de composition. 

M. Georges Lemmen a quelque peu abandonné la direction qu'il suivait 
l'an dernier et que M. Grégoire le. Roy apparentait, non sans raison, au 
Cœur simple de Flaubert. Je pense, pour ma part, que la personnalité du 
peintre s'arrange mieux de ces choses d'intimité et c'est ce qui me fait 
préférer dans son contingent do cette année la lithographie la Lampe et 
le dessin au Piano. Les portraits de M. Lemmen ont pourtant de la discré
tion et do la sincérité. Au surplus le motif de décor — Fête Foraine — 
ouvre d'une manière déjà heureuse une veine que M. Lemmen rendra peut-
être féconde. 

M. Toorop subit bien des influences depuis Van Beers, Degroux et 
Mellery jusqu'à Gustave Moreau et M. Toorop lui-même en passant par 
Robert Picard et les Japonais. Art tâtonnant, plein de promesses hors 
ligne que le piocheur qu'est M. Toorop fera certainement aboutir. Je 
citerai de lui l'Hétaïre, comme un morceau de couleurs éblouissantes et 
Une génération nouvelle — qui est d'un esprit habile à suggérer l'incer
titude grandiose des demains. 

Je viens de parler des Japonais ; c'est un moyen de signaler l'exposition 
de Miss Mary Cassatt. Ici il ne s'agit pas d'influence mais, comme dit le 
catalogue, d'un essai d'imitation. Ce qui donne aux estampes de Melle Cassatt 
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une saveur toute spéciale, c'est leur pointe de modernisme ou mieux 
encore de parisianisme délicat. A l'exquise tonalité des peintres du Nippon, 
l'artiste ajoute la subtilité des lignes et des attitudes occidentales. Le 
résultat en est particulièrement intéressant et, à part certains tons trop 
essentiellement... de là-bas, ce serait franchement original. 

L'originalité n'est pas le plus beau défaut de M. Fernand Khnopff; il 
est même poncif de dire qu'il s'inspire de Burne-Jones. Le mal ne serait 
pas grand si le symbolisme des préraphaélites ne devenait chez leur 
adepte belge un simple et parfois déplaisant accessoire. L'oeuvre la plus 
importante envoyée par M. Khnopff me déplaît en partie à cause de cela. 
Et cependant elle captive, cette tête de femme blottie en ses cheveux 
fauves, cette tête toujours même mais toujours attirante! Un dessin pour 

l'Apollonide séduit davantage encore. Mais où M. Khnopff me parait mieux 
lui c'est dans ses paysages — le Ménil cette année — indolemment dis
tingués comme des coins de verdure anglaise. Je trouve à ces sites, une 
sorte de filiation lointaine avec telles pages de M. Paul Bourget. 

De la lumière, du mouvement et un coup d'œil non banal, voilà ce qu'il 
faut reconnaître au Retour de la pèche de M]]e Anna Boch. Les lettres et 
les initiales de M. Herbert Horne sont une savante restitution des anciens 
types et son dessin — Silvarum Patent Diana Candida Dea — est d'une 
beauté sévère et immobile. Les « bois » de M. Lucien Pissarro ont do 
l'énergie avec un cachet vieillot et un soupçon de volontaire naïveté. Sa 
Baigneuse, au charme oriental, où je vois comme une contre-partie du 
Faune de Manet, est d'une grâce suprême. 

M. Ensor est un des artistes les plus critiqués de cette vaillante pha
lange des XX et moi-même je ne l'aime pas toujours. Son Théâtre des 

Masques dénote un réel talent de coloriste; le Domaine d'Arnhem s'im
prègne de l'atmosphère immédiate du conte d'Edgar Poe; le portrait — 
un peu chargé — de M. Verhaeren a des traits d'une curieuse justesse. 
Je trouve intéressant aussi le dessin la Rataille des Eperons d'or, qui 
rappelle la verve grotesque d'un Jérôme Bosch ou (mais oui) d'un Amédée 
Lynen. Seulement que croire de fantaisies dans le goût des Bons juges?.. 

Je suis presque de l'avis d'un de mes amis qui opinait là devant : c'est 
tout à fait comme du Lavrate. 

Il est temps de clore. Je mentionnerai encore, no pouvant parler de 
tout, les mélancoliques vues de Bruges de M. Mellery ; les falaises au 

Southforeland de M. Finch — un numéro qui console de l'absence des 



Chronique artistique. 87 

céramiques du même artiste; le Nocturne de M. de Toulouse-Lautrec 
avec, vue de dos, une femme pas mal " heure du berger " en ce milieu 
qui est tout le boudoir et toute l'alcôve. Puis, après un salut au dessinée 
M. George Minne, qui m'a produit une impression moins en coup de 
poing que ses aines, — et sans oublier l'Espagne noire de M. Dario de 
Regoyos, une Espagne attardée en de sourdes ténèbres moyenâgeuses 
mais qui pourrait bien être la seule vraie — je m'arrêterai devant le 
paysage qui est pour moi le plus beau de cette exposition, devant le 
Soir radieux de M. Gausson. La suavité de cette heure mirée en son 
rayonnement, la tiédeur des feuillées, la paix langoureuse issue du crépus
cule — tout cela, tout cela se trouve dans celle petite toile. La couleur en 
est du reste aristocratique et profonde et le frémissement de la lumière, 
une lumière lointaine, dans les arbres prouve qu'à un peintre de talent se 
joint ici un vrai poète. 

Assez clairsemée, comme depuis quelque temps, à tous les Salons, la 
sculpture s'illustre aux XX des portraits de M. Dubois, très nets, très 
fouillés et beaux, si j'ose dire, comme des médaillons de David d'Angers. 
Il y a aussi un petit plâtre de M. Meunier... Je noterai également, à un 
point de vue plus spécial, les vases, dans le genre des anciennes poteries, 
de M. Delaherche, qui sont de beaucoup de goût et d'une belle habileté 

d'exécution. 
ALBERT ARNAY. 

NOTES. 

3» CONCERT POPULAIRE A BRUXELLES. 

Le 3» concert populaire de la saison a élé un vif succès pour un des 
plus récents musiciens belges : M. Paul Gilson. Succès mérité, car sa 
nouvelle œuvre — lit Mer — que l'on exécutait, est vraiment remar
quable. La \r0 partie (VAurorc) où le thème de la mer s'avère d'une jeune 
lumière, manque peut-être, ça et là, de fluidité ; la 3"—intitulée Crépuscule 

— demanderait peut être, quoique d'une très haute noblesse de sentiment, 
à être légèrement resserrée, mais il y a dans la llomle du Gabier (partie 
2°), une recherche curieuse de rythmes enlaçants ou heurtés et la 
Tempête, sur laquelle se clôt l'œuvre, est d'une puissance de timbre, d'une 
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énergie de coloris et d'une grandeur d'inspiration qu'il sied d'applaudir. 
S'il fallait trouver une parenté à l'art de M. Gilson, on pourrait le rap
procher de certaines pages de musique russe. Mais cette ressemblance, ou 
telle ou telle autre, n'empêche pas qu'il y a ici une personnalité sur 
laquelle on peut compter. 

Stylé et conduit par l'incomparable cappellmeister, par le pur artiste 
qu'est M. Joseph Dupont, l'orchestre a exécuté la Mer avec une correction 
et une fougue dignes d'éloges. D'aulres œuvres — connues — ont du 
reste aidé à faire de ce concert un vrai (cliché 364) régal artistique. 

X. 

Quelques artistes anversois travaillent à un projet qu'il 
faut applaudir : ils veulent, pour créer en leur ville un mouve
ment d'art jeune et libre, fonder une Association où toutes 
les manifestations de l'Art puissent librement se produire. 
Par des expositions, des conférences et des auditions musi
cales, le groupe publiera et défendra les idées nouvelles. Le 
Comité provisoire, composé de MM. Charles Dumercy, Max 
Elskamp, George Morren, George Sérigiers et Henry Van 
de Velde, fait appel à tous ceux qui s'intéressent à l'Art pour 
pouvoir mener à bien l'œuvre haute et généreuse qu'il 
annonce. 

Bienvenue au Mouvement littéraire, dirigé par MM. Nyst, 
Roussel et Léon Donnay, qui se présente animé des meil
leures intentions et a publié déjà de la prose do Barrès et 
d'Edmond Picard, et des vers de Vielé-Griffin, de Georges 
Khnopff et d'Albert Mockel. 

Quelques coquilles sont à rectifier, en notre second n°,dans 
les Littles Sketches de Ch. Delchevalerie. Page 49, ligne 1r e , 
lire coups et non coup ; page suivante, XXI, ligne 7, lire où 
les bois étagent... 
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VERS. 

I . 

LYS. 

Les grands Lys, sur l'eau verte surgis, les Lys blancs, 
émergeant leurs candeurs tranquilles de la fuite 
inquiète des ondes, — selon quelque rite 
ineffable, hiéreutes vagues, — les Lys blancs. 

En l'eau trouble les Lys mirent leur pureté, 
et l'Eau folle, sous tant de blancheur, est plus douce, 
et son inquiétude à ces candeurs s'émousse : 
les Lys pâles dans l'eau mirent leur pureté. 

Mais ho ! quelle aurore cruelle aux grands Lys blancs 
allume des blessures de pourpre sanglante ?... 
... Les puretés agonisent leur fuite lente, 
et l'Eau trouble ricane au pied des grands Lys blancs. 
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II. 

La fausse bienfaisance des nuits 
verse l'opium lourd des quiétudes, 
et l'ineffable chanson des intimes solitudes 
s'éteint en la lourde bienfaisance des nuits. 

Sous le vague malsain des soirs, 
les musiques lointaines 
mélancoliquement s'effeuillent, 
et dans le jardin noir, 
de la main distraite qui cueille 
s'échappent les roses, les roses vaines. 

De l'ombre tombe, de l'ombre s'amasse, 
departout un brouillard surgit, 
et à tâtons, si lasse, si lasse, 
mon âme comme un enfant apeuré vagit : 
et Iaplainte se perd dans ce silence qui s'entasse. 

GEORGES SAINT-MLEUX. 



De " Au miroir de l'âme. „ 

LÉGENDE DE LA NAISSANCE DU BON DIEU DE PITIÉ. 
A Maurice Wilmotte, 

en cette âme qu'il est si bon de laisser 
chanter en soi. 

La musique et un cœur — c'était 
tout cet enfant. — Il percevait autour 
de lui le beau et le vilain temps de 
l'âme des gens, quand ces gens lui 
étaient amis, sympathiques et chers. 

ED. et J. DE CONCOURT (Mme Gervaisais). 

Avec le doigt léger des puissances 
spirituelles, ils forment de transpa
rentes ligures ; puis, dans son cristal 
et son étemel silence, ils contemplent 
les événements du monde supérieur. 

J.-W. GOETHE. LE SECOND FAUST. 

Les trois rois chevaliers chevauchent dans la plaine 
Vêtus de clair argent et de blanche laine; 
Devisant et riant parmi les fleurs, des rois 
La marche se mesure au trot des palefrois. 

Dans le rire de l'heure où les soleils scintillent 
L'un d'eux porte la lyre et son cœur enchanté 
Qui vibre à l'unisson du sonore prestige 
De la joie juvénile éparse dans l'air léger. 

Les autres sont naïf s comme dans les images; 
Sachant le cœur étrange et subtil du roi mage 
Ils ont fait leurs regards simples comme les fleurs 
Et leurs chantantes voix s'épandent en douceur. 
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Le frère avec son cœur tactile les comprend 
Et lui tout attendri, sent, doux comme une femme, 
A son œil enfantin un léger pleur trembler 
Et murmure tout bas une simple prière. 

Voici monter en lui la joie de son délire ; 
Dans la plaine naïve il éclate de rire, 
Preste, s'enfuit au trot de son cheval lancé 
Et folâtre en jeux d'or, rieur, au ciel d'été. 

Comme trois lys d'argent que la brise balance 
Un doux rêve les mène à leurs lèvres le rire 
Vers Hérode le roi dedans sa tour fleurie 
Et l'heure qui s'écoule s'enroule en doux liserons. 

A l'horizon surgit un autre chevalier, 
C'est Hérode le roi sur son noir destrier ; 
Il a mis son cheval au pas des bons rois mages ; 
Son âme brûle et gronde sous un calme visage. 

Mais le cœur du, subtil a senti la colère 
D'Hérode qui passait ainsi qu'un souffle errant 
Et comme brise furtive qu'effleurent les allées ; 
Il s'est trouvé soudain au fond d'un grand désert... 

Et là, dans le ciel bleu d'étoiles constellé, 
Ainsi que d'un aveugle le bon chien familier, 
L'une d'elles, naïve, le guidait en sa marche 
Vers un petit enfant doux comme une légende. 

ALBERT THONNAR. 



PRINTEMPS CLAIR. 

Et cependant, tu ne te révélais pas, à ces moments. 

Sous le tumulte d'un ciel, d'où le soleil semblait 
à jamais exilé, les courbes longues et nettes de la 
terre s'en allaient grandement vers l'horizon sévère. 

Les bois de pins faisaient des espaces sombres et 
sur les dévalements le genêt vert et la bruyère cou
vraient des étendues. 

La voix du vent seule vibrait dans le silence et il 
semblait que nul homme, jamais, n'avait été en ces 
solitudes d'immensité sereine. 

Dans cette grandeur austère, tu me laissais plei
nement à moi-même : j'étais heureux de ce presque 
infini. 

Et c'est maintenant dans un tranquille paysage 
de printemps clair, qu'éclaire la douceur humide 
d'un ciel sans nuage et si profond — c'est alors que 
des rires et des cris d'enfants montent dans la lu
mière et que sur l'herbe nouvelle l'ombre mouvante 
des jeunes filles effleure les premières fleurs. 

C'est maintenant que tu viens, toi, la Souveraine, 
impérieuse, m'envelopper de ta caresse invisible. 
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Ce silencieux vol d'ailes et si grandes et si sourdes, 
qui résurge en son impalpable venue cette étrange 
conscience de n'être plus — à ce fugitif instant — 
possesseur de moi-même absolument et d'appartenir 
déjà à un inconnu qui m'attire. 

E t cependant je ne t'aime pas, ni ne te hais non 
plus et te craindre je ne le sais. Mais parfois ton 
interrogateur regard de ténèbres, annonciateur de 
paix profonde, me fascine et la sérénité qui émane 
de toi-même me rend songeur : ils deviennent si 
grands et si incompréhensibles à nous-mêmes, ceux 
qui sont allés avec toi, ô Mort ! 

AUG. DONNAY. 



CHANSONS. 

De l'enfant fol. 

Pour Aug. Donnay. 

Je suis l'enfant naïf des plaines 
Qui s'en va seul par les chemins 
Où l'ennui de l'instant me mène, 
Par les sentiers loin des chemins. 

Je chemine l'âme perdue, 
Je me couvre le front de fleurs 
Que je jette quand elles sont fanées 
Dans les sentiers par les routes perdues. 

Mon âme calme jamais ne songe 
Qu'à l'instant frêle qui s'envole, 
A la feuille au soir qui tombe 
Dans le vent au loin qui vole. 

Si le soleil miroite en mes yeux 
Je joue avec le rayon sur mes mains. 
Quand les nuages du ciel marchent vite 
Je cours après eux tant que je sois las. 

Et je chante avec les oiseaux, 
Je parle aux arbres de la route, 
Je m'asseois sur l'herbe et j'écoute 
Les larmes douces des ruisseaux. 
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Je ris quand le soleil est d'or, 
Je pleure en la pluie et le vent, 
Et la nuit je vais en la lune 
Et son mystère et son silence. 

Jai su d'autres cœurs que le cœur de ma mère; 
Us vinrent vers moi en sourires mauvais; 
Etranges ils m'ont dit des paroles amères 
Ei je m'en vais quand je les vois. 

Pourtant j'ai vu une autre enfant sur la route, 
Ses yeux étaient tristes et doux; 
Je lui ai envoyé un baiser sur la route, 
Mais elle me vit et s'est enfuie. 

Puis, l'âme émue de toutes ces choses, 
Je m'endors sous l'aile des anges 
Voyant en rêve une reine sœur 
Me bercer jusqu'au jour nouveau. 

II . 

De l'enfant triste. 

Pour Albert Mockel. 

Une aumône à l'enfant qui passe, 
Une aumône aux lys de ses yeux; 
Une aumône vers l'enfant qui passe, 
L'aumône d'un regard pieux. 

Une aumône à son cœur malade, 
. A son rêve brisé d'être beau. 

Une aumône à l'enfant nomade 
Qui s'en va triste au bord de l'eau. 
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Une aumône à l'enfant qui passe, 
Soyez l'eau sainte pour son cœur; 
Une aumône à son âme lasse, 
Une larme d'âme sœur. 

Une aumône à son âme lasse, 
Une aumône à son front brûlant; 
Une aumône à l'enfant qui passe, 
L'aumône d'un baiser d'enfant. 

III. 

Des bonnes mères. 
Pour Paul Gérardy. 

Prenez, mères, vos livres d'heures 
Puisque la cloche sonne à mort; 
Le cœur fané de vos vieilles douleurs 
0 mères, prie mieux et plus fort. 

Promenez vos longs manteaux noirs 
Par les rues lourdes de la ville ; 
Au temple bleu des encensoirs 
Allez, mères, de vos pas tranquilles. 

Vos âmes bonnes en prières, 
Vos longs chapelets en la main, 
Allez la tête vers la terre, 
La terre où vous serez demain. 

Priez pour celle qui s'en va, 
Priez pour celui qui demeure; 
Pleurez sur les enfants sans mère, 
Priez dans vos vieux livres d'heures. 

EDMOND RASSENFOSSE. 



FRAGMENT. 
Pour Albert Mockel, 

Charles Delchevalerie 

et Albert Thonnar. 

Hans Fagener songe, las un peu d'être désœuvré. Un 
miroir reflète ses doigts pâles posés sur ses genoux, le 
baiser des boucles à son front clair et ses yeux sans sourire 
qu'agrandit l'envergure des désirs. 

Les candélabres de cuivre, les plats dont les bords à bosse
lures luisent, dans la pénombre, en colliers d'étoiles, tres
saillent à l'unisson de voix lointaines qui sont des appels. 
Les parfums, les murs sombres, l'émoi d'un mystère enfin 
le lassent. Une brise, encore, module de moelleuses paroles, 
veloutées par les tentures et si captieuses en leurs douceurs, 
ayant des attirances, révélant presque des voluptés. Un songe 
l'halluciné ! ces voix inconnues, les fuir ! D'un geste il les 
écarte. Mais leur écho frémit dans sa pensée et il souhaite, 
sans à lui-même l'avouer, d'être par elles bercé parmi le 
calme et les clartés. 

Fagener incline la tête entre les mains. Une dame traversa 
la salle égratignant à l'angle des meubles ses lambels de soie. 

Lui, entre les dents : 
— Je la liais. 
Et un vague regret remémore l'autrefois : 
.... Une petite ville à maisons blanches et balcons do bois... 

Les souvenances qui s'imprécisent s'odorent d'un parfum de 
vieilles choses.... Rues muettes où pousse l'herbe autour des 
pavés larges ainsi que des dalles de tombe. Et le blond soleil 
d'alors mordore ces visions. Des madones à manteau de 
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velours bleu étoile d'argent ont de suaves regards en prière.., 
Son enfance égrenait ses joies et des gerbes de rire éclataient 
dans les lointains, éparpillées. L'enfant, ignorant des souf
frances, lui, il errait dans ce rêve, des doigts frôlaient de 
caresses sa chevelure et une mère l'aimait dont il se rappelle 
les senteurs et le sourire. Depuis elle était morte. 

Ensuite, libre, il vagabonde par les prairies luxuriantes de 
Flandres, considérant les horizons flottant dans la lumière, 
les taureaux accroupis parmi l'herbe drue. Soudain, un 
internat l'enserre. Un dortoir badigeonné et des lits humides... 
des nuits sans sommeil dans une chambrette de bois peint 
pendant qu'une lampe lentement se balance et découpe des 
ombres ternes sur les cloisons... Sevré de baisers, il fut, dès 
lors, l'adolescent morose qui ne parle pas et ne rit jamais. 

Un lent crépuscule cendre la salle. Il passe la main sur le 
front, comme pour en effacer des lueurs tristes et, après 
une contemplation du soir dont les grisailles éteignent le 
faste des pourpres et des métaux, sentant sa chair lourde, 
il se lève. 

C'est l'heure aimée des crépuscules d'or. La brise a la 
douceur d'une haleine vierge, des rayons rosent la blancheur 
des façades et des incendies s'allument aux vitres des 
fenêtres hautes. Des tombereaux sous leurs cahots broient 
les pavés. La cliaussée large charrie pêle-mêle des ouvriers 
et des bourgeois dont le flot le heurte. Un passant, figure 
anguleuse où les yeux s'enfoncent comme rongés, une 
femme dont la beauté meurtrie brille et s'efface, incitent 
son rêve et une douceur monte en lui à vaguer de songe en 
songe dans l'ivresse du soir tiède. L'ondulation des collines 
mordorées dépasse les tuiles. Son regard, par des vitres 
ternes, plongea dans une boutique d'antiquaire où des 
chasubles d'orfroi et des boucliers sarrasins parmi dos grappes 
d'encensoirs pendaient aux poutres, et, marchant vers la 
campagne, Fagener revit longtemps le petit vieillard un peu 
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ventru, qui là fumait une pipe. En face de lui la banlieue 
s'élargit. Il franchit un pont. L'eau est d'une lourde 
teinte glauque où se moire un reflet d'arbres. E t voici, par 
l'échancrure des nuages ourlés de feu, le soleil lançant de 
rouges faisceaux qui vont dans l'azur opale pourprer les 
nuées. Dans le val, entre des éminences boisées, des forges 
éternisent leurs vagues rumeurs, et son regard, nostalgique 
des plaines, cherche au loin l'horizon où la nuit appesantit 
son ombre et sa tristesse. L'apaisement du soir s'insinue en 
lui, sa chair est ravie et son âme, qui communie avec la lan
gueur des crépuscules, se mire au ciel, rose éteint, bleu ennuagé 
d'obscur. D'un lointain de mystère s'en vint un branle d'An
gelus, mourant frisson de harpe... Déjà l'obscurité épaissie 
vibrait d'étoiles; Fagener toujours est noyé en son extase, 
gardant sous ses paupières la brûlure du soleil. A travers la 
solitude devenue morne, comme un émoi du silence, sanglota 
un beuglement qui le réveille. Il retourne vers la ville, bril
lante de lumières par myriades sous l'entassement des 
ténèbres. Au bord de la route, les hêtres ont des gestes 
hostiles, des vitres le poursuivent d'un regard sanguinolent et 
il se hâte, sentant sous lui greloter ses genoux. 

Il revint jusqu'à sa demeure, oppressé par l'anxiété de sa 
course. Dans la salle, languide de parfums mourants, les rayons 
du lustre s'irisent à travers les pendeloques. Sur la blancheur 
damassée de la nappe et les cristaux, rutile la clarté. Lui, 
dans la quiétude des coussins, se repose un instant puis se 
berce d'insouciance. Des calices de lumière fleurissent sa 
pensée ; il trouve une délicate émotion à se ressouvenir des 
visions mauvaises. Une lueur a ondulé vers lui comme un 
reptile pourpre à travers les brandes; Hans tressaille avec 
délice. Puis cette réalité passée, ressurgie comme un songe, 
s'efface dans un lointain recul. Les pas de son père traînent 
au corridor. Son père entre. 

Cette présence soudain resserre l'espace infini des solitudes. 



Fragment. 

Dans ses extases des yeux étrangers iront déceler l'intimité 
frêle du rêve ; une pudeur froissée le brise. Il s'irrite, énervé 
d'une contrainte en ses gestes, et laisse autour de lui errer le 
songe évidé de ses paupières. Un lent sommeil lucide sub
mergea toute pensée et son regard où pèse une ombre vagua 
parmi les choses.... 

Une jupe se froissa contre un chambranle et, claire et 
gaie, une voix vibra. Elle venait do rentrer. La brise du soir 
ravive encore ses joues pâles, et, devant une glace, la 
voilette relevée, elle se dégante. Sa tête ploie sous la lour
deur de sa chevelure et, derrière l'épaule cambrée, son 
regard coule, humide d'un sourire, vers l'époux qui la con
temple. Hans, à l'écart et taciturne, se vit un hôte indifférent 
auquel n'est dite nulle parole douce et la vision des tièdes et 
maternelles tendresses de jadis s'évoque avec ses joies et ses 
baisers. Un remous de larmes soulève sa gorge et des aveux 
de choses infinies montent à ses lèvres. Pouvoir crier vers 
une âme qui l'écoute et lui réponde !.... ah se taire! Il est 
seul. 

LÉON PASCHAL. 

— d'un roman — 



Wenn das Herz in Stahl und Eisen 
Pochet wie im Siedlerkleid, 
Ach ! warum so grosse Läste 
Auf dem allzu grossen Leid! 
Nur das krancke Herz besiegen 
In der eig'ncn krancken Brust 
Sei dir Arbeit und Bestreben 
Und der Sieg dir Lohn und Lust. 

P.G. 

à Auguste Donnay. 

Mon âme est tel vitrail gothique 
Où vont des saintes à jointes mains 
Tout lentement, au rythme lent 
Des ferveurs que leur âme égrène. 

L'extase vers leurs mains pieuses 
Du nimbe irradiant leurs fronts, 
Elles s'en vont royalement 
En l'ampleur roide de leurs voiles. 

Et voici surgir en l'azur 
D'une lointaine et claire aurore 
Un temple aux structures puériles 
En rêve d'amour dans les cieux. 

Et les saintes au pas rythmique 
S'en vont, s'en vont à jointes mains 
Enclore en le temple enfantin 
Leur âme aux candeurs de cantique. 

Mon âme est tel vitrail gothique. 

Et c'est l'icône symbolique : 
Saint Georges, vainqueur du dragon 
Aux cabrements d'effroi du royal palefroi, 
Panache d'orgueil dans la tempête 
Et lance en défi aux éclairs, 
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Saint Georges, 
Sous le fer, âme en prière. 

Et le démon-dragon s'exsangue à terre. 

Saint Georges, héros des bonnes et saintes guerres, 
Vainqueur de l'ennemi en soi, 
Moine pieux, héros pieux et fort contre toi-même ; 
Saint hiératique vêtu de fer naïvement, 
J'ai des prières en Vâme vers ta sérénité : 
Apprends-moi le combat et la victoire en Dieu. 

Mon âme est tel vitrail gothique 

Et quand le soleil tout en cris de victoire 
Irradie la verrière en radieuses fanfares, 
Saint Georges et les saintes vêtus d'or et de gemmes 
S'en vont lents et las de parades et de joie, 

Reines et roi, triomphateurs éblouis. 
Aux pas fatals de joie fatale et triste 
S'en vont les mornes saints vers leur rêve d'azur, 
Lents et mornes et las 
Par la mauvaise joie qui n'est en l'âme. 

* * 

Pâle lune s'êpand en prière sereine. 
O claire joie naïve si calme et si douce! 
Saint Georges et les Saintes en leur rêve lucide 
S'en viennent doucement, à pas lents comme en songe 
De légendes lointaines que l'âme n'oublie plus. 
Le mystère appâli se diffuse en sourire 
Et la claire douceur d'intérieure joie 
Fleure de paix extatique le front en rêves 
Des Saints, calmes reines et roi du silence. 

PAUL GÉRARDY. 



CHRONIQUE LITTERAIRE. 

DOMINICAL (*). 

Par l'année, ce sont les mornes petits dimanches des villes 
flamandes, qui tout au matin s'éveillent, étonnées qu'il fasse 
fête. 

Viennent les appels pressants des cloches, le chant des 
vieilles au rouet, les chansons naïves et légendaires des 
enfants en rondes, les départs pour les foires, et plus tard aux 
après-midi, les femmes derrière les vitres, qui s'éplorent de ne 
pouvoir aimer de tout leur cœur. 

C'est aussi dans l'âme des visions d'autrefois : la seconde 
enfance indécise, qui, dans ses désespérances, tend avec une 
confiance instinctive ses bras de petit martyr à la consola
trice pressentie; puis la ville sainte bâtie par les maçons 
choisis en rêve de jeunesse, et enfin le voyage à la recherche 
de l'Elue parmi les juives et les marchands. 

Mais, vers le soir, viennent les grands-parents, les bras 
tendus, en annonciateurs de l'enfant-très-femme et qui sera 
l'Aimée. 

Et c'est la chanson d'aimer que disent très doucement des 
vers bercés en songe, la venue d'Elle dans le temple des 
pensées, la foi calme et tout elle qui en plante bien-aimée, 
monte vers son bon cœur et l'évangélisation des innocences, 
enfin le départ de l'Aimée, laissant dans la tristesse de l'ab
sence des souvenirs, comme de petits anges consolants, 
par les soirs. 

Parfois encore un retour vers le mauvais des anciens jours, 

(*) Chez J.-E. Buschmann, Anvers. 



Chronique littéraire. 105 

une vision désespérante de maladie pendant l'hiver et la 
douleur d'être loin de Celle qu'on aime. Mais reviendront les 
petits anges de la maison de l'Aimée, pour la nuit, eu conso
lateurs, et celle-ci ne pleurera plus, car — il a été promis un 
éternel dimanche. 

Closes sont les joies des dimanches; demain reviendront 
les juifs marchands de la semaine et c'est la fin des fêtes : 

Mes pauvres petits dimanches sont morts. 

M. Max Elskamp, dans son premier livre : DOMINICAL, 
a su nous donner une œuvre tout une et d'originalité. 

Si j ' y trouve parfois quelque analogie vague avec 
Maeterlinck ou Verhaeren, en revanche comment ne pas 
admirer une forme toute nouvelle revêtant une vision pri
mitive. Cette vision, simple, droite et interne, avec un fond 
de naïveté étrange, est la partie belle et sobre de l'œuvre. 

Elle vient d'une âme ayant conservé dans sa vigueur bar
bare et libre une touchante simplicité d'enfant. Sous ce 
rapport, le poète me rappelle telles images de Kahn, et 
comme lui, les tableaux des peintres primitifs. 

J 'y vois encore le raccourci de la chanson populaire. 
J'aime surtout les chansons de joie qui sont d'une note 

nouvelle et, je crois, bien l'auteur lui-même. D'anciennement 
transposé change de ligne et plane dans une atmosphère 
moins claire de forme et partant moins pure. 

Mais après de Visitation le bijou du livre est d'Aimer. 
C'est une simple ballade, très douce et très sincère, avec 

des vers trouvés et exquisement dits dans leur naïve 
expansion. 

Dans de Soir, de belles choses encore, mais moins décidées 
peut-être. 

Max Elskamp se caractérise surtout par une suite éton
nante d'images, réduites et simples, mêlant du reste très 
naturellement leurs couleurs. Il a su donner aussi à certaines 
parties du livre une vraie tournure de légende : 
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Dans un beau château, 

seigneur auprès de sa dame, 

mon cœur cause avec mon âme 

en échangeant des anneaux 

dans un beau château. 

Et toute l'œuvre me donne la sensation d'une Anvers très 
vieille et cosmopolite. 

Ce livre n'est pas une vaine promesse; il est d'un poète qui 
sut teinter ses vers de la maturité d'une âme et de la mélan
colie d'une race. 

CHARLES BRONNE. 

DAMES DE VOLUPTÉ (*). 

M. Camille Lemonnier vient de réunir une vingtaine de 
contes sous ce titre qui ne s'apparie qu'à quelques-uns des 
morceaux qu'il blasonne. Livre très divers; au reste, il ne 
faut pas, j'imagine, réclamer un souci d'unité à ce recueil 
formé sans doute pour que telle haute page, éclose parmi la 
production journalière, ne soit point perdue. 

De la variété, donc : le côté noir et préféré du Mort et do 
la Genèse se retrouve dans le Corps de Christ et le Gâteau des 
âmes; le robuste talent descriptif amoureux des couleurs 
opulentes et des chairs de gloire, chante les Dames de 
volupté, le Cœur trépassé; ce sont encore des notations 
d'aiguës psychologies qui disent bien l'orientation du cerveau 
du Lemonnier de ces dernières années : Psychologie d'hiver, 
l'Inconnu, la Haine dans l'Amour. 

Et la prose qui clôt le volume, Esthétique, requiert spéciale
ment notre esprit curieux et l'initie à la compréhension vive 
de ce talent si multiple dont chaque œuvre est comme d'un 
autre homme. En des lignes qui furent déjà citées, elle le 

(*) Un vol. à Paris, chez Savine. 
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défend bellement contre des reproches dont elle fera vivre le 
souvenir : 

" J'ai fait de mon esprit une maison dont les fenêtres 
s'ouvrent sur des couchants de pourpres et de métaux, dont 
les fenêtres s'ouvrent aussi sur de mois clairs de lune. Et 
dites que je suis un prince sans territoires, ceux que je con
voite se reculent toujours plus loin devant mes pas. Je suis 
chez moi partout où s'éveille une sensation d'inconnu, partout 
où me réclame un peu de mystère. Nulle paternité ne me 
parle plus en mes livres, une fois leur zone explorée. „ 

Tels de ces contes comme le Corps de Christ, comme 
l'Amour dans la Mort peuvent compter parmi les plus belles 
pages qu'ait signées Camille Lemonnier ; d'autres trahissent 
la hâte de l'écriture et donnent une sensation d'incomplet. 
C'est toujours la langue puissante et riche de notre maître, 
ferme, souple, harmonieuse et toujours belle malgré l'image 
parfois surabondante et malgré les contorsions qui eu dis
loquent souvent la ligne. 

La vision, nette et toujours d'un art très sûr, à tel endroit 
pourtant se vêt trop d'allégorie. Mais ce sont là défauts 
presque enviables d'un tempérament riche à l'excès, et mieux 
vaut, en attendant l'oeuvre prochaine, s'éjouir simplement 
des quelques somptueuses fleurs que nous offre la gerbe 
nouvelle. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 

LE JARDIN DE L'AME (1). 

Dans la primitive école belge des Parnassiens, immé
diatement sous ceux des maîtres — Giraud, Gilkin, Severin, 
— un nouveau nom s'inscrit : Fernand Roussel. Oh la frêle, 

(1) Malines, L. et A. Godenne. 
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la douce et dolente gerbe de fleurs malades un peu — mais 

malades de t rop de soleil et que fera revivre un peu d 'ombre 

et de rosée — la délicieuse gerbe que le poète a rassemblée 

en son âme, afin que la bénisse sa " race nosta lgique „. 

D'impeccables vers parnassiens nous disent les rêves souf

frants et résignés, les languides douleurs qu'un regard conso

lerait , les peines bien-aimées 

— Oh! couvrez-moi le front de vos voiles de cendres, 

Car je suis l'Ariel à qui rien ne survit, 
L'ange silencieux, amoureux de ses Peines, 
Qui tisse fil à fil la robe de ses Haines. 

Mais bientôt l 'orgueil de la souffrance pénètre l 'âme du 

poète ; et c'est alors qu'il nous chante ce superbe poème, 

pour nous le joyau du livre : Orgueil. 

J'ai transpercé mon cœur d'une lance d'orgueil 
Sans révolte et sans cri dans un mortel silence ; 
J'ai rempli de mon sang ténébreux mon cercueil 
Afin de me baigner un jour dans ma souffrance. 

C'est le fier châtiment d'un sacrifice obscur 
Que je t'offre, ô ma croix, à jamais éployée 
Sur mes pâles désirs, étendus vers l'azur, 
Ma bienheureuse croix, ma frêle mariée ! 

0 dors dans les parfums fanés des mortes fleurs 
Sans souci de la Femme, heureux et solitaire, 
Hautain sous le fardeau de ton dégoût austère, 
Où râleront en vain tes fatales terreurs ! 

Ces vers seront les seuls de ma plainte, ô mon cœur, 
Les seuls qui larmeront mon blason héroïque, 
Les seuls que rougira le sang de ma douleur, 
Les seuls que bénira ma rare nostalgique ! 

Mais des regrets de rêves défunts renaissent encore, des 

nostalgies a t t r is tent le poète avant que, après sa route mé-
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lancolique à travers les souffrances, il arrive en le Jardin 
de l'Ame, et s'y enferme en son rêve. 

En de pâles jardins de lys inviolés 
s'effeuillent doucement les roses de mon âme.... 

Tel est le livre de début de M. Fernand Roussel. 
En ces poèmes sonores de langoureuses mélodies, une 

chose frappe surtout : l'irrécusable parenté d'âme qui unit 
leur auteur au doux poète du Don d'Enfance. Fernand 
Roussel aussi possède le précieux don d'enfance — mais d'une 
moins candide, d'une plus maladive et nerveuse enfance que 
celle de Severin. D'autres diront à M. Roussel qu'il a tort 
d'être triste et d'aimer sa tristesse; quant à nous, nous 
aimons mieux le féliciter cordialement d'être, en notre temps 
de mages et d'esthètes impassibles, tout simplement et 
entièrement poète. 

P A U L GÉRARDY. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE. 

GAND. — LE NEDERLANDISCHE ETS CLUB. 

Au Cercle artistique de Gand, s'ouvrait récemment une très intéres-

sante exposition (1) de « blanc et noir » signée par quelques membres du 

Nederlandsche Ets Club. 

A tout seigneur, tout honneur ; le seigneur de ce salonnet c'était M. Mau

rice Bauer. Je n'insisterai pas sur ses curieuses eaux fortes; mais il faut 

dire que les dix lithographies d'après la légende de St-Julien, de Gustave 

Flaubert, forment un toul merveilleux, témoignant d'un esprit de puissante 

envergure. J'ai surtout retenu les planches 1 : Un château, an milieu des 

bols, sur la pente d'une colline (oh! le lumineux édifice au fond du site pai

sible); IV : Il se composa une armée (avec, sous l'anormale clarté du ciel, 

(1) Incomplète encore lors de ma visite. Tels noms seront donc omis. 
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la multitude turbulente en la plaine); VII : Et partout un tel silence que 

l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir (un palais 
moresque où, par les portiques du fond, la lumière arrive recueillie, où 
le jour est du silence, où le silence est fait de calme et de bonheur); 
III : Elle» tournaient autour de lui et IX : Julien se mit à courir (en la 
forêt, mystérieuse et de clarté, Julien bande son arc vers les mille bêtes 
gracieuses, — ou fuit sous leur pourchassante ironie). Par contre je repro
cherai à M. Bauer le manque d'ampleur de la planche X (Il s'en alla, 

mendiant sa vie par le monde), la cathédrale gothique au seuil de laquelle 
Julien sollicite le passant reflétant mal ce qu'il y a de vaste dans la phrase 
de l'écrivain. C'est, en somme, la seule chicane possible envers ces inter
prélations — lesquelles ne s'attachent, comme on voit, qu'à la période 
essentiellement humaine de la vie du saint. Et combien humain certes est 
le personnage de M. Bauer! Jamais d'ailleurs il ne se dresse au premier 
plan et jamais il n'ordonne l'action. Au contraire il passe, dans le décor 
savamment commentant et limité à sa stricte raison d'être, comme mar
chait celui-là même de la légende — en écoutant des voix prophétiques... 
Quant à la facture de ces planches, je la dirais presque géniale. Sans 
doute, cela rappelle légèrement Doré — voire ltedon ou (planche VIII -. 
Sa femme, pour le récréer, fit venir des danseuses) Eug. Delacroix. Encore 
s'agit-il de s'entendre. Ainsi, Gustave Doré interprétait le caractère légen
daire d'une œuvre en amplifiant harmonieusement la beauté directe des 
choses. M. Bauer rend ce caractère d'une manière délicieusement vague ; 
avec lui les choses prennent des formes miraculeuses de rêve ou de réalité 
très lointaine, très impénétrée et sa personnalité, à mon sens, s'affirmerait 
pleinement par cette seule différence. 

Après M. Bauer, je me hâte de signaler M. A. Koster, dont les œuvres 
— d'un faire étonnamment souple — requièrent à un très spécial point de 
vue. Ses paysages, en effet, ne vivent pas uniquement d'une vie éphémère; 
ils ont en eux quelque chose de l'éternité grandiose et contemplative de 
la nature et leur poétique beauté pénètre l'âme charmée comme tels vers 
do Wordsworlh ou de M. Vielé-Griffin. Le chemin creux, le château dans 

les Pyrénées et l'Eglise de St-Odilienberg sont, sans restriction, des nu
méros de très grand mérite. 

M. Zilcken possède à fond les ressources de son art et il s'en sert en 
parfait virtuose mais le désir du fini nuit chez lui à la pleine venue de 
l'inspiration. Son soir à Delfshaven est cependant une belle notation 
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d'heure berceuse sur les eaux tranquilles; un autre Soir (op. 177) est 
d'une touche très veloutée et la Vue de Delft, d'après Van der Meer, me 
semble gravée supérieurement. 

Ce qui est vrai pour M. Zilcken l'est un peu pour M. de Zwart, de qui 

j'ai noté la femme dormant, suggérant à ravir un sommeil plein de rêves 

en quête de voluptés, et les Voitures, curieux coin de ville hollandaise. 
Les dessins très froids de M. Verster ne m'ont guère rappelé ses belles 
natures mortes admirées aux XX l'an dernier. M. Jan Veth - qui, dans 
le Nieuwe Gids, une revue d'Amsterdam proclamant fièrement l'art neuf, 
tient une plume enthousiaste de critique d'art— expose des portraits très 

vivants, sans mise en scène aucune. N'oublions pas non plus les planches 
de M. Willem Witsen (celle surtout au sombre pont, comme un rempart 
s'érigeant dans la nuit); les lumineuses marines de Mlles van Houten et 
Etha Fles; le Soir de pluie — si d'abandon et de tristesse — de M. Ed. 
Karsen et enfin le Café de M. van I.ooy qui révèle de bizarres intentions 
— on croirait caricaturales. 

Bruxelles, mars 92. 
ALBERT ARNAY. 

NOTES. 

Au cercle artistique de Bruxelles, très intéressante expo

sition do photographies anglaises. Non plus des épreuves 

grossières, ne laissant subsister des choses que leur rudimen-

taire structure, mais des planches où persiste ce charme 

indicible, qui plane aux doux lointains de la réalité— comme 

l'âme môme de la nature. Faut-il des noms ? MM. Davison, 

Ilinton, B. Kesne, Clark et Dresser seraient notamment à 

citer. Ajoutons que si cette exposition n'élève pas encore tout 

a fait la photographie an rang d'un art — cousin, comme 

on a dit, de la gravure — il s'en faut vraiment de bien peu. 

Le l o r avril a eu lieu au théâtre du Parc à Bruxelles la 

première do VIntruse de M. Maeterlinck. Représentation 
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orageuse, interprétation quelconque. Le gros public — cet 
éternel traînard — n'a pas compris et... a ri !!! Au fond cette 
représentation a tout de même été un succès ; elle a prouvé 
qu'il y a en Belgique un art très vivant, et plus de gens qu'on 
ne le croit généralement qui sont prêts à le défendre. 

X... 

A Liège s'ouvre, dimanche 8 mai, en la salle du Conserva
toire, la seconde exposition triennale d'Art. 

On annonce à Anvers, pour le 29 mai, une Exposition 
d'oeuvres d'art organisée par l'Association pour l'Art et réser
vée uniquement aux artistes à tendances novatrices. La ville 
a mis pour un mois la salle de l'ancien Musée à la disposi
tion du nouveau Cercle. 

Parmi les exposants, on cite Mlle Anna Boch, MM. Camille 
et Lucien Pissarro, Paul Signac, de Toulouse Laulrec, An-
quetil, feu Scurat, feu Vincent van Gogh, Delaherche, Jan 
Toorop, Henri Bauer, Guys, George Lemmen, Theo van 
Rysselberghe, Finch, George Morren, Henri van de Velde. 

Lire dans un des récents Mercure, un pénétrant et haut 
article de Marcel SchwoB sur la Perversité, dans les Entre
tiens, les pages de Remy de Gourmont et do Henri de Ré
gnier; dans le Réveil, un chapitre de la Fin des bourgeois; 
dans la Revue Blanche, une noble prose do Camille Mauclair, 
Tristesse de la Pourpre, et les chroniques mensuelles de 
Lucien Muhlfeld; dans le Peuple des dimanches, la suite des 
études de Célestin Demblon sur les lettres belges à travers 
l'histoire. 

Au prochain n° l'analyse de Tel qu'en songe, do Henri de 
Régnier, et de Cycle patibulaire, de Georges Eekhoud, arri
vés trop tard pour que nous pussions les étudier en ce 
fascicule. 
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NOTES SUR LE DRAME (*). 

En 1150, le drame était déjà hors de l'Eglise. Timi
de encore et risquant ses premiers pas sur le parvis, 
dans le cimetière, on le vit gagner les rues pro
chaines et s'acclimater peu à peu au jour aveuglant 
du plein air. Les clercs l'avaient suivi comme un 
enfant grandi au foyer et que retient notre bras au 
delà du seuil. Du culte il n'avait su perdre le besoin 
d'édifier, les formes hiératiques et simples, un parfum 
d'encens. Sa langue n'était plus celle de l'officiant, 
mais ses rubriques, abondantes et naïves, étaient 
encore rédigées dans ce latin fade des œuvres dé
votes. Son essence même n'avait guère changé. 
Aucun souci des unités vénérées plus tard. E t com
ment ? Le heu n'importait guère par la disette de 
décoration ; quelques draperies et une tribune impro
visée — quand ce n'était le balcon de quelque de
meure — pour figurer aux imaginations vulgaires 
un paradis convenablement surhaussé. Le temps ne 
se mesurait non plus. On assistait en peu d'heures à 

(*) Ces notes sont des fragments d une étude où l'on cherche à 
prouver la continuité d'une inspiration nationale du drame en France. De 
synthétiser et de conclure, il ne peut être question que plus lard. 

8 
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la conception, à la naissance, aux grands faits et au 
déclin du même héros. Dans l'espace d'un, ou deux, 
ou trois jours, le monde était créé par un prestige 
ancien et racheté par un prestige nouveau. Jésus 
acceptait la mission de sauver les hommes, il l'ac
complissait selon l'esprit et il mourait selon la 
chair. Enfin, il réintégrait le sein de son Père pour 
participer à une apothéose conforme aux pieuses 
traditions. D'action une, on ne se souciait davantage, 
chaque épisode gardait sa valeur propre, sorti qu'il 
était d'une fécondation individuelle, ignorante des 
règles. 

Restait l'unité d'impression, qui n'a pas attendu 
les théoriciens du XVI e et du XVII e siècles pour 
s'imposer aux dramaturges. C'est qu'elle seule est 
de l'essence du théâtre, comme de toute œuvre artis
tique. Le roman, en démonétisant l'épopée, a res
pecté la moins conventionnelle des lois littéraires; 
le poème en prose l'a renforcée au lieu de l'affaiblir; 
dans la salle de théâtre ou sur la place publique, elle 
reste souveraine, et tous les ressorts, terreur, majesté, 
surprise bouffonne, procèdent d'elle invariablement. 

C'est ce qu'a compris dès 1150 le poète d'Adam. 
Son drame, à demi enroulé des langes liturgi
ques, bégaie déjà notre français ; il est court (mille 
vers) et il marche à grands pas vers un dénouement 
que nous avons perdu. Il vaut la peine, non de 
l'analyser, puisqu'il se conforme à la lettre biblique, 
mais d'en extraire quelques observations pour l'his
toire du genre auquel il appartient. Le poète ano
nyme qui a édifié ses confrères et ses voisins par ce 
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récit dialogué, nous montre la tentation du premier 
homme, sa chute, le crime de Caïn et, sans autre lien, 
l'annonce prophétique du salut final. 

Avait-il tenté de conclure, déroulé les phases de 
la rédemption et conduit son auditeur au Cal
vaire et devant le sépulcre béant? Le seul ma
nuscrit qui nous a conservé son œuvre, ne laisse rien 
de précis à la conjecture; elle est donc superflue ici. 
Ce manuscrit est riche en rubriques, il dénote une 
remarquable entente du théâtre, la conscience et la 
recherche de certains effets. Il interpelle les acteurs 
qui auront à remplir le rôle des premiers parents ; il 
en décrit le costume, le geste et jusqu'aux jeux de 
physionomie. Ainsi convient-il qu'Adam se tienne 
gravement devant le Seigneur, qu'Eve soit plus 
humble et plus distante; Adam doit se garder de 
parler trop vite, soit avant son tour, soit avec une 
fâcheuse volubilité; le même avertissement est 
signifié aux autres interprètes ; ils parleront, s'agi
teront suivant les exigences de leur emploi; ils se 
garderont d'ajouter, de retrancher une syllabe ; leur 
débit sera ferme et digne. L'érection de la main leur 
permettra de souligner la mention du paradis. 

Déjà le drame est constitué ; ce souci d'une vérité 
locale nous avertit de sa naissance prochaine. 

Les pieux miniaturistes précèdent dans la tradition 
logique et historique les premiers peintres de nos 
églises et habillent leurs imaginations du costume 
auquel leur regard était fait; l'auteur d'Adam n'élève 
pas sa conception du théâtre tragique au-dessus des 
réalités, tour à tour cruelles et plaisantes, de son 
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siècle. Il fera souffrir et mourir Abel comme on souf
frait et comme on mourait de son temps. Ainsi la 
vérité éternelle, cette âme des grandeurs tragiques, 
cède le pas à la vérité plus proche et toute relative 
d'un spectacle contemporain. De là cette précision et 
cette ignorance, l'une et l 'autre devaient plaire aux 
spectateurs normands du X I I e siècle. Elles resteront 
jusqu'au milieu du nôtre une préoccupation tyran
nique pour les dramaturges, et Victor Hugo en sera 
obsédé au même paroxysme que l'anonyme versifi
cateur d'Adam. 

Pas d'unité, mais un sentiment de la vie et un art 
de dramatiser que donnait à demi le sujet si pathé
tique et dont l'intuition scénique a fourni le surplus. 
Cet art, il faut le reconnaître à l'auteur d'Adam. Le 
canevas de la scène où la première femme décide le 
premier homme au crime, était tout tracé dans le récit 
biblique. Mais le spectateur n'est pas qu'un chrétien; 
on parle, en le convoquant devant les tréteaux, à des 
appétits d'où la religiosité est absente, on promet 
d'intéresser son esprit et ses sens. Déjà le caractère 
de la femme profondément séductrice — Eve le fut — 
nous apparaît marqué d'un relief qui manque à la 
création selon la Genèse. Un don du groupement des 
personnages se diversifie et se double d'un instinct 
heureusement antithétique. Une première scène avec 
Adam affirmera sa foi plus simple et plus robuste. 
A des arguties — bien photographiées en ce X I I e 

siècle où la chicane envahit l'art — il réplique sans 
ménagement ni fausse adresse. Visiblement décou
ragé, le démon retourne à un conciliabule des siens, 
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d'où il s'élance, mieux aguerri et plus avisé, vers la 
première femme. Longue et fièrement conduite est la 
scène suivante. Tout ce qui peut attirer et retenir la 
douce créature lui est murmuré de bouche à oreille : 

Tu es fieblette e tendre chose 
E es plus fresche que n'est rose ; 
Tu es plus blanche que cristal, 

" Et que la neige qui tombe dans la vallée „. 
Tu es trop tendre e il trop dur. 

" Toutefois tu es plus sage que lui et tu écouteras mon propos.,, 

La saveur du fruit qu'il faut cueillir est vantée à 
l'égal de sa valeur et l'on entendra Eve, qui s'est 
prise à le considérer, s'écrier que sa seule vue lui a 
fait du bien. 

C'est déjà le ton et l'allure du vrai théâtre ; la scène 
de séduction esb de bonne et sobre comédie; le 
meurtre d'Abel nous offre tout le pathétique du 
drame de famille ; on y discerne la gradation et la 
préméditation tout ensemble, pour arriver enfin à 
une conclusion sanglante. Ainsi se maintient un 
mode volontairement mineur, une façon de dire et 
d'agiter étrangère à la Tragédie. Le versificateur s'y 
est attaché avec de très nettes préférences. Courbés 
sous le Verbe de flammes, Adam et Eve nous appa
raissent deux humbles créatures de ce monde, pétries 
de notre limon et mûres pour la chute, et lorsque 
Jahveh n'est plus là, on nous les décrit s'avançant, 
dans le jardin do séduction, comme do tranquilles 
usufruitiers (honeste delectantes) avec l'allure pesante 
et mesurée des bourgeois de Caen ou de Bayeux. De 
même empruntent-elles à cette intention dramatique 
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une singulière bonhomie, les remontrances du pre
mier homme à la première femme ; c'est dans un tel 
langage que le doyen d'une bonne gilde devait 
reprendre un désir indiscret chez une épouse plus 
jeune et d'éveil plus mondain. 

Adam est donc un drame suivant l'éternelle for
mule du drame français, et si l'on veut, du drame 
moderne. Il offre une variété congrue d'incidents, 
une complexité suffisante de mobiles psychologiques; 
il lui manque encore les caractères,dessinés d'un trait 
suffisamment ferme, mais il a la vie, une vie sem
blable à la nôtre et tangible, disons-le, pour chacun. 
Le thème désormais peut être légendaire ou sacré : 
le drame en découpera curieusement les contours ; il 
en matérialisera les péripéties et les héros. Une aven
ture divine deviendra une anecdote terrestre. Non 
que ce sera exclure la noblesse des sentiments, ni la 
dignité des actions. Au contraire, le nouveau genre 
saura se guinder jusqu'à des visées de prédication 
sociale; même en les ignorant, il campera parfois 
devant la rampe des saints et des rois. Mais il aura le 
respect et le culte de l'humanité pure; il en devinera, 
il en étalera les faiblesses. Il peindra des hommes, 
et non des passions; il s'intéressera à des malheureux 
plutôt qu'à une fatalité abstraite. Il les fera parler, 
agir, s'évertuer dans d'innombrables passes de succès 
ou de souffrances, là où la Tragédie, vêtue de 
simplicité, serait satisfaite d'un schéma élémentaire 
et de quelques grands t ra i t s , particulièrement 
saisissants. 

M. W. 



L'HEUREUSE ENFANCE. 

Mon souvenir s'en va vers ce pays plus doux 
Où, dans un pur secret, j'ai grandi loin de vous ! 
Là, parmi la beauté des choses ingénues 
Que vos plus fiers désirs n'auront jamais connues, 
Etendu comme en rêve, au bord des bleus étangs 
Qu'enchante le reflet d'un fabuleux printemps, 
Pardonnez, âmes sœurs, à ce qui fut un songe ! 
J'aurai pu dédaigner le monde de mensonge 
Où, parmi votre amour, l'exil est moins amer ; 
Et, malgré les grands yeux dont le souvenir cher 
M'aurait suivi longtemps dans ce vallon suprême, 
Peut-être, chère enfant, vous oublier vous-même... 

Cétait assez pour moi du seul bonheur des yeux. 
L'aspect, le seid aspect, d'un monde harmonieux 
Y contentait si bien ma plus lointaine envie ! 
Un horizon si pur environnait ma vie ! 

FERNAND SEVERIN. 



FEUILLES MORTES. 

Du Symbole. 

Le corps est la modalité de l'âme. 
Toute modalité se subordonne et s'harmonise à 

son essence. La conscience humaine est une des 
modalités de l'Idée : la sensation est la modalité de 
la conscience: l'expression sensorielle quintuple est 
la modalité de la sensation. Une harmonie résulte : 
l'œuvre d'art. 

L'œuvre d'art est une progression rythmique 
double. La conscience, miroir, décompose en rayons 
ses réflexions de l'Idée à travers le prisme sensoriel 
constitué par les cinq expressivités de notre moda
lité corporelle : et l'arc-en-ciel ainsi jailli va s'épa
nouir en lueur sur la foule : 

Recevoir ces lueurs, recomposer, par le prisme 
des sens, les rayons, les suivre jusqu'à leur synthèse 
en la conscience du poète, et se pencher sur ce 
miroir idéal pour apercevoir l'Idée, voilà le travail 
de l'intellectualité du lecteur; second courant 
inverse. Le parallélisme do cette analyse et de cette 
synthèse constitue le rythme, le frisson esthétique. 

Nul terme de ce théorème ne se peut transposer. 
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non plus que du théorème d'optique qui lui est 
adéquat. 

Le nom de la modalité sensorielle de la conscience: 
symbole. 

L'expressivité esthétique n'est donc que symboli
quement, de nécessité. 

Le symbole est la formalité de l'essence : exprimer 
cette formalité, c'est matérialiser l'essence, objectiver 
l'abstraction: œuvre d'art. 

On matérialise par la plastique. 
Le fait est le phénomène de l'objet, l'objet la 

formalité de l'Idée, son moulage en relief. La plas
tique est tout ce qui constitue l'expression phéno
ménale: images, sons, illusions linéales, formes, 
couleurs. 

Rêvons donc : 
Dans l'expression plastique et phénoménale, à 

laquelle se rattachent toutes modifications de la 
substance, le poète fixe comme sur une plaque sen
sible la matérialisation symbolique de l'essence. 

Est poète : celui dont la conscience accomplit le 
même travail, mais immatériellement, à l'égard de 
l'Idée pure : la conscience en est la modalité symbo
lique, elle la fixe pour la transmettre à l'expression 
sensitive. 

N'est pas poète: celui qui tente naïvement de con
sidérer le phénomène comme l'objet, l'objet comme 
l'Idée, l'expression linéale, colorée ou auditive, 
comme autre chose que son symbole. 
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Dire: avec le phénomène et l'expressivité senso
rielle s'abolit la conscience (mort), c'est dire : la sup
pression du prisme entraîne celle du foyer lumineux ; 
enfantillage. Mais dire : avec le symbole s'abolit le 
courant réalisateur de l'œuvre d'art, est une vérité, 
car, le prisme enlevé, la lueur du foyer persiste, mais 
la diffusion de l'arc-en-ciel disparaît: l'œuvre est 
conçue, mais ne peut être réalisée. 

Le symbole est donc l'inéluctable intermédiaire 
de l'expressivité psychique. Pourquoi alors ceux-]à 
mêmes qui, positivistes, affirment : avec le corps 
sensoriel tout meurt, nient-ils d'autre part la valeur 
du symbole qu'il réalise ? 

Etrange : la femme, être sensitif plus qu'in
tellectuel, a la forme d'une lyre, et son sexe, centre 
de vibration nerveuse, serait le point d'attache des 
cordes, convergence des sonorités en puissance. 

J e suis un être bien dangereux : je réduis le bien à 
une couleur et le mal à une autre. J 'agis toujours 
selon la Pourpre et j 'a i la haine du gris terne. 
Pourrez-vous supporter en votre société un homme 
qui n'a point de plus solide critérium moral ? Il vous 
faut tant de dogmes pour être probes que vous ne 
pouvez fonder votre tranquillité sur cette seule 
disposition de ma rétine. Pourtant tout cela égale 
juste une nuance optique pour moi : qu'y ferai-je ? 
Si vous étiez assez bons pour décréter que la Pourpre 
est morale et le gris terne criminel.... 
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Il est véritable que Narcisse était l'Amour même, 
car il aimait en lui tout ce qu'il percevait, subjecti
vement et objectivement, et il ne s'aimait que pour 
cela : il était donc tout l'Amour. Mais, étant l'Amour, 
pouvait-il s'aimer lui-même ? Le miroir aime-t-il son 
l'effet ? Dites, plutôt, hommes faciles à duper, que nul 
ne s'est jamais possédé aussi complètement que cet 
enfant, puisqu'il avait enclos dans son cœur jusqu'au 
désir de s'y enclore ; et s'il avait songé sottement à 
posséder sa modalité par sa modalité, son corps par 
son corps, il n'eût toujours été qu'un seul corps : il 
l'a été et le sera toujours. Ne dites donc pas qu'il 
soit autre chose que le symbole de lui-même, c'est-
à-dire Dieu : cela serait enfantin. 

Il tombe sur les âmes des crépuscules de sensations 
défaillantes qui n'ont plus la force d'être des moda
lités parfaites, et l'on voit l'idée dans la transparence 
de leurs pauvrets corps diaphanes : c'est ce qu'on 
appelle le rêve. 

Il y a des gens qui regardent toujours un sphynx 
dans les yeux : c'est en parlant d'eux que l'on dit : 
l'œil fixe des trépassés. Mais eux causent avec le 
sphynx ; seulement ils se servent du silence et les 
passants sont persuadés que rien n'est dit. Mon âme, 
les passants ont tort. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



MORT VIERGE. 

A François André. 

Les mains croisées sur sa poitrine grêle s'est 
endormie la jeune fille et sa tête pâle sur ses boucles 
auréolées. 

Oh! si tristes sont les robes roses du bal et les cor
sages désenlacés,— et leur tristesse qui pend longue
ment aux murailles. 

— Voyez les traits émaciés de sa figure fine et dans 
l'ombre ses paupières closes aux cils noirs. 

Elle repose dans l'auréole noire de ses cheveux 
dénoués ; — ne fallait-il pas qu'elle s'endorme ? 

(au loin s'égrène une flûte serpentine et ses notes 
de clair cristal,dans l'air glacé et la neige si profonde). 

Les souliers de satin baillent au pied du lit, qui ne 
s'enrouleront plus aux fuites gracieuses des valses 
roses. 

Le nez mince aux ailes transparentes et toute 
cette figure de blancheur me hante, sur ces cheveux 
noirs. 

A peine une ondulation lente émeut les draps du 
lit tout blanc; un souffle imperceptible et léger 
traverse la ligne étroite de ses lèvres. 

Ils ont oublié de mettre des fleurs dans la 
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chambre. Ah ! voici un rayon pâle de soleil ; ouvrez-
lui donc la fenêtre. 

Ses narines minces et palpitantes se sont figées 
comme en l'essor d'un vol loin d'ici bas. 

Fermez la fenêtre : il fait froid ! Toute l'intense 
tristesse du dehors est entrée dans la chambre — et 
cette neige éternellement blanche. 

Un court frémissement agite les tulles, et les soies, 
et les gazes, esseulés et sans vie, le long des 
murailles blanches. 

Comme elle est belle! Il y a comme un sourire sur 
ses lèvres énigmatiques; et sa tête, sur l'oreiller 
blanc, repose dans un abandon gracieux. 

(les femmes noires aux cornettes de lin l'ont enve
loppée de toile blanche). 

Maintenant voici que la gaîté du soleil est entrée, 
et la chambre est fraîche avec une candeur répandue. 

Mettez des fleurs sur le lit : beaucoup de fleurs 
blanches. N'est-ce pas qu'elle dort? 

Glissez sans bruit dans la chambre et parlez bas; il 
ne faut point troubler son repos. Elle est dans la 
pureté des lys et la blancheur de ses ans puérils. 

Voyez sa figure, radieuse dans la paix de ses traits 
détendus, et pâle, étrangement pâle sur ses boucles 
auréolées de noir. 

(les hommes noirs aux pas monotones l'ont 
emportée sur leurs épaules pieuses — aux pas mono
tones et lentement comptés). 

La flûte s'égrène le long des chemins de neige et 
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ses notes perlées viennent chanter sur la fenêtre 
close. 

Maintenant tout est immobile dans la chambre : 
les robes roses de bal sont mortes ; et les corsages 
délacés sont morts; et les souliers de satin sont 
morts. La chambre est Morte. 

GASTON VYTTALL. 

Décembre 1891. 



MOONLIGHT. 

Lunaris gratia lucis. 

JUVENCUS. 

Oh la Lune est si pâle au ciel noir, 
et la nuit est si lourde, si lourde, ce soir ! 

Tristesse de la Lune, et rêves opalins, 
et les désirs fondus dans la nuit attendrie, 
l'âme bercée en des mièvreries 
de songes très purs et très câlins. 
Les choses, regrettant le jour frivole, 
s'inquiètent sous le silence bleu. 
Cloches lointaines pour un vague couvre-feu, 
mon Rêve en notes graves lentement s'envole. 
Des évocations pâles, de pâles voix, 
tout un pâle et mystérieux Cortège, 
qui surgit à peine et se désagrège, 
suivant la Lune qui décroît. 
La brutalité des formes se décolore : 
tout se mêle et se perd dans une douce nuit, 
et d'un rayonnement vers l'Infini, 
en effluves subtils, mon être avide s'évapore. 

Oh la Lune est si pâle au ciel noir, 
et la Nuit est si lourde, si lourde, ce soir ! 

GEORGES SAINT-MLEUX. 



POÈMES EN PROSE. 

L'APPARITION. 

Dans le miroir des eaux, une forme blanche s'est 
dessinée, une forme blanche aux lignes pures — 
comme le reflet d'une statue idéale. 

Les chants de tous les oiseaux, s'élevant des feuil
lages profonds en troublantes et confuses harmonies, 
ont salué la marmoréenne apparition. 

Une forme blanche, une forme aux lignes pures — 
comme Je reflet d'une statue idéale — s'est dessinée 
dans les eaux noires et lisses. 

La brise fatiguée, qui s'endormait dans les roseaux 
de la rive, a voulu caresser le contour divin de sa 
tremblante haleine. 

La vision de neige a disparu. 
Alors, comme l'encens se dégage des précieuses 

cassolettes, les parfums se sont échappés des corolles, 
en fumées violettes très légères, montant droit dans 
le ciel vide et bleu. 
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LA VOIX. 

Lorsque j'entre le soir dans cette maison, j'entends 
une voix confuse et lointaine. Et je m'arrête dans le 
corridor assombri, m'efforçant de comprendre ce 
long murmure étouffé, qui s'échappe des murailles, 
comme une brise très douce et très affaiblie. 

— Pourquoi ne puis-je te comprendre, voix de 
rêve,qui parles plus à l'esprit qu'aux oreilles, et m'en
fièvres du désir de savoir, et me fais souffrir ta poi
gnante souffrance de ne pouvoir dire tes douleurs ?— 

Et je m'arrête dans le corridor assombri. D'autres 
fuiraient effrayés, les hommes ont peur du mystère 
qui les enveloppe, ils glissent dans la vie, craintifs de 
la vie même. 

— Parle-moi toujours, voix d'un autre monde. Si 
je ne te comprends pas, je devine que tu souffres, et 
tes souffrances te rendent chère à mon âme. — 

Et je m'efforce encore de comprendre, comme si 
ce prodige était possible. 

— Mais, chère voix, si même je te comprenais, 
pourrais-je te répondre de mes lèvres ? Quels mots 
humains consoleraient ta mystérieuse tristesse? 
Gardons bien secret, le bonheur fait de douleurs 
infinies, que nous goûtons à nous appeler, l'un à 
l'autre, à travers les espaces. Et parle-moi toujours, 
voix magique et si tendre, je veux t'écouter, tous les 
soirs, dans le corridor assombri, lorsque tu t'échappes 
des murailles, comme une brise très douce et très 
affaiblie. Chère voix ! — 

9 
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LES ÉPÉES. 

— Suis-moi ! Nous irons combattre les hommes 
impies et injustes ! — 

— Ne m'appelle pas à cette œuvre inutile. Les 
hommes seront toujours impies et injustes. — 

— Lève-toi ! Ton cœur doit tressaillir de révolte. 
Sans doute, nous serons écrasés. Mais il faut com
battre. La lutte est saine. Lève-toi ! — 

— L'éclat de ton épée, glorieux justicier, n'enivre 
pas mon cœur de la fièvre des combats. Laisse le 
noble acier briller aux feux du soleil, ne le souille 
pas du sang des hommes cruels. Passe comme un 
avertissement du ciel. — 

Mais la voix de révolte chante toujours à mes 
oreilles. 

— Ne l'avez-vous jamais entendue, le soir, clans le 
vent qui frissonne ?— 

L'arme vengeresse brille toujours à mes yeux. 
Même, je vois souvent des milliers d'épées scintiller 
dans les rayons du soleil. 

Ah ! quelles mains ardentes et pures saisiront 
jamais les célestes poignées ! 

HECTOR CHAINAYE. 



PASTELS DE FEMMES. 

Elle est mince et toute frêle, blonde à peine sous le rire 
ingénu des lèvres roses plutôt deviné dans la contraction 
des traits et comme d'un lointain reflet d'âme, dans un visage 
d'un blanc diaphane pénétré d'un rien de lumière qui 
l'avive, aux heures de pleine clarté du jour, d'une teinte 
fanée — ainsi le blanc crémeux du muguet — et fleur, elle 
se balance svelte comme une tige avec la corolle de son 
clair sourire au sommet. Parfois, quand on la regarde dans 
une joie intérieure qui voudrait se manifester par des cris 
et des expansions violentes, tout en prière et si humble pour 
elle cependant, mais peut-être avec l'éclat trop vif de l'œil 
qui froisse son ingénuité, elle sourit confuse dans du rose 
et toute en retrait sur son âme, comme écarter du geste une 
obsession qui la liante, et rit et s'éblouit de son rire et 
s'échappe en une course folle, enfantine, pour secouer le 
regard qui l'effleura peut-être d'un inconscient désir — 
qu'elle ne sait — à fleur d'âme. 
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II 

L'autre est toute en joie, en rires sonores, dans le rouge 
en fleur d'une belle pomme et cependant ingénue, d'une ligne 
irréprochable qui ondule et des folles boucles éparses en des 
vols brusques et nerveux venus de tressauts intérieurs. 
Telle, étonnée, rieuse, elle dresse sa tête folle sous la sève 
du soleil et s'éblouit de la douce lumière des songes qui 
passent et s'effacent aux horizons lointains de son âme. 

Parfois, sans méchanceté d'enfant gâté, mais dans la 
cruelle inconscience de sa joie, en des flots de rires, elle se 
faisait tout ironie et fiel au mépris de la lèvre crispée — alors, 
mon âme émue, glacée dans la joie fuyante se trouvait 
follement solitaire, pour renaître éblouie du rire de l'enfant 
qui éclatait en folles risées sous le soleil... 

ALBERT THONNAR. 



LA GALÈRE. 

Par la mer inexplorée, immense comme la pensée, par la 
mer pâle de verdeur et d'ennui, vogue, en rêve effleurant un 
séculaire sommeil — la Galère. 

Verte est la nef et sans voilure, à l'arrière veillent deux 
chimères et le front d'un lion s'enchâsse dans la proue; nul 
pilote ne la conduit, son gouvernail sans cesse commence des 
cycles qu'il ne peut parfaire, car le hasard le guide. 

Impitoyablement par les ports et les eaux, un souffle mys
térieux pousse la barque à la dérive. 

Elle a vu mille contrées, longé sans joie les rivages, elle a 
connu les fêtes des cités troublantes et la gloire féerique des 
palais penchés sur l'eau; la tête de son lion a vu passer 
sur ses gencives les flots irisés des estuaires et ses chimères 
ont frôlé de leurs ailes des forêts grandioses. Mais après le 
voyage par les canaux miroitants, est venu le désespoir d'être 
à l'étroit dans des rives et le souffle fatal la reprenant, elle 
revint à la mer pour d'autres plages et d'autres eaux. 

Alors cherchant un but à sa course énervante, elle dirige 
sa proue vers l'or aux lointains descendant vers les flots. 

L'astre royal la fuit dédaigneux, et vaine, vaine encore 
est sa recherche par le monde trop divers pour être aimé : il 
la heurte par sa gloire merveilleuse et volée. 

Oh ! le repos loin des êtres, et rester dans la paix du 
silence, entre la pesanteur de la mer et du ciel — perdue.... 

Cette volontaire souffrance et ce martyre cherché lui furent 
une joie; mais vogue, vogue la galère, au souffle mystérieux. 
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loin de l'oubli vers le voyage: c'est toujours l'éternel sillage 
sombre par les golfes déjà vus, par les ports explorés et les 
eaux dédaignées. 

Ne trouvant rien, rien d'attirant dans ce qu'elle frôle, elle 
veut conquérir son bonheur cependant et elle emporte dans 
la solitude des flots de belles passagères de la terre. 

Ce fut la fière enfant des pays du soleil aux yeux ironiques 
et impénétrables, portant dans sa poitrine un cœur mordu de 
tous les caprices des races; ce fut celle du Levant au corps 
languide et d'abandon, aux petits gestes imprécis, voluptueux 
parfois d'innocence, mais sans rêve d'âme; puis la brune 
indomptable des terres barbares, aux dents cruelles, aux 
mains rudes, enfant restée vierge rigide dans sa force 
occulte, et d'autres encore, et celles de l'ouest et toutes celles 
de l'est. 

Filles incertaines et sans cœur conscient, aussitôt que la 
nef vogue loin des côtes, elles courent à la proue et se pen
chent sur les flots. La galère glisse péniblement et l'eau 
monte jusqu'au front du lion, mais les folles se courbent plus 
fort à la faire sombrer — plongent leurs mains dans la mer 
et ramènent parmi les gouttelettes de petits êtres satiriques 
dont elles tentent de l'emplir. Chaque fois la barque les lais
sait jouer avec ces hochets plaisants, puis lorsqu'elle voyait 
so refléter dans les yeux des passagères quelque plage désirée, 
elle les déposait avec leurs sourires et leurs jouets sur la 
terre aimée. 

Portant une nouvelle blessure, une autre fatigue, elle re
trouve l'âpre solitude de la mer verdâtre. Elle vogue douce
ment ; les courbes de son sillage laissent une plainte déses
pérée ; elle vogue à regret et taudis qu'à la proue le lion rugit 
sa douleur, à l'arrière, immobiles les chimères rient entre 
elles. 

Le temps passa — puis un immense vent de tempête ou-



La Galère. 135 

vrant l'Océan, creusa des vallons noirs et dressa de blanches 
collines dans sa verdeur profonde. 

La barque fut ballottée longuement et crut sombrer cent 
fois; la tête du lion se redressant fièrement luttait contre les 
vagues et les chimères ne riaient plus. 

Au loin, par les Océans inconnus, la galère fut emportée et 
le calme se fit un jour. 

Les flots verts devinrent si pâles que l'étendue en parut 
blanche, le soleil se coucha plus rarement et l'éblouissement 
argenté du ciel vêtit la nef de tons froids. L'oubli la pénétrait 
saintement et les souffrances passées ne lui furent plus qu'un 
vague rêve au réveil d'un soleil nouveau. Elle vogue vers le 
promontoire majestueux d'une terre blanche et scintillante. 

Et là, hiératiquement pure surgit la Vierge. — 
Autour d'elle glisse une blanche gaze, sous les seins une 

large ceinture verte l'entoure et sur sa tête — blonde de 
l'ineffable teinte lumineuse du Nord — une étoile éblouissante 
lui l'ait une féerique auréole ; dans ses yeux où se reflète tout 
l'azur du firmament plane un vague amour, et la madone tend 
les bras vers la galère. Celle-ci fascinée court par les flots vers 
l'étoile : les chimères soulèvent les ailes et le fier lion voile 
ses yeux triomphants. 

Lorqu'elle fut au pied du promontoire l'inconnue parla. 
— Voyageuse des Océans moroses je t'attendais, car je suis 

pour toi-mêmo l'Attendue. — 
Elle posa le pied sur le front du lion, un instant s'éleva, 

puis toujours calme et souriante elle se dirigea vers l'arrière 
et prit place entre les deux chimères, la. main sur la barre 
du gouvernail. 

Et la barque joyeuse se lança de nouveau sur la mer pâle. 
Quand elles furent loin des terres, la vierge se leva et chanta 
par l'espace : 

— Je suis l'Attendue et sur ta poupe était marqué mon 
trône, 
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Je suis celle qui doit te conduire religieusement par la 
mer, 

Celle qui d'amour te révélera ta fin cherchée en martyre 
de voyage. 

Viens par les flots, m'aimant, je suis la seule et la divine. 
Je le sais, d'autres sont venues qui t'ont fait souffrir mille 

tortures. 
Insouciantes de ta fatigue, elles se sont élancées à l'ayant, 
Ton lion dut courber le front et lâches, rirent tes chi

mères ; 
Et tu voulus sombrer. 
Mais elles n'étaient que folles de passage, 
Elles ne t'aimèrent et tu ne les regrettes. 
J 'ai relevé la tête du lion et dompté les chimères, 
J'ai saisi la barre et je te guide par la mer, 
Je suis la Vérité, je suis tienne et je t'aime : 
Je suis la seule et l'Attendue. — 
Et la Galère charmée glissait doucement par les flots, en 

port triomphal, sous sa reine. 
Celle-ci reprit. 
— Lion, relève ton formidable front, il ne te sied pas de le 

plonger dans les eaux, 
Dresse-le superbement vers les cieux et glisse plus haut 

que la mer. 
Reprenons ensemble le voyage fait par les jadis solitaire ; 
Et lorsque les Palais, les forêts et les plages se seront 

mirés en ta sagesse lumineuse ; à l'aube d'un jour je te con
duirai dans le soleil levant et dans l'azur divin nous nous 
élèverons avec lui vers ta fin.— 

Et depuis lors par les Océans clairs de promesses, dou
cement berceuse de sa reine, vogue, vogue la Galère et son 
lion, et ses chimères dans l'aurore de la Révélation. 

CHARLES BRONNE. 



LES TAUREAUX. 

à Paul Gérardy. 

Un gras pâturage, immense jusqu'aux lointains : orées de 
bois suspendues dans le poudroiement des brumes. 

Des taureaux, entre des fossés d'eau lourde, sommeillent, 
accroupis. Les brises éventent leurs flancs anguleux et les 
mugissements se meurent, très lents, parmi les solitudes. 

A l'horizon silencieux un entassement de nuages s'assom
brit, pourpré de léchures de flammes, blocs qui s'écroulent 
et s'écrasent. Par des brisures jaillit la lumière en faisceaux 
d'or. Des remous soulèvent les nuées, soudain les lancent, 
éparses,dans l'azur qui s'incendie et une caverne, ruisselante 
de feu, s'est trouée à travers la masse d'ombre. L'orbe de 
l'astre luit. 

Un taureau mâche d'après rêves. Ses yeux s'ensanglantent 
à contempler le ciel. Il tend les fanons — sur les genoux 
d'un brusque effort — et beugle. 

Courbant au ras des prés l'herbe sous leur haleine rauque, 
les taureaux dardent les naseaux. Leurs paupières éblouies 
voient sur le couchant des visions se peindre à fresque où 
passent en rafales des fracas de fanfare. Sur les jarrets qui 
frémissent, les hanches massives se lèvent. Ils sont tous, 
croupes serrées, front dressé, muscles raidis, inquiets..., puis 
aveuglés, ils se flagellent les flancs et soudain bondissent 
vers le Soleil. 

Le troupeau se ruo en avalanche. Dans le ciel appâli 
de nacre voguent des glaciers. A l'orient une écarlate se 
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drape; la lumière bronze les frondaisons et s'enroule ans 
arbres en serpents écaillés d'or. Les taureaux apparaissent, 
fuient, cinglés par un rêve. Ils rêvent, dars une arène, éven-
trer des cavales, à leurs cornes torses secouer des entrailles 
ainsi que des banderolles, puis, assouvis, vautrer de longs 
sommeils dans le sang chaud des cadavres. Leurs corps 
noirs, lamés de fauve, passent sous les feuillages, piétinent 
les broussailles, tombent, la langue baveuse d'agonie. 

Entre des dunes, sous le gris crépusculaire allumé d'astres, 
une mare de caillot stagne. 

Et leur assaut s'avance au lointain des bruyères, rongées 
do lèpre, marécage et sable roussis d'herbe sèche où des 
troncs se défeuillent, cassés par les bourrasques. La lente 
nuit traîne des tristesses. La plaine franchie, la mer s'illi
mite. Ils ont foulé la plage et dans l'eau glauque leurs larges 
flancs nagent. Arrêtés, les vagues contre les poitrails brisent 
leurs paquets, reculent en remous puis encore des vagues 
blanchissent qui, monotones, roulent et toujours les heurtent. 
Leurs prunelles s'effarent, tristes et souffrant du leurre des 
soleils, les taureaux meuglent vers le ciel éteint un infini 
sanglot. 

Renversés par les eaux furieuses, la mer charrie les tau
reaux, au loin, au loin, vers une île inespérée d'or et de corail. 

LÉON PASCHAL. 



SOIR HINDOU. 

A M. Eugène MONSEUR. 

Le soir triomphal, puissant rétiaire, 
— Surgi lentement à l'horizon bleu — 
Sur les monts crépus à la cime altière 
Jette son filet aux mailles de feu. 

Une rumeur sourd par la forêt vierge; 
Le rire s'achève en les nids blottis, 
Et des bonds légers volent vers la berge 
Où l'onde bavarde en clair clapotis. 

Gazelles et daims quittent les feuillées 

Où l'ardent soleil tantôt les parqua; 

Les pélicans blancs, ailes repliées, 

Becquètent les fruits de l'açmantaka. 

Un vent frais, épris des odeurs écloses 
Au calice des açokas pourprés, 
Berce la liane aux clochettes roses, 
Où les perroquets perchent, diaprés. 

L'éléphant massif, d'un pas lourd écrasa 
Sonores roseaux et frêles bambous, 
Et le gavial s'allonge en la vase 
Du fleuve, obstrué de noires djamboûs. 
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Des bois, des étangs et des hautes mousses 
Montent, par milliers, d'indicibles bruits, 
Râles et soupirs, cris stridents, voix douces, 
Emplis de l'horreur magique des nuits. 

Et tandis qu'au loin l'or du soir s'efface, 
Que se tait la brise, et le nid jaseur, 
Voici tout à coup que gronde en l'espace 
Le rauquement sourd du royal chasseur. 

Les paons effarés quittent la broussaille; 
Le bois retentit d'insensés galops, 
Et le caïman que la peur fouaille 
Comme un éclair plonge en le sein des flots. 

Un tigre a bondi hors des jungles, mufle 
En feu, reins arqués et les yeux sanglants; 
Et beuglant par la plaine sombre, un buffle 
Emporte, affolé, le fauve à ses flancs ! 

AUG. VIERSET. 



CHRONIQUE ARTISTIQUE. 

LES EXPOSITIONS A BEUXELLES. 

On peut le répéter : les expositions se succèdent à Bruxelles comme 
des étoiles filantes et celle pluralité - de bon augure, c'est certain — 
nous oblige à ne publier, au lieu d'articles, que de rapides et sèches 
nomenclatures. 

Parlons d'abord de l'Als-ik-kan (si je puis) un cercle de jeunes anver
sois qui ont décoré, avec le concours de quelques invités, les salles dis
ponibles de notre Musée Moderne. Que celte exposition soit décisive, 
voilà ce qu'on ne pourrait hasarder ; mais elle a le mérite d'annoncer 
— au moment même où cet étonnant Dominical sonne dans la métropole 
le réveil littéraire — elle annonce le réveil, vague encore, de l'école 
d'Anvers, abîmée jusqu'en ces derniers temps en de dormichonnanles 
académisteries et d'hétéroclites barbouillages. Les « Als-ik-Kan » ce sont 
MM. Baseleer (Mère, d'une belle touche mais d'une lumière plus criarde 
que vibrante) ; De Pooter (Polder d'Austruweel où marquent des coins 
savoureux); Haeck (un consciencieux essayant de sortir de lui et qui, 
dans l'Hiver, y réussit déjà) ; Hageman (un peintre de la vie, que requièrent 

— notamment dans Frère et Sœur — des tristesses errantes d'enfants en 
des banlieues brumeuses); Larock et Halle (encore bien conventionnels 
hélas !) ; Mlle Rose Leigh (Mois de mars, sous bois et Printemps en Zélande, 

— visions tranquilles déferlant en teintes délicates); MM. Francis Nys 
(qui dessina pour l'exposition une non banale affiche et dont on pcul 
attendre quelque chose après, par exemple, les étranges Rosiers sous la 

neige); Pierre (dont la Fontaine fait songer à Smils) cl Proosl (un «vieil 
anvers » tout pur) ; Rul (genre Courtens, sauf, peut-être, d a n s Heyst-sur-

Mer); Theunissen (Portrait — pas trop mal — de M. Van Welie); 
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Van Caillie (un bon paysagiste dans Au bois blanc, où brillent de clairs 
tons en la liesse des feuillées); Van der Heyden (dont "l'inachevé" est 
franchement horrible); Van Welie (l'Infirmerie du Monastère, d'une com
position facile mais de couleurs attouchantcs) et Verbrugge (qui eut tort, 
certainement, de s'attarder en Italie). 

Quant aux invités, que nous regrettons de ne pouvoir spécialement 
apprécier ici, c'étaient : MM. Ciamberlani, Claus, Degreef, Degroux, 
Delsaux, Delville, Fichefet, Gilsoul, Hannotiau, Laermans, Leempoels, 
Lemmen, Marcette, Melchers, Mellery, Morren, Smits, Verheyden, Ver
wée, etc. 

Retenu parlieulièrement : le créponisant Polder en hiver de M. Delsaux, 
le Portrait de mon père de M. Fichefet, le Verger de M. Morren, un 

dimanche matin au village de M. Laermans, les Études et croquis de 
M. Lemmen, le très suggestif Fanal de M. Verheyden et un superbe 
dessin — déjà vu — de M. Mellery. 

Du côté des sculpteurs — Als-ik-Kan et invités — des bustes, bons ou 
moindres, signés Charlier, Gaspard, Geleyn, Lambeaux, Van der Stap
pen, etc.; en réalilé de quoi attester que si, comme il semble, la sculpture 
se meurt, c'est d'une belle et glorieuse mort ! 

Exposition aussi au Cercle Artistique — ou plutôt l'annuelle répétition 
générale de l'annuel salon. Des œuvres par douzaines, mais nous serons 
assez galant que pour ne rien dire des unes et nous préférons observer 
à l'égard des autres la totale indulgence du silence. 

Il faut citer cependant : M Coppens — un jeune des mieux doués, un 
des rares grâce auxquels les dernières expositions de l'Essor valaient la 
peine d'être visitées; MM. Claus et Gilsoul dont nous avons, ici même, 
acclamé les mérites; M. Binjé, toujours très personnel et très délicat; 
M. Oyens, un coloriste vigoureux continuant la tradition flamande, et 
aussi Mme Wytsman, car ses fleurs sont si loin, si loin des passe-temps 
mal venus de telle ou telle peintiste ! 

Mais le Soir de M. Frédéric, avec ce berceur agenouillement de fillettes 
ingénues et charmantes; mais les diaphanes, les chantants et idylliques 
paysages de M. Heymans — voila les vrais joyaux de ce peu brillant 
salonnet. A eux seuls ils en sauveraient les mauvais côtés et ces œuvres 
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auraient suffi à nous faire revenir de là avec un peu de joie dans la tête 

et de fête dans le cœur ! 

Exposition encore, au Palais du Cinquantenaire, de la collection 
Van Branteghem (coupes et vases grecs et statuettes de Tanagra). S'il 
fallait examiner un à un ces spécimens incomparables d'un art incontes
tablement immortel, ce fascicule entier de Floréal ne suffirait pas. Splen
dides par leurs formes mêmes, les coupes que rehaussent des peintures 
débordantes de beauté et de vie! Inoubliables, ces lécythes blancs où 
chantent les plus fuyantes nuances... Et les Tanagra ! Voyez, par 
exemple, le groupe intitulé Silène et nymphe sur une kliné; où trouver 
dans l'art contemporain quelque chose d'à la fois plus chaste et plus 
voluptueux? Ces deux jeunes femmes sur un sarcophage, ne sont-elles 
tout l'amour et toute la grâce ; la jeune mère montrant le sein à son 

enfant ne le fait-elle avec un geste unique découvrant tout le suprême et 
doux bonheur de la maternité; dans le jeu de t'ephredismos — comme le 
mouvement est harmonieux et prompt ! et la Joueuse de lyre couchée sur 

un rocher ne surpasse-t-elle les plus belles conceptions de M. Burne Jones? 

Telles de ces statuettes — notamment la Danseuse voilée, la Jeune fille 

à la colonne et surlout une Psyché aux ailes de papillon ont conservé 
dans leurs plis les miraculeuses couleurs que choyaient les artistes 
d'alors. Combien peu, vraiment, les reproductions modernes rappellent 
ces verts lointains et ces roses mourants !... 

L'Art Moderne s'écriait l'autre jour : il faut que celle collection ne 
sorte pas de Belgique! Nous espérons bien que l'appel de noire consœur 
ne s'éteindra pas, inécoulé, dans le désert. 

ALBERT ARNAY. 

NOTES SUR LE SALON DE LIÈGE. - 1892. 

Dans un dédale de locaux mal éclairés, une confusion de 617 peintures 
et sculptures. 

Quelques peintres, aux sérieuses qualités, de belle couleur franche et 
nette : Charles Mertens. Carolus Trémerie, Corneille et Frans Van 
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Leemputten, Crabeels, etc., affirment en de petits tableaux honnêtement 
dessinés leur vision — peut-être un peu toujours même — mais évi
demment sincère. 

Wytsman, lumineux comme d'habitude, est légèrement incomplet 
dans ses « genêts ». Sa dame expose de claires pivoines. 

Bartsoen, une immense marine « derniers rayons », qui écrase élégam
ment par sa grandeur la campagne romaine de Philippet — un tableau en 
deux parties non suffisamment reliées; 

De Marcette, des marines très bleues, très claires, très incomplètes, 
très agréables à voir et dont l'une s'oppose à un grand Den Duyts — une 
mare sous un ciel d'automne, d'une coloration tapisserie des Gobelins — 
un beau tableau essentiellement décoratif. 

Au-dessous, une femme de Carpenlier se livre à cette occupation de 
pêcher des navets, dans une mare aussi ; c'est bien exécuté ; le tableau 
pèche par son format : c'est grandeur nature; était-ce bien nécessaire? 
Les tout petits bronzes de Meunier, en équilibre sur d'affreux socles four
nis par un tapissier quelconque et qui avoisinent ce tableau, sont bien 
plus grands d'allure. 

Dans un seul cadre, trois petits paysages de Fernand Khopff, très 
précis;— du même, une longue, énigmatique et attirante figure de 
femme assise, armée en sa senestre main d'une épée au fourreau de velours 
— impassible, assiste à quelque giration de sphères; — une flamme-
fleur s'érige, avivant cet ensemble très harmonieux, très distingué, très 
incompréhensible. 

Des « tilleuls » trop robustes de Verheyden — et un très doux 
« Paysage » de Roseels. 

Une étude, « la fille du pêcheur , de Jan Verhas, fait pardonner à ce 
peintre son « premier bain », le dernier, nous espérons. 

Un « baptême » de Bokelmann — tableau très petit, très fini et d'une 
propreté hollandaise. Ce tableau serait acheté pour notre Musée, paraît-
il ; — ce serait un excellent point de comparaison et il entretiendrait une 
noble émulation, stimulerait le zèle des braves gens, souvent oublieux, 
chargés du nettoyage de l'immeuble. 

Des « coqs » gigantesques de Van Engelen — un tableau qui aurait 
hypnotisé jusqu'à l'or un conseiller communal. 

De M. Fichefet, une « baigneuse » verte. 
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Au tableau de M. Claus : « le vieux jardinier » a été donnée la meil
leure place do l'exposition ; ses sérieuses qualités de trompe-l'œil en font 
un fort mauvais tableau. 

Un roide pastiche gothique de M. Lybaert est entouré de.... cadres.... 
contenant un genre de peinture de genre ;—-cela porte l'étiquette : vendu ; 
passons donc. 

Au balcon, un déballage d'admirables cadres où détonne une fort 
belle tête d'étude d'Emile Wauters. 

Au foyer, un encombrement terrible; couloirs et escaliers envahis. — 
Paul Antin : « les escarbilleuses », une honnête peinture; certaines 
figures, vues avec émotion, auxquelles on pourrait reprocher ce défaut : 
de no pas tenir avec le paysage un peu sommaire. 

Il y a aux fenêtres des œuvres qui servent à tamiser la lumière. 
Remarqué un « Pécheur patriarche »— peinture patriarcale évidemment ! 
Un « portrait de femme » ; cette jeune dame assiste avec un sang-froid 

qui lui fait honneur à un tremblement d'atelier, — perturbation due, 
à n'en pas douter, au tableau voisin où le soleil couchant cuit à blanc des 
choux rouges. 

Les artistes liégeois, rares, ont été relégués avec charité dans des coins 
perdus ; certains — les peintres — ont été un peu mieux partagés ; ceux 
faisant partie de la commission organisatrice, fort bien partagés. 

(Deux do nos bons artistes : MM. De fVitte et Maréchal, se sont abste
nus ; ils ont été bien avisés.) 

M. Delpérée serait mal venu de se plaindre d'avoir été sacrifié ; ses 
immobiles portraits s'immobilisent aux meilleures places. 

M. Namur s'efface au second rang ; son portrait, en une tonalité de 
tapisserie discrète, méritait mieux; Ubaghs exilé dans un coin: c'est 
bien fait ; Donnât/ existe à une hauteur accessible à l'œil nu et dans 
d'ombreux couloirs ; Vrculs miroite en face d'une fenêtre; lUdot, Marneffe 

et llaues garnissent les escaliers ; un « intérieur » du dernier, très 
sincère, très harmonieux a trouvé grâce, malgré ses qualités. Nous avons 
découvert M. Mataive dans l'embrasure d'une fenêtre. M. Armand Ras-

senfosse s'est vu refuser un très bon dessin, inaccessible sans doute à la 

10 
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compréhension du jury. L'ombre d'un couloir recèle de lui un bon pastel 
de femme. 

Et c'est pourtant parmi ces sacrifiés que nous trouvons les meilleures 
choses de l'exposition. 

M. Baues, outre l'intérieur déjà mentionné, expose un portrait 
d'homme, très franchement dessiné, très vivant. Ce portrait est presque 
invisible, relégué dans un coin d'escalier; un portrait de femme de 
M. Donnay, par contre, plane à de vertigineuses hauteurs; des membres 
« portraitistes » de la Commission auront redouté la concurrence de ces 
deux artistes. Leur petit truc n'aura guère réussi. Tous les visiteurs ont 
fini par découvrir le majestueux portrait d'AugusIe Donnay — et l'ont 
admiré: Une femme en noir très délicatement enveloppée d'une atmos
phère paisible. 

Le grand tableau du même artiste ; Car la réalité pose sur nous, est une 
œuvre large et sobre. Un profond paysage de vie industrielle s'étend sous 
le ciel aux nues pesantes. Au premier plan, deux femmes sous des 
fardeaux s'avancent, inconscientes. C'est un site où la joie n'est jamais 
descendue. 

L'unité n'est peut-être pas encore assez nette, mais l'ensemble est 
d'une grande harmonie, et c'est là qu'il fallait chercher, comme devant la 
Glaneuse de Rulot, le seul frisson d'art que pût donner cette exposition. 

Dans un couloir bien sombre nous découvrons encore d'Auguste 
Donnay une très intéressante aquarelle, de même qu'un panneau déco
ratif, — admirable symphonie de teintes plates. 

Dans un escalier se cache un dessin de Joseph Rulot, le meilleur, de 
loin, de tout le salon. A côté, un dessin de M. Marneffe, très gracieux, 

très achevé, et qui lui fait pardonner son tableau (un soldat) — une 
très mauvaise peinture. 

Dispersées un peu partout, des miniatures de Moreels, d'une étonnante 
exécution et d'un caractère plus incisif que ne comporte généralement ce 
genre, si en vogue au siècle passé. 

A citer encore une « Hérodiade » (— mais pourquoi Hérodiade?—) 
d'Emile Berchmans; un assez bon pastel de femme, rousse et lascive, dans 
une pose impossible; et de M. Henri Berchmans d'honnêtes « émigrants ». 
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Peu de sculptures — dont quelques-unes seulement remarquables. — 
Comme Donnay parmi les peintres, ici Rulot s'impose; un sculpteur 
austère, sec parfois, mais toujours très expressif. Son « buste du major 
M... » est évidemment, comme style, très supérieur aux bustes avoisi
nants. Sa « glaneuse » est faite de tristesse et ses têtes de jeunes filles 
se profilent élégamment en des sérénités de bas-reliefs. — D'Oscar 

Berchmans, un buste d'enfant, évocaleur de l'école de Florence. f)e 
M. Libert un ours et un éléphant, minuscules, très spirituellement 
modelés. 

Citons encore de Dillens un " St-Sébastien " belle étude; et de Charlet 

un buste de jeune fille. 

Et vive le grand air ! — 

Celte exposition aura été, espérons-le, d'un bon enseignement pour 
nos artistes liégeois. Ils auront compris qu'il est en dessous de leur 
dignité d'exposer au milieu de peinlres d'enseignes et de pâtissiers ; ils 
sauront former une association indépendante de toute routine acadé
mique (les Anversois leur ont donné l'exemple) et nous attendons, pour 
bientôt, des expositions où il y aura moins de peintures sans doute, 
moins do cacochyme veulerie, — et plus d'art, plus de hardiesse cher
cheuse et fière. 

JEAN DE TYLVES. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 

TEL QU'EN SONGE (1). 

Ces divers épisodes, d'une technique 
composite, concourent tous à l'illustration 
d'une sorte d'apologie emblématique du 
Soi qui est le but de l'ensemble de cet, 
ouvrage. 

H. R. 

Le poème récent de M. Henri de Régnier : Tel qu'en songe 
est définitif et absolu. La vision de beauté, diffuse dans les 
Sites, s'est dégagée à travers les Poèmes anciens et romanesques 
et dans la dernière œuvre elle luit dans toute sa pureté. 

M. Henri de Régnier présente à notre âme un très simple 
miroir où elle-même se reflète. J'hésite à dire la signification 
particulière que donne mon esprit à Tel qu'en Songe de 
crainte, en effaçant par une idée préconçue leur impression 
personnelle, d'ôter à d'autres le plaisir de s'y mirer. La lec
ture suggère des pensées d'une sérénité douce et triste qui se 
rangent, visions merveilleuses, dans un cadre d'or. Nous nous 
contemplons par un regard intérieur et il nous reste ensuite 
la mémoire d'une œuvre qui eût été pareille si nous l'avions 
conçue. 

Laisse dormir en toi les taciturnes eaux 
Où ton songe penché se mire à ton silence; 
Le vent triste frissonne à la robe en lambeaux 
Ta robe déchirée à l'angle des tombeaux, 
Sois silencieuse, ô vigilante, 
Eteins du pied la torche où brûla ton orgueil, 
Et du feu qu'elle expire allume l'humble lampe, 
El ne dépasse plus le seuil 
De la maison où l'âtre en cendre 

(1) Librairie (le l'Art indépendant, Paris. 
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Croule en décombre; 
Ferme la porte 
Et que la paix du soir apporte 
Son ombre sur ton ombre ! 

(QUELQU'UN SONGE DE SOIR ET D'ESPOIR.) 

QUELQU'UN SONGE DE SOIR ET D'ESPOIR, QUELQU'UN 

SONGE D'HEURES ET D'ANNÉES, LA DEMEURE, sont ainsi 
que la strophe citée d'une poésie indéfinissable par leur 
charme fuyant et leur lointain murmure de rêve, l'Alérion (1) 
et la Gardienne (2) ont une action précise et expliquent l'exil 
de l'âme dans " LA TERRE DU SILENCE ET DE LA SOLITUDE „. 
L'Alérion me paraît d'une ligne peu droite, le poème coupé 
en chapitres laisse une légère indécision dans l'esprit et le 
rapport entre l'Alérion, le chevalier et les jeunes filles, toutes 
les contingence? qui doivent être des symboles partiels ratta
chés à l'idée générale, ne s'aperçoivent pas avec une soudaine 
clarté. Ces tares ne seraient point remarquées si la Gardienne 
ne révélait ensuite l'idéal d'une œuvre parfaite. Les images 
s'y développent avec une complète logique et les vers par des 
réticences et des visions évoquées font entrevoir la signi
fication profonde. Le poème possède une valeur dramatique; 
la Gardienne, le Maître, les Frères d'armes agissent non 
comme des emblèmes d'une froide abstraction mais ainsi que 
des êtres. Le drame ouvert au lecteur par le charme de sou 
action se dévoile aux rares qui méditent le sens caché des 
symboles. En cette dualité consiste tout chef-d'œuvre. 

L'influence parnassienne ou latine luttait dans les Sites 
contre l'idée vague et musicale dont le rythme était figé en 
de froids décors. Les deux éléments lentement se sont conci
liés. La fusion du génie de deux races a créé au vers alliant. 

(1)Paru dans la Itevuc blanche. 

(2) La Wallonie de Janvier-Février 1892. 
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leurs quali tés et par cela même mala isé à définir. L e tempé

rament lat in se re t rouve dans la ne t te té logique des poèmes 

et dans des images où les perceptions les plus immatériel les 

sont rendues d 'une manière concrète : 

Et son manteau de songes et d'indifférence 
Tombait à plis si purs du haut de son silence... 

A ta lèvre où tout sourire s'est accompli, 
Fais le signe hautain du silence à l'oubli 1 

(L'ALERION ) 

Et qui ne traîniez pas le poids désespéré 
D'un lourd manteau de songe à demi déchiré. 

(LA GARDIENNE.) 

.... les yeus clos et les lèvres fermées 
En leurs cendreuses robes qu'agrafent des camées 
Accoudent leur sommeil aux bras des vieilles stalles. 

(QUELQU'UN SONGE D'HEURES ET D'ANNÉES.) 

J ' a i indiqué que le livre est impersonnel , il est en outre 

lyrique. Ces qualités contraires, unies dans une conception 

une et puissante , font de Tel qu'en songe une des œuvres les 

plus belles et les plus caractér is t iques. 

LÉON P A S C H A L . 

DAISY. 

L 'édi teur Lacomblez a récemment donné la forme défini

t ive du volume à une nouvelle de Max Wal le r , j ad i s parue 

à la Revue Générale : Daisy. Ce pet i t l ivre nous montre 

encore comme ce page de le t t res é ta i t né pour le conte, pour 

ce genre aimable, de forme heureuse et preste . Daisy est une 

oeuvret te souvent toute charmante de fraîcheur et de mélan

colie; simple et gracieuse, écrite sous la paix d'un cœur 

automnal , elle est du bon Wal le r de Greta Friedmann, et 

l 'anecdote qui encombre cer taines pages ne nous voilera 

pas t rop, j ' espère , le fantôme de sa Daisy blonde en sa robe 

d'ancien por t ra i t . 
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CYCLE PATIBULAIRE. 

Le dernier livre de M. Georges Eekhoud, Cycle patibu
laire, est un nouvel hymne à la gloire de son terroir poldé
rien. Ce tome est toutefois plus qu'un nouveau chant des 
Kermesses, le cadre s'en est élargi tandis que le sujet se spé
cialisait en un sens : l'auteur, reprenant la note — la plus 
intéressante parmi ses études rustiques — de la Belette jadis 
admirée, célèbre en ce cycle les Irréguliers, les hors-la-loi, 
les fiers et solitaires de la misère et du crime. Ces types 
" patibulaires „ il les aime d'un âpre amour panthéiste, 
d'une charité farouche et véhémente qui lui inspire ici 
mainte page saignante et belle. Il y a en ce livre une convic
tion profonde, une beauté d'âme exaspérée qui nous re
quièrent, encore que nous ne puissions en aimer l'art maté
riel et la forme si lourde. Car la phrase, même aux pages 
de meilleure verve, est lâchée, chargée d'empâtements, 
et dénuée de ligne. Ce défaut qui peut-être chez telle nullité 
nous indiffère, est pénible à rencontrer sous la plume d'un 
puissant qui peut certes nous donner plus complète la sensa
tion d'une œuvre. 

CH. D. 
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NOTES. 

Nous prions les lecteurs de Floréal de nous pardonner l'énorme retard 
de ce n°, — retard motivé par une malencontreuse session d'examens et 
par d'autres causes « indépendantes de notre volonté ». Le présent 
fascicule, double, représente les nos de mai et juin ; notre prochaine 
liviaison qui paraîtra dans le courant d'août, double aussi, comptera pour 
les mois de juillet et d'août. Ainsi sera rétabli l'ordre, pour n'être plus 
jamais, plus jamais perturbé, espérons-le. 

Léon Cladel est mort. Ce fut un écrivain sincère et digne ; il aima 
fervemment la forme, il sut rendre avec grandeur certains côtés épiques 
de l'àme populaire et son oeuvre honore la littérature de mainte belle 
page décorative. 

Pour rendre sa partie critique plus homogène et régulière, Floréal 
inaugurera dans son prochain n° un bulletin aussi complet que possible 
de la littérature; ce bulletin, signé d'un pseudonyme collectif, engagera 
la rédaction tout entière. 

Les Livres. — Il y a encore Comic Salon, de Willy, et l'Année fantai

siste du même. Une sorte de revue de fin d'année, faite de chroniques 
mises bout à bout, tout inoffensives, parfois amusantes et sans nulle autre 
prétention que d'enchâsser quelques douzaines de calembours qu'il faut 
bien prendre tels quels. Cela fait près de 300 pages, et c'est publié chez 
Delagrave, un éditeur de classiques. 

II sera parlé prochainement de la Fin des Bourgeois, de Camille 
Lemonnier, de Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, du Traité 

du Narcisse, d'André Gide, de l'Histoire des lettres belges d'expression 

française, de Francis Nautet, de l'Entraîné, de Maurice Quillot, de Séré

nité, de Léon Donnay, de la Fin des Dieux, de Henri Mazel, etc., etc. 
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L'AMOUR ET LA MORT. 

Voici la plaine aux grands bleds roux 
Que rêvait un moine de Fiésole; 
Regarde la faulx qu'on y voit luire : 
La faulx est belle 
Qui vole 
A tire-d'aile, 
Comme une aile noire dans les bleds roux; 
La Mort est belle et sans paroles, 
Et fauche et fauche à larges coups 
Et sa moisson est bonne et belle. 

De sa faucille 
Le bel Amour glane des fleurs 
Parmi l'éteule, 
Glane et pleure 
Et chante 
Et marche seul 
Sans épouvante; 
Et la Mort marche devant Lui 
Avec sa faulx qui luit et luit 
— Drapée d'aube en son linceul — 
Fauche sans parole et sans bruit 
Le million des grands épis. 

11 
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La voici sur le ventail d'or; 
Elle pousse la charrue d'automne : 
Le long champ déferle en sillons 
Charriant le chaume pâle et mort; 
Et derrière Elle, Il marche encore 
Avec encor des épis d'or 
Dans ses cheveux d'adolescent, 
Avec, encor, le même chant 
Et sème encore aux vieux sillons, 
Dans l'or du soleil pâlissant, 
Sème les cœurs par millions. 

Veux-tu pleurer alors qu'il chante? 
Aimer c'est mourir et renaître; 
Quel pauvre leurre t'épouvante? 
Redoutes-tu de te connaître? 
Regarde encore et fais ta vie 
Selon la vision de joie : 
La faucille d'Amour dévie, 
La faulx comme une aile s'éploie; 
Vois : l'Amour fauche de son aile 
Les plus hauts lys que pleurent les saules, 
La mort fait halte et sa faulx noire 
Est. comme une aile 
Est comme une aile à son épaule! 

Incline-toi et sache croire. 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 



MES YEUX TOURNÉS VERS LE NORD DE MON AME. 

Fragment. 

" Lorsque tu t'es jetée à moi, un froid mortel t'a 
repoussée. 

L'éclat de moi-même, glacial miroir, t'attirant, tu 
as cru, ô leurre, effleurer le feu, — le feu qui aujour
d'hui te consume. 

Tu ne peux plus t'en aller. Regarde, ne vois-tu pas 
que la peau de tes lèvres s'est collée à mes lèvres, tu 
te déchirerais à vouloir t'en aller — d'ailleurs tu ne 
le veux pas ! 

Tu as cru que j'étais le feu bienvoulu caché sous 
une enveloppe de glace, ce feu qui donne le bonheur 
en consumant : en moi, pensais-tu, couve un cœur de 
flammes ; tu as vu des étincelles briller, tu as cru à 
un reflet de ces flammes. 

Hélas, je suis le glaçon solitaire et infondable qui 
erre au gré des courants de la vie mystérieuse, et je 
ne puis qu'être funeste à ceux qui m'approchent : je 
ne suis hospitalier qu'aux ours farouches qui savent 
se lamenter d'une manière étrange. 

Hirondelle folle, lasse de je ne sais quelle tour
mente, mon phare t'a paru protecteur : mon gel eût 
dû t'avertir ! tu t'es abattue et le froid s'est transformé 



156 Floréal. 

en brûlure. Tu as oublié! Le froid brûle, il brûle 
mieux et mord plus cruellement que le feu, mais sans 
sa joie. 

L'éclat que tu m'as découvert n'est que le reflet de 
tes yeux sur l'étincelante glace qu'alors tu me créas, 
et si tu ne peux plus sans douleur t'arracher, c'est 
que ton âme s'est collée à la glace de mes yeux. 

Va, seul parfois mon front se doute de la chaleur 
du soleil et en souffre bien peu. Je t'aime autant que 
je puisse aimer, et c'est si peu et ce n'est qu'un reflet 
glacé de ton amour. 

Aie le courage de vouloir m'abandonner; ta dou
leur ne sera que d'une heure, et ta blessure un autre 
la cicatrisera, qui sera meilleur que moi. 

Sinon, vieil iceberg, triste roc de mort, je traînerai 
à travers les brumes mornes et suffocantes de ma vie 
condamnée ton corps rigide et incorruptible, tes bras 
noués autour de mon cou et ton cœur enfin glacé sur 
mon cœur de glace infondable, et je regarderai si loin. 

Et ta mort ne sera ni douce ni consolée, car mieux 
que nulle autre tu sauras que toute la chaleur de ton 
amour n'aura pu même diminuer l'immuable froid 
qui m'enlise. 

Crois-moi, pauvre trop chère, abandonne un espoir 
chimérique, je ne puis aimer, puisque toi ! je ne puis 
t'aimer. „ 

. . PIERRE-M. OLIN. 



L'AUTOMNE. 

L'automne est celle assise aux rouets de la brume. 
Au loin des Nords— et qui file l'été posthume 
Des matins blancs d'où lentement 
Tuile à tuile, le village s'exhume. 

Autour des clos et de l'église 
L'air en duvets se coalise 
Et l'épaissit encor 
Le long des plaines, sur les draines. 

Quand net, un coup de battant clair, 

Premier tressant de cloche et de soleil vers le réveil. 

Un bout de pré, puis un jardin de métairie 
— La corde du puits sur la margelle, elle crie — 
Et puis la ferme à pignon rouge 
Dont, brusque, un carreau bouge. 

Lavoix de feu pâle qui tinte 
Eparpille un éclat d'or. 

El c'est le champ qui long s'étend 
Vers d'autres champs et vers l'étang 
Et les marais de la forêt 
Et les chemins des eaux 
Infiniment vers d'autres eaux 
El vers les plages sans rivages. 

Un son encor plus net et plus vermeil, 
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Et tout à coup voici qu'on croirait voir, 
Avec le son, se largement mouvoir, 
Par les nuages en voyage, 
Un soc immense de soleil. 

Comme des étoupes qu'on ramasse 
Et des linceuls et des draps lourds 
Les brouillards sèchent de bourgs en bourgs 
Sur les mares et les roseaux 
Et sur les eaux. 

Alors les ors et les décors 
Sonnent aux champs et tout en faste 
Vibre le matin vaste. 

Le terreau bouge 
D'un ci et là de bêches miroirées ; 
Depuis l'Escaut jusqu'aux orées 
Les chemins bleus et les étangs 
Dalles pâles et carrés blancs ' 
Rejettent au ciel de la lumière. 
Les villages chantent de toutes leurs pierres 
La vie allumée en éclats ; 
De haut en bas 
Les clochers droits et les pignons obèses 
Sont ardoisés de braises ; 
Les bois étagent leurs lisières ; 
Les deux mordent les ombres 
Avec des dents de diamant 
Et l'infini s'encombre 
Immensément, d'embrasement. 

EMILE VERHAEREN. 



LE SOLEIL NOIR. 

Poeta fui. à Stefan George. 

DANTE: tnferno. 

En une île de légende un val muraillé de rocs 
osseux. 

Des étoiles luisent, obscurcies, et parfois dans 
l'azur morne une ténébreuse clarté blêmit. Les 
neiges rosissent sur les cîmes, et, après une agonie 
de flammes, le ciel à nouveau se drape d'ombre. 

Entre les monts un fleuve traîne ses eaux lentes 
et corrode les carènes pourries ancrées aux quais de 
pierre. - Ah le chant des folles sur les rives ! — Les 
folles déroulent des farandoles et leurs lèvres cher
chent des lèvres pour les baisers. Naïves ! Naïves ! 
C'est une transparence de sourires, l'or de vos che
velures qui se reflète au miroitement des eaux noires. 
N'avancez pas.... et les folles descendent les degrés, 
en la joie des danses, pour, dans les bras d'un rêve, 
s'abandonner à la mort. 

Une avenue d'idoles sur des socles massifs se 
profile. Ils sont grandioses et de bronze, le poitrail 
bombé de mamelles, roides d'orgueil, et vers un 
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mirage d'étoiles tendant les ailes, sans cesse, lourdes 
d'un essor captif. 

Au lointain de l'avenue une basilique étage ses 
terrasses. 

Dans la pourpre et l'orfroi, l'archidiacre cérémo
niait. Les suppliants, devant le soleil stellé de froids 
éclairs, haussé vers les fronts, d'un geste sacerdotal, 
ont des visions où s'angélise leur espoir. Soudain des 
cantiques en lourdes nuées par-dessus des piliers et 
des piliers encore et des plafonds et des dômes 
éploient leurs magnificences. Des prêtres, aux ba
lustres des tours, battent, avec des frénésies ido
lâtres, les gongs, heurtent les cymbales et le chant 
des hymnes, jamais, ni le fracas des cuivres, n'émut, 
dans le ciel assombri, le sommeil infini d'un astre. 

Une vierge passe au promenoir dallé de marbre. 
Or, un guerrier, après s'être arraché aux étreintes 
des lascives courtisanes, cherchait, saignant d'idéales 
souffrances, des lueurs parmi les solitudes, — et il 
vit la vierge qui passait. 

" Toi qui vas, chaste, inconsciente en l'impudeur 
divine de ta chair, interromps ta marche lente. 
J'envie sur la fraîcheur de tes épaules le fauve 
baiser de ta chevelure : Mais pourquoi, j ' ignore, 
devant l'arc de lumière qui te nimbe, s'agenouillent 
mes désirs ? „ 
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Son orteil hésite sur les dalles, interdite, son torse 
comme pour éluder des lèvres se cambre et ses che
veux en torsades déroulent leurs anneaux. Une 
pudeur confuse rosit sa gorge, haletante un peu; 
avec lenteur ses bras se croisent sur ses seins nus. 

Les sphinx ironiques, entre leurs mâchoires, grin
cent un rire mauvais, et les amants, alanguis aux 
douceurs des caresses éternisées, voient, parmi de 
claires visions, leurs âmes sororales, en un baiser, 
confondre leurs ailes éperdues. 

Grave et profonde une voix chanta. Un citharède 
aveugle, aux angles des socles, sous les colonnes, 
avait paru, diadème d'étrange majesté. 

Il est de haute stature. Sur sa hanche s'appuie la 
cithare d'ébène qu'entoure son bras. Ses yeux vides 
se lèvent aux étoiles : 

Je vais à l'exilée aux brumes pâles des lointains. 
Les blandices d'un sourire rosé d'aurore sur ses 
lèvres chantent l'extase et la mort. Libellule des 
lumières que vêtent les blancheurs : mon âme, lève ton 
vol d'amour vers elle. 

La vierge s'accoude : " Ne jette pas,mendieur d'au
mônes, l'émoi en nos baisers plus suaves que tes 
poèmes, „ puis s'anonchalit, lasse, en les bras qui la 
bercent. 

—Au delà des nuits, son burg érige des créneaux d'or 
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où sa beauté d'impératrice se dénude et luit, soleil de 
chair, parmi les lueurs d'astres. 

— " Prends mes colliers de perles, mes joyaux — 
jetés à ses pieds avec dédain — ne trouble pas la 
volupté de nos solitudes. „ 

— J'ai pitié des frêles joies mortelles... 

De ses fixes regards le guerrier suit les lèvres du 
Poète; d'idéales harmonies frôlent sa pensée qui 
songe; la vierge anxieuse voit l'aimé oublieux des 
tendresses. 

— J'ai pitié du baiser vain des amours; car pourquoi 
le regret, pourquoi le rêve d'un baiser plus doux 
cueilli dans les étoiles? 

—"Mensonges! La fraîcheur de mes seins étanche 
les soifs, mes yeux ont des lointains criblés d'or et 
tout mon corps vibre à tes désirs qu'il devine.... Ah 
las ! Tes regards sans sourires cherchent le ciel ! las 
de moi ! Je ne suis plus aimée ! „ 

— Je vais à l'exilée aux brumes pâles des lointains. 
Je l'ai vue en un burg d'or, nue et triomphale par un 
matin enthousiaste d'épopée et d'escalade. 

Et son geste se dresse aux altitudes. 

La vierge tordait les bras, implorante. Le héros, 
vainqueur des étreintes charnelles, marche, fuyant 
les supplications, vers les rocs taillés abrupts sous le 
marteau d'or des éclairs. Sur les cimes ruisselle 
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l'éclat des flammes. Son corps, le long des pentes, 
rampe. Il se hisse aux racines torses. Ses ongles 
s'arrachent. Saignant la sueur, en songe, son front, 
sous les plis éployés d'un étendard, sent l'effleurement 
d'une fraîcheur douce. 

La cité, dans le val resserré, érige hors des 
brumes ses tours et de la ville ensevelie une plainte 
s'élève, lasse d'être éternelle. 

La blancheur des neiges flamboie sur la crête. Des 
clartés traînent au Zénith.... Un globe de feu sou
dain brûle, grandiose, sous un dôme.... Le guerrier se 
meurt d'une lente extase ; ses yeux se noient de 
sang. Effaré devant la mort, il dévale les ravins. 

Pourquoi, à ses regards, apparaît-elle, la cité, 
plus sombre encore que des ténèbres ? Jusqu'à lui 
montent des clameurs confuses. 

Un catafalque est tendu pour des funérailles. Sur 
ses paupières pèse un linceul pourpre. Les lampa
daires et les temples tuiles de métal se crêpent de 
deuil. 

Au pied des rocs un quadrige l'attendait, ébrouant 
son écume aux mors d'acier et le guerrier sur le 
char passa, acclamé et triomphateur, sous les voûtes 
érigées: Un lointain chant pleure le cadavre de la 
vierge rêvée jadis. Lui, parmi les fastes de la gloire, 
voit, la chevelure étincelante de rayons attardés, 
devant lui, le drap de mort, fantôme noir des 
lumières et de l'Astre, éteignant toute et toute 
lueur et joie. 

LÉON PASCHAL. 



PAGES. 

Main sur son cœur que navrait sa blessure... 

SHAKESPEARE. 

à M.-L. 

Vous souviendrez-vous un jour; vous souviendrez-vous que 
vous fûtes aimée un jour, vous souviendrez-vous ? 

La vie était si belle pour nos yeux d'enfants ! C'étaient ces 
frais regards de nos mélancolies, c'étaient ces pauvres rêves de 
nos fleurs d'enfance, fanées aujourd'hui, fanées, fanées, vous 
souvenez-vous ? 

Nous passions les jours à nous regarder tout pieusement 
comme des anges d'autel, appelant tout bas la si douce mort 
parce qu'on nous avait parlé d'un ciel d'amour on toujours 
on s'aimerait malgré les méchants. Puis c'étaient des tristesses, 
des larmes subites dans nos yeux plongeant dans l'âme de 
l'autre toute tremblotante de frêle amour. Et nous ne savions 
pas, ces larmes, si c'était la joie, joie ou bien souffrance, ou 
simplement amour ! 

Pourtant alors n'est-ce pas que vous étiez heureuse ? Mais 
vous souviendrez-vous ? 

La vie vous prit comme moi. Vous m'avez oublié et moi je 
regardais la place vide d'où vous aviez disparu, sentant qu'un 
grand mal m'arrivait\ Je ne pouvais comprendre que vous ne 
seriez pas toujours la même petite et pure enfant, et je vous 
attendais à la place vide, vous qui ne deviez pas revenir !... 

Maintenant vous êtes grande et belle jeune fille, et moi je 
suis resté le naïf petit enfant. — Et vous ne savez plus si 
quelque part sur la terre si grande il fut quelqu'un qui vous 
aima, alors que nous étions si petits enfants ! 
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Mais un jour nous serons tous deux dans le tombeau — sous 
cette terre où l'on oublie, où d'autres petits enfants s'aimeront. 
Et peut-être que par delà ce tombeau viendra ce ciel vers lequel, 
enfants, nous pleurions ! Vous souviendrez-vous, ce jour, vous 
souviendrez-vous, que vous fûtes aimée un jour — que vous 
êtes aimée, vous souviendrez-vous ? 

C'est l'heure qui sonne aux lourdes horloges. 
Les heures sont tristes dans la nuit. 

Lugubrement elles chantent avec le vent dans les hautes 
tours, et les âmes qui les entendent pleurent et prient, et 
soudain s'arrêtent pour les écouter. 

Que le son des cloches est lent dans la nuit ! 
C'est le deuil qu'elles sonnent, les heures; 
C'est le repos des âmes qu'elles chantent; 
Rassure-toi, c'est la nuit solitaire, 
C'est l'heure. 
C'est le vent qui souffre et qui pleure en s'accrochant aux 

angles noirs des toits ; c'est le vent rejeté aux coins des murs 
et qui se plaint. 

Entends-tu ces lamentations sinistres dans la nuit? 
Oh ! ces plaintes dans la nuit! 
H y a des morts dans le vent. 
Et c'est le silence dans la nuit, le calme mort dans la nuit. 

C'est la lourdeur épaisse du silence. 

Oh cet effroi de néant, cette lourdeur de mort qui vous glace ! 
Mais voici l'heure qui sonne dans les ténèbres. Voici les 

psalmodies des morts.... 

L'ange funèbre frappe aux lourdes horloges, 
C'est l'heure. 

EDMOND RASSENFOSSE. 



VERS LA LUMIÈRE. 

Pourquoi la vie a-t-elle été donnée 
à l'homme dont la voie est inconnue 
et que Dieu a environné de ténèbres? 

Livre de JOB. 

C'était une enfant blonde et jolie qui folâtrait par les 
allées, riant aux fleurs et lutinant les papillons; elle revenait 
des parterres et des bosquets avec des gerbées odorantes, 
heureuse en sa jeunesse insouciante et fière de ses victoires 
sur les herbes folles. Elle racontait ses découvertes, à perte 
d'haleine, avec de verbeuses et incohérentes paroles, remé
morant les sentiers nouveaux et les fleurs cueillies, les nids 
entrevus, les oiseaux écoutés, puis le ruisseau franchi pieds 
nus dans l'eau claire et parfois la craintive rencontre d'un 
inoffensif orvet traversant le chemin. 

Dans ces fièvres d'histoires dites à pleine voix, elle 
secouait ses fines boucles au vent d'été, illuminait ses yeux 
de clartés triomphales et sa mignonne bouche entrouverte de 
joyeux sourires; ses petites mains tout en expressives 
démonstrations décrivaient de capricieuses arabesques autour 
d'elle et l'enfant ne se taisait que lorsque défaillante elle 
sa'genouillait sur la botte fleurie, récoltée du matin. Un 
soir, elle revint songeuse, avec des ombres au front et un 
souci dans les yeux; elle ne rapportait aucune moisson ; ses 
paroles furent vagues et brèves. 

Elle est malade, firent les autres, et ils la voulaient prendre 
en leurs bras caressants. 

Mais la pensive enfant les écarta doucement des doigts et 
s'en fut reposer en sa couche liliale, obsédée d'une vision. 
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— Alors qu'elle se croyait toute la gloire et la petite Reine 
de son Parc, pour la première fois, levant les yeux vers les 
sommets de la montagne voisine, elle avait été éblouie par 
l'éclatant foyer de lumière qui par le ciel, par les coteaux et 
les forêts lançait de merveilleux rayons d'or et la vêtissait 
d'insaisissables voiles scintillants. 

Elle n'était donc plus le seul astre de son Paradis, son 
règne n'était pas souverain et despotique, un Roi la gouver
nait, et ses fleurs, et ses choses et l'azur. 

Ce partage imprévu torturait sa pauvre petite tête trop 
faible et gravait dans sa jeune âme le premier sceau 
d'orgueil en révolte. Elle voulut connaître cette gloire 
usurpée, recouvrer son empire perdu et dans cette divine 
lumière se dresser victorieusement, l'enlever au ciel et s'en 
faire un oriflamme de conquête. 

Cette nuit de songe précisa les puissances dormantes d'un 
esprit qui venait de se révéler soudain ; il eut conscience de 
sa force et de son vouloir: la découverte d'une autre source de 
vie lui fit considérer la sienne propre et ses facultés. 

Tout au matin, dès que les ombres fuyantes furent chassées 
des embrasures par l'aube violette, la jeune fille sortit forte 
du recueillement de la nuit, et dans l'assurance de son être 
marcha calme au travers des parterres délaissés vers le 
pied de la montagne inexplorée. 

Elle attendit le réveil du Roi. 
Lorsqu'au front du ciel, Il surgit dominateur en sa pourpre 

sacrée,la pauvre voyageuse éblouie par cette aurorale majesté, 
se mit à gravir péniblement les flancs escarpés du mont vers 
le trône du Maître. 

L'escalade fut longue : elle découvrit des épines aux 
plantes fleuries, elle eut à se garer des yeux mauvais des 
bêtes fauves et des abîmes charmeurs; elle poursuivait tou
jours cependant, accrochant aux ronces des rochers ses mains 
et ses pieds meurtris, mais irrésistiblement fascinée par la 
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gloire du sommet. Hélas, quand elle arriva sur le faîte, alors 
qu'elle croyait pouvoir se baigner dans la Lumière, l'aimer 
et en vivre, elle n'aperçut au delà qu'une périlleuse descente 
et tout au loin une autre montagne, plus haute que la pre
mière, plus raide où toujours surgissait le trône de feu. 

C'était son but, sa gloire, sa vie, elle voulut l'atteindre; et 
par les sentes pierreuses, parmi les bêtes aux affûts, ce fut 
un décevant voyage d'un mont vers l'autre, des plaines aux 
escarpements des rocs, plus loin, toujours plus loin et plus 
haut, mais jamais au bout. Souvent l'astre disparaissait dans 
de terribles ténèbres et la voyageuse sans son étoile devait 
attendre une nouvelle aube. 

Enfin, après un effort dernier, une escalade gigantesque 
sur la terre nue où son âme ardente traînait encore son corps, 
irrémédiablement elle fut arrêtée. 

La montagne était à pic, et la terre s'effondrait subite
ment : un vertigineux espace, sombre et insondable, mysté
rieux, se creusait aux pieds de la voyageuse terrifiée. Très 
haut, par le Firmament clair d'une éternelle virginité, sur un 
trône en sa gloire inaccessible, le Eoi. 

— Car le ciel joignait l'abîme, l'ombre la lumière, la vie 
s'unissaiî au néant : ils régnaient égaux dans l'espace com
mun et leurs forces respectives se pénétraient pour s'exalter 
en sublime harmonie. 

Nul horizon, mais l'incompréhensible manifestation d'une 
pensée double se résolvant en unique beauté. 

Devant cette inexplicable grandeur, la rieuse enfant 
vieillie eut une immense désespérance, puis une prière. 

"Ah ! je voudrais savoir et je voudrais comprendre. 
Vous que je nomme mon Seigneur je vous aime et je vous 

sens dans tout mon être, je vous sais dans mon âme, mais 
je ne vous possède pas. 

Vous êtes venu de la source ignorée, comme un beau 
fleuve, vous m'avez baignée de vos ondes jalouses et j 'a i 
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bu cette onde qui me brûle. J'ai voulu vous étreindre seule, 
vous le large, l'immense, j 'a i remonté votre cours, pour 
embrasser vos bords et boire à votre source, mais le ruisseau 
n'a pas de source et le fleuve est sans rives... 

J e suis en face d'un abîme ; je voudrais aimer quelque 
chose que je puisse comprendre, je voudrais savoir pourquoi 
j'aime et n'adorer que ce qui serait en moi. J'aimerais bien 
alors. 

Qui sera mon roi.... ou mon esclave, je puis le savoir, peut-
être, en quittant le rocher, mais vais-je m'élever dans ce feu 
ou tomber dans le gouffre; quelle sera la fin ? Je voudrais 
savoir et comprendre. Je n'ose, je n'ose pas, pourquoi donc 
quelqu'un ne me fait-il pas oser, mon Seigneur. Oh ! je ne 
sais plus penser....,, 

La femme se courba vers la terre et traîna son front 
parmi les pierres : puis un éclair de folie lui traversant les 
yeux, soudain elle se mit à courir vers la plaine. 

Depuis lors, la belle enfant du passé rieur, la petite reine, 
parcourt les monts et les vallées et s'arrête parfois aux 
stations jadis visitées; ses bras sont tendus vers un rêve 
mort et ses yeux sont hagards. Elle caresse les brebis de 
passage, court après les oiseaux et souvent tresse en sa 
longue chevelure des liserons avec des lauriers. 

Ceux qui la rencontrent disent qu'elle est heureuse en 
son inconscience. 

Mais lorsque le regard de l'innocente rencontre la lumière 
du ciel, instinctivement elle s'agenouille et tend deux bras 
ardents vers le Roi. 

CHARLES BRONNE. 

12 



LA DAME EN NOIR. 
à Edmond Rassenfosse. 

Au carrefour de noire nuit 
Sur la route de mes doutes 
Je halète et j'écoute 
Le vent aux ailes brisées qui bruit. 

Ouïr la lointaine advenue... 
Des ailes ? chansons, pas de danses ? 
La joie en noir, le rire en deuil? 
Des grelots tintent sur ma route 
En sons discorda de fer et d'or.. 

La dame en noir vers ma chanson 
S'en vient en rythmes lents et graves 
Et sur le seuil de ma raison 
Je l'attends et ma chanson 
Chante l'espoir de vieux esclaves. 

" Dame en noir, bien advenue 
Endormeuse de ma chimère 
Viens, mon âme t'appelle mère. 
Que tes chansons et mes chansons 
Sur le seuil de ma raison 
Nous chantent ensemble nos misères. 
Moi, je fus l'égaré du monde 
Celui qui cherche en vain au loin 
Le cœur qui m'aimerait enfin 
Et m'aurait cherché par le monde. 



La Dame en noir. 171 

Par les hasards, l'espoir au vent 
Après mon cœur, son mauvais guide, 

Fut ma raison à la dérive. 
Ma fièvre frappe à toutes les portes 
Et toutes les portes se sont fermées ; 
Et des mortes sur toutes les portes 
M'ont laissé dire et m'en aller. 
Oh rien qui m'aime, oh rien qui aime ! 
Tout est pervers et tout est vide 
Tout est petit et tout stupide 

Et mon âme est toujours seule 
Sur la seuil de ma raison. „ 

La dame en noir ne danse plus, ne chante plus ; 
Elle s'en vient auprès de mon âme 
Et la regarde étrangement 
Et dit : " Aime et que t'importe quoi ? 
Aime et que t'importe qu'on t'aime ? 
Donne ton cœur entièrement 
Et ton amour rendra tout grand. 
Sois la folie qui meurt d'amour 
Pour ceux dont les crachats l'insultent, 
Et qui en rêves superbes exulte 
Vers des riens, grands infiniment 
Par son immense amour. „ 

D'un geste lent et grave 
Elle a touché mon cœur, elle a touché mes yeux; 
Et des aurores tout à coup de soleils fantastiques 
Et des splendeurs et des grandeurs 
Ont envahi l'immensité 
De mes yeux et de mon cœur ; 
Et tout était grand et superbement dieu. 
Et mon amour irradiant le monde 
Et les êtres tous et les choses, 
Mon amour était heureux de mon amour. 
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Alors j'ai dit : " Bonne dame en noir 
Enchanteresse du silence 
Ecoute ces rêves et ces tristesses : 
J'ai cherché par l'ahan de vivre 
Le chemin fait pour mes pieds : 
Et je fus l'égaré du monde 
Et j'ai cherché mon but en vain 

Par les chemins et les chemins, 
El las alors n'ai plus cherché. 
Je me crus l'âme des héros 
Conquérants d'aurorales gloires, 
Hélas ! hélas ! Oh ma faiblesse ! 
Malédiction d'être le tard venu ! 
Je suis en deuil de ma folie; 
Morts mes rêves constellés ; 
Et mes pieds battent les dalles banales 
Des routes que d'autres ouvrirent, 
Des routes où d'autres ont marché. 
Par les doutes et les routes 
Ma chimère est morte de faim, 
Morte d'ennui à la fin 
Et je m'en vais tout lâchement, 
Inutile, ma vaine vie; 

Sur nul astre selon ma folie, 
Je n'ai su graver mon nom. 
Je m'en vais triste et sans rien dire, 
J'ai trop aimé pour le dire, 
J'ai trop pensé pour l'écrire; 
Dame en noir ayez pitié 
Du vain rêveur de glorioles 
Et dites le temple et les idoles 
Où mon encens et mon obole 
Ne viendront pas trop tard encore. „ 
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La dame en noir s'en vient auprès de mon âme 
Et la regarde gravement 
Et dit : " Marche et marche 
Et sans regarder où tu vas, 
— Le but attend toujours là-bas ! 
Ne te charge de vains fardeaux 
Laisse les orgueilleux travaux : 
Ta croix et ta douleur sont là, 

Ton amour et tes rêves sont là : 
Porte-les et crois en eux et crois en toi, 
Porte le vain bois de ta croix; 
Sache l'orgueil d'être inutile 
Et sois le solitaire en toi. „ 

La dame en noir d'un geste lent et gravi 
Elle a touché mon front, 
Elle a touché mon cœur et mes pieds et mes mains, 

Et j'ai marché mon chemin, 

Et mon chemin était venu à moi; 
Drêve de chênes tordus dans l'azur, 
Et le soleil et les aurores de pourpre et d'or 
Etaient au bout de ma drêve ; 
Et j'ai marché dans la gloire de moi-même 
Avec ma croix et mon orgueil. 

Oh l'éblouissement tout-à-coup d'astres et de gloire, 
Et le clair azur impassible à ma gloire... 

" Dame en noir, bonne dame en noir, 
Pitié de celui qui porte en lui son monde ; 
Le corps est faible, hélas, 
Et mon front ne peut contenir tant de lumière. 
Pitié du surmené de la gloire et de l'aurore; 
Car l'aurore et la lumière sont la mort pour la chair. 



174 Floréal. 

Dame en noir, bonne dame en noir 
Délivrez la lumière enclose sous mon crâne; 
Le tourbillon de mes pensées 
N'obéit plus à mon vouloir ; 
Ma raison a quitté le seuil de mon âme, 
Et je m'en vais dardant l'œil vide de la folie 
Sur des splendeurs et des apothéoses. 

Mais la dame en noir a repris sa chanson, 
Et sa chanson s'en va en rythmes lents et graves; 
La dame en noir s'en va en danses et chansons 
Aux sons des grelots d'or qui tintent 
Aux sons des rires des grelots d'or. 
Et tout-à-coup an loin de la drêve 
Son geste brusque et fou et son rire 
Me. montrent, tendue sanglante dans l'azur 
Et parmi l'or ricanant du Soleil-roi 
Les bras imm»nses d'une immense Croix. 

PAUL GÉRARDY. 



LITTLE SKETCHES. 

XXIV. 

Au bord d'une allée de châtaigniers s'allonge la 
berge automnale, tapis roux d'herbe rase où des 
rondes d'enfants sont éparses. — Le site est distant et 
se baigne d'un plus cher songe parmi les mélancolies 
du mourant septembre. Par-dessus les monts, le vaste 
oouchant versicolore se mire aux lentes moires du 
fleuve. Un changeant tableau s'y dessine : tons dilués 
d'or, de mauve, d'amaranthe, d'améthyste, écharpes 
fauves, traînes d'opale, un cortège de vieille royauté 
déroulant ses magies sous la tremblante colonnade 
des peupliers de l'autre rive. 

Solitude et lointain, silence des voix folles, séré
nité : le soir harmonieux s'épand sur l'âme qui chante 
des enfants clairs, là-bas. Ils sont comme des cou
ronnes en fleurs en ce déclin du paysage où s'indécise 
et meurt leur chanson blonde. Et les voici vers le 
fleuve, immobiles, et leur cœur incertain s'ouvrir à 
l'émoi qui neige en eux des cieux profonds du cré
puscule. 

XXV. 

Un brumeux soir d'octobre tombe sur la route en 
lacet qui gravit la côte. Banlieue déserte : clôtures, 
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champs épars, briqueteries fumantes, arbres seuls, 
pâles silhouettes des chalets vides. Sur la blême 
trouée où le couchant tantôt sombra, la nudité tra
gique d'un groupe de vieux chênes, là-haut, s'érige 
comme un calvaire. 

Mais la nuit tire son voile sur ce dernier geste du 
jour ; le chemin s'allonge, vague dans les effrois 
massés et luisant çà et là d'ors inquiets sous les 
premiers feux mouillés. L'ombre grise a noyé tout le 
site, la pente qui dévale est confuse et noire jusqu'à 
la ville. 

Moutonnement de toits comme une houle vers la 
grande mer des ténèbres, la cité s'illimite dans la 
buée de clarté qui monte de ses rues. Sous l'aligne
ment des avenues, au bord du fleuve où leur mer
veille se double, la myriade des lumières se joue en 
semis de gemmes étoilées, en couronnes, en colliers, 
en joyaux épars que somme parfois, diamantaire, un 
phare électrique sous une pâleur en nimbe diffusée. 

Jusqu'aux horizons inconnus, cette fête étale son 
prestige d'une chimérique Babylone nocturne, et le 
charme, dans l'air aqueux, se divinise d'une poussière 
blonde comme d'une arachnéenne voie lactée tendue 
sur la ville, pour l'enchantement d'un sommeil lumi
neux et polaire. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 

La Fin des bourgeois. — Pelléas et Mélisande. — Histoire des lettres 
belges d'expression française. — Le traité du Narcisse. — Le 
Fou raisonnable. — Les Horizons hantés. — La Fin des Dieux. — 
L'Entraîné. — Sérénité. 

Floréal inaugure ici le bulletin littéraire mensuel qui fut 
annoncé dans notre dernier numéro. Rédigée dans une en
tente collective sur des notes personnelles, cette chronique se 
veut sérieuse et digne, expression réfléchie de nos vouloirs 
et comme la conscience même et l'âme plus précise de cette 
Revue. 

LA FIN DES BOURGEOIS, par Camille Lemonnier. 

La Fin des Bourgeois est un panneau à ajouter à la série 
des grandes fresques synthétiques que, depuis quelques an
nées, M. Lemonnier s'est donné pour tâche de brosser. La 
haute bourgeoisie, la féodalité du capital est étudiée à son 
tour. Et la fresque ici se complique d'une thèse — bien élé
mentaire à la vérité : pourrie dans l'oubli du travail et des 
sobres vertus originaires, la bourgeoisie jadis issue du 
peuple languit d'une honteuse fin de race, jusqu'à ce qu'une 
saine greffe de la natale sève populaire la vienne rénover. 

Brassant la vie diverse d'une famille-type, l'auteur a traité 
ce sujet selon le mode épique. Ainsi nous donne-t-il le livre 
le plus robuste peut-être, de son œuvre actuelle. 
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C'est aussi, parmi tous les volumes parus, l'un de ceux 
qu'il a le plus complètement conçus en peintre. Ce despotique 
tempérament épris de couleur et de plastique s'est ici donné 
libre cours ; c'est vraiment un large décor que ce livre, avec 
ses tons glorieux ou sombres, ses oppositions, le plan de ses 
lumières. Et si l'opulente beauté de telle page en surgit cha
toyante, d'autre part, de cette conception trop peu latine dé
rive un des gros défauts du livre: telle scène, telle face d'une 
psychologie poussée à l'hypertrophie, éclairée d'une grande 
trouée de lumière pour laisser dans l'ombre les autres côtés 

— qu'il eût fallu s'imaginer au moins pour se pouvoir ordon
ner une vision nette et vivante. 

Et n'est-ce ce manque de sobriété par exemple, qui gâte 
souvent le rôle de Regnier Rassenfosse, ce rieur terrible qu'on 
eût voulu tout incisif et non si verbeux et préoccupé de 
placer à tout propos sa tirade prophétique sur la ruine des 
siens dégénérés ? 

Dans la Fin des Bourgeois, plus d'une page était facile et 
ne nous a rien appris ; il nous a plu de relire, traitées par un 
puissant qui a toute notre estime, des scènes courantes 
comme l'aventure de Ghislaine, ou les troubles de ménage 
d'Eudoxe et de Provignan ; car nous aimions réserver notre 
admiration complète à des créations d'art comme Regnier ou 
cette Simone aux cheveux pâles, ou Barbe la centenaire, 
pour des épisodes comme la légende noire des Rassenfosse. 

La forme est celle des derniers livres, riche — trop riche 
— et d'une souplesse qu'un si beau vêtement gène souvent 
aux entournures. Certes mainte page sobre à point est belle 
d'un souffle énorme et de cette opulence assagie, mais il est 
difficile d'en admirer tant d'autres si chamarrées et comme 
gonflées d'un envol vide. 

Ces remarques ont visé surtout, dans une œuvre forte et 
pleine d'art, les causes de notre malaise à ne pouvoir l'admirer 
plus entière ; quant aux qualités du livre, M. Lemonnier est 
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trop notre maître à tous en Belgique, pour que nous ayons cru 
nécessaire de les magnifier. 

PELLÉAS ET MÉLISANDE, par Maurice Maeterlinck. 

Acte I. Scène I. La porte du château — Des servantes 
s'en viennent laver le seuil, la porte et le perron du château. 
Scène II. Une forêt. — Golaud s'est perdu dans la forêt. Il 
entend pleurer et découvre Mélisande an bord d'une fontaine. 
Il s'approche et questionne la craintive j'eune fille qui se 
lamente d'une couronne glissée dans l'eau. Golaud l'emmène. 
Scène III. Une salle dans le château. Arkel et Geneviève 
lisent un message de Golaud, leur fils, annonçant à son 
frère Pelléas ses épousailles.... " Il y a maintenant six mois 
que je l'ai épousée et je n'en sais pas plus que le jour de 
notre rencontre... „ Arkel dit : " Il a fait ce qu'il devait 
probablement faire. Je suis très vieux et cependant je n'ai 
pas encore vu clair, un instant, en moi-même; comment 
voulez-vous que je juge ce que d'autres ont fait... Il a dé
passé l'âge mûr et il épouse, comme un enfant, une petite 
fille qu'il trouve près d'une source... Cela peut nous paraître 
étrange, parce que nous ne voyons jamais que l'envers des 
destinées... „ Scène IV. Devant le château. — Geneviève et 
Mélisande errent dans le parc enclos de ténèbres par les 
hautes forêts quand Pelléas soudain apparaît du côté de la 
mer et de la clarté. 

Acte II. Scène I. — Une fontaine dans le parc. — Elle est 
vieille, la fontaine autrefois miraculeuse. Pelléas et Mélisande 
jouent au bord du bassin de marbre. Mélisande, frivole, 
lance, au coup de midi, sa bague vers le ciel, elle tombe 
dans la fontaine. Tous deux s'inquiètent. " Je croyais l'avoir 
dans les mains cependant... J'avais déjà fermé les mains, et 
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elle est tombée malgré tout... Je l'ai jetée trop haut du côté 
du soleil... Scène II. Un appartement dans le château.— Golaud 
est étendu blessé. Mélisande le veille et soudain fondant en 
larmes, s'écrie: " Seigneur, Seigneur, je ne suis pas heureuse 
ici... „ Golaud la console, lui prend les mains et s'aperçoit de 
la perte de l'anneau. Mélisande se trouble :" Vous savez bien... 
la grotte au bord de la mer ?... Eh bien, c'est là... J 'y suis 
allée ce matin ramasser des coquillages pour le petit Yniold.. 
Elle a glissé de mon doigt. „ (Mais pourquoi ce mensonge ?) 
Scène III. Devant une grotte. — Il fait nuit. Pelléas et 
Mélisande entrent en tremblant dans la grotte à la recherche 
de l'anneau. A mi-chemin ils découvrent trois affamés qui 
dorment. Tous deux se retirent épeurés. Scène IV. Un ap
partement dans le château. — Pelléas veut s'éloigner. Arkel 
l'en dissuade et le retient. 

Acte III. Décor identique. — La scène se passe dans une 
demi-ténèbre. Pelléas et Mélisande attendent Golaud au 
milieu des pressentiments. Scène II. Une des tours du château. 
— Un chemin de ronde passe sous une fenêtre. — Mélisande 
peigne ses cheveux dénoués qui descendent le long de la tour, 
Pelléas l'admire et couvre de baisers sa chevelure. Elle veut 
se retirer. Pelléas enroule ses cheveux aux branches d'un 
saule. Golaud survient par le chemin de ronde. Il dit en riant 
nerveusement: " Vous êtes des enfants... Quels enfants! quels 
enfants!...,, Scène III. Les souterrains du château.— Golaud 
et Pelléas visitent en silence les souterrains. Pelléas soudain 
court risque de glisser dans un gouffre, Golaud le retient. 
" Avez-vous remarqué, dit-il, les lézardes dans les murs et 
les piliers des voûtes... tout le château s'engloutira une de ces 
nuits... sentoz-vous l'odeur de mort qui s'élève ? „ Scène V. 
Devant le château,. — Golaud interroge Yniold, fils d'un pre
mier lit, sur les agissements de Pelléas et Mélisande. Au-
dessus d'eux une fenêtre s'éclaire. Golaud, mordu de jalousie, 
élève son fils sur ses épaules, afin qu'il observe Pelléas et 
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Mélisande. " — Sont-ils près l'un de l'autre ? — Non, petit père. 
— Et... Et le lit ? sont-ils près du lit? — Le lit, petit père? — 
Je ne vois pas le lit. — Est-ce qu'ils parlent? — Non, petit 
père, ils ne parlent pas. — Mais que font-ils ? 11 faut qu'ils 
fassent quelque chose... — Ils regardent la lumière. „ 

Acte IV. Scène I. Un corridor dans le château. —Pelléas 
veut quitter le domaine. Mélisande le retient; ils veulent se 
voir une dernière fois pour un adieu solitaire. Scène II. Un 
appartement dans le château. — Le vieil Arkel dit à Méli
sande: " Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un enfant à 
la recherche d'une fête, et au moment où tu entrais dans le 
vestibule, je t 'ai vue changer de visage, et probablement 
d'âme, comme on change de visage, malgré soi, lorsqu'on 
entre à midi, dans une grotte trop sombre et trop froide. „ 
Entre Golaud. Il cache sa j'alousie sous une âpre ironie. Gol. 

— Voyez-vous ces grands yeux? Arkel— Je n'y vois qu'une 
grande innocence... Gol. —Une grande innocence!... Ils sont 
plus grands que l'innocence!... Ilssont plus purs que les yeux 
d'un agneau... On dirait que les anges du ciel y célè
brent sans cesse un baptèms Fermez-les! Fermez-les!... 
Ah ! Ah ! — Ne tâchez pas de fuir ! — Ici ! Donnez-moi cette 
main! — Ah! vos mains sont trop chaudes... Allez-vous-en ! 
Votre chair me dégoûte.... Vous allez me suivre à genoux ! — 
à genoux!— à genoux devant moi!... Scène III. Une terrasse du 
château. — Le petit Yniold regarde passer des brebis qui 
bêlent et pleurent, conduites à la mort. Scène IV. Une fon
taine dans le parc. — Pelléas : — " C'est le dernier soir... 
j 'a i joué en rêve autour des pièges de la destinée. „ Une 
fatalité domine sa tendresse. Mélisande apparaît. Une clarté 
de lune les nimbe et ce sont des balbutiements d'ivresse, des 
aveux indicibles. Ils s'enlacent en un baiser chaste mais la 
lumière se voile. Golaud les guette, il se précipite sur eux, 
frappe Pelléas tandis que Mélisande fuit épouvantée. 

Acte V. Une salle basse dans le château. — Des servantes 
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assemblées s'inquiètent. Elles parlent de la mort sans en pro
noncer le nom. Soudain un silence, et toutes ensemble 
quittent la salle comme appelées par une voix lointaine. 
— Scène II. Un appartement dans le château. — Meli
sande est mourante. Golaud se désespère et s'accuse de sa 
mort. Elle a mis au monde une enfant toute frêle, " dont 
ne voudrait pas un pauvre „. Les servantes entrent mysté
rieuses et s'agenouillent. La jeune femme agonise au milieu 
des sanglots et des prières. 

Maints ont vu dans ce drame une évolution vers un 
théâtre nouveau. Grande certes est la dissemblance avec les 
précédentes œuvres, mais toutes elles procèdent d'une philo
sophie identique, encore dans la récente conception. Maurice 
Maeterlinck voit le monde sous un certain angle et, dans 
Pelléas et Melisande, il a tourné ce même regard vers 
d'autres horizons. 

Le frisson de terreur existe transposé dans l'apothéose 
d'un rêve. Les âmes simples, voyantes des destinées, agissent 
en quelques scènes intermédiaires et leur utilité est de mon
trer l'ambiance où se meuvent les autres personnages. Les 
servantes lavant le seuil pressentent l'avenir, le petit Yniold, 
voyant des brebis menées à la boucherie, s'écrie : "je voudrais 
dire quelque chose à quelqu'un „. Ces âmes candides écoutant 
au lointain venir les malheurs rêvent sans agir. Golaud, 
Pelléas et Mélisande, aveuglés par le désir, descendent du 
songe vers la réalité à la recherche d'un mensonge. De même 
le poète a dû, pour décrire leur passion, user d'une forme 
réaliste. De là deux manières d'art qui se rencontrent dans 
le drame sans se heurter. Elles sont deux aspects de la vie 
unis en une forte synthèse et nous donnent l'impression d'un 
clair obscur où des ombres se dessinent sur un fond de clarté. 

En son ensemble, l'œuvre n'est point symbolique. Le poète 
considère les âmes dans leur essence, communiant toutes en 
un même absolu, et par là leurs paroles, symboles à cause 
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de leurs significations générales, ont un écho dans l'infini et 
décèlent un sens caché, seul réel. 

Certaines scènes laissent un malaise dans l'esprit, car l'on 
ignore si elles possèdent un sens symbolique ou bien si elles 
sont une simple action déterminée en cet instant par la 
psychologie des acteurs. La question, j'incline à le croire, 
peut se résoudre tantôt par l'une, tantôt par l'autre réponse. 
Ainsi la scène du caveau entre Golaud et Pelléas a-t-elle un 
autre but que de nous montrer l'idée du meurtre germant 
dans l'âme de Golaud, ou bien le caveau objective-t-il l'âme 
elle-même de Pelléas qui, après avoir été surpris par Golaud, 
rentre en lui-même et descend parmi des ténèbres hantées 
par des présages de mort ? La signification est analogue dans 
la scène de la grotte, éclairée par les paroles d'Arkel. (Scène 
II de l'acte IV.) 

L'auteur a fort heureusement atténué ce que son style 
avait de procédé. Les répétitions ont disparu presque et 
maintes pages sont d'une envolée superbe et lyrique. Si, au 
point de vue de la pure beauté, nous considérons l'œuvre 
entière, avec ses oppositions d'obscur et de clarté, elle surpasse 
les précédents drames et donne de la sorte un démenti à 
ceux-là qui présumaient le poète parqué à toujours dans un 
genre. Les puissances de l'amour, les fatalités passionnelles 
sont ici concrétisées avec d'exquis détails qui ressortent sur 
la simplicité légendaire du sujet. L'œuvre profondément 
humaine palpite d'une vie intense. La scène IV du IVe acte 
est des plus belles parmi le théâtre avec ses cruautés, ses 
tendresses et ses baisers humides de larmes silencieuses. 

* * * 
HISTOIRE DES LETTRES BELGES D'EXPRESSION 

FRANÇAISE, par Francis Nautet. 

M. Nautet a donné à l'éditeur Rosez le premier volume 
d'une Histoire des Lettres belges d'expression française. Titre 
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alléchant et quelque peu énigmatique. car s'il ne sous-entend 
que les questions de forme (langue, style, etc.), il est superflu; 
s'il correspond à une philosophie de nos œuvres, l'exposé de 
cette philosophie implique des hypothèses et des solutions 
dont on chercherait en vain plus qu'une passagère trace 
dans ce petit volume. Sans doute, des vues pénétrantes nous 
arrêtent de ci de là, sur le caractère flamand, sur la race 
wallonne, M. Nautet a pensé et exprimé des vérités intéres
santes, quoique fragmentaires. 

Il fait par le menu et par la date, l'agréable historique de 
cette reprise des Lettres en Belgique depuis 1870 (pourquoi 
depuis 1870 ?); enfin, il écrit de longues pages, un peu con
fuses, mais d'une belle venue sur Ulenspiegel. Le reste viendra 
plus tard. Mais l'économie d'une telle œuvre ? Et pourquoi 
s'exagérer l'influence occasionnelle de quelques revues et de 
quelques livres? Les vrais facteurs sont autrement com
plexes et ce n'est pas tout avoir dit du passé que de remonter 
aux communes, de juger le flamand dédaigneux de l'écriture 
au profit des belles colorations et des nobles lignes, de décréter 
le wallon « inerte de l'intellect et de l'activité ». Des pages 
nous touchent au cœur. Justice étant rendue à la Wallonie, 
il était permis à M. Nautet de citer rapidement quelques-uns 
de nos amis et de nos précurseurs. Mais la consultation (ou 
plutôt une lettre) de M. Mockel fournit à l'auteur un repous
soir trop commode. Oui, nous savons ce que nous voulons et 
M. Nautet sans doute le devine. Il y a entre nous et de par 
les sacrifices de notre chair et de notre âme, une petite patrie 
wallonne, plus proche de la patrie lorraine de Verlaine, de 
Rimbaud et de tant d'autres (*), comme il y a un oratoire en 

(*) Ces tendances innées vers une âme patriale, nous les voulons déve
lopper par l'étude de nos vieux arts mosans et le culte d'un long passé 
d'héroïsme; dans un domaine moins fermé, une indéniable fraternité de 
race s'avère de mainte manifestation qui défraya la chronique — et d'ail
leurs depuis longtemps il existe, au pays de Wallonie, une pieuse phalange 
pour qui l'heure est venue, semble-t-il, de magnifier ses adorations. 
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Flandre où le mysticisme de Maeterlinck et de Van Lerberghe 
rêve des gracilités et des perversités néo-gothiques. Ce n'est 
donc pas condamner ce livre que d'y noter de l'impression
nisme critique plutôt que de la critique. 

* * * 

LE TRAITÉ DU NARCISSE, par André Gide. 

Malgré son allure philosophique, cette œuvre n'apporte, 
— l'auteur a d'ailleurs soin de nous en prévenir, — qu'un 
assez léger contingent d'idées neuves. 

Au bord du fleuve du temps. Narcisse regarde passer la 
vie. Il rêve au Paradis. Là, les choses étaient ce qu'elles pa
raissaient, parce qu'elles étaient ce qu'elles devaient être. 
Adam voulut se prouver à lui-même en perturbant toute 
l'harmonie. Depuis lors, l'image ne correspond plus à la 
forme et les choses s'efforcent vers une forme parfaite per
due. C'est pourquoi elles veulent paraître ; car, être ne suffit 
plus : il faut que l'on se prouve. 

J'emprunte à une note, presque aussi intéressante, au 
point de vue philosophique, que l'œuvre elle-même :... " L e s 

Vérités demeurent derrière les formes — symboles. Tout 
phénomène est le symbole d'une Vérité. Son seul devoir est 
qu'il la manifeste. Son seul péché, qu'il se préfère. „ 

" Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et 
do l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste 
pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui 
ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s'élevant un 
peu, l'on verrait pourtant que tout manifeste — mais on ne 
doit le reconnaître qu'après.) 

Tout représentant de l'idée tend à se préférer à l'idée 
qu'il manifeste. Se préférer — voilà la faute. — L'artiste, le 
savant, ne doit pas se préférer à la vérité qu'il veut dire : 

13 
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voilà toute sa morale : — ni le mot, ni la phrase, à l'idée 
qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est là toute 
l'esthétique. „ 

" La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée 
qu'il'manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand 
nombre: la question est qu'il la manifeste bien. „ 

Ce qui m'importe, dans cette œuvre, c'est qu'elle est d'un 
artiste délicat. Sans coloris ni plastique apparents, la langue 
a une élégance nerveuse ; nulle boursouflure d'originalité. Il 
semble que c'est dit d'une voix discrète, avec des gestes aisés, 
et l'auteur s'est si bien conformé à ses théories qu'on éprouve 
cette illusion que l'idée s'y est cristallisée en sa forme néces
saire. 

* * * 

LE FOU RAISONNABLE, par Arnold Goffin. 

Le Fou raisonnable, le nouveau livre de M. Arnold Goffin, 
procède de principes identiques à ceux qui ont présidé à la 
confection de ses précédentes œuvres. 

C'est ici encore l'apologie du sceptique quand même, maladif 
de plus et pessimiste outré qui s'écorche le cœur pour lui faire 
dégorger tout son fiel. 

Mais c'est un fiel de convention qui coule en ces pages, 
c'est une factice souffrance qu'elles célèbrent. 

L'écrivain se plaît à rester dans un perpétuel énervement, 
une rachitique manifestation de la vie, une fièvre parfois 
macabre et qui fatigue à force d'être continue et si artificielle
ment sincère. 

La forme est adéquate aux pensées, elle est tordue, coupée, 
semée de termes barbares ou techniques et souvent s'en va, 
trop lourde ainsi chargée, escaladant péniblement la phrase 
et retombant alors sans effet. 
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Enfin le l ivre est sans unité réelle et le t i t re est quelconque. 

Nous voyons cependant en ce volume de très spéciales sen

sat ions — certes maladives — mais qui n ' en sont pas moins 

un curieux côté de l 'âme humaine . 

Nous citerons entre tels morceaux : d'un Maître inconnu, 

le Fou raisonnable et Profil de lumière, qui nous ont plu . 

* * 
L E S HORIZONS H A N T É S , par J e a n Delville. 

Volume de poèmes dont l 'unité réside dans une même 

source d ' inspiration. Çà et là scintille une beauté , l 'auteur 

tend vers une pure clar té ; parfois, il l 'a t te int pour aussitôt 

re tomber dans des imprécations contre la chair, t r iviales et 

lassantes par leurs longueurs. Les dernières pièces chan ten t 

les rêves vers l'infini, l 'é terni té et la lassi tude des vaines 

ten ta t ives . 

Noté quelques beaux vers : 

Les princesses mortes dans leurs songes d'hermine 

Tous les martyrs du rêve avec leur rêve au front 
Seront crucifiés sur la croix des huées. 

Et vous qui semblez mendier un peu de la bonté des astres, 

Paupières pensives d'aveugles vers les cieux. 

Nous sommes les derniers dieux de la beauté sainte 
Qui s'écoutent aimer dans les splendeurs du soir. 

L ' image est souvent factice, consis tant en une suite de 

mots évoquant une même tonali té et unis dans une jongler ie 

verbale plus ou moins heureuse pour un sens approximatif . 

P a r m i les bons poèmes : Nudité, Noctambule, Paysage de 

glace, etc... . 

M. Delville, en soutenant la belle poésie qu'il a t te in t çà 

et là, sera i t poète et parmi les meilleurs si l'influence des 
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dernières Fêtes et de Verhaeren était atténuée. Les malédic
tions de la chair sont d'un ascète qu'une esthétique rigoureuse 
voudrait mieux affermi dans son idéalisme. Par ses tendances 
vers un pur domaine de beauté son livre se distingue du 
sadisme de l'Adolescent confidentiel et d'autres recueils séniles 
qui rêvent la prostitution des marbres ou l'amour agenouillé 
d'une vierge frêle. Ces derniers sont d'un naturalisme bâtard 
entourant la débauche de cierges et d'encens. Les Horizons 
hantés s'en distinguent et il importe de le dire. 

Le volume de M. Jean Delville est riche de promesses et 
les beaux vers cités plus haut nous sont garants que leur 
auteur les tiendra quelque jour. 

LA FIN DES DIEUX, par Henri Mazel. 

L'action est à Arles. Une étroite alliance avec l'île païenne 
de Scyros a perverti le royaume chrétien d'Occitanie. Nor
bert, légat du pape, en vain tente de le sauver de la corrup
tion. Une jeune vierge, Chryseis, seule, est subjuguée par les 
paroles du moine, mais bientôt elle retombe sous l'empire de 
Cléotas, prince scyrien, son fiancé. Au dernier acte, Eustache 
de Monthléry assiège Arles. Cléotas près de mourir se con
vertit, Chryseis l'imite et frère Norbert ému de pitié pour leur 
mort prochaine, désigne une fenêtre pour leur fuite. Le drame 
se termine par un incident de vaudeville. 

Nous ignorons les intentions de l'auteur. A-t-il désiré faire 
œuvre historique? Elle serait fausse, jamais le manichéisme 
n'eut les tendances qu'il lui prête. S'agit-il de l'arianisme ? 
Celui-ci n'existait plus à l'époque où le drame se déroule. 
M. Mazel pourrait objecter qu'il a voulu décrire un état 
d'âme de ce siècle, sous une affabulation reculée. Faux en
core ; l'atténuation des illusions chrétiennes et nos désespé
rances n'ont de rapport aucun avec une résurrection païenne. 
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Puis quelle est la conception du paganisme chez l'auteur ? : 
la débauche. Cette simplification, M. Mazel l'appellera sans 
doute une synthèse, mais ce serait abuser du grotesque. 

Le sujet est sans nulle gradation d'intérêt. Qu'il s'agisse de 
chœurs et quel que soit le dialogue, le style est identique 
toujours. Encore manque-t-il de personnalité ; c'est un démar
quage malheureux de Flaubert, Leconte de Lisle et Villiers 
de l'Isle Adam. 

* * * 

L'ENTRAINÉ, par Maurice Quillot. 

Banale imitation de Barrès, entrecoupée d'épigraphes mys
tiques. Le style est teinté de poésie facile et le sujet paraît 
ridicule par le fait de ses prétentions sérieuses. La préoc
cupation du moi a empêché l'auteur de généraliser ses pen
sées, il en est résulté une œuvre sans synthèse, ayant la 
valeur d'une anecdote. 

Si M. Quillot n'abandonne la tour chinoise où se pavane 
son égotisme, qu'il n'encombre au moins pas la littérature de 
livres jetant le discrédit sur l'écrivain de talent qu'il imite. 

SÉRÉNITÉ, par Léon Donnay. 

Caprice-Revue publia autrefois, de M. L. Donnay, une série 
de contes d'un humour spécial et qui pouvaient promettre un 
écrivain d'une originale causticité. L'un de ces contes paro
diait, avec des contorsions drôles, certaines exagérations 
littéraires alors à la mode. Sérénité ne parodie rien du tout 
malgré, peut-être, l'intention de son auteur. C'est un assem
blage mal cousu de notes, de croquis, de condoléances, de 
caricatures, de revendications sociales, de scènes de pochar-
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dise ou de tribunaux comiques, de philosophie, le tout relié 

seulement par une uniforme sensation de banalité. 

C'est écrit en une prose assez souvent rudimentaire, dé

coupée, je ne sais trop pourquoi — car elle ne peut même 

contrefaire le vers libre, — à la façon des articles d'un 

menu. 

FLORÉAL. 

NOTES. 

M, François de Nion a récemment publié au Figaro une étude qui 
nous a révélé maint détail imprévu sur la littérature belge. 

On annonce la mort de M. Victor Wilder, le critique musical de Gil 

Max, qui publia de bons travaux sur Mozart et sur Beethoven, et tra
duisit pour la scène française l'œuvre wagnérienne. 

Hosannah ! notre musée communal de peinture vient, parait-il, d'être 
nettoyé — à l'extérieur. 

A Gand doit naître, le premier novembre, un mensuel nouveau, le 
Drapeau, revue littéraire et artistique des jeunes catholiques. 

Rédacteur en chef : Firmin van den Bosch ; collaborateurs fondateurs : 
Maurice Rekaert, Edgar Ronehill, Henri Carlon de Wiart, Victor Denyn, 
Maurice Dullaert, Albert Dutry, Paul Gérardy. 

« Le Drapeau, dit la circulaire, a l'ambition d'être une revue catho

lique et moderne. 

« Son programme est celui défendu au Congrès de Malines par le 
groupe de ses fondateurs : allier au respect du dogme et de la morale, un 

très large éclectisme de formes littéraires et artistiques. 

« Le Drapeau est avant tout un journal de combat : c'est dire que la po
lémique littéraire et la critique artistique y occuperont une grande place ; 
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les choses d'imagination, poésies et nouvelles, ne seront pas négligées ; 
et chaque numéro, à côté d'un bulletin bibliographique très soigné, con
tiendra des chroniques universitaire!:, suivant de près le mouvement litté
raire et artistique parmi les différents groupements d'étudiants belges. 

« Fondé par des jeunes et pour des jeunes, le Drapeau sera accueil
lant à tous les débulants de la plume. » 

Abonnements : quatre francs l'an. Bureaux : 2, rue Guinard, à Gand. 

LES REVUES : 

Chose à applaudir : Les Entretiens politiques et littéraires, sous le 
titre de Lectures poétiques des Entretiens, donnent à présent place au 
Poème. La rubrique nouvelle s'inaugure brillamment d'une très belle 
pièce de Verhaeren, La Mort, et d'une claire et chantante page de vie 
harmonieuse, la Chevauchée d'Yeldis, de Francis Vielé Griffin. 

— En France, pays de l'actualité, l'occasion doit être saisie aux 
cheveux : il sied donc de féliciter la Plume de l'a propos qu'elle a récem
ment montré en prenant prétexte de la mort de Cladel pour lancer l'idée 
d'une souscription pour l'érection d'un monument à la mémoire de son 
maître Baudelaire. 

La même revue publie depuis quelque temps des « suppléments 
poétiques » dont la raison d'être nous échappe totalement. 

— Lire dans divers périodiques les pages de Remy de Gourmont, de 
A. F. Herold, de Jules Renard ; dans la Jeune Belgique, les chroniques 
littéraires d'Albert Giraud ; dans le Mercure, la suite d'études sur les 
Poètes hétéroclites, 

— Bienvenue à une sœur britannique : The pagan Review, dont nous 
arrive le premier numéro, avec des vers et de la prose de MM. W. S. 
Fanshawe, Géo Gascoigne, Willand Dreeme, Lionel Wingrave, James 
Marazion, Charles Verlayne, W. Windower, une étude sur les Pastels in 

prose de Stuart Merrill, et de curieuses notes. 
La nouvelle revue vivra pour l'Art, et se donne pour tâche d'exprimer 

l'essence artistique du mouvement néo-païen. 

Une Exposition Internationale de la presse ancienne et de la presse 
moderne s'ouvrira à liruxelles, en avril-mai 1893, sous les auspices de 
l'Union de la Presse périodique belge. 
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— De M. Van den Bosch, une nouvelle brochure de propagande, lu 

Jeunesse de demain, dédiée à ses amis de l'Avenir social, et du « compro
mis ». Pages de combat, qui susciteront encore mainte réprimande des 
émargeurs de la « bonne presse » ; mais il est un clan de jeunes, aussi, 
qui applaudiront ces claironnées vers l'avenir de leur espoir. 

Ceux-là seuls apprécieront cette verveuse plaquette, qui savent l'opi
niâtre endurcissement des ambiances contre lesquelles lutte son auteur. 

Reçu : Bois ton sang, par Pierre Dévoluy ; Ballades russes, par l'abbé 

Hoornaert; l'Envol des rêves, par Arthur Dupont. 

Floréal est en retard de nouveau, de par les vacances cette fois... 
Le lecteur fidèle voudra-t-il bien pardonner encore, et croire qu'après le 
prochain n° — que le contre-coup du présent va, par la logique forcée 
des choses, projeter quelque peu dans octobre — nous paraîtrons 

régulièrement ? 
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ALGABAL (*). 

L E ROYAUME SOUTERRAIN. 

Vous salles en le faste de vos riches draperies 
Ne savez pas ce qui repose sous vos dalles 
Le paysage aux rives n'attire pas le Maître 
Comme le site éblouissant au sein des flots. 

A côté était la salle de clarté pâle 
Où s'unit lumière blanche et blanche splendeur 
Le toit est de verre, la jonchée des fourrures apâlies 
Semble neige au sol et nuée au faîte. 

La boiserie mate des murs est de cèdre. 
Les trente paons sont rangés en cercle 
Ils portent du duvet blanc comme plumes de cygne 

Et leurs queues scintillent comme la glace. 

Pour tout ornement des rayons de couleurs amies : 
De métal étincelant et de métal terne 
D'ivoire et d'opales laiteuses 
De diamants, d'albâtre et de cristal 

Et de perles ! Dons clairs de sombres lieux 
Qui roulez comme des images humaines 
Et qui pourtant sur une joue lisse et tiède 
Devez garder toujours votre froideur humide. 

(*) M. Slefan George a bien voulu distraire au profit de Floréal les 
pages qui suivent de son nouveau volume, Algabal, qui va paraître à 
Berlin dans quelques jours. Nous transcrivons les extraits qu'on va lire 
d'après une traduction que nous communique M. Achille Delaroche. 
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Là était aussi la boule de pierre Murra 
Avec laquelle en sa prime jeunesse Il avait joué 
Le doigt de l'empereur était pur le jour 
Où pleurant il la tenait devant les yeux. 

Mon jardin n'a besoin ni d'air ni de chaleur, 
Le jardin que j'ordonnai moi-même 
Et les vols de ses oiseaux imaginaires 
Jamais encore n'ont vu un printemps. 

De charbon sont les troncs, de charbon les branches 
Et des champs sombres à la sombre lisière 
Les fardeaux jamais cueillis des fruits 
Luisent comme lave parmi les bois de pins. 

Une lumière grise sortant d'un antre caché 
Ne dévoile l'approche du matin ou du soir 
Et des vapeurs poussiéreuses de l'huile d'amandier 
Planent sur les lits de fleurs, sur les prés et les blés. 

Mais quand te ferai-je surgir dans le sanctuaire 
— Ainsi demandai-je quand je l'arpentais en rêvant, 
Oubliant le souci en des songes hardis 
O sombre, ô grande fleur noire? 

JOURNÉES. 

Vers l'orient surgit l'édifice 
Où pour servir le grand Dieu 
L'aspect étrange de folles merveilles 
Et la noblesse s'allient. 

Des danseurs ouvrent le cortège 
En vêtements séduisants. 
Enfants que sacre un rite 
Dans les pays alanguis de soleil 
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Faites de feuilles d'olivier et de palme 
Un tapis sous les pieds du prêtre 
Sem:z du sablé et de la poussière d'argent 
Des lys morts et des narcisses. 

Devant le seuil arrêtez-vous 
Où la sainte Image dévoilée 
Ne se donne qu'à l'hôte unique 
Qui souvent et pieusement la célèbre. 
Seule sa bouche murmure des prières. 
Que même son frère ne soit présent 
Quand la double forme du dieu prononce 
Sa toujours semblable bénédiction. 

Jeunes voix, échos lointains 
Des nards qui errent évaporés 
Par la buée austère de l'encens 
Vers le baiser des douces myrrhes. 

0 mère de ma mère, ô toi l'Illustre 
Comme cette suite de paroles austères me trouble: 
Et ce reproche, parce que mon esprit ne t'appartient pas, 
Que je l'exhale indignement sans action. 

Te souvient-il combien de lances ont sifflé 
Lorsqu'à l'Orient j'ai lutté pour la couronne 
Et combien de louanges et de blâme ont retenti pour le Téméraire 
Qui alors n'avait pas encore compris la Terre. 

Ce n'est pas par impuissance que je m'abstiens de l'action 
Mais parce que j'ai compris la vanité de toute action. 
Ah! laisse-moi sans gloire et sans haine 
Et librement, marcher dans les voies nécessaires. 

Et ne veuille pas m'aliéner mon frère ! 
— Ai-je aperçu quoique dormant ton intention? 
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Avec soin tu l'enchaînes à de timides ouvrages 
Et ta contrainte le vêt d'une tunique d'esclaves. 

Vois, je suis tendre comme une fleur de pommier 
Et plus désireux de paix qu'un agneau nouveau-né 
Mais le fer la pierre et l'amadou 
Voisinent dangereusement dans l'âme ébranlée. 

Je descends un escalier de marbre 
Un corps sans tête gît au milieu des marches 
Là ruisselle le sang de mon frère aimé 
Et je soulève à peine la pourpre traînante. 

Coupes sur le sol 
Joyaux détachés 
Femmes filles 
Sveltes échansons 
Las se penchent 

Libres les reins 
Les seins les hanches 
Autour du front 
Le vestige des guirlandes 

Souffle endormeur 
Desparfums ruisselants 
Roi du banquet, éloigne-toi, 
La fin de tous 
Termine la fête. 

Pluie de roses 
Toutes de pourpre 
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A caresser ? 
Gazon pâle 
Pour vous rafraîchir ? 

Mauves rouges 
Mortes livides : 
Des baisers de Manes 
Pour vous bénir. 

Que s'ouvrent les écluses ! 
Et des nasses 
Il pleut des roses 
En fleuves jaillissants 
Qui ensevelissent. 

Puisque sur la couche de soie 
Le sommeil jaloux me fuit 
Ne m'amenez plus de conteurs de merveilles 
El je ne veux plus de chant berceur 
Des vierges de la terre attique — 
Ce qui m'a plu il y a des mois. 
Maintenant enchaînez-moi de vos liens 
Joueurs de flûte du Nil. 

J'étais dans des tentes d'azur. 
J'ai goûté du pain céleste 
Vous chantiez la fuite hors des mondes 
Vous chantiez la mort glorieuse 
Avant que sur les paupières brûlantes 
Enfin tombât le sommeil — 
Enlevez-moi et anéantissez-moi encore 
Joueurs de flûte du Nil. 
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L E S SOUVENIRS. 

j'ai vu voler de blanches hirondelles 
Hirondelles blanches de neige et d'argent 
Je 1es ai vues se bercer dans le vent 
Dans le vent tiède et clair. 

J'ai vu, sautiller des geais bigarrés 
Perroquets et colibris 
Glisser à travers les arbres merveilleux 
Dans la forêt des Tusfères 

J'ai vu voleter de grands corbeaux 
Des corneilles noires et grises 
Au ras du sol au-dessus des vipères 
Dans les taillis ensorcelés. 

De nouveau je vois voler des hirondelles 
Troupe blanche de neige et d'argent 
Comme elles se bercent dans le vent 
Dans le vent froid et clair. 

STEFAN GEORGE. 



COPEAUX IRISÉS. 

23 sept. 188... On voit, à quelque distance, deux 
cimes de peupliers, diaphanisées d'or, qui nagent et 
frissonnent dans le couchant. Celui-ci apparaît tout 
à coup, gouffre d'or, pur, immense, émerveillant. On 
dirait une aurore. L'occident embrase la file des 
peupliers un peu courbés, pareils à des voyageurs 
éblouis. Leurs branches regorgent d'étoiles de soleil, 
qui palpitent comme des yeux et s'écoulent comme 
les vagues d'un fleuve de splendeur. Partout de l'or. 
Un profil d'église sur les collines en est noyé. Seule 
une bande de nacre fascinante rompt cette unifor
mité qui se prolonge, vers le haut du ciel, en vapeurs 
fauves et safranées ; et vers l'est, les fenêtres, comme 
de larges miroirs de cuivre, résorbent cette féerie 
géante, mélancoliquement juvénile. 

Le Français est fantaisiste, l'Allemand fantas
tique, et l'Anglais fantasque. 

La haine est généralement très féconde. Rien ne 
vous rend plus de service qu'un ennemi. Ménagez-le. 
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Si les sons évoquent parfois des couleurs, si telle 
musique des rues épanouissant soudain un air ancien 
et triste, semble une aurore pour l'oreille, il est vrai 
aussi que maints parfums rappellent des saveurs. 
C'est ainsi que l'odeur de l'héliotrope rappelle le 
goût de la reine-claude et la couleur grenat. 

* 
* * 

L'aurore se tordait gigantesquement sous les 
rafales dorées du vent. L'homme entra dans cette 
merveille virginale et esseulée, et, poignant dans les 
opales de l'horizon matinal, emplit ses poches. Un 
oiseau lançait des fusées odorantes, qui retombaient 
comme une pluie sur une cabane de faméliques au 
désespoir. Un corbeau croassait joyeusement. E t les 
arbres à gauche dansaient de fantastiques quadrilles, 
un chêne avec un bouleau, faisant vis-à-vis à un 
orme flanqué d'une aubépine adolescente. Soudain, 
l'aurore se détacha de l'horizon et s'affala immensé
ment, en mille pièces, sur le sol, laissant des lam
beaux de splendeur et de naïveté aux arbres, habillant 
le filou de candeur, noyant avec leur tanière les 
faméliques et faisant couler de l'or mystérieux et 
fumant dans toutes les fontaines et dans tous les 
ruisseaux où les oiselets venaient boire du saphir, 
des rubis et de l'argyrose. 

•X-

* * 
Madeleine, âgée de trois ans, entendant jouer à 

quelque distance un air de Wéber, s'est écriée : " Je 
veux aller dans cette musique! „ 
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Le printemps est délicieux. La verdure semble une 
vaste émeraude émerveillée de naître à la vie. Une 
éblouissante ombrelle mordorée qui sort de la barque 
brille dans les moires argentées de l'Ourthe, comme 
un papillon sur des aubépines en fleurs. Sous les bos
quets du rivage, le violon pleure avec délice, et tout le 
paysage frémit en imperceptible cadence. A gauche, 
les légions de peupliers des Aguesses sont emplis 
d'une puissante fumée roussâtre, d'un naissant feuil
lage couleur de vieil or suave. Le ciel est pavoisé vers 
Chênée, de ravissants nuages radieux,, pareils à des 
floraisons de neige satinée, et recouvert d'immenses 
lambeaux violets vers Seraing. C'est sous ces formes 
mélodieuses que l'éternel et formidable infini vient 
nous sourire de près en ce printemps liégeois. 

Celui qui n'a pas composé con amore ne connaît 
pas la suprême jouissance. Comme toutes les facultés 
se surexcitent, s'affinent et se développent! On est 
tranquille et débordant de passion, comme au sortir 
d'un immense danger contre lequel il a fallu réagir. 
Quel jarret cela donne! 

* 
* * 

Le plus intense parfum qu'on respire dans Les 
Fleurs du Mal, c'est le parfum du second Empire. 

* 
* * 

La plus belle race est celle qui donnera la plus 
belle âme à l'admiration des âges. 
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* 
* * 

La porte s'ouvrit sur une verte vision printanière, 
obliquement scindée par une branche de vigne aux 
admirables feuilles, qui semblaient découpées dans 
une lumière émeraude. A gauche, la serre d'où 
s'envolait le vélum rouge, ondoyant comme une 
flamme ensoleillée. Au fond, le jardin splendide et 
frais, puis de lointains peupliers qui bleuissaient 
dans le brasier d'argent fondu d'un ciel de juillet. 
Dans un parc de rosiers, scintillaient, après la pluie, 
des diamants d'opale, comme si un joailler était 
venu semer là ses trésors, parmi les roses éblouies et 
les feuilles luisantes. Quand la porte fut refermée, on 
ne vit plus de tout cela, par le trou de la serrure, 
qu'une étoile glauque d'un intense éclat magique qui 
rayonnait dans la pénombre du corridor. 

* * 

Quand on a lu Madame Bovary, on semble avoir 
pris un vin d'une finesse idéale, qui laisse cependant 
un abominable déboire. Vaguement, on croit avoir 
commis une faute. 

* 
* * 

Les bouleaux sont des rêves argentés à mes yeux, 
des balais à ceux du paysan. 

* 
* * 

J'étais assis on face d'un côteau du bois déserté 
de Kinkempois, déjà tout bariolé des magies autom
nales, défroques fanées d'anciennes fêtes! On eût 



Copeaux irisés. 203 

dit la palette d'un peintre titanesque jetée sur la 
croupe d'une bête immense assoupie dans les chênes, 
là tête et les pattes cachées. Les pyramides serrées 
des sapins hérissaient son dos comme une ligne de 
poils verts. Çà et là, des petits bouleaux aux troncs 
jaillissant d'une seule souche formaient de blancs 
éventails où flottait un vaporeux feuillage couleur 
d'olive. Toutes les nuances du vert mourant, du 
rougeâtre et de l'or se mêlaient délicieusement sur 
les flancs de la bête. Quelques chênes, à travers 
lesquels ce bariolage éblouissant m'apparaissait, 
agitaient imperceptiblement, dans l'ossature puis
sante et noire de leurs branches, un feuillage mâle
ment émerveillé. Près do moi quelques charmilles 
étaient suavement barbouillées de jaune clair, tandis 
qu'à leur pied s'allumait le carmin terne d'un 
cornouiller frileux. A droite, à travers la splendeur 
d'un hêtre étroit et haut comme un peuplier, s'élan
çaient une légion de rayons blancs qui, jaillis du 
soleil féerique et pâle, venaient changer sur maintes 
fouillées les restes de la pluie nocturne en fleurs 
d'argent neuf. Un bruant pleurait dans les taillis les 
lointains jours de mai où, le premier d'entre oiseaux, 
il tressait sous une racine son admirable nid; et une 
mésange, comme un iris qui volerait, traversa la 
solitude multicolore. 

De la côte opposée que je gravissais lentement, on 
voyait, par une échappée, un morceau de Liège, tous 
les riches hôtels do l'Ile de Commerce qui s'alignaient 
le long de l'eau bleue, comme de minuscules palais 
austères et coquets. Les feuillages agités par le vent, 
accompagnaient en une sourdine pleine de mélancolie 



204 Floréal. 

le son affaibli des cloches et le sifflet prolongé d'une 

locomotive : parfois ils s'échevelaient dans un 

magique crescendo de désolation, comme s'ils pleu-

vaient, avec les églises et les trains de plaisir, le 

souvenir de toutes les jeunes filles mortes à la vie 

ou à l'illusion. 

La foire s'étalait tout le long des boulevards, et 

chacun y courait. Seul, je venais admirer la foire des 

bois ! 

Vers les roseaux dorés d'une île émerveillée 
Où chantent en rêvant les voix de la feuillée, 
Sur l'eau qui resplendit, sanglante de soleil, 
Comme un tombeau géant, solitaire et vermeil, 
Un navire évolue en nacrant son sillage. 
Sur le pont, seul, un homme, être qui n'a plus d'âge, 
Est penché puissamment dans un livre très vieux. 
Il voudrait bien rentrer dans le port radieux ! 
Ses pas voudraient fouler l'île de ses ivresses. 
En son âme éclatait le chœur des allégresses, 
Le jour qu'il la quitta plein de nobles ennuis !... 
Il revient maintenant de tous les infinis, 
La neige sur sa tête et l'hiver en son âme. 
Gloire, science, amour, trésors, honneurs, dictame, 
Il eut tout; et pourtant abdiquant tout orgueil, 
Dans ce vaisseau-palais qui sera son cercueil, 
Cherchant dans les bouquins l'oubli, dernier charme, 
Trouvant dans son vieux cœur une suprême larme, 
Il revient contempler l'aube de son passé ! 
Ile adorée, au fond de son rêve abusé, 
Sois magique et, de loin, enchante sa vieillesse, — 
Mais ne le laisse pas rentrer dans ta tristesse ! 

CÉLESTIN DEMBLON. 



A LA FONTAINE EN FORÊT. 

Vinrent à la fontaine légendaire de la vieille forêt, par des 
sentiers divers, pour y boire, l'enfant, la vierge, l'homme 
et le vieillard. 

Les chanteurs du soir, charmeurs, préludaient dans les 
chênes, mêlant leurs voix harmonieuses aux mélodies mou
rantes des adorateurs de la lumière. 

La parole est aux roitelets : — L'aube, l'aube vint, disent-
ils, l'aube vint très douce et bleuissante et timide en sa 
grâce indécise; les fleurs s'entrouvrent et sourient, les bran
ches en guirlande se balancent aux caresses de la brise, il 
fait bon vivre dans l'air pur et simplement chanter dans la 
nativité des lueurs. 

— C'est l'aurore, reprennent les fauvettes, le ciel est 
pourpre et la royale gloire de l'horizon va vêtir la forêt. 
Beaux sont les pinsons, et fiers, très fiers.... chantons avec 
les pinsons. Mais ils sont vifs, dit-on; mes sœurs, allons au 
fond des taillis pour composer ensemble des lieds aux fleurs. 
Fuyons l'aveuglant soleil qui nous brûlerait les yeux...., pour
tant les pinsons étaient beaux.... 

Et les pinsons : - Le jour, c'est le jour au ciel ; élevons-
nous vers son feu, illuminons-y nos yeux et le carmin de 
nos gorges; c'est la vie, oh mes rois, la glorification de nos 
victoires, et le signe de notre règne ! 
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Mais les rossignols préludent : — C'est l'heure des saintes 
mélodies et des pieux cantiques, l'on prie, l'on rêve ; nous 
avons vu passer des ombres sur le soleil, car le soleil n'est 
pas que clarté. Nous aimons les crépuscules dolents qui font 
les couleurs uniformes et les âmes tranquilles, nous aimons 
vivre au tein des choses mourantes et peureuses. Frères, 
recueillons-nous, il est des hôtes à la forêt qui viennent boire 
à la source du carrefour.... 

A la fontaine légendaire de la vieille forêt, sont venus pour 
y boire, l'enfant, la vierge, l'homme et le vieillard. 

La très ancienne fontaine s'immobilise en sa rigidité et 
l'eau claire serpente lentement par les pierres, les mousses, 
les fleurs et les ronces, trop monotone et chantonnante 
comme un ruban froissé... 

L'enfant s'approche du filet d'eau, y plonge vivement ses 
petits doigts et follement vers les branches, vers le ciel, et 
sur son visage, il éparpille de fines gouttelettes de rosée. Il 
cueille, du bout des lèvres une perle sur le calice d'un liseron 
et s'en vient folâtrer par les herbes. 

La vierge reste songeuse devant le cristal de l'onde, y 
mirant ses grands yeux et ses boucles dénouées. Le corps 
mi-penché, elle tend les mains vers son image et le sourire 
enchanteur de sa bouche entr'ouverte creuse une merveil
leuse fleur de pourpre au sein du ruisseau bleu. 

A ses côtés, l'homme plonge brutalement ses bras nerveux 
dans l'or fuyant que mêle le soleil au clair du filet d'eau. 

Mais le vieillard, les yeux clos et les lèvres frémissantes, 
agenouillé sur les bords parmi les herbages tordus, les mains 
crispées pour se retenir aux ajoncs, le vieillard boit avide
ment à même la source et sa barbe flottante avec ses longs 
cheveux blancs traînent au courant comme des algues cen
tenaires. 
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Les rossignols ont repris :— La source est bonne, on vient 
y boire ; le soleil meurt, le crépuscule est doux : nous aimons 
les ombres comme de nos frères proclament le jour, comme 
les voyageurs aiment la fraîcheur des fontaines et le ruisseau 
sa source, il faut aimer dans la forêt, il faut aimer.... 

L'enfant joue toujours parmi les fleurs. 
— Je crois aimer quelque chose comme moi-même, mur

mure la vierge. 
— Et l'homme : Gloire au Soleil ! 
— Je n'aime que toi, oh source vivifiante! dit peureuse

ment le vieillard. 
— Mais les rossignols : Il faut aimer, il faut aimer.... 

A la fontaine légendaire de la vieille forêt, vinrent, pour y 
boire, l'enfant, la vierge, l'homme et le vieillard. 

Chantons frères, chantons pour les hôtes de la fontaine. 
Le soleil est mort, la forêt silencieuse et de sublimes har
monies s'épandent dans l'air. 

— C'est la nuit, la nuit, la nuit, grince le gosier rauque 
des chouettes. 

Mais dans la voix mourante des seuls rossignols : 
— Voyageurs en forêt : c'est le repos. 

CHARLES BRONNE. 



CHRONIQUE D'ART. 

L E SALON T R I E N N A L D E GAND. 

Dans son genre, le Salon triennal des beaux arls ouvert à Gand celle 
année, nous a paru un des meilleurs qu'il nous fut donné de voir. 

A cette exposition, le paysage occupait la plus grande place ; cl à ce 
point de vue M. Wytsman est à citer tout d'abord. Ses toiles sont claires, 
fluides, pleines de vie et de rêve. Ce n'est pas seulement l'œuvre d'un 
peintre qu'il nous donne dans son Printemps, dans sa Matinée d'automne, 

c'est l'œuvre aussi d'un poète qui a su pénétrer la sensibilité radieuse des 
sites aimés. De son côté, Mme Wytsman nous a paru très en progrès. Sa 
Prairie rose s'étend, pour le plaisir des yeux, en gammes légères et heu
reuses. Ce qui nous plait surtout chez elle, c'est la façon dont elle sait 
rester femme, c'est qu'elle ne cherche pas sous de vains prétextes à 
travestir ses impressions. A coté de ce féminisme, voyez les toiles de 
M. Claus. Là tout est robuste. Le peintre apparaît comme un vrai flamand 
dont le pinceau s'emporte aisément et qui exagère parfois l'effet voulu. 
Au fond ses œuvres excitent l'admiration ; elles ont du caractère, notam
ment lorsqu'elles s'appellent Soleil d'arrière saison ou Matinée d'octobre. 

M. Baertsoen a peint le village de Mariakerke sur mer, M. Binjé celui de 
Knocke. Tous deux traitent leur sujet avec autorité — M. Baertsoen de 
façon plus incisive, M. Binjé d'une manière plus caressante. M. Ciamber
lani brosse des paysages symboliques. J'aime assez telles intentions de 
son Crépuscule, mais son Nocturne n'est, à mon sens, qu'un effacement 
quelconque de bleu-vert mal dilué. M. Dardenne a fait mieux que cotte 
inémue Matinée d'avril à Robiano et M. Delgouffre pouvait se montrer 
sous un jour plus favorable que celui qu'on lui découvre à Gand. Un 
Jardin de M. De Gouve laisse une profonde impression de noslalgie et de 
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solitude. La neige dans la forêt de M. Hagemans, la Tempête de neige de 
M. Thaulow sont de bons paysages d'hiver et la Route au soleil du 
norvégien Bernt Crûnvold est une page savoureuse de plein été. 
M. Hamesse (Dernières lueurs) nous révèle les beautés de l'automne — 
saison des belles pourritures, suivant l'expression lointaine de M. Emile 
Vorhaeren. M. Pieters (Champ de jacinthes à Overveen) apporte une note 
gaie avec, ses carrés multicolores rappelant La culture des tulipes exposée 
il y a plusieurs années par M. Hitchkock. MeIle Stas de Richelle exhibe 
un Matin vaporeux. Le Chant du soir de M. Stevenson est un fin morceau 
de peinture anglaise, — celle peinture d'un naturisme d'atelier qui 
charme par son caractère particulier et, dirais-je volontiers, lakiste. 
L'algérianisme de M. Girardet nous parait plus exact que celui de M. Outer. 
Le Paysage de la banlieue parisienne signé Rafaëlli est d'une couleur et 
d'une expression magistrales. 

Parmi les paysages urbains citons les vues d'Ypres (La Briele poort et 
la Rue du Paradis) de M. Meyers qui rendent à souhait la tranquillité 
contemplative des petites villes éteintes. Le Crépuscule de M.Victor Binet 
est une savante notation de demi-teintes. M. George Morren se montre 
sincèrement épris des formules nouvelles. Son Renouveau (printemps ou 
parc d'Anvers) serait une bonne toile à tendances pointillistes si certains 
tons sombres y étaient mieux combinés. Mais il y a de la lumière sur cette 
avenue toute blanche, autour de ces verdures naissantes, et cola seul 
ferait excuser bien des défauts... De même, on pardonne à M. Bekaert les 
incorrections de son Béguinage de Bruges pour retenir seulement ce que 
l'éclairage a de spécial, de personnel peut-être. 

Voici maintenant des paysages industriels. Il est singulier que ce genre 
éminemment moderne ait tenté si peu d'artistes. Sur ce terrain, 
M. Constantin Meunier a conquis une véritable maîtrise. Les vues du 
Borinage (Soir et Pays noir) qu'il a envoyées cette année sont d'une 
intensité particulière. Comme on sent que sur ces bas-fonds, surplombés 
d'orgueilleuses cheminées, la joie, la bonne joie n'est jamais descendue! 
C'est on quelque sorte toute la gloire et toute la cruauté de l'époque qui 
nous est suggérée ainsi... Cette suggestion manque a l'Usine de 
M. Ottevaere, qui en subit une moins valeur. 

Je citais tantôt M. Baertsoen. Nul mieux que lui n'a rendu le caractère, 
malgré tout esthétique, des modernes steamers et il se plaît à en faire 
ressortir la grandeur dans un décor embrumé de port ou de fleuve 
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anglais. Une petite toile, Sur la Tamise, atteste nettement celle tendance. 
Le Brise-lames est une bonne marine aussi et En ville flamande exprime 
bien, malgré la rutilance de la couleur, le charme, à certaines heures, 
des petits ports aux quais étroits. Les Vagues, de M. Verstraete, sont 
mouvementées. La Marine de M. Harrison (un américain) est très belle; 
sans doute, le procédé se réduit ici à peu de chose, mais la lumière 
descend divinement blonde au fond de l'eau. L'Éclaircie de M. Marcette 
— qui jamais ne fit mieux — est plus ferme et plus rayonnante encore. 
C'est de loin la meilleure marine du salon. M. Arden suscite une fraîche 
sensation d'aube et M. Tencate apporte une curieuse nolation de brouil
lard rose à Londres. 

Voulez-vous du nu ? Voici du Carolus Duran. C'est connu : chairs 
transparentes, chevelures rousses formant opposition à des draperies 
plus sombres. Cette fois les modèles s'appellent Danaé, Luccica. Un élève 
de Duran, M. Édouard Sain, s'est livré à une bonne Étude de rousse. En 
réalité la palme revient de ce côté a M. Roll dont l'Étude — de rousses éga
lement — a tous les mérites d'une excellente œuvre définitive. Faut-il 
parler des horreurs étiquetées Van Biesbroeck junior? Le modèle était 
beau, semble-t-il; comment le peintre en a-t-il pu en tirer d'aussi piètres 
effets ? 

Les autres toiles de M. Van Biesbroeck ne valent pas davantage. C'est 
comme Les quatre cavaliers de l'Apocalypse de M. Cluysenaar. C'est 
encore comme Les Harpes éoliennes de M. Montald —qu'un enthousiasme 
de clocher baptisait, il y a quelques années, le Rubens gantois ! — On 
imaginerait difficilement une plus mauvaise fausse couche de Puvis de 
Chavannes. M. Doudelet a cependant trouvé moyen de faire pis : sa 
Discorde n'est, en somme, que du sous-Montald puvisé. D'un autre 
côté M. Metdepenninghen prétend nous montrer Les derniers cadavres du 

Déluge, en postant quatre succédanés de Minne dans un décor mal pour
léché. D'ailleurs, de toutes les « grandes machines » expédiées cette fois 
par des artistes plus ou moins doués, il n'y a, en sus de ce qui sera dit 
pour M. Vanaise, que le Struggle for life de M. Luyten, auquel on puisse 
reconnaître quelque mérite. 

L'Infante de M. licrton a la joliesse d'un Van Dyok moderne. Do 
M1le Louise Breslau, l'Elève et Fleur d'hiver ont cette délicatesse de 
touche un peu rêveuse qu'on sait. Les Nuées de soir, de M. Besnard — 
d'or pâle sur le fond violet où passe une frêle jeune fille, — l'Hélène, de 



Chronique d'art. 211 

M. Fantin Latour, n'apprennent rien de neuf non plus à ceux qui connais
saient ces peintres. La Tasse de thé, de M.Biessy, d'un coloris bien sage, 
l'Antichambre du dentiste, de M. Oyens — toujours vigoureux, — le 
Déjeuner interrompu, adorablement naïf, de M. Crönvold, sont de vraies 
œuvres de caractéristes. La Bienheureuse, de M. Courtois, est une bonne 
étude de morte. La maternité, de M. Carrière — une petite toile grise où 
une mère endormie d'un sommeil quasi inquiet, serre contre sa poitrine 
son nourrisson, qu'un sommeil plus doux abrite, est d'une admirable 
profondeur sous son apparente simplicité. Le Sacrifice, de M. De Riche
mont (sujet plutôt banal), se relève d'une effleurante lumière de bas en 
haut. Le Marché de nuit, de M. Shields-Clarke, pourrait illustrer un 
conte oriental. H. Leempoels s'inspire toujours des anciens et arrive, 
dans ses Eplorés à une belle diversité d'expression. La Bête humaine, de 
M. Omer Coppens, est une fine symphonie de v;rls adoucis, de bleus 
transparents et de violets argentés. Le dimanche matin en Dalécarlie 

de M. Zorn est d'une grâce piquante. Le Vieux, de Mlle Marcotte, a le 
nourri des meilleures œuvres de Claus. On ne peut parler ainsi de l'in
fluence de Toorop et do Henry Degroux qui se trahit dans Les Soirs de 
M. Craco. 

Le Jacques d'Artevelde de M. Vanaise nous a laissé indifférent. C'est 
grand, ce n'est pas grandiose. Des couleurs saines, des attitudes 
correctes, voilà tout ce qu'il nous a été donné d'y découvrir. Nous 
regrettons que M. Vanaise, d'ordinaire mieux inspiré, n'ait pas saisi 
la note émue que son idée comportait. Le dessus du tableau surtout 
— où le tribun gantois est soi-disant glorifié — nous parait d'une 
insuffisance notoire. La peinture d'histoire se fait du reste de plus en plus 
rare, non moins rare que la peinture religieuse. Celle dernière toutefois 
nous a valu cette année une œuvre de mérite, la Sainte Trinité de 
M. Frédéric. La partie centrale de ce triptyque avait déjà été exposée. Il 
nous a paru, il nous semble encore que l'expression douloureuse de la 
Sain te face est trop accentuée; le réalisme littéral est toujours déplacé 
dans les compositions de ce genre. Le volet de gauche (Dieu le Père) est 
embrouillé et nous lui préférons de beaucoup le pendant de droite. Cette 
vierge qu'inspire le Saint-Esprit et qui met le pied sur le serpent est bien 
vigoureuse, dira-t-on... Soit, mais les choses autour d'elles sont à tel point 
baptismales, qu'on ne remarque guère cette maladroite rudesse. Toute 
l'œuvre d'ailleurs a bien le caractère primitif que le peintre voulut lui 
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donner lorsqu'il la destina modestement à une église de village. — En 
dehors de ce triptyque, le genre religieux comporte, à Gand, deux Annon

ciation», l'une de M. Wante, assez claire mais surchargée,— l'autre, plus 
simple avec de vagues ressouvenances préraphaélites, de M. Charles 
Pearce. Il y a encore un Saint-Jean veillant le Christ de M. Gogo et un 
Christ au tombeau de M. Van Dyck — deux spécimens achevés de 
gagaïsme mystique. 

Si celui-ci est déplaisant, le gagaïsme militaire ne l'est pas moins. En 
voilà encore un de genre au nom duquel on a barbouillé les plus insipides 
chosettes ! Dans ce genre, un peintre hollandais, M. Georges Breitner, a 
trouvé moyen de se distinguer. Son Trompette, son Maréchal des logis 

attendant des ordres sortent victorieusement de la banalité. Avec lui, pas 
de tape-à-1'œil ; aucune exagération d'ordonnance, ni do couleur. Celte 
sévérité fait à la fois le charme et le mérite de ses petits tableaux. 

Sévère aussi et naïf un peu est l'Intérieur d'église de M. De Gouve. 
L'Hôpital Saint-Pierre de M. Karl Meunier nous a plu par son recueille-
mont et sa beauté d'observation. M. Stobbaerts continue avec maestria la 
série de ses intérieurs d'élable. Les Dentellières de M. Van Snick, c'est du 
De Braekeleer moins le talent. Un Intérieur de Melle De Bièvre a d'agréables 
petits coins. Le Cabaret de campagne de M. Van Gelder est d'une exacti
tude fervente. Quant aux intérieurs de M.Vos, ils sont, sans restriction, 
d'une incomparable beauté, surtout l'Angélus à Volendam d'une délicieuse 
coloration bleue et d'un silence mystique et doux. 

Voulez-vous des fleurs ? Les chrysanthèmes de M1le Abbema, les lilas 
de M. De Keghel, les pavots de M. Oldewelt, les fleurs des champs de 
M. Bellis sont réussis. De M. Bellis, nous avons remarqué également des 
fraises savoureuses, non moins savoureuses que les oranges de M. Mortel
mans, ou que les cerises et les pèches de Mclle Dielman. 

Si, qu'on excuse la transition, nous passons des fruits aux animaux, 
nous aurons à parler des lions pas mal belgiques de M. Heins, des minous 
de M. Toefaert — auxquels pour être des Ronner il ne manque que la 
couleur, — des vaches, comme toujours robustes, de M. Verwée, du bétail 
bien équilibré de M. Dernier et des pur-sang de M. Clarys. Voici ensuite 
les troupeaux de MM. Crabeels et Corneille Vanleemputten qui les 
entourent de paysages expressifs. On peut dire encore que les chiens de 
M. Van den Eycken sont soucieux de leur élégance et que l'Etonnement 

de M. Vandermeulen ne fora pas oublier Le chien à la tortue de Joseph 
Stevens. 
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Avant de poursuivre, réparons un oubli. Il faut citer, en effet, l'envoi 
de M. Frans Vanleemputten, où les couleurs les plus tranchantes sonnent 
énergiquement une plénière fanfare. L'attente (retour de pèlerinage), 

Dimanche matin, Un beau jour d'octobre , voilà les titres. L'attente surtout 
est d'une diversité de tons délectable. Les autres numéros, par contre, 
sont d'une disposition plus discrète et ont sous ce rapport une sorte de 
supériorité. 

Nombreux sont, à Gand, les portraitistes et certains d'entre eux nous 
ont étonné. Le panneau de M. Herbo intitulé Au saut du lit est moins 
compassé que ce dont ce peintre nous gratifie d'ordinaire. Un portrait 
extraordinairement terne de M. Saint-Cyr reflète bien mal la physionomie 
de Mmc do Nuovina. M. Maeterlinck aurait pu, sans grande difficulté, 
nous présenter un roi Léopold II plus exact. L'exactitude paraît être 
le fort de M"0 Thérèse Schwarlze, dont les Frères et Sœurs manquent 
néanmoins de relief et ne plaisent guère par la couleur. Chez M. Besnard, 
le contraire se constate. J'imagine volontiers que les traits de son Portrait 

de famille sont légèrement outrés, mais comme tout s'y tient avec grâce, 
comme la couleur y est séduisante et adorablement dans le goût du 
sujet!... D'un coloris vert frotté de lumière pâle, le portrait de M1'8 

L..., par Mlle Roszmann, est harmonieusement exécuté. Bons portraits 
que ceux de M. Dagnan-Bouveret, celui du Chevalier Hynderick, par 
Mlle de Hem, celui d'un vieillard, par M. Grönvold, et celui de Sa belle-

sœur, par M. Doyen. Portrait très digne de feu M. Tesch, par le comte 
de Lalaing; portrait pervers de Mlle Juanna Romani, par M. Roybet; por
traits vigoureux, d'une mise en scène fâcheuse, par M. de la Hoese; 
portrait par M. Roll de deux Jeunes filles, tout en liesses claires et heu
reuses d'être — comme le jour d'été qui les entoure ; Portrait de 

M. Renan, dans la note habituelle de Bonnat, etc. La Garden-party, 

de M. Machard, est plutôt une œuvre décorative di primo cartello. 
Les portraits de M. A. Stevens sont presque quelconques. J'ai lon
guement admiré le Portrait de Mme Gantrean, par M. Courtois — tète 
grecque, d'expression moderne, couronnée de cheveux de bronze formant 
opposition avec la pâleur des chairs et la blancheur d'une robe enru
bannée de rose. L'artiste a fait admirablement valoir et parler son modèle. 

Les miniatures de M. Moreels sont, — et ce n'est pas peu dire — de 
véritables œuvres d'art. Malgré les dimensions archi-restreintes, voulues 
par l'artiste, c'est vivant, c'est fouillé. Rapprochez donc ces miniatures 
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de celles signées Marie Donnet ou Félix Carpentier ! Passant aux aqua
relles, je dirai que les œuvres de MM. Stacquet, Uytterschaut et Titz, ont 
les qualités — ni plus, ni moins, — de leurs aînées. Les personnages 
de M. Pion sont bien campés. Le Matin de Mai, de M. Van Herrewege, 
n'est pas lourd. M. Vindevogel fait de l'art mondain et M. Fontan (un 
bordelais) se distingue, dans ses Rochers de Fläntat, par un coloris 
bizarre largement étendu. 

En tant que pastels, la farouche Jeune fille de M. Van Andringa, la 
printanière jeune fille de M. Carl Nys, les types paysans de Mlle de Hem, 
L'affût à la bécasse de M. Hagemans, nous ont paru le plus conformes 
aux traditions de cet art. Je mets à part L'Aurore dans les saules de 
M. Pointelin, où l'incertitude de l'aube se glisse ingénument. 

La Ménagère de M. Vanderstraeten est un fusain d'une ligne à la fois 
autoritaire et souple. La Tête d'homme de M. Otlevaere est une bonne 
sanguine. Aulant les fusains de M. Ceuppens sont veloutés, autant ils 
manquent de fougue. La frayeur de M. Doudelel vaut mieux que ses 
peintures. Ici l'inflence de Minne est évidente. Le sujet : d'une caverne 
fermant un horizon de montagne, cinq femmes s'enfuient épouvantées, 
en regardant derrière elles. Les dessins de Mlle Vantilt ont une diapha-
néité non banale. 

Parmi les eaux-fortes originales,— la place me manque pour parler des 
reproductions,— j'ai retenu les admirables têtes de folles, burinées par 
Mlle Louise Danse, l'Intérieur flamand, de Mlle Mary Guidon, une Marine, 

de M. Baes, et les eaux-fortes do M. Heins qui consolent de son mauvais 
tableau. 

Il est temps de finir. Un coup d'oeil sur la sculpture et je me tais. 
J'incline assez a mettre en première ligne, sous ce rapport, l'Abondance 

de M. De Rudder. Imaginez une femme aux larges flancs, aux flancs 
féconds,—ou plutôt la fécondité même telle que la comprenaient Rubens 
ou Jordaens— riant d'un rire heureux en voyant de grassouillets jumeaux 
s'emparer do ses seins généreux, vous aurez l'œuvre de M. De Rudder. 
Ce par quoi elle nous plaît, c'est précisément ce côté rubénien des 
formes, cette exubérance particulière de santé et de vie... Abondance 

est, à notre sens, une œuvre très personnelle et de belle lignée flamande. 
Il y a de la vigueur dans le Supplicié de M. Viclor De Haen, qui semble 

procéder de Lambeaux et cherche à sortir de l'enseignement reçu. L'art 
de MM. Dillens et Dubois se distingue toujours par sa noblesse et sa sim-
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plicité ; on connaît notamment l'admirable Femme au sac de ce dernier. 
L'Eva, de M. Desenfans, est gracieusement curieuse; la Fatalité, de 
M. Hip. Le Roy, a du souffle. M. Pollard (l'Égalité) refait Constantin 
Meunier. Je connaissais l'Ecce-Homo et le Grisou de celui-ci, et je les ai 
admirés avec un nouvel enthousiasme que le Faucheur vint encore 
relever. De M. Sinding—un sculpteur danois, — là Groupe barbare 

m'a ému et je l'appellerai une palpitante tragédie de l'effort. L'Expiation 

de M. Lagaë est une page émouvante, elle aussi, disant la pénitence 
imposée jadis aux transgresscurs de la foi catholique. II y a encore un 
superbe buste de M. Puvis de Chavannes par M. Rodin et—je finirai sur 
cette œuvre — une Adolescence, toute d'ingénuité et de grâce, de 
M. Caspar, qui doil quelque chose — si peu de chose pourtant — à 
Rodin ou a George Minne. 

ALBERT ARNAY. 

NOTES. 
Notre prochain n° contiendra une étude do M. Eugène Monseur sur 

Ernest Renan. 

Des nôtres : 
Augusle Yierset fait paraître en octobre, sous le titre From Home, un 

volume (") avec dessins d'Aug. Donnay, de notes et d'impressions do 
voyage, dont on a pu apprécier déjà maint extrait dans divers pério
diques. 

En expectative : notre ami Célestin Demblon prépare une édition 
revue et définitive, en un volume, de ses trois plaquettes : Contes mélan

coliques, le Roitelet, Noël d'un démocrate, augmenté des pages ça et là 
parues sous le litre : Emerveillements. 

L'œuvre totale, avec une préface-manifeste, aura pour : litre Auront et 
paraîtra bientôt à Paris. 

D'autre part, les articles sur l'Histoire de la littérature belge qu'il 
publie au Peuple chaque dimanche, vont être reproduits par la llevue 

socialiste, et réunis ensuite eu volume. 
Enfin notre ami a sur le chantier un drame : Franchie Liégeois. 

(') Prix : 2 francs, à souscrire chez l'auteur, à Si-Hubert. 
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A paraître encore une traduction française des trois livres de vers de 
Stefan Georges : Hymen, Pilgerfahrten et Algabal, par Paul Gérardy, 
et Dit un page, une plaquette de vers par Remy de Tylves. 

Parmi les décès bruyants de ce mois, une mort a passé inaperçue, que 

nous saluons d'un unanime regret, celle d'Albert Aurier, qui tint belle

ment la critique d'art au Mercure de France. 

Un nouveau quotidien littéraire, le Journal, paraît à Paris depuis 
quelques jours. Parmi les collaborateurs, entre autres noms connus, 
ceux de Maurice Barrés, Paul Adam, Paul Hervieu, Remy de Gourmont, 
Bernard Lazarre, Jules Renard. 

Et Wallons de Wallonie, acclamons la naissance prochaine, chez nous, 
de l'Express, un grand journal du matin, qui semble appelé à aider vigou
reusement, en notre Liège, au rajeunissement des idées. L'art et la 
littérature — les noms de plusieurs de nos amis nous en sont de sûrs 
garants — y seront défendus d'une âme sincère et virile. 

A propos du monument Decoster. 
Cueilli — oh ! avec d'infinies délicatesses ! — dans la correspondance 

marollienne de la Meuse : 

« Quoique la renommée de Decoster soit loin d'exiger un hommage 
aussi solennel que celui qu'on lui prépare, la maquette de Samuel a tant 
de grâce et de charme décoratif qu'il y aurait vraiment grand dommage 
à ne point en faciliter et hâter l'exécution. » 

Vrai, n'est-il pas profondément regrettable que M. Samuel ait cru 
devoir prendre pour son œuvre un aussi malencontreux prétexte ? 

Une « exécution » qui s'impose, c'est celle de ce suave correspondant ! 

Bienvenue aux Blaetter für die Kunst, qui nous arrivent de Berlin et 
veulent mener le bon combat dans ces mornes Allemagnes. Beaucoup de 
vers et de beaux vers, de MM. Stefan George, Hugo von Hoffmannstahl, 
Edmond Lorme et Carl Rouge. Aussi la traduction par l'auteur, de plu
sieurs des Croix de Paul Gérardy. 

Et bienvenue aussi au Drapeau, dont le premier n° se caractérise par 
l'hypertrophie du manifeste. Mais c'est là indice de vitalité, n'est-ce pas, 
et souhaitons que l'effort pour l'Art fasse craquer bientôt l'étroit cadre 
du programme. 
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AU LECTEUR. 

Floréal touche à la fin de sa première année. Les 
quelques mois écoulés furent pour nous la période 
d'essai. Nos désirs un peu vagues se sont faits plus 
nets et nous espérons les affirmer d'une manière 
précise. 

A nous connaître, à discuter ensemble, l'idée a 
mûri, qui depuis longtemps germait parmi nous. 
Nous voulons, sans drapeau, sans félibrige, résumer 
en nous le passé d'une race. Nous voulons, dans l'art 
universel, glorifier l'âme wallonne; nous tâchons à 
grouper, sur ce coin de terre où nous sommes, ceux 
qui sentent et qui pensent selon l'âme commune. Ce 
sera, cette œuvre collective, notre hommage à la 
vieille terre héroïque dont nous sommes pétris, dont 
nous dirons l'âme subtile et profonde. Nous tâchons 
à écrire les Fartes de Wallonie. 

Car notre projet ne se limite pas au présent. Une 
histoire émouvante et prestigieuse git aux pé
nombres des vieux siècles; tout un art inconnu, 
original et pur va cesser de dormir son sommeil 
miraculeux. Nous essayerons ainsi d'unir l'âme de 
notre époque avec celle des ancêtres qui vivent 
encore en nous. 
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Floréal désormais sera bi-mensuel, l'une des deux 
livraisons du mois — de seize pages chacune — 
contiendra la reproduction d'une œuvre choisie du 
viel art mosan, peinture, sculpture, architecture, 
orfèvrerie, ou tel dessin original d'un wallon d'au
jourd'hui. — L'autre fascicule portera au lecteur 
l'adaptation littéraire d'une légende, de quelque 
suggestive tradition, tel savoureux Noël imprégné 
de jadis. Ces choses du passé, une brève note de 
l'un d'entre nous les commentera. 

Tout ceci sans qu'un préjudice en naisse pour le 
tempérament de personne : il n'y aura pas de for
mule wallonne, il y aura parmi les autres quelques 
wallons qui se diront simplement. Inutile aussi de 
dire que nos invités seront parmi nous aussi à l'aise 
que par le passé ; dans Floréal, revue d'art, il y 
aura un petit coin pour la race. 

FLORÉAL. 



UN POÈTE CHANTE : 

" Naguère, j'étais autre... Une étrange beauté, 
Un charme où la candeur se mêle à la fierté, 
Ornait et défendait comme une claire armure 
Mes vingt ans, qu'appelaient la vie et l'aventure. 
Comblé dès mon berceau des fiers présents du sort, 
J'entrais dans l'avenir d'un cœur joyeux et fort, 
Et je ne sais quelle âpre et folle confiance 
Jetait vers les dangers cette orageuse enfance. 

O gloire, où retrouver ce que tu m'as ôté? 
J'ai de tous ces trésors payé ta royauté! 
Ceint d'un éternel deuil, couronné d'améthystes, 
Le passé de ma joie errant dans mes yeux tristes, 
Revêtu, de ma pourpre ainsi que d'un linceul, 
Je descends, pas à pas, aux lieux où l'on est seul... 
Seul? Assiégé, plutôt, d'ombres multipliées! 
Car, revêtant pour moi les formes oubliées 
Qui visitaient parfois mes sommeils enfantins, 
Echappés, désormais, de ces limbes lointains 
Où savait les chercher ma jeune fantaisie, 
Mes rêves familiers sont entrés dans ma vie... 
Horreur! j'ai désappris de parler aux vivants! 
Et déjà, dans les beaux parterres décevants 
Où m'ont emprisonné ces fantômes sans nombre, 
Moi-même, je le sens, je ne suis plus qu'une ombre... 
0 mort, que tardes-tu? Je n'attends plus que toi. 
Je m'en irai, bientôt, escorté, comme un roi, 
De la foule adorable et vaine de mes songes, 
Mais emportant aussi, parmi ces beaux mensonges 
Où mon aveugle cœur s'est trop longtemps complu, 
Le grand, le seul regret de n'avoir pas vécu! „ 

FERNAND SEVERIN. 



DANS LA NUIT. 

Un sentier sorti des masses d'ombre monte dans 
l'indécision des brouillards d'opale, vers un but 
d'aurore divinisée... Il va naïf par l'indulgente 
accalmie des choses, comme tout baigné de jeu
nesse primitive, se perdre vers la lumière pres
sentie ; et sa perspective feuillue semble entrer toute 
dans le ciel où se diffuse un rêve d'étoiles. 

Par le chemin vague qu'amollit la rosée, des 
fleurs devinées frôlent au passage comme de 
blanches caresses. E t sous le ciel de songe, rien de 
visible, rien que par delà la venelle, un verger en 
pente douce et de vieux arbres maternels qui géné
reusement tendent de leurs membres penchés, toute 
une floraison nuptiale en massifs bouquets parfumés 
qu'argenté la pâle clarté de la lune. 

Oh ! ces fleurs de rédemption, dans le silence 
réparateur et le mystère des brumes lactées, ces 
fleurs sont bienfaisantes comme une fraîcheur de 
neige qui lentement m'envelopperait le cœur. 

Car elles voilent, toutes ces corolles, un peu de la 
clarté qui délivre, lumière naguère surgie des souf
frances pieuses : elles sont de pures paupières chas
tement baissées sur les feux contenus de la Joie 
surnaturelle. 

GERMAINE FRANCK. 



LA MISÈRE DES HOMMES. 

Dans l'espace se mouvait la masse de la Terre, et 
cependant, dans l'immensité, dans l'effrayant chaos 
des mondes qui l'environnent, ce n'était qu'un point 
imperceptible. L'immensité pleine des bruits que les 
oreilles humaines n'entendent pas , s 'étendait , 
ajoutant l'espace à l'espace, l'étendue aux étendues. 
E t rien, rien, ne limitait l'épouvante de cet infini. 

E t la terre décrivait son orbite dans l'immensité, 
emportant, à ses flancs ravinés par la succession des 
temps, la misère de l'homme, la triste misère de 
l 'homme, l'homme et sa pauvreté native, la navrante 
et la faible compréhension qu'il a de ce qu'il doit 
devenir, et qui actuellement suffit à faire sa détresse. 

Et, de toute la surface de la terre infime, des 
plaintes s'élevaient; des bras se dressaient suppliant, 
des yeux imploraient en une fixité de souffrance. 

" Ayez pitié de nous, ayez pitié de nous ! „ E t les 
mains jointes se crispaient plus immobiles, tant la 
prière était ardente. 

Alors Dieu, en sa bonté, dit à la mort, à l'ange de 
paix et de lumière : 

" Va vers ceux-là qui crient et qui gémissent, 
parce qu'ils ne comprennent pas encore, et sois 
compatissante à leur détresse. „ 

— L'ange aux ailes silencieuses alla vers la terre. 
Mais alors les hommes épouvantés de l'immense 

douceur de son regard — de ce regard qui lui aussi 
disait ce qu'ils ne pouvaient concevoir — clamèrent 
plus fort, et leurs bras se tordirent, et leurs mains 
jointes d'angoisse supplièrent pour que celle-là, qui 
cependant venait vers eux compatissante et bonne, 
s'en allât. AUG. DONNAY. 



CHANSON D'HIVER. 

Le linge blanc 
Qui sèche au vent 
Au dos des haies 
Au flanc des dîmes, 
Semble les plaies 
Du clair de lune. 

C'est le voile des mariées, 
Ce sont les langes des enfants. 

La lune est en parure blanche, 
Comme une vierge, le dimanche. 

— Pauvre voile des mariées! 

La lune, est un jouet de verre, 
Sur une nappe d'étagère. 

— Pauvre lange des enfants! 

Car voici que le minuit sonne, 
Et par les champs, il n'est personne 
Sinon l'exsangue linge blanc 
Pour qui sonne l'enterrement. 



MINUIT. 

Au vaste et nocturne frisson 
Décembre incruste une âme ardente : 
L'air vide et froid est dans l'attente 
De ce qui vient de l'horizon. 

La plaine intensément s'éclaire; 
De vieux arbres, pâles de gel, 
Dressent un calme essentiel 
Sur les miroirs d'un lac perlaire. 

Tout cri et tout appel s'éteint 
Par le lucide et blanc lointain, 
Où le vent tait sa violence. 

Quand tout à coup se darde aux cieux, 
Le minuit d'or ouvrant ses yeux 
Dans le visage du silence. 

EMILE VERHAEREN. 



ETAPE (1). 

Raymond partit pour Dormael le dimanche suivant. 
C'était un beau jour d'octobre, attardant aux confins des 
horizons ses molles brumes argentines frôlées d'or pâle par 
le soleil déjà moins chaud. Sans cesse renouvelé, le paysage 
prenait des airs exquis de rêve enfant on d'enfance mourante 
et Raymond ne se lassait pas d'en admirer, à travers la 
vitre du wagon, la troublante et incertaine beauté. Pourtant 
sa pensée était ailleurs ; elle fuyait, plus prompte que le 
train, vers le village — s'éveillant à cette heure au seuil du 
silencieux Limbourg — où il avait vécu, tant d'inoubliables 
tant d'à jamais défuntes années. Comme il le revoyait ! 
comme il le revoyait! Eloigné par de mesquines rivalités 
familiales, combien chèrement il l'évoquait — depuis des 
jours, depuis des jours ! Mais, cette fois, ce n'étaient pas les 
vastes plaines bordées à l'abandon de mélancoliques sau
laies, ni les vergers aux beaux fruits mûrs, ni les grandes 
routes paisibles piétinées par le pas lent des troupeaux de 
vaches, ni le vieux cabaret flamand où les notables se réu
nissent pour jouer d'interminables parties de cartes, ce 
n'était pas cela que sa mémoire rappelait. C'était une mo
deste maison, placée au croisement de deux routes, une petite 
maison avec des volets verts — d'un vert printanier — avec 
d'étroits rideaux, ecclésiastiquement plissés au carreau infé
rieur, derrière lesquels, sans doute, une rêveuse jeune fille 
regardait distraitement au loin. Que ferait donc la douce 

(1) D'un roman oublié. 
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aimée lorsqu'elle le reverrait, après deux longues années 
d'absence, barbu pas mal — lui l'imberbe de jadis — maigri 
aussi et de beaucoup grandi. Le savait-il ? le savait-il ! 
Certes, oui ! Elle lui sourirait comme alors, mieux qu'alors 
même. Il sentirait palpiter sa jolie main dans sa main trem
blante et il lui dirait... Ah ! cela il le savait également. Ce ne 
seraient pas des phrases allongées et mielleuses comme eu 
débitent les gandins de la capitale, dont la prétentieuse 
société lui pesait si souvent, mais de simples bonnes phrases 
où vibrerait son coeur, où frémirait son âme. Pour sûr, il 
savait que dire à sa Suzanne ; il le savait du premier au 
dernier mot — ce dernier mot qu'il prononcerait plus bas en 
plongeant dans ses beaux yeux languides, tandis qu'elle 
rougirait un peu, fortement ou pas du tout. Mais alors quelle 
serait sa réponse ? Comment accueillerait-elle l'aveu qu'il 
répétait avec ferveur aux échos mornes de son moi ? Rien 
que par un silence, peut-être, par quelque " je ne puis „ 
cruel — comme sa cousine Christine avait invariablement 
répondu à l'ami Paul, le cher compaing parti trop tôt à 
cause d'elle ?... Oh ! non. Pourquoi Suzanne resterait-elle 
silencieuse ? pourquoi ne lui dirait-elle pas qu'elle aussi 
attendait cette heure promise, qu'elle aussi y avait pensé 
pendant les mois obscure d'impitoyable séparation? Oui, 
pourquoi ne répondrait-elle point par un aveu pareil à son 
aveu à lui ? 

Pourtant, plus il approchait et plus le doute, le mauvais 
doute, l'oppressait. Le paysage, à chaque étape, s'enrichissait 
de gloires neuves et le paysage lui semblait indécis à la 
façon d'un jour crépusculaire d'hiver. Mille pensées l'agi
taient sans qu'il parvint, un bref instant, à les fixer. Tantôt, 
il se sentait joyeux comme un enfant affolé de grand air, 
lorsque la cloche libératrice des vacances a sonné l'abandon 
des froids dortoirs, et la minute d'après toute la tristesse 
d'une matinée funèbre, sous la pluie tenace, s'infiltrait goutte 
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à goutte en son maussade cœur. Bientôt même il n'osa plus 
croire aux choses qui lui paraissaient lors de son départ si 
évidemment prédestinées; il en arriva vite à ne plus savoir 
reconquérir sa confiance première quand d'aventure elle le 
relançait — à la vue plus nette de quelque séduisante villa 
ouvrant au bord de la voie ses jardins bien taillés ou d'un 
carré de pays spécialement adorné par la très artiste nature. 
Les sites succédaient aux sites sans plus rien lui dire, sans 
qu'il trouva d'éloge à leur attribuer. Dans un coin du coupé, 
une jeune femme brune babillait avec son enfant non moins 
brun et non moins bavard qu'elle. Raymond écoutait parfois 
leurs naïves confidences ; l'enfant lui souriait, l'interrogeant 
du regard, comme s'il eut deviné le fond chagrin de sa 
pensée, et il ne se sentait pas la force de sourire à son tour! 
Au reste, songea-t-il brusquement, pourquoi sourire lorsqu'on 
ne sait si on en a le droit, si l'on ne s'étrange pas ainsi de 
soi-même, si l'on ne trahit pas sa propre destinée. Cette idée 
finit par le dominer; il la tourna, la retourna encore, se 
plaisant, à son insu, à augmenter sa souffrance. Etrange 
état d'esprit! Mais tel avait toujours été son lot; ses bonheurs 
expiraient au moment même de leur venue, parce qu'il lui 
manquait le don suprême de les animer, la faculté incompa
rable de se les avérer... 

L'eau ! L'eau ! clama le garde. Ce cri tira Raymond de ses 
noires cogitations. Sans enthousiasme, presque sans plaisir, 
il se disposa à descendre. En saluant la voyageuse, il ne put 
retenir au fond de lui une admirative exclamation. Non 
seulement elle avait un air d'extraordinaire distinction, mais 
elle était belle, vraiment belle. Ebloui, il se retourna pour 
la mieux voir — et vers l'enfant, toujours sourieur, son 
sourire rajeuni s'essora — puis il attendit, sur le quai, pour la 
revoir encore, que le train se fut remis en marche. " Elle a 
de bien beaux yeux, se dit-il, sa voix était douce comme 
parfum de fraises mûres, j 'aurais dû lui parler... „ Cette 
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réflexion acheva de changer la couleur de ses idées. Il songea 
à ce que l'inconnue aurait répondu, si, par exemple, il lui 
avait dit " moi, je retourne au pays après deux ans 
d'absence. „ — La moitié de la route, déserte à cette heure, 
il la passa à imaginer ce qu'eut été cette conversation avec 
la belle voyageuse — oubliant ainsi de se confier à la joie 
du retour, à ce frisson fait de surprise heureuse qui s'élance 
auroralement dans notre âme lorsque les tristes brumes de la 
nostalgie s'enfuient honteuses au soleil promis. I l enlaçait 
des demandes, des réponses, tout à la singulière séduction 
de ce babillage désormais impossible, lorsqu'une phrase 
prêtée à son interlocutrice — " je ne sais comment certaines 
gens peuvent vivre seuls, sans foyer, sans enfants „ — le 
rejeta vers sa mélancolie. Celle-ci, à vrai dire, ne l'avait 
pas quitté. Elle se masquait au fond de lui sous de vains 
prétextes, toute disposée à frapper par après un plus terrible 
coup... 

En lisant ceci, d'aucuns objecteront probablement que 
Raymond devait n'être pas très épris. Un véritable amant, 
moduleront les bonnes âmes, ne s'écarte pas ainsi de " l'objet 
de ses vœux. „ Depuis les plus anciennes cours d'amour cela 
serait à peine discutable, s'il n'y avait ici quelque chose 
d'autre que les bonnes âmes ne pourraient point soupçonner. 
Raymond subissait au dedans de lui la tyrannie consolante 
d'une sorte de spéciale obsession. Esseulé dans la capitale, 
où le retenaient ses occupations administratives, il avait senti 
croître son natif besoin d'affection — besoin qui devint parti
culièrement impérieux lorsque, pour ne pas désavouer les 
siens, il se vit empêché de retourner à Dormael les dimanches. 
Jamais d'ailleurs, il ne s'était ouvert à Suzanne. Leurs 
rapports n'avaient pas dépassé ce qu'une camaraderie 
d'enfance autorise et suscite ; mais il la désirait sienne du 
plus fort de lui-même , il y songeait à chaque pas qu'il fesait 
sur les boulevards illuminés des soirs de juin, et cette 
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préoccupation le hantait à tel point qu'un rien, un signe 
vague, une ressemblance imperceptible remarquée au hasard 
chez l'une ou l'autre promeneuse le laissait profondément 
rêveur. Il voyait là comme une émanation de la chère 
attendue. Il lui semblait qu'elle même se manifestait dans ces 
passantes toujours jolies et, lorsque cette idée s'offrait à lui, 
il ne se lassait pas de suivre celle qui l'avait inconsciemment 
provoquée. Après quelques minutes de ce suivage, ses yeux 
ne voyaient plus chez l'inconnue que le seul trait lui rappelant 
la bien voulue; son imagination, toujours prompte et toujours 
exclusive, lui persuadait vite que rien n'existait, à part ce 
grain de beauté dans le cou, ce frisottis de cheveux sur la 
nuque ou ce balancement harmonieux et las à peine de la 
démarche lente. De là à monologuer quelque conversation 
conforme à son état psychique, à murmurer ce qu'il aurait 
dit si Suzanne en personne avait été auprès de lui, à forger 
les réponses qu'il aurait préféré entendre de sa bouche, y 
a-t-il vraiment si loin ? Nous ne le pensons pas. Cette fois 
encore, les choses s'étaient ainsi passées. Les yeux de la 
belle voyageuse brillaient si semblables aux yeux profonds 
de l'aimée ! Et la conversation où Raymond se plaisait était 
simplement celle qu'il désirait bientôt avoir avec Suzanne : 
son esprit se bornait à réfléchir les rayons et les ombres de 
son âme impatiente. 

Songeant, songeant, Raymond déboucha à un carrefour, 
dont deux branches conduisaient chez les Billen. Quel che
min suivre, hésita-t il?... S'il s'était écouté, il aurait certai
nement pris la route directe ; mais il traversait — le lecteur 
le sait déjà — un de ces moments bizarres où l'on éprouve le 
besoin inavoué de se faire peur à soi-même et il opta pour la 
route la plus longue, pour celle qui lui permettrait d'arriver 
sans passer sous les fenêtres ou plutôt de s'en retourner 
comme il était venu, si, par malheur, le cœur lui manquait. 
En réalité, on l'eut assez embarrassé on lui demandant la 



Étape. 229 

raison de ses craintes. Ne connaissait-il les Billen presque 
intimement et Suzanne n'avait-elle été pendant des ans sa 
petite amie ? Oui, seulement Suzanne avait, depuis lors, habité 
Paris; et si Raymond pouvait se dire que la vie de Bruxelles 
ne l'avait pas changé, s'il était sûr de revenir au pays avec 
son âme — intacte — d'autrefois, il craignait que Suzanne 
n'eût subi l'influence de la grande ville. Au bon moment 
pourtant, la force ou la chance lui échut d'écarter cette 
appréhension et résolument il fit jouer le timbre dont le 
bouton brillait dans un coin de la porte. 

La grosse Triene vint ouvrir et partit à sa vue d'une 
bruyante exclamation où les mots " et sans rien dire! et sans 
rien dire! „ faisaient les plus grands frais. Triene ouvrit la 
porte du salon, invita gauchement le visiteur à entrer et 
s'élança dans l'escalier en répétant à l'adresse de ses maîtres 
ses phrases étonnées et exubérantes. 

Pendant ce temps, Raymond buvait littéralement des 
yeux cette pièce, qu'il connaissait si bien, où chaque chose 
avait gardé — oh ! religieusement — sa place habituelle. 
C'étaient toujours les mêmes meubles empire, d'une coupe 
gauchement belle, esthétiquement gauche. Entre tous, ce style 
le requérait, à cause de sa grandeur harmonieuse, rappelant 
les immortelles œuvres grecques et l'héroïsme des temps 
napoléoniens — ces temps où il lui peinait parfois de n'avoir 
pas vécu. Comme il faisait ce rapprochement, ses idées 
subirent une nouvelle saute. Arcole, Austerlitz, les Pyramides 
lui revinrent à la mémoire et s'y ancrèrent. Eh ! quoi, mur
mura-t-il soudain, je puis regretter de n'avoir pas été un de 
ces soldats qui sortaient de la bataille la tête haute, avec un 
mérite de plus sur lequel l'implacable empereur croyait 
devoir abaisser ses froids regards, et je n'oserais avouer à 
Suzanne que je l'aime ? Du coup il se sentit raffermi, mais cela 
ne valut guère mieux. Le souci de ne plus faiblir le tyran
nisa aussitôt au point de lui faire oublier ce qu'il avait lon-
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guement préparé. Dix heures sonnèrent au cadran de bronze 
de la pendule, au-dessus de laquelle une Victoire, au profil 
athénien, couronnait un héros de type plutôt romain. Suzanne 
entra. 

Elle portait une robe de cachemire saumon, serrée à la 
taille par une ceinture véronèse. Physiquement, elle ne faus
sait en rien le souvenir que Raymond gardait d'elle. Son 
visage avait toujours le même air exotique, japonais un peu, 
le même charme d'enfant. Sa peau avait conservé son beau 
reflet d'ambre jaune ou d'or mat, les mêmes rosoyances 
fondaient en reflets de pêche sur ses joues plutôt maigres, ses 
yeux éperdaient comme autrefois leur lumière rêveusement 
foncée et autour de sa bouche, sur ses lèvres vives, le même 
printanier sourire ondulait. A peine avait-elle grandi, mais il 
sembla à Raymond que ses mains étaient devenues plus 
blanches, plus aristocratiquement longues. 

Vous, Raymond, fit Suzanne, et sans rien dire, comme 
s'étonne notre bonne Triene, et de si grand matin! Vrai, je 
suis heureuse de vous revoir... 

Elle tendit à l'arrivant sa belle main au poignet souple. 
Deux minutes plus tôt, Raymond n'osait plus espérer ce 
bonheur et maintenant l'émotion folle l'empêchait d'en jouir. 
" Faut-il vous dire, murmura-t-il, que moi aussi je suis 
heureux... „ Il allait poursuivre sur ce ton quand, brusque
ment, il se rappela n'avoir pas décidé de commencer ainsi et 
il crut prudent de ne point continuer de la sorte. Malheu
reusement, le moyen lui manqua de se rattraper; la phrase 
tomba, sans faire mauvais effet pourtant. 

" Veuillez bien excuser maman, elle ne pourra descendre 
que dans quelques minutes, reprit Suzanne. Puis, après une 
pause, " qu'est-ce qui vous amène à l'improviste, fit-elle, 
aimable ; aucun des vôtres n'est malade, n'est-ce pas ? 

" Non, Suzanne, personne des miens n'est malade, mais il 
me hâtait de revoir les lieux où s'est passée mon enfance, où 
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j 'a i vécu ma meilleure jeunesse. Ce désir s'avive lorsque, 
comme moi, on est seul dans le tumulte d'une grande ville. „ 

" Seul?... Vous vous serez bien créé quelques relations, je 
présume. Le contraire m'étonnerait. „ 

" Hélas! pensa Raymond, c'est donc qu'elle s'en est créé 
là-bas, m'oubliant peut-être, moi qui ne pensais qu'à elle! 
Pourtant, Suzanne, répondit-il, il n'en est pas ainsi. Je n'ai 
trouvé à Bruxelles personne à qui me confier. Ce monde là 
m'effraie, je le sens loin de moi. Sans doute est-ce moi qui ai 
tort; il faut prendre la vie comme elle vient, formule la 
Sagesse. Ah! que souvent cela est difficile! Ces gens ont en 
eux trop d'égoïsme — de raillerie allait-il ajouter, si la 
crainte de paraître ridicule ne l'avait bâillonné. Et vous, 
comment vous êtes-vous trouvée de Paris ? dit-il à brûle-
pourpoint, pour échapper à lui-même. „ 

— " Mon Dieu! ni bien, ni mal. Les vingt premiers jours, 
cela me plaisait. C'était neuf, c'était grand, c'était beau et 
plein de tumulte, comme vous dites. Les heures se passaient 
sans que je m'en aperçusse — ce qui pouvait séduire une 
petite paysanne telle que moi. Puis après... après j 'a i songé, 
non sans mélancolie, à mon tranquille village où l'on vit 
moins vite, mais où l'on jouit mieux de son bonheur. Ainsi, à 
la Noël dernière, j 'ai longuement pleuré en songeant que les 
miens se réuniraient le soir autour de la table familiale, 
couverte de choses douces, pour fêter le consolant anniver
saire et causer de l'absente... 

Suzanne s'arrêta un moment, puis elle parla, parla, comme 
prise, elle aussi, d'un besoin de mouvement. Elle parla de 
Paris, de ses fêtes, de ses foules, de la joie de vivre foison
nant dans l'air, de tout et de rien, avec cette extraordinaire 
facilité d'élocution par où elle se distinguait. On eut cru sans 
peine qu'un peu de l'éloquence de son père — dont les bril
lants plaidoyers sont encore cités à la Cour de Liège — se 
perpétuait en elle sous un tour plus intime, plus féminin. 
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Raymond l'écoutait, tel qu'il eut écouté la plus divine des 
musiques. Parfois le sens des mots lui échappait, leur 
harmonie seule caressant doucement sa pensée; à d'autres 
moments, il songeait combien Suzanne réalisait l'idéal 
entrevu par ses rêves. " Ah! soupirait-il, à part lui, l'avoir 
auprès de soi les soirs d'hiver, sentir sa chère présence 
autour de soi, son doux regard glisser en soi, tandis que câli
nante elle verserait le thé et que le feu pétillerait dans le 
foyer ouvert. „ Mais, si Suzanne employait quelque terme 
d'argot (en vérité, n'était-ce fatal, après deux ans de Paris?), 
Raymond se croyait le plus malheureux des hommes. " Comme 
elle a changé, réfléchissait-il tristement; et si elle parle ainsi, 
n'est-ce pas que ses idées se sont modifiées pendant cette 
maudite absence ? „ Une fois de plus, il faisait en cette cir
constance l'impossible pour se torturer cruellement lui-
même. 

" Et cela ne vous a pas semblé drôle de revenir ici, exhala-
t-il, quand Suzanne eut fini ? 

" Drôle ?... Non, vraiment. Tout au plus ai-je eu quelque 
peine à me réhabituer au grand calme qui m'entoure à pré
sent. D'ailleurs tant de choses avaient changé à Dormael 
depuis mon départ ! 

" C'est vrai, s'écria Raymond un peu trop vivement; 
Cécile et Laure sont mariées. 

" Et Marthe est mère. 
" Oui, fut la réplique presque mélancolique ; elle est, 

paraît-il, plus heureuse que sa sœur ? 
" En effet, la pauvre Cécile a bien des raisons de se plaindre 

Cela arrive souvent. On se marie parce qu'on a vingt-deux 
ans, qu'à vingt-cinq la légendaire armoire se refermerait sui
vons. Ensuite... 

Raymond tressaillit. Cette phrase lui semblait une fin 
de non recevoir. Une plaisanterie cependant lui vint aux 
lèvres et il eut la faveur de ne pas la réfréner. 
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" Vous parlez comme une vieille fille, Mademoiselle Suzanne 
et l'on croirait... que vous n'avez jamais songé à vous marier. 

" Voilà qui vous trompe. Je sais trop que le mariage seul 
donne à la femme les droits lui revenant, sinon le véritable 
bonheur. Mais se marier est chose grave et, pour ma part, je 
ne donnerais ma main qu'à quelqu'un que j 'aurais pu 
éprouver, dont les pensées et les goûts seraient le plus 
complètement possible pareils aux miens. Je voudrais 
connaître mon futur mari au point de toujours savoir, quand 
je lui parlerais, la réponse qui sortirait de sa bouche. Je 
disais cela un jour à Cécile... elle s'en railla en trouvant que 
le mariage ainsi compris manquerait d'imprévu, de poésie. 
Que c'est bien elle ! La véritable poésie dans ce cas là, c'est 
la confiance, c'est de pouvoir se dire : celui que j 'a i choisi, je 
l'aime, je sais que je l'aime, que je l'aimerai toujours, que 
nous ne pourrons jamais cesser de nous aimer, car jamais 
nous ne cesserons de nous comprendre. Voilà ce que je crois. 
J'ai, il est vrai, toujours été en désaccord avec Cécile sur 
bien des points. Elle a eu une éducation si différente de la 
mienne ! Laissée libre, elle a fait des joueurs de lyre ses 
compagnons habituels, tandis que j 'ai été tenue par mon 
père en de plus sévères sociétés. 

" Et vous avez raison Suzanne, moi-même je crois....,. 
Raymond, après ces mots, allait placer la première des 
phrases qui le titillait, entraîné par les confidences naïves 
et franches de la jeune fille, il allait se déclarer à son tour, 
lorsque, sur le pas de la porte, Madame Billen, en robe noire 
surgit... 

ALBERT ARNAY. 



DE LA PETITE PROMENADE AYEC ASMODÉE. 

I. 

AMOUR PLATONIQUE. 

Une chambre de repos, décor somptueux et sobre. 
Devant un lit royal, un homme — physionomie fine, 
énergique et loyale, peut être un peu railleuse — à 
présent très pieusement agenouillé dans cette pose 
ravie en soi des purs Archanges, dans les annoncia-
tions des primitifs. 

Et, sa tête au dessus d'une brasillante cassolette, 
sa cervelle, ô suave matière à parfums ! lentement 
grésille et fume, encens bleu, volutes pâles qui 
montent, montent comme [un rêve vers le profil 
adorable d'une Yseult hiératiquement dressée, sur le 
lit. 

Pâle, le type anglais, blanche dans un peplum qui 
la drape chastement; les yeux baissés, et leurs longs 
cils. E t sentimentalement ses longs doigts fins 
effeuillent les lents, les mélancoliques pétales d'une 
marguerite. Chaque fois qu'un pétale tombe dans 
le brasier, le feu s'y éteint là, et cela fait une place 
morte. 

Poses rigides. 
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II. 

MATINÉE D'UN AUTEUR. 

Le jeune écrivain s'est levé, ce matin, le corps tout 
veule d'une nuit lourde, et l'âme grise. Toilette pares
seuse, et le déjeuner morne. Il passe maintenant en 
sa chambre de travail, et dans un vaste fauteuil 
commodément s'installe. 

Matin sans enthousiasme décidément. La corres
pondance n'a pas donné, les deux revues arrivées 
citent à peine son poème ; et nul bouquin : rien qui le 
mette en train. 

Cervelle vide. Ce sont ces discussions d'hier aussi ; 
encore une fois toute son esthétique chavirée! E t 
comment s'y retrouver, maintenant... Puis cette 
heure mauvaise avec Marguerite, cette heure dont 
vibre encore le désarroi... 

Il faudrait travailler, cependant. Mais sa main si 
pesante fait son vouloir sceptique. Dans la mare 
trouble de son intellect, des larves s'émeuvent, dou
loureuses et ridicules, ses ternes projets vides. Non, 
rien à faire, car la nausée déjà le prend à l'idée de 
brasser ce limon fade. 

— L'étude? S'agriffer, cervelle de proie, sur un 
texte? Certes, ces étrangers, c'est joie d'avare, ensuite, 
de se les être assimilés, mais d'ici là, ce qu'ils 
m'émeuvent peu ! Vrai, c'est bien ardu pour ce que 
ça rapporte. 

Le corps floche, et l'âme comme détrempée d'un 
brouillard d'octobre ; barré d'un gros égoïsme maus-
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sade, le voici qui se lève, — avisant sur une étagère 
le rayon où s'alignent plaquettes et périodiques, il 
en saisit un paquet, puis, s'allongeant à souhait sur 
le divan, il s'arrange une pose molle, et se relit. 

III. 

MYSTICITÉ. 

C'est, sous une dalle de cristal comme une eau 
pétrée, la nudité sans vie d'une jeune fille. Dans ses 
cheveux éteints, la tête réginale est à présent camuse 
et verte; une onde vitreuse stagne aux orbites où 
jadis s'irisait un songe. Les membres fuselés sont 
d'un mol ivoire et moites des sueurs mortelles ; 
parmi les chairs miraculeuses que voici talées et 
bleues, des gonflements comme un remous font pal
piter les seins de la vie aveugle des vieux vers : ils 
ont ouvert le ventre chaste, et leur fête qui grouille 
déborde et s'épand au val mystérieux de l'aîne. 

Mais de l'hiatus flétri du sexe, le prestige peu à 
peu se dresse et grandit d'une subtile rose inconnue, 
d'une rose mystique et sentimentale, lente corolle 
ingénue qui d'instant en instant déroule ses longs 
pétales vierges, pour épanouir plus haut dans l'heure 
éternelle sa noblesse d'éphémère, comme une âme 
stérile. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 



DIRES D'AUTOMNE. 

Le monotone ennui de vivre est en chemin. 

LÉON DIERX. 

I. 

Mon Amour est bien loin, oh ! très loin, 
là-bas, au bord de la Mer qui chante, 
oh ! si loin ! 

parmi les vagues blanches qui chantent, 
mon Amour est bien loin. 

Mon Cœur est triste, mon cœur est seul, 
le Vent souffle, de la tristesse, 
mon Cœur est lourd comme un Cercueil, 
les Printemps défleuris jamais plus ne renaissent, 
la Mer clame sans fin sa stérile détresse, 
et le Vent du large et des claquements froids de linceul, 
mon Cœur est lourd comme un Cercueil. 

Mon Ame est vide, mes yeux sont las, 
j'écoute gémir le tournoiement blanc des Mouettes; 
mon Amour ne refleurira pas, 
et bien éteintes sont les anciennes Fêtes; 
les sinistres Goélands claironnent la tempête, 
le flot sonne sur les galets un bien terrible Glas : 
Mon Amour ne refleurira pas. 
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Mon Amour est bien loin, oh ! très loin, 
là-bas, au bord de la Mer qui pleure, 
oh ! si loin ! 

parmi les vagues vertes qui pleurent, 
mon Amour est bien loin. 

II. 

La Fleur de deuil au parfum cruel 
pousse dans mon cœur de tenaces racines, 
jusqu'au fond de mon cœur en ruines, 
son deuil épanoui de parfum cruel: 

Terrain propice aux farouches floraisons, 
où, défleuris, les Espoirs s'entassent, 
tous les espoirs jadis des jeunes Saisons ; 
et sur les débris le vent glacial passe, 
large épandant le Deuil, le deuil du parfum cruel. 

Autrefois, la chanson des Roses 
de son rythme gai m'a grisé : 
— le jardin rose s'est fermé. 
Lassitude de vieilles choses, 

et banalité des éternelles roses !... 
— Le jardin qui chante s'est fermé. 

Sous la monotonie implacable des mêmes ciels, 
la Fleur de deuil épanouit son parfum cruel. 

GEORGES SAINT-MLEUX. 



PAGES. 

I 

Ma dame blanche de la montagne dont la candide et frêle 
blancheur illumine mes yeux et mon âme, vers la prière et 
la douceur hiératique de votre regard, j'élève les mains, et je 
viens suspendre mon âme à vous, à votre garde, dame blanche 
de la montagne. 

Gardez mon âme, dame blanche de la montagne de mes 
rêves, gardez mon âme pendant que mon corps s'en ira 
peiner dans les chemins arides des plaines brûlantes. Gardez 
mon âme, et mon rêve, et mon amour. J e vais aller cheminer 
là-bas, dans la plaine ensoleillée, où l'on dit que les méchants 
livrent des guerres sanglantes. 

De l'ombre si douce dans sa si calme pureté, ma dame, 
suivez-moi de vos doux yeux limpides, pour que je sente la 
sérénité de votre regard quand je serai loin parmi la vie. Je 
joindrai les mains durant la route mauvaise, je croirai que 
vous êtes devant mon front, et je vous regarderai sans cesse, 
bien pieusement, vers les cieux. 

Quand sur le soir, au bord de la male route, fatigué, je 
m'assiérai; la tristesse et peut-être la désespérance au front, 
que j'entende votre voix chanter la consolation et l'espoir. 
Quand mes membres trembleront sous moi, que s'étende 
sur moi un coin de votre manteau; parce que je suis pauvre 
de courage et de foi, et que votre amour, douce dame, épuise 
mon sang et ma poitrine. 

Si vous m'acceptez, sans entendre le tumulte qui se fera 
autour de moi, ni les rêves moqueurs, ni les appels des 
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combats, loin du philtre des enchanteresses, j 'irai, sous votre 
garde, ô blanche dame, suivant ma route de par la vie, tant 
et tant que j'advienne à des chemins plus doux, de nouveau 
aux calmes et purs sentiers de votre montagne,cette montagne 
de mes rêves, où j'accroche à vous, douce dame de mon amour, 
et mon âme, et mon cœur, et mes rêves, tandis que je vais 
partir, — partir ! 

II. 

Un rêve étrange m'est venu. Mon rêve de l'immense dou
leur pour l'infini amour. 

J'ai cru que j 'étais crucifié à vous. 
Mes membres furent étendus sur les vôtres, par un soir 

mauvais, où les hommes déchus, roulés au dernier échelon 
de l'animalité, dans la déification de la matière, avaient 
voulu crucifier l'amour. 

Notre croix s'élevait dans un jardin de joies où une nature 
luxuriante s'était plue à amasser tous les délices et invitait 
à toutes les voluptés. Les passions infâmes y avaient dressé 
leur temple. L'air était saturé de senteurs charnelles; les 
ivresses des sons s'exhalaient en cris rauques et lubriques, 
tandis que les bacchantes dansaient, chantant les triomphes 
de la chair. 

Notre croix dominait le champs des dernières infamies. 
Vous y étiez suspendue et vous ne sembliez pas souffrir. Vos 
paupières étaient affaissées comme si jamais elles ne s'étaient 
ouvertes. Votre visage, dans l'ascétique et rigide recueille
ment, attendait la dernière souffrance. Au travers de la 
candeur de votre visage diaphane transperçait, en rayons 
lumineux, l'espoir de la félicité suprême dans l'union que 
vous sentiez proche. 
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Tous les bruits s'étaient tus ; les chants mauvais avaient 
cessé ; un rire obscène s'était glacé sur les faces. 

Le soleil derrière notre croix immense, évoquant toutes 
les douleurs purificatrices, rougeoiait de son globe impas
sible les nues où se prolongeaient des traînées de pourpre, en 
sourdes rumeurs. 

Des athlètes impudiques me hissèrent vers vous, lièrent 
ensemble nos corps et clouèrent farouchement mes membres 
aux vôtres. Nos êtres frémirent et alors commença la dernière 
lutte et le dernier supplice. 

Vos yeux ne s'ouvrirent point. Nous nous mîmes à prier 
bien haut vers le Dieu de pureté et d'amour. Dans les tor
tures atroces, nos âmes clamèrent vers le Père suprême, qui 
semblait nous avoir délaissés, implorant la force et la victoire 
de nous-mêmes. Les clous enfoncèrent mes chairs dans les 
vôtres, votre sang et mon sang unis découlèrent le long de 
la croix. Nos fibres se brisèrent et se tordirent ensemble. 
Nos corps vierges de suppliciés se fondirent l'un dans l'autre. 
Vous étiez en moi et j 'étais en vous. Dans l'immense douleur 
du supplice, la lutte incommensurable se continuait : rester 
purs de nous-mêmes par la pensée. 

Bientôt une joie infinie se fit. Nos lèvres impassibles l'une 
contre l'autre s'ouvrirent. De toute la puissance de notre 
dernier effort, nous aspirâmes l'un dans l'autre notre dernier 
souffle de vie. 

Et nos âmes s'unirent à jamais dans la renaissance d'une 
éternité. 

EDM. RASSENFOSSE. 



SOIRS. 

Pour Henri de Régnier. [d'une Série]. 

Voici le soir, le joli soir 
Qui ramène une paix de songe, 
Un très délicat nonchaloir 
Sur le parc aux allées de songe. 

Au tournant du chemin, là-bas, 
Un Faune au sourire ironique 
Contemple le soir gui, très las, 
Subtilise la sente oblique. 

Les fleurs ont des parfums pervers, 
Les fleurs au calice de rêve ; 
Les frêles lilas entr'ouverts 
Versent leur âme à l'heure brève... 

Voici le soir, le joli soir 
Qui, très doux, s'épand sur mon âme, 
Mignonne, et je souris de voir 
Que ton âme rit à mon âme. 
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Aux blonds Jadis flamands, les rouets des fileuses 
Sur les seuils s'ébrouant filaient, si doucement, 
Et les femmes songeaient, graves, au bel Amant 
Parti dans la splendeur des aubes radieuses... 

A leur lèvre parfois une pâle chanson 
Montait gaîment, pâle chanson très ancienne 
Où, dans l'or des matins, une magicienne 
Grisa de vin subtil quelque jeune échanson. 

Le rouet ronflant accompagnait la complainte, 
Et, jusqu'au soir de crêpe attristant l'horizon, 
Dans du calme vaguait la naïve chanson 
Jusqu'au regard clair des étoiles mi-éteintes. 

Et les voix lentement, dans le soir adouci 
Se taisaient, apaisant leur si languide plainte 
Sous l'albe regard des étoiles mi-éteintes 
Rêvant indolemment leur doux songe indécis... 

LUCIEN DE BUSSCHER. 



LE VOYAGE DE LA REINE. 

FRAGMENT. 

Enguerrand à la barbe chenue 
Annonce à l'horizon la royale venue 
Et corne par delà les forêts automnales. 
Le petit page blond monte à cheval, 
Fuis la Reine frêle aux yeux de violette 

— Pâlotte un peu sous la voilette — 
Sur sa blanche haquenée armoriée 
Paraît, et derechef le cor sonne 
Par delà les bois roux d'automne. 
Et l'équipage s'en est allé, 
Suivi de deux grands lévriers. 
Enguerrand marche en tête et porte la bannière 
Fleurie de si jolis sveltes lys ; 
Aux côtés de la Reine Blanche qui sourit 
Aux brouillards éployant leurs plis, 
Le page mi-parti et toque à plume. 
Les héraldiques lévriers humant la brume 
Suivent dans la marjolaine à pas hauts 
Et les fils de la Vierge en réseau-
La Reine Blanche a mis sa robe et ses dentelles 

— Sa plus belle toilette des parades — 
Et dans ses cheveux d'or vieil, des torsades 
Où les perles se mêlent aux rubacelles 
Pour être la plus accomplie des reines 
Aux noces de sa cousine Elaine 
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Et mener, d'un regard, les amoureux en laisse 
Comme des lévriers jaloux d'une caresse. 
Il y aura fêtes et tournois, 
Des impératrices et rois, 
Des poètes lui tourneront des compliments, 
La ville aux Tourelles de Thulé sera pleine 
Du feu de joie des orfrois et des joyaux 
Et Blanche sera belle entre les belles. 
C'est à quoi sourit sa mine d'enfant 
Du bout des lèvres où fleurit le sang. 
Mais voilà sa silhouette 
En prestance dans la robe couleur du temps, 
L'étendard aux lys et le page 
Et les chiens fermant l'équipage 
Fondus en la brume rose et violette. 

G E O MAUVÈRE. 



ANNE ET JOEL (FRAGMENT). 

à Georges Marlow. 

SCÈNE I. 

ANNE, LA R E I N E . 

Le long d'un rempart un fossé fleuri d'herbes folles. 

La Reine. Anne, je te vois à peine. 
Anne. Je cueille des fleurs de printemps. 
La Reine. Anne, les plantes sont hautes, tu es belle, je no 

puis te reconnaître parmi les fleurs. 
Anne. Ici dans les haies. 
La Reine. Folle ! Folle ! 
Anne. Je ris, j 'étais cachée. 
La Renie. Tu te caches dans les haies, le mois de Mai passe, 

les fleurs des haies aussi. Toujours, Anne, tu 
ne sera pas rieuse. 

Anne. Mère, ton âme est souffrante ? 
La Reine. Non. 
Anne. Tu m'appelles, tu hésites, puis tu repars sans me 

rien dire. 
La Reine. Non. je reste oublieuse à te voir. 
Anne. Tes yeux ont pleuré ? 
La Reine. Enfant ! 
Anne. Le Christ abaisse le même sourire vers la jeune 

femme qui pleure et vers l'enfant qui prie. Ton 
âme est enfantine et baptisée par ses larmes. 
Nous sommes des sœurs et tu peux tout me dire. 

La Reine. Enfant ! 
Anne. Je suis grande. Je suis née il y a des ans, au dire 
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des nourrices, quand les granges étaient riches 
de gerbes et de joies... 

La Reine. Ah ! les temps d'autrefois ! Les gais carillons 
sonnaient dans les tourelles... 

Anne. Confie-moi... ? 
La Reine. Laisse... Plutôt cueille des fleurs... 
Anne. Les fleurs ! Elles ont des parfums versant aux 

âmes l'extase des paroles silencieuses. Je les 
mets sur mes yeux, sur mes lèvres, sur mes 
mains, dans ma chevelure longue où les fleurs 
se noient. Je ne peux pas les voir mourir. Je 
les lance vers le ciel, les yeux clos, pour ne pas 
voir qu'elles retombent. 

Mère, ne t'en vas pas... tu es anxieuse. Tes 
paroles mentent à tes pensées. 

La Reine. Je souffre, bientôt tu souffriras de même... Je me 
désespère de te voir éplorée. 

Anne. Ah ! Ah ! Eplorée ! Le soleil chante en moi des 
cantilènes d'or. Je suis reine des fleurs et des 
colombes étant plus belle et je connais l'allé
gresse d'être aimée. O ! mère si tu souffres, sois 
heureuse, je t'aime. 

La Reine (avec douleur). Oh ! oh ! 
Anne. Si tu souffres, mes cheveux sécheront tes pau

pières, mes baisers réchaufferont tes mains pâles 
comme la chair des christs. 

La Reine. Tu as dit... 
Anne. Eloigne tes regards ainsi fixés sur moi. 
La Reine. Tu as dit... 
Anne. Qu'ai-je dit. 
La Reine. Je me doutais... Je me doutais. Tu as dit... Anne ! 

Anne ! Tu as mal agi. Ton âme sera rongée 
d'amertume. Tu as dit et je le sais. 

(Elle fuit, les deux mains sur le visage, sanglotante.) 
Elle aime ! Elle aime ! Elle aime ! 
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SCÈNE II. 

ANNE. 

(songeuse.) Non... La clarté d'une joie divine l'auréole. Non... 
Envolez-vous, paroles d'ombre, vers le nid des corbeaux. 
Songeuse encore. Non. Regardant autour d'elle. Toutes mes 
fleurs sont fanées. Pourtant, scrupules très cruels, je suis 
inquiète. Trois fois malheureuse ! un désastre me guette dans 
la nuit, je me torture à le découvrir et je tremble de le voir 
surgir soudain. J'ai mal agi ? Pourquoi ces paroles ? Je suis 
seule. J e vais, ingénue, dans un monde que j ' ignore; ma 
bonté se confie en la bonté des autres. Mes pleurs ne sont 
que larmes de pitié, les gestes de mes mains sont toujours 
des caresses et je marche dans les prés, dans les clartés, 
compatissante à ceux qui se lamentent, à ceux dont l'âme est 
solitaire. Je n'ai fait de mal jamais ! 

Soudain à genoux en une extase de joie. 
Mon âme a la candeur des grands cieux angéliques. 

LÉON PASCHAL. 



LES SOIRS MOROSES. 

Pour Emile Verhaeren, 

1. 

Je suis l'Aimé des cieux tissant de noirs linceuils, 
je suis l'Absent hautain des fêtes aveuglantes 
car l'orgueil capitule aux lèvres des amantes 
et je sais la beauté des soirs graves et seuls. 

Ma fierté s'ingénie aux arcanes de l'ombre, 
mon désir illumine un rêve doux et sombre 
et veille, sans regrets, sur les claires corolles, 
de mes lys souverains que mille main n'étiole. 

Puérile grandeur des vieux bonheurs flétris, 
que votre parfum soit le baume de mes peines, 
et j'attendrai les joies et les luttes suprêmes, 
à l'ombre de l'Oubli! 

Je vous aime, o Soirs moroses ! 
pour l'indicible ivresse qui m'imprègne, 
l'envol des pensers qui m'étreignent 
et la douceur en mon cœur éclose. 

2. 

En la plaine qui s'étale, 
qui s'étale toute pâle 
sous un rayon de ciel mourant, 
j'ai cueilli de blanches fleurs, 
pour la candeur de ton front. 
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Mais subtilement les Soirs 

tressent une couronne de fleurs noires, 
pour tes cheveux dorés, 
les fleurs noires des ténèbres 
et c'est Toi que j'aimerai 
par delà les grands Soirs 
sans espoir 
et je te conterai 
près du dauphin à gueule ouverte, 
pourquoi la fontaine est sereine 

et pourquoi l'Unité règne silencieuse 
aux entendements lents de l'eau capricieuse: 

3. 

La plage se perçoit seule et nue et déserte, 

la mer monotonise un chant fascinateur, 
c'est le roulement des sourdes rumeurs 
ou le murmure timide des plaintes chuchotées-.. 
— Soupçons d'ailes, bruissez, vous êtes écoutées — 
Les gouffres qui s'affalent, s'insurgent, immensément. 

Lors ma voix se marie aux voix des rumeurs et des plaintes 
pour clamer les désespoirs, les angoisses, les tristesses, 
tout le remous de mon cœur souffrant!... 

. Les Soirs ont apporté les calmes confiants 
avec la somnolence et la mélancolie 
des vagues. La paix exulte en mon âme ravie 
et je me remémore une chanson d'enfant. 
Les écumes frissonnent des neiges qui expirent 
sur le sable très doux en creusant des sourires 
et mes mains recueillent la fraîche floraison, 
pour se joindre, pieuses, sous forme d'oraison. 



Les soirs moroses. 251 

4. 

Les dunes s isolaient en longs recueillements. 

La trace de mes pas s'ensevelissait d'or, 
les échos familiers sur les hauteurs sonores, 
évoquaient en mon âme d'étranges frôlements. 

Désirs, Regrets, Douleurs qui grimacent... 
— Si des ongles grinçaient sur la froideur des marbres, 
nul rictus plus amer ne crisperait vos faces! — 

Les fantômes apâlis, s'évaporent et s'entravent 
car les soirs sont fatals à celui qui les brave 
et je rclègtie au fond d'intimes sanctuaires, 
mes espoirs endeuillis de rigides suaires 
pour que je puisse un jour contempler sans effroi, 
mes rêves de Victoire et mes rêves de Roi ! 

5. 

Quand la forêt secoue une clarté douteuse, 
je frémis tout d'abord au contact froid des Soirs 
mais s'effondrent bientôt les Ennuis taciturnes 
et je halète au vent imprégné de langueurs. 

A travers les rameaux, voluptueux émoi, 
scintillent les yeux vifs des satyrs et des faunes, 

le cortège lascif 
secoue un rêve las des ardences finies, 
la vigne ornemente les torses nus 
chauds encor de la fouille insatiable des chairs... 
et s'éteint le passage des corps enchevêtrés. 
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Les invocations se meurent... 

Seuls, des géants se dressent 
comme des jugements inévitables. 
Leurs bras tortueux sont de lourdes croix 
où les rêves se crucifient 
par les grands soirs mélancoliques 
et j'ai vu, froide vision, 
Vintacte nudité de mes sensations. 

C'est l'Espoir au sourire angelique, 
c'est la Souffrance aux traits livides, 
c'est l'Oubli qui s'informe en vaporeux nuage. 

La cendre des nuits broie le paysage austère. 

Le silence se mire au miroir de mon âme 
et tend sa morne main comme un psaume très lent, 
pour que la calme naisse au front du pénitent 
qui a cueilli le jour en labeur de dictame. 

RICHARD LEDENT. 



ADOLPHE RETTÉ. 

Avec son haut front volontaire, ses yeux hésitants parfois, 
puis soudain décidés, ses grands gestes impitoyablement 
convaincus et la plus folle exaltation de soi-même pour 
aboutir parfois à un sourire naïf et bon, Adolphe Retté 
(puisqu'il faut l'appeler par son nom), paraît concentrer en 
lui-même les qualités et les défauts de notre génération. Son 
physique est une sorte de miroir encourageant et désespérant 
à la fois, où chacun peut trouver magnifiée quelqu'une de ses 
vertus, sans préjudice d'une tare secrète, devenue très 
apparente. 

On pourrait appliquer à lui-même, non sans malice, ce mot 
du Pauvre dans Thulé des Brumes : " Je suis vous tous en 
l'Unité „; mais cela ne suffit pas à Adolphe Retté, et, pour se 
personnaliser, il s'est réservé un horrible vice heureusement 
abandonné par ceux de notre génération — j'entends l'ivro
gnerie de la bohème — avec une des plus rares beautés de 
l'âme humaine : l'enthousiaste ingénuité qu'il partage avec 
Stuart Merrill. 

Si nous cheminons de compagnie, il est et nous sommes 
alternativement l'un pour l'autre Ariel et Caliban. Comme, 
en solide bohème, Adolphe Retté a ses poses, c'est Caliban 
qu'il affecte de montrer d'ordinaire; mais il y a toujours ce 
génie ailé d'Ariel qui plane au dessus de lui, pique, soufflette 
et pince Caliban partout où il le peut, jusqu'à ce que le bon 
monstre confesse la puissance de l'Enchanteur. 

On pourrait s'étonner d'une aussi indiscrète analyse, si 
Adolphe Retté n'avait eu la terrible franchise, ou l'impudeur 
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peut-être, de se montrer lui-même, amèrement, dans son 
livre: et ce livre étonnant, qui captive et répugne, cette 
épouvantable et précieuse confession d'un poète, c'est Thulé 
des Brumes. 

Il semblerait que, s'il y a des dessous dans la vie d'un 
poète, on doit les ignorer ou ne les connaître que par l'œuvre, 
où ils sont transformés et le plus souvent niés. Adolphe Retté 
a voulu, au contraire, étaler sa plaie toute vive et telle qu'elle 
est, parce qu'au fond il en est un peu glorieux, à la façon des 
vieux braves qui content leurs membres emportés par la 
bataille, mais sans pouvoir comme eux prétexter d'un 
héroïsme qu'il faut croire véritable. Il a voulu décrire, et 
d'une manière définitive pour ceux de notre temps, le terrible 
antagonisme de l'Ange et de la Bête et, comme il a parlé 
avec une sincérité étrange, son livre a bien l'accent de la 
chose vraie. Ils ne sont point transformés, ces actes de vie 
éperdue ; c'est bien ainsi que Retté les vécut, on ne peut s'y 
tromper : tout au plus sont-ils rendus plus lointains par les 
artifices d'une prose aux paillettes miroitantes qui en brouille 
les lignes sans en atténuer l'amertume. Mais si ce manque 
de discrétion nous surprend d'abord, et si l'on doit blâmer le 
poète qui se glorifie presque d'une honte, c'est à cette 
indiscrétion même que nous devons cette œuvre désordonnée 
mais belle où le vertige de mille visions se mire au courant 
de la folie.Ce livre restera sans doute unique,— car où trouver 
le pseudo-pénitent qui renouvellerait ces aveux sans repentir ? 
— et je le dirais une définitive synthèse des luttes qui se 
meuvent en nous si, fort heureusement, le cas d'Adolphe 
Retté n'était une exception. 

Je parlais d'une honte tout à l'heure, et c'est de 
l'ivrognerie que je voulais parler; mais non point de l'ivro
gnerie ordinaire, qui tient assez peu de place dans ce livre. 
Celle dont Retté se glorifie, c'est l'ivrognerie du haschich, la 
plus terrible de toutes, je pense, parce qu'elle ne trouve point 
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sa cause dans la satisfaction d'une animalité basse, mais 
offre des délices défendues à l'intelligence et la conduit de 
cîme en cîme à travers le royaume des changeantes images, 
pour la laisser bientôt inférieure à elle-même dans le marécage 
où elle se réveille seule. L'esprit s'habitue vite à ne s'élever 
qu'avec son guide, et c'est un peu le cas d'un homme à la 
démarche aisée qui, ayant eu la fantaisie de ne marcher 
qu'avec des béquilles, se trouverait soudain très gauche, si 
elles lui étaient enlevées. Prendre du haschich, c'est com
mettre une action, mauvaise, contre soi-même. Le moi 
s'hypertrophie dans les rêves du dawamesk, mais c'est aux 
dépens de sa propre vitalité et enfin, et surtout, se vêtir de 
ces rêves, c'est se livrer au monde des choses, se dissoudre 
dans les apparences, attenter au précepte de l'habeas mentem 
qui doit toujours guider un artiste. Pour un poète, à moins 
qu'il n'écrive précisément Thulé des Brumes, c'est se réjouir 
d'images dont la succession est conçue selon des rapports 
extrinsèques et, s'il en prend l'habitude, s'interdire la forte 
logique sur quoi sont assises les œuvres bien ordonnées. 

J'imagine que, s'il lit ces lignes, Adolphe Retté haussera 
ici les épaules avec vigueur. Peut-être admettrait-il mon 
mépris pour l'extrait de " cannabis indica „ auquel il a 
renoncé, je crois; mais comment reconnaître qu'une œuvre a 
besoin d'ordonnance, lorsqu'on a écrit Thulé des Brumes? A 
part l'idée générale, que l'on suit assez bien, de la préface à 
l'épilogue, ce livre est un étonnant pêle-mêle d'idées altières 
et basses, sensuelles et pures, et les ténèbres s'y jouent parmi 
de soudaines clartés. Et il fallait qu'il en fût ainsi ; même le 
désordre de la phrase, les mots barbares et les hachures 
constantes du rythme sont à leur place dans ces évocations 
multicolores où l'on devine une âme sans voiles, ni mâts, ni 
gouvernail, poussée du Sud au Nord, et vers l'Orient et vers 
l'Ouest, fouettée par l'écume d'océans étrangers, et qui bal
lotte encore en son propre remous. Mais cela, que l'on com-

255 
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prend ici, ne serait plus louable en d'autres poèmes, et il faut 
y insister, car c'est une tendance propre à cet esprit curieux 
comme à quelques autres, de courir droit où le poussent ses 
désirs les plus divers, — fussent-ils même opposés, — sans se 
soucier vraiment d'une direction quelconque. Après avoir 
reconnu que les règles sont le plus souvent arbitraires, il 
n'est pas loin de nier même celle-ci, qui est la condition de 
l'art : l'unité dans l'harmonie. Aussi est-il poète, mais rare
ment artiste. 

Il a, sous ce rapport, quelques points de contact avec Emile 
Verhaeren. Mais si le poète des Débâcles est, comme Adolphe 
Retté, désordonné, abrupt et barbare, cela même fait partie 
de sa robuste personnalité; Emile Verhaeren est partout 
semblable à lui-même et son œuvre, peu harmonieuse en ses 
parties, est au moins une en son ensemble. Les caractères 
d'Emile Verhaeren sont si décidés que ses poèmes perdraient 
sans doute à devenir parfaits, selon le sens technique de ce 
mot, parce que l'élan soudain d'un geste ou d'un cri pourrait 
s'y trouver arrêté. 

Au contraire, Adolphe Retté est surtout inégal; son 
œuvre depuis les Cloches en la Nuit, manque de la cohésion 
qu'il faudrait, —je veux dire la cohésion de la pensée. On 
voudrait plus de liens entre maintes pages, et, loin d'y rien 
laisser d'elle-même, la personnalité de ce poète y gagnerait 
de s'affirmer plus décisive. 

Heureusement, il y a dans Thulê des Brumes et dans les 
vers parus depuis sous les auspices de l'Ermitage, assez de 
hautes et rares qualités pour nous dédommager bientôt. 
Adolphe Retté est un étonnant polychromiste, ou plutôt, — 
car cela même supposerait l'harmonie, — ses vers comme 
ses proses sont versicolores, riches de tons purs et savoureux 
ou bien selon les reflets des métaux. Mieux que cela : il a le 
don de trouver les correspondances, et son esprit est un fabu
leux dictionnaire des analogies ou mille images peuvent 
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naître à l'instant de ressemblances lointaines ou d'inattendus 
contrastes C'est là un magnifique joyau de poète : l'anneau 
magique qui fait créer les symboles et suscite une vision de 
la vie par des formes nouvelles. J'insiste : ce sens précieux 
des correspondances est le principe même de l'invention, chez 
un poète; par lui on est trouveur, on sait l'image inattendue 
qui révélera l'idée dans la propre clarté qu'elle effuse; la 
banale pierrerie de l'image facile apparaît, grâce à lui, vulgaire 
avec plus d'évidence et l'artiste ainsi averti la rejette d'au
tant mieux qu'il peut sans fatigue trouver en lui-même les 
diamants roses les plus rares. On ne voit pas, dans Thulé, 
cette abominable bijouterie ramassée dans les monts-de-piété 
de la pensée, celle-là si souvent exposée avec pompe (et non 
sans une clientèle d'applaudisseurs honnêtes), par ceux qui 
achetèrent à petit prix les reconnaissances des anciens pos
sesseurs. 

Si Thulé des Brumes rappelle, de ci de là, des pages déjà 
lues, c'est que ce fourmillant chaos d'une âme enferme préci
sément tout ce que tient dans le chaos; " mon cousin le 
serpent „ de Faust y peut fraterniser avec P rospé ro ou 
Titania, mais a-t-on le droit de s'en étonner lorsqu'il s'agit 
de rêves en pêle-mêle, où maints souvenirs tressent des 
guirlandes enchevêtrées avec les visions qui passent ? Comme 
tout ce qu'a écrit Retté, ce livre est plein de trouvailles, au 
contraire. Le songe y côtoie les rives plus tranquilles de la 
vie en un brouillard opalin, à ce point qu'on doute parfois s'il 
a touché la terre ou bien s'il s'est enfui vers de plus lointaines 
eaux. 

Mais voici l'une des visions haschichines de Thulé; elle 
est, comme la plupart, versicolore et ondoyante; bien spéciale; 
aussi, mais très exacte à ce qu'il semble. 

Que je suis bien, étendu sur mon divan! Ma cigarette m'entoure de 
fumées aromatiques où s'esquissent mille formes vaporeuses : bas reliefs 
fuyards, en mats rubans infinis, qui retracent des amours chevauchant 
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des chèvres blanches parées de lierre et de raisin noir, galops de chevaux 
pâles dans une steppe ocreuse ; processions de moines balançant des 
encensoirs orfévris et des bannières d'or vert; peuple de statues harmo
nieuses ; ballets féeriques s'éeroulant d'une terrasse d'escarboucles. 
Enfin, lente ascension de mon Moi le plus intime à travers dos nuages 
bleuâtres : oreillers de nuages, couvertures de nuages, matelas de nuages 
dont la fraîcheur exquise et le parfum citrin me procurent un plaisir 
paresseux dont pour rien au monde, je ne voudrais être dérangé... 

Pourtant un vent léger chasse les nuages. Des orgues jouent très 
doucement, la grande nef d'une cathédrale s'incurve; entre chaque pilier, 
tombe sur les dalles un rayon alternativement or et violet ; nul cierge 
n'est allumé, mais dans cette nuit striée de lueurs royales, je distingue 
un chevalier agenouillé devant l'autel ; il porte une cotte de mailles 
d'argent bordée d'hermine, un panache blanc floconne à son casque et 
ses mains se tendent vers un druide couronné de gui, dont la barbe 
neigeuse descend jusqu'aux pieds. Debout sur l'autel, il lève lentement, 
lentement, sa faucille sanglante... Les orgues pleurent largement, ces 
clartés violettes et or sont leurs harmonies, elles descendent sur moi et 
me vêtent de magnificence... Et maintenant, je suis l'empereur de 
marbre étendu sur sa pierre tombale. Et jusqu'au jour (l'affreux jour 
réel !) je reste ainsi couché, héraldique et pieux, marmottant des liturgies 
vieilles. 

L a pensée qui s 'abandonne et flotte an gré de tout ce 

qu'elle rencontre , cet te page l 'exprime à merveille. I l en est 

de plus t r is tes , où le moi en arr ive à s'identifier avec tous les 

objets qui l 'ont un ins tant impressionné. Au milieu de l 'un 

de ces rêves, une marchande d 'oranges ayant été aperçue, 

c'est d'abord le réveil de la légende du j a r d i n des Hespér ides ; 

mais vite le songe s 'abaisse, et plus encore la dignité du 

songeur qui peut écrire : " j e couve ses oranges du regard ; 

le moindre sursaut de la charre t te sur le pavé raboteux me 

re ten t i t au cœur — et voici que j e suis, moi-même, les 

oranges. J e ressens un intense plaisir à me prélasser, enve

loppé de papier de soie... „ D 'au t res passages para î t ront plus 

noirs , j e n 'en sais pas de plus désolant quo celui-là. 

Cependant le livre entier ne laisse point ce souvenir de 
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moderne et intellectuel enfer qu'on pourra i t supposer 

d 'abord. Ce serai t p lu tô t un purga to i re aux imprécises tor-

tu ' es, morne ou t rop clair, bigarré , multiforme, d'où l'on 

conserve l 'espoir de s 'échapper un jour . Mais non pas avec 

violence, comme d'une p r i son ; non, l 'âme se fortifie par la 

conscience peu à peu ret rouvée et les renaissantes candeurs 

du premier âge, jusqu 'à ce qu'elle soit devenue assez pure 

pour prier , et soudain perce d'un seul effort la voûte qui la 

sépara i t du plein ciel. 

Si nous l 'envisageons ainsi, le livre est la rgement opti

m i s t e ; la conclusion se montre réconfortante, et vraie selon 

la beauté, e t c 'est, après une longue nui t de walpurgis , 

l 'esprit allégé d'apercevoir Marguer i te planer avec les anges . 

Thulé des Brumes, c'est l 'homme en lu t te avec lui-même et 

d 'abord assujeti aux splendeurs sensuelles qui sont, pour l 'a r t 

de fausses splendeurs quand elles ne sont point simplement 

l 'abjection. Mais enfin t r iomphera la parcelle d 'é terni té qu'il 

contient ; le pur désir l 'emporte sur les apparences menteuses 

du inonde extérieur, le moi véri table fleurit sur les décombres 

d'un moi emprunté et c'est comme le thème de la Liebeser

lösùng p lanant sur les murs écroulés du Walha l l . 

Voici une page résumant , on dirai t , le l ivre tout entier et 

qui i l lus t rera on no peut mieux les l ignes précédentes . 

[Le poète est seul, depuis des heures, dans un café, et dominé par le 
haschich]. 

Or, je bois.... 

Regardons, regardons; restreignons-nous à l'apparence.... 
Ah ! enfin — une ballerine jaillit du feu, pirouette, se déhanche devant 

moi. Quels bonds! Quel sourire insolemment rouge dans la céruse de sa 
face! Et puis, heureusement, elle est aveugle — non, elle dort — est-ce 
une somnambule? — et j'adore la frange hermétique de ses cils... Qu'elle 
n'ouvre pas les yeux, jamais, jamais: Jugez, si elle me révélait soudain 
de noires prunelles rappelant les radieuses fleurs nocturnes que mon âme 
ne doit plus cueillir! Je serais induit à penser; je connaîtrais de nouveau 
l'Idée fixe (celle-là ne s'envole pas ; elle sommeille), — et de ce gril, j'en 
ai assez. 
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Or, je bois.... 
La ballerine tourne, tourne, — tourbillon bruissant qui m'étourdit; la 

ballerine se permet d'extravagants entrechats; parfois, elle bondit haut, à 
disparaître dans le ciel ; lorsqu'elle retombe sur le plancher elle a toujours 
décroche' quelque étoile dont scintille la gaze sombre de sa jupe. 

Merci, danseuse qui m'apportez ainsi le frais baiser, l'impersonnel 
baiser des étoiles lointaines, — mortes jadis de chasteté.... 

La danseuse tourne, tourne, selon quelles folies tintinnulanles ; d'un 
nouvel essor, elle rapporte deux soleils jumeaux : l'un vert dans sa main 
gauche, l'autre rouge dans sa main droite. O splendeurs, apothéoses, 
septième paradis d'Indra!... 

Ténèbres soudaines. 
La danseuse s'est dispersée dans la Nuit; les étoiles de sa jupe rebon

dissent au ciel ; avec des ricanements aigus, les soleils s'enfuient en 
gambadant sur des pattes d'araignées et tournent, tournent follement au 
plus loin du loin, comme pour me narguer... 

C'est la taverne, la bière pesante, le feu qui s'éteint. Un lad en lame 
de couteau s'ingurgite un old gin au comptoir; un commodore praliné 
broie des cailloux ; des gens Baves lisent des journaux, baillent, salivenl ; 
le vieux lièvre (1) broche des babines et, me guignant d'un oeil en 
coulisse, bat la retraite sur un tambour en zinc... Moi, je me balance 
comme une chaloupe sur la haute mer... Je crois bien qu'il est temps de 
tomber sous la table. 

Là — qu'on est confortable, vautré parmi les crachait, la tête dans 
un tas de sciure de bois ! O abjection, bassesse, ô savoureux fruits, vous 
désaltérez ma soif de ne plus penser. 

Cependant... écoutez : une flûte aérienne a strié le silence opaque (je 
pense, mon Dieu, je pense !); une idée très pâle, bleu mort et jaune 
comme la poussière d'une aile de papillon en rêve, s'arrête et pleut des 
larmes tièdes sur ma face. La flûte s'éplore... 

Voici la forêt séculaire dont les ramures s'inclinent pour m'éventer ; 
les sentiers convergent vers Fafner; Siegfried passe, au casque d'argent, 
à l'épée lumineuse. Et la chanson de l'Oiseau, voletante parmi les aubé
pines fleuries, s'alanguit si tendre, — si tendre ! 

Ah ! tu te souviens, mon âme : ces larmes dans les yeux de l'Adorée, 

(l) Le garçon de café, à bec de lièvre, dont il a été parlé déjà. 
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ces larmes, lentes, une à une, sur les joues liliales de l'Adorée, lors que 
chantait l'oiseau de Siegfried .. 

O douceurs et rémission, ce souvenir : enfuyez-vous, ivresse sombre, 
fanlasmagories banales, têtes ahuries qui vous penchez sur moi. — Je 
pense, donc je souffre. Mais j'aime ma souffrance et, répudiant l'am
biance grossière, évoquant la seule Image, racheté des désespoirs mau
vais, pour l'amour d'elle, je me sens la force d'être encore le dieu qui 
ne se muera en bête ! — jamais plus ! 

On se rend compte aisément de la puissance que le haschich 

conquit très vi te sur l 'auteur d'une telle page. Malgré sa 

philosophie idéaliste, Adolphe Retté se réjouit avan t tout de ce 

qu'il voit ; il est l 'homme le plus avide de toutes les sensat ions 

et le haschich, en lui faisant para î t re plus g randes ses 

visions, en donnant soudain sa force é t range à tout ce qu'i l 

sentait , é ta i t un séducteur t rop bien armé. J a m a i s il ne dut 

agir avec une plus stupéfiante énergie que sur ce garçon 

nerveux, sensuel, prompt aux enthousiasmes et aux découra

gements , excessif en tout , fou d'amitié comme de haine et 

incapable de contenir une parcelle de sa pensée. R e t t é n 'es t 

pas E e t t é ; il y en a plusieurs . Lorsque j e l 'ai rencontré en 

proie au délire de ses drogues, il m 'a dégoûté; mais lorsque, 

le lendemain, il s 'extasiai t devant les œuvres de l 'Angélique , 

on eût dit K u n d r y enfin délivrée des enchantements de 

Klingsor, et son espr i t d ' intuit if goûta i t comme en lui-même 

la v ivante beauté de l 'enfance. Son a r t n 'est point simple, 

peut-être même ne paraît- i l pas vra iment personnel . C'est 

qu 'Adolphe R e t t é ent re en communion avec chaque image 

de beauté qu'il peut apercevoir; il s 'émeut aisément à tout ce 

qu'il rencont re et ce tumul te d' impressions lui ferait créer 

des oeuvres vra iment grandes , s'il avai t la force de se dompter 

en les domptant , s'il connaissait la Volonté. 

Au fond, Re t t é ne croit pas en lui-même. L a vani té naïve 

qu'il montre sans le savoir en est l 'évidente preuve. S'il par le 

souvent de ce qu'il fait, c'est qu'il doute toujours s'il pourra 
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l'achever. Cet indécis ne trouve pas en son être la puissante 
assise sur quoi l'on bâtit l'inébranlable rêve de toute une vie : 
il a toujours besoin de se prouver à lui-même. An contraire, 
l'orgueil procède d'une totale confiance en soi-même; il n'a 
pas besoin de se manifester pour s'affirmer son existence, il 
ne se nourrit point des actes qu'il provoque : il vit de sa 
propre substance, en un domaine taciturne. 

Retté est si loin de l'orgueil, qu'il doit trouver rarement en 
lui la solitude; il est toujours double, au moins, et sa pensée 
porte un costume mi-parti : d'une part, c'est la couleur de 
l'impression qu'il achève de ressentir, de l'autre, c'est déjà la 
couleur d'une impression nouvelle. Aussi court-il de l'une 
à l'autre comme un enfant qui veut deux jouets à la fois. Et 
il est bien une manière d'enfant, oui certes, mais dans le 
mauvais sens autant que dans l'autre. De l'enfant, il a l'in
conscience, et je voudrais mettre presque du mépris en cette 
ligne, parce qu'on ne doit point se laisser aller à vau-la-vie 
lorsqu'on est doué d'un cœur vibrant et d'une intelligence 
créatrice. Il y a de la lâcheté dans cet abandon de soi-même 
et l'on est coupable envers l'œuvre plus haute qu'on pourrait 
susciter, si l'on avait la fermeté de la vouloir enfin. — Mais 
quels que soient les défauts de Retté, un artiste les oubliera 
toujours, lorsqu'il apercevra briller sur lui cet autre reflet de 
l'enfance : la naïveté. Comme celle de l'enfant, sa franchise 
est abrupte, mais précieuse. Lorsqu'il est lui-même, il 
s'étonne de tout et, pour un poète, n'est-ce pas l'art de tout 
comprendre ? Peut-être affirmé-je ici un peu vite, car ce 
Retté-là est caché avec soin; il me semble au moins le 
deviner avec certitude. L'enfant qu'il montre, c'est l'enfant 
gâté, l'enfant volontaire, capricieux, l'enfant mal élevé. Mais 
il est certes aussi l'enfant qui s'enthousiasme et il a le don 
de s'émerveiller. Le nil mirari peut être un axiome bien en 
main pour les maigres cavaliers du positivisme ; on n'a pas 
besoin de lui tenir la bride, il court sans secousses et ne 
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renverse personne. Mais nous tous qui voulons conquérir la 
Beauté, nous devons élever le précepte contraire; il faut que 
nous nous étonnions de tout, pour que toutes choses nous 
apparaissent nouvelles, pour que le monde nous soit encore 
à découvrir et qu'en tous les objets soumis à nos regards, 
nous cherchions avec une passion juvénile l'image qu'ils 
contiennent de nous-même et de Dieu. 

ALBERT MOCKEL. 

Liége, 29-30 novembre 1892. 



FLEURS MOROSES. 

II. 

Comme le ruissel sur la mousse 
laisse pleurer ma chanson claire, 
laisse pleurer ma chanson douce, 
comme le ruissel sur la mousse 
aïeule, ta solitude amère. 

Emmi les eaux de lacs moroses 
en un vétusté et froid château, 
naïve aïeule, hélas enclose 
emmi les lacs d'un froid château 
lis ton sort au livre des choses. 

Hélas, tisse tes jours déserts 
au rouet blême des tristesses, 
tisse ton sort, jusqu'à toujours, 
égrenant les chants de tristesse 
du mendiant rouge des carrefours. 

Conte les légendes fleuries 
du vieux bondieu du bon vieux temps, 
celui dont les doux yeux sourient 
à ceux qui lui percent le flanc. 
Conte les légendes fleuries. 
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Conte, voici venir le soir, 
et son effloraison d'opales. 
Comme elle est seule, l'ombre noire 
que sur le buis du parquet pâle 
allonge immensément le soir. 

Les blancs arpèges des vents pleurent, 
— mélancoliques dans les tours —. 
Et les souvenirs qui m'effleurent 
d'une aile lourde d'anciens jours 
s'envolent au vent du malheur. 

EDMOND GLESENER. 



LE SAMOURAÏ. 

Sabres aux flancs, casque de bronze aigrette d'or, 
Fastueux sous la soie et sous les laques vertes, 
Le fier Samouraï chevauche ; — ailes ouvertes, 
L'éventail paresseux entre ses doigts s'endort. 

Il revient, las de gloire, et blasé d'aventure, 
— Ses glaives n'ayant lui qu'aux assauts non pareils; 
Le rouge des combats, le sang des vieux soleils 
Ont empourpré sa robe et bruni son armure. 

Il songe: au bourg prochain, l'attend celle pour qui, 
Des forêts d'Yesso jusqu'à Nangasaki, 
Il s'en fut, aux dragons de feu livrer bataille. 

Et le héros pensif l'évoque — telle un soir — 
En Kimono lilas, œillet rouge à la taille, 
Et le frontal d'argent serrant son chignon noir. 

AUG. VIERSET. 



LA JOIE D'ALYSE (1) 

A Fernand Severin. 

Le rideau tombé, le poète, vieux pierrot blanc 
à longue barbe blanche, dit sur le devant 
de la scène : 

L'ÉPILOGUE. 

Le temps où florit la reine Alyse ? 
— Ne sais, ne sais ! 
Mais l'histoire n'est-elle d'hier ou d'aujourd'hui, 
N'est-elle de jamais, n'est-elle de toujours 
La triste histoire que vous ai chantée ? 
Et n'êtes-vous et ne suis-je, 
Benoîtes gens, 
De tristesse tristes comme reine Alyse ? 
— Ah ! mais ne pleurez de votre âme 
Ne pleurez de vous même, — 
De reine Alyse pleurez ! 
Pour ce donc — il faut que vous la dise — 
Oyez la fin de l'histoire. 

La reine est à sa tour montée 
A sa tour devers la mer 
Infiniment chanteuse au loin. 
La reine rit en calme joie 
En claire joie si tristement; 

(1) Poème dramatique à paraître. 
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Et les gentes damoiselles 
Pleurent bas à ses côtés. 

Les jours s'en vont, s'en viennent, 
La reine est sur sa tour assise 
Devers l'effroi joyeux des flots 
Son rire tourné. 
" Beau prince va venir au loin, 
Beau prince viendra tôt. „ 

Tomba neige, tomba pluie ; 
Reine Alyse 
Reste assise 
Sur sa tour. 

Bonnes gens s'en vont, s'en viennent : 
" Elle est folle sur sa tour 
De rire toujours ! „ 
La reine Alyse dit : 
" Il viendra tôt, il viendra tôt, 
Je le sais, les flots le disent, 
Les flots qui l'aiment l'amènent au loin; 
Ayez soin 
De joyeux vins et clairs festins ! „ 

Les barques s'en vont, s'en viennent, 
Les joyeux rameurs disent : 
" Christ nous préserve de mal-amour ! 
La reine est folle sur sa tour 
De rire toujours, d'attendre encore 
Le pauvre roi qu'emporta mort. „ 

— " Oh ! le chant des matelots 
Volant joyeux au loin des flots... 
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Ecoutez ce que disent 
Les vagues, musiciennes sous la brise. „ 

Un roi vint avec mille navires 
De fer et d'or au loin des mers, 
Un roi mauvais qui dit ainsi : 
" Elle est folle, la reine Alyse 
Qui ne voulut de mon amour ; 
Elle est folle, j'ai mille navires., 
Veux son pays à ma merci. „ 

— " Mon beau prince s'en vient au loin 
Mon beau prince aux mille navires 
Joie, et joie et joie ! ah toutes, 
Ayez soin de riches festins, 
De rire clair, de joyeux vins, 
Que mon prince soit bien venu !... 
Voyez ses mille navires là-bas — 

Le roi s'en vient de belles victoires... 
Ah ! veux aller devers mon roi, 
Mon roi d'amour, mon roi de gloire 
Veux aller... „ 

Et la folle reine Alyse 
Du haut de sa tour s'en alla 
Dans les vagues, musiciennes sous la brise. 

Les gentes damoiselles 
Sont restées pleurantes à la tour, 
A la tour pleurent toujours... 

PAUL GÉRARDY. 



NOTES. 

M. Charles Delchevalerie, dont le temps sera pris désormais par des 
occupations nouvelles, cesse d'appartenir à la rédaction de Floréal. Notre 
ami n'en demeure pas moins avec nous du cœur et de l'idée. Mais nous 
perdons en lui une aide précieuse qui sera longtemps regrettée. 

La Société des Nouveaux Concerts a son existence décidément assurée. 
Le succès lui vient grandissant toujours, mais aussi le doit-elle à ce choix 
prestigieux qu'elle fait d'oeuvres grandes et saines. Liège maintenant est 
une ville réellement privilégiée. Le Conservatoire et la Société des 
Nouveaux concerts ont su nous procurer la joie d'entendre les œuvres 
des grands maîtres interprétées d'une façon forte, complote, définitive. 
Nombreux aussi déjà les jeunes qu'ils nous ont révélés : Vincent d'Indy, 
Borodine, Grieg, Gilson, et bientôt Tinel. Aussi réclamons-nous pour 
deux maîtres liégeois la place qui leur est due : César Franck — à la 
mémoire duquel nous devons certes bien l'hommage d'un concert de ses 
complètes œuvres —; Raway, enfin, dont nous voudrions voir interpréter 
l'art si hautain, si nerveux et si essentiellement wallon. 

Wallonia, recueil de littérature populaire, croyances et usages tradi
tionnels. Sous ce titre malheureux, vient do paraître une très intéressante 
revue qui nous semble devoir être le premier degré d'une initiation que 
complétera le Bulletin de Folklore. Publié par MM. O. Colson, Jos. 
Defrecheux et G. Willame, trois opiniâtres chercheurs dont la compétence 
est bien connue, le nouveau recueil nous fait espérer de troublants pèle
rinages vers la Wallonie des légendes ; il s'adresse non seulement aux 
initiés du Folklore, mais à ceux qu'un sentiment de piété fait s'intéresser 
à toute la poésie éparse en notre race. A noter dans le premier numéro un 
débat « La bergère et le monsieur » et une variante de « La mort de Jean 
Reynaud. » Inutile d'ajouter que nous y ferons de fréquentes cueillettes. 
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L'Express du 4 Décembre nous annonce la naissance d'une revue nou
velle qui ne pourra que nous aider dans nos efforts pour l'art. «La Ileuue 
Wallonne groupera tous les artistes de la plume ou du pinceau qui sont 
du terroir par l'un ou par l'autre aspect de leur talent. Elle fera une place 
à notre passe, à ce passé qui enthousiasmait Michelet et qui est fait tout 
entier de générosité, de bravoure et d'indépendance. Généreuse et indé
pendante aussi celle tentative. 

L'histoire de notre art et de notre littérature, un choix de productions 
modernes de l'un et de l'autre, des variétés d'une portée esthétique plus 
exclusive, des chroniques en tout genre pour que la soif d'actualité soit 
étanchée aussi, voilà le programme que ces Messieurs se tracent. La 
question politique ne les laissera pas indifférents et nous devons les en 
féliciter. Attendons-les à l'œuvre pour leur rendre une plus complète 
justice et souhaitons-leur, dès maintenant, bon courage et bonne 
humeur. » 

Le CHAT-HUANT a décidé de créer à Bordeaux : 

1° Une Revue mensuelle exclusivement littéraire qui marchera paral
lèlement avec le journal et sous le même titre, mais que sa périodicité 
devra mellre à l'abri des petites compromissions d'art inévitables en une 
hebdomadaire publication ; 

2° A l'usage des peintres : un salon qui sera le salon des refusés; 
3° La création d'un Théâtre-Libre bordelais, en lequel seront repré

sentées des œuvres de jeunes. 
Le premier numéro de la Revue a paru le 20 décembre. 
Abonnement : 8 fr. par an, 21, rue Vieille-Tour, Bordeaux. 

Reçu : 
Stéphane Mallarmé : Vers et Prose; René Ghil : Vœu de viure, vol. Il ; 

Stefan George: Algabal; François Coulon : Euryalthès; Maurice 
Quillot : Le traité de la Méduse; Maurice Desombiaux : Les Amants de 

Taillemark; Jean Casier : Au Ciel ; Emile Lecomte : Papillons et Papil-

lottes, etc., etc. 
Comptes-rendus dans nos prochains. 
Prochainement aussi : Compte-rendu de l'Exposition du Cercle des 

Beaux-Arts, 
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On a parlé littérature à la Chambre ces derniers temps et M. Woeste a 
déploré qu'on ait donné un tiers de la succession professorale de M. de 
Laveleve à son disciple aimé, M. Mahaim, à qui certes le cours revenait 
sans partage. Songez donc, M. Mahaim est un suspect. Sans doute c'est un 
brillant esprit, une intelligence vaste; mais M. Mahaim doit être socialiste, 
que dis-je, anarcho peut-être ! Car, collaborant il y a quelque cinq 
ans, à la Wallonie « où écrit aussi le citoyen Demblon » —décidément, 
M, Woeste se tient au courant — M. Mahaim datait ses proses et ses 
notes d'art selon le calendrier républicain.... 

Et Floréal, alors? — Pauvres de nous, l'avenir est sombre ! 
A une séance subséquente un M. Vanderkindere a émis une définition 

curieuse et fort simple de notre grand poète et admiré collaborateur, 
Emile Verhaeren : « celui qui dans l'An moderne tresse des couronnes à 
M. de Burlet.» 

Incomplet peut-être, mais bien curieux tout de même. 

La main de l'Eternel s'appesantit sur l'Académie Française. Nous ne 
pouvons lui donner tort. 
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par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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