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AU LECTEUR.

Une revue nait, qui s'intitule Floréal. Elle se veut
indépendante et neuve.

Nous ne savons pas encore si nous comblons une lacune;
tout simplement nous nous manifesterons, tichant & étre
toujours juvéniles et sincéres.

Paraissant & Liége, Floréal ne sera pas une sous- Wallonte.
La présence, parmi nous, de plusieurs artistes qui collaborent
& cette revue, ne signifie pas autre chose qu'une amitié
dont nous sommes fiers. Eussions-nous un but, il serait de
rassembler sous notre titre, dans une haute fraternité d’art,
le plus grand nombre possible de talents littéraires, sans
souci d'école on de coterie. La revue se doit, croyons-nous,
d’offrir & ses fidéles de riches et diverses jonchées.

Mais aux jeunes, aux inédits surtout, Floréal aura 4 coeur
de se montrer accueillante, & ceux-la tout d’abord le jardin
s’ouvre, et notre joie sera peut-étre, un jour, d’avoir suscité,
en nos parterres, le clair épanouissement de quelques fleurs
nouvelles.

Au seuil de son premier jour, Floréal salue ses vaillantes
ainées belges, la Jeune Belgique, ' Art moderne, la Wallonie,
et sa piété s'émeut vers cette scur défunte, la Basoche;
disons aussi notre gratitude profonde aux sympathies nom-
breuses qui ont bien voulu sourire & notre naissance.

FLOREAL,



PAGES RETROUVEES.

A HOLEVENLEN.

Tout ce jour automnal, nous avions exploré,Georges
Eekhoud et moi, les territoires savoureux de ces
polders anversois, si filialement commémorés en ses
livres; le soir tombant, il fallut songer au retour.
Un grand ciel cuivrd pendait sur la campagne; les
attelages réintégraient les charrils. Petit & petit la
terre, toute I'aprés-midi réchauffée de soleil, s’ense-
velit dans la marée vespérale; doucement s’assom-
brirent les pourpres de l'horizon. La plaine alors
s'embruma, étoilée ¢a et 14 d’une lampe, luisarnée
d'un cuivre de clocher. Puis, daus le bleu de la nuit,
les galaxies s'allumérent. En méme temps, un silence
d'une solennité indicible s'étendait sur la lande, la
corne des vaches elle-méme avait cessé de retentir;
comme en un commencement de sommeil, les étres
et les choses semblérent s’assoupir.

Sous les claires étoiles, nous apparaissaient des
masses sombres, espacées au long du chemin :
c’étaient les métairies. Un souffle rauque et chaud
montait, du fond des étables, un ronflement d’au-
mailles repues; des vaisselles cognaient le bois des
tables; une horloge sonnait. Quelquefois des ombres
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nous croisaient et nous saluaient d'un “ goed avond ,,
a4 demi-voix.

L’heure nous fit doubler nos enjambées; nous
espérions gagner, & la prochaine station, le train qui
devait nous ramener & Anvers. Mais la nuit marchait
& pas plus pressés que les ndtres, et nous diimes
bientdt renoncer & notre projet. Mon compagnon
connaissait, & une demi-liene de li, un fermier
notable, bourgmestre en son village, et de qui, plus
d’une fois, il avait expérimenté l'accueil cordial.
Nous dépassdmes la ligne des dunes et, aprés avoir
longé quelque temps une route bordée d’arbres, nous
atteignimes un gros d’habitations. Un rais rouge
s'allongeait sous la porte d'une auberge. L’idée que
le fermier pouvait s’y étre attardé, nous détermina
& lever le loquet.

Dans un long poéle & garnitures de cuivre ache-
vaient de se consumer des pelletées de houille.
Quelques hommes, l'air grave, étaient assis, fumant
de minces pipes de terre d’olt partaient, & temps
réguliers, des spires bleues. Le fermier, nous dit-on,
était venu, mais il était reparti pour sa borde; en
nous pressant, nous pourrions encore le trouver sur
pieds.Tandis que le cabaretier ainsi nous renseignait,
jlobservais la belle tenue du logis, son mobilier labo-
rieusement poli par l'écurage, le plafond bas et
angulé de poutres auxquelles pendaient des jambons,
le carreau sinué d’arabesques de sable et dansle
retour de la cheminée, une rance peinture patinée,
décelant une kermesse rurale d'une gaieté et d'un
tumulte qui évoquaient Teniers. Le baes nous certifia
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avec chaleur que le tableau etait, en effet, du
maitre des bamboches; il prétendait 'avoir re¢u en
héritage de ses géniteurs et ne l'eiit pas échangé
contre une fortune. Ce morceaun pétulant, gardé
comme une relique dans la pénombre enfumée d'une
cantine de village, nous avéra surabondamment la
prédilection flamande pour I'image coloriée.

Un sentier, filant entre des haies ventrues, et un
peu aprés cOtoyant une mare miroitée de lune, tot
nous mena en une cour feutree d'un jiteux paillier.
Deux molosses se ruérent, tirant sur leur chaine.
Mais déja la porte s'était ouverte, une haute sil-
houette se dressait dans l'obscurité du seuil.

— Fermier, timbra chaudement Eekhoud, des
amis adviennent, vous requérant le gite pour la nuit.

Aussitét reconnue la bonne voix loyale, le maitre
de la maison s'empressa, craqua nos mains en ses
doigts noueux, et dtant tour & tour et remettant
sa casquette, nous poussa dans la maison, en hélant
aprés de la lumiére. Une femme alors se mut, tenant
& la main une lampe & long bec, champignonnée
d’'un fumeron. Dans la clarté, la forme de son corps
se silhouettait, robuste, trés grande.

Rapidement, nous nous trouvdmes installés dans
une vaste piece, devant une table illustrée d'une
toile cirée gaufrée d’or, sous le clair rayonnement
d'un carcel. De la demi-teinte émergérent des
meubles massifs et séculaires, une alcdve entre-
baillée sur des blancheurs de draps, la frise d’'un
bahut surchargé de décoratifs et monstrueux poti-
rons, et en un coin, sur un lit de paille, un amas de
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fruits mtrissants. Une odeur de pommes, acide et
crue, se mélait dans l’air de la chambre aux senteurs
musquées des étables, aux rafraichissantes et toni-
ques fragrances du linge longuement herbé 1'été. Un
feu subitement crépita hors de 1'atre, latable se garnit
de vin et de galettes. Nous aurions préféré, pour
notre part, intégrer la familiale cuisine, ot coutu-
midrement le fermier, avec sa femme et ses gargons,
veillait; mais le digne homme, plein de déférence
pour 'écrivain patrial, son coréligionnaire et ami, se
refusa & dénuer son hospitalité d'un peu d’apparat.

Alors, dans la tiédeur de la vaste piéce, encouragés
par ce couple bienveillant et accort, nous gotitAmes
moelleusement la sympathie. Je n’avais fait jusque 13
qu'entrevoir, par échappées, la fermiere, diligente &
nous servir; mais lorsqu’elle s'assit sous la lampe,
elle m’apparut la grasse fleur de beauté des vierges
de Rubens. Sa téte, sous le petit bonnet 4 rubans,
irradiait en chairs lisses et pulpeuses; elle avait les
joues pleines, la bouche rouge et petite, le nez
busqusé, et sous de hauts sourcils courbes, des ors de
prunelles amoureux et francs. Le front bas, un peu
bombé, se festonnait de bandeaux qui lui remon-
taient derriére l'oreille, garnie de longs pendants
bruissants. Une expression d’aises tranquilles, de
vie heureuse et droite, dans l'apaisement des sens
et la santé épanouie des membres, régnait sur ce
confiant et honnéte visage. Ses regards appuyaient
sur nous, comme une caresse, le velours mordoré de
ses prunelles; elle aimait & rire, et chaque fois
découvrait, sous l'ourlet carminé des lévres, deux
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rangées d'ivoires intactes. J’admirais en cette femme
de trente-cing ans, la riche séve toujours en renou-
vellement du sang flamand, la plénitude de grice
souple des filles du polder. L’ainé de ses fils eiit pu
passer pour son frére, tant une jeunesse fonciére
défiait en elle les années, et son col dru, sa gorge
bossant sous le corsage, ses hanches balancées, ses
bras nus jusqu'au coude et pourprés lui conféraient
l'aspect d’une neuve fiancée plutét que d’une mire
matrone.

Le pachter, de son co6té, haut, maigre, les
épaules nerveuses et carrées, n’offrait pas un type
moins intéressant. Sa véture révélait une certaine
recherche: il s’emboitait dans les innombrables
tours d'une cravate de soie dépassée par la pointe
d’'un col de linge, et ses yeux, tres vifs et doux, bril-
laient avec malice et bonté dans une face brune, rasée,
illuminée d’un fin sourire sur d’incisives et blanches
canines. Je fus étonné de l'entendre discourir avec
une élévation d’'idées et un choix de mots qui signa-
laient une culture morale peu usuelle; et sa voix
lente, un peu sourde, détachait les paroles grave-
ment.

La veillée se prolongea. On en vint, en causant,
& supputer la dépense, en toilettes et en bijoux
qui, quelquefois, chez les contadines, surpasse le
somptuaire des dames de la ville. Ce fut pour la
belle rurale l'occasion de déployer ses armoires
et ses écrins. Elle mit une coquetterie enjouée &
nous exhiber des failles raides et denses comme des
orfrois, des fichus brodés de fleurs tels des lampas
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et des brocatelles, des bonnets drapelés de dentelles,
des chapeaux long enrubanés; la garde-robe en était
remplie; et elle nous montra ensuite ses anneaux,
ses pendeloques, ses broches, une pesante chaine d’or
qu’elle ceignait les jours de fétes carillonnées.

Des profondeurs de la maison sortaient des ron-
flements de dormeurs, des haleines sonores de
bestiaux regoulés; onze heuros ayant tinté dans la
gaine de l'ancestrale horloge, notre héte se leva
pour inspecter en une ronde derniére I'écurie et
Pétable. Il marchait devers nous, elevant de la main
une lanterne pour éclairer notre marche: nous
traversimes ainsi la ferme, admirant partout le bel
ordre, la propreté et le bien-8tre. Quatre alcoves,
une 4 chaque angle, ouataient de silence et de som-
meil la chambre commune; trois étaient habitées par
les garcons; le fermier nous fit voir, dans la
quatrieme, qui était Ialedve conjugale, un guichet,
fermé d’'un volet glissant dans une rainure. Une
bouffée chaude nous flatta le visage quand il I'eut
ouvert; de I'autre cdté, sur une planchette, un lumi-
naire brilait. Nous aper¢limes alors, baignant en de
roussitres pénombres léchées par endroits de langues
roses, 'immobile vautrement des vaches et plus loin,
le moutonnement des chevaux. L’écurie, en effet,
prolongeait 1’étable; tout au fond s'illimitait, par
dessus ange, un ratelier immense, abondant en
fourrages que broutillaient juments, hongres et ron-
sins.Plus proches,vingt vaches laitiéres en contrebas
d’'un couloir pave s’accroupissaient, torves et
gibbeuses, en de hautes litiéres. Grice au guichet,
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le maitre pouvait surveiller le bétail pendant la nuit;
a la moindre alerte il était debout, et quelquefois un
commandement bref, lancé par 1'ouverture, suffisait
a ramener 'ordre parmi les vaches et les chevaux.
Nos yeux, en se fermant parmi nos draps frigides,
récupérérent cette calme et bienfaisante vision; et il
n’est pas bien certain que nous ne révimes pas,
cette nuit-la, de grandes créches ou, courbés avec
des gestes d’adulation, des Mages adoraient un
petit étre nu, dans le giron d’une femme souriante et
douce comme la fermiére.

(1882.) Camizze LEMONNIER.



VERS POUR DES FLEURS NOIRES.

a Emile Gallé,

Au bord de quels sinistres lacs d’can lourde et sombre,

0 téncbreuses [leurs plus vastes que la mort,

Les dicux muets du soir et les dienx froids du nord
Tissent-ils votre robe d'ombre ?

Vos abimes de nuit dévorent le soleil ;

Le jour est offensé par vos voiles de veuves

Et vous avex puisé sans peur aux mornes flewves
L'onde farouche du sommeil.

0 fleurs noires, le vent de U'aube vous balance;

Mais nul parfum d'amour ne s’exhale de vous,

Chéres, et vous versexs dans les coeurs las et fous
L’incantation du silence.

La vie épand en vain ses perfides douceurs :

Vous, quand Uor du printemps sacrilége flamboie,

Votre denil sans étoile affranchit de la joie;
Salut, impérieuses soeurs.

Je vous aime et je veux dormir; soyex clémentes :
Je ne troublerai pas votre calme immortel
Et, la-bas, joublierai loin du jour et du ciel,

La bouche rouge des amantes.

PIERRE QUILLARD.
—2 I3 RITEOHE
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MORT D’AUBE.

a Emile Verhaeren.

Laissez venir a moi les petits enfants; ils sont si
beaux avec leurs yeux de songe et d’aurore.

Laissez-les venir & moi ; ne pleurez point. Je suis
la Mére.

Les fossettes de leur chair sont riantes de pureté;
leurs cheveux blonds sont comme des vols de réves;
leur voix hésitante est comme un chant de rosée.

Suave est la fraicheur de baiser leur peau rose et
ses plis de lait; — ne pleurez point sur ceux qui
s’en vont.

A petits pas et tendant leurs mains vacillantes,
ils viennent ; vers moi ils viennent avec leur sourire
bégayant et leurs mains tendues.

Je veux les endormir dans un gazouillement
d’oiseaux et des rires de lumiére : oh! ne pleurez
point si ma bouche éteint leurs bouches pleines
de sourires.

Je veux emprisonner, sous leurs paupiéres closes,
leur regard simple et droit et tissu de toute pureté;
afin que rien ne soit perdu de leur aurore candide.



Mort d' Aube. . 11

Ne pleurez point; voyez comme ils sont beaux.
Mes doigts de glace ont joint leurs cils allongés
d’ombre; et leur chair est figée dans des gestes de
chasteté fréle et puérile.

Mille, et mille, et mille encore; en foule ils sont
venus. Les prés en sont couverts, et les marguerites
blanches, et les berges et le lit du ruissean chantant.

Voyez, dans la gloire du midi rayonnant, la multi-
tude des blonds enfantelets de cire pile, aux lévres
bleues, par ou la vie s’en est allée.

Un vague regard par dedans ; leur petite poitrine
gonflée en un soupir ; puis une expiration trés lente
et trés douce, avec un court balbutiement des lévres;

et c’est la Mort — mais pourquei donc pleurer,
méres humaines ?

Je vous dis de ne point pleurer. Mais allez dans
Uespoir et 'attente d’une fin pareille !

Décembre 1891..

GAsTON VYTTALL.

.
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UN TOMBEAU.

Un pourpre et noir fewillet moisi d’obituaire
Scellé d'orgueil, raconte, avec faste, Uessor
Brisé d'un roi, dont le glaive sauvage et fort
Taille dans maint exploit le nom tumultuaire.

Son panache toujours de casque au clair, nagueére,
Etait Uélan vers la mélée et son effort

Les victoires et son entétement le sort,

Jusquw'au venir de la vieillesse et du suaire.

A cette heure, sa dame & ses cotés, il dort,
Définitif, en leur tombeau, blasonné d’or.

Pourtant, auzx jours d’'anniversaire et d’épopée,
Bougent soudain ses mains et décroisent lewr mort

Et s'allongent, grandes — pour la saisir encor
Celle qui dort fidéle a sa droite : Uépée,

EmMiLe VERHAEREN.



MONSIEUR IEMILE DE LAVELEYE.

Il peut sembler étrange gu'en une revue d'art comme
celle-ci je vienne parler d'un homme qui ne fut ni peintre,
ni musicien, ni poéte. Mais Monsieur Emile de Lavele).re,
maintenant surtout que la mort, en le séparant de nous si
douloureusement, nous évoque plus soudaine et plus défini-
tive son image, oui, monsieur Emile de Laveleye m'apparait
comme un artiste, un artiste tres fin et du charme le plus rare-

A c6té des ceuvres d’art ordinaires dont le but est de
survivre & ceux qui les ont congues, il en est 4 mes yeux
d'une espéce trés différente; celles-ci ne s’adressent point
aux époques & venir, mais elles s’anéantissent avec leur
auteur car elles n’existent qu’en lui-méme.

Je pourrais citer des exemples nombreux ; cependant, pour
me faire entendre, je devrais les choisir d’'un degré trés
inférieur, et je craindrais encore de voir interpréter fort mal
ces lignes consacrées & un homme que j'ai aimé, admiré et
respecté.

Monsieur Emile de Laveleye réalisait le type le plus
parfait do I'homme aristocratique, ou, mieux, il semblait étre
I’aristocratie elle-méme et c'est & ce titre que les artistes
doivent le saluer comme l'un des plus hauts d'entre eux.
Il est évident que je ne veux pas ici faire allusion & l'aris-
tocratie de I'épée ou i- celle de la finance, lorsqu’elles se
réunissent pour danser ou médire; mais il existe un monde
d'une sorte particuliére, o quelques élus seulement sont
admis.
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En chaque ville, deux cercles trés dtroits de privilégids
peuvent se prévaloir d’nne supériorit¢ d'éducation ou do
pensée. M. Emile de Laveleye faisait de droit partie de ces
deux cercles, & cela prés qu'il faudrait les étendre non pas
aux limites d'une cité, mais 4 celles de I'Europe tout au
moins. On a dit que dans la science il fut un dilettante. Mais
cela méme n'est-il pas un éioge ici? Il pouvait parler sur
mille sujets, en grand seigneur, avec cette allure dégagdée
que donnent une légitime confiance en soi-méms et la certi-
tude de n’étre point banal. Que de braves Allemands s'ingé-
nient 4 des besognes de madrépores, c’est parfait; ils ont
deux qualités certaines et peuvent s’en targuer : la minutie
persévérante de ceux qui ne voient pas trés loin, et la patience
qui nous fut enseignée jadis par un animal domestique. Mais
quoi qu’ils viennent & trouver, cela n’existe, cela ne prend
vie que si un esprit plus vaste réunit leurs obscrvations
éparpillées et les livre enfin au courant du monde lorsque sa
pensée créatrice leur a donné la Forme.

Non seulement M. Emile de Laveleye fut un de ces esprits,
mais il fut le premier & dire bien des choses qu'on admet
aujourd’hui, Cependant ce point de vue n'est ici qu'accessoire
peut-étre, et son aristocratie venait encore d’autres sources.
Il y avait en lui une force inouie de séduction; c¢'¢tait la
voix, si musicale, c¢’é¢taient le noble visage au {ront pur ¢t la
finesse de son sourire, mais c'était surtout la natale bLonté
de cet homme au grand ceur et c’était la simplicité de sa
distinction.

Out, la simplicité dans la distinction. Monsieur Emile de
Laveleye était 4 sa place partout; on devait le voir noble
parmi les plus nobles dans les chateaux des pairs anglais ou
dans les cours qui le regurent; mais son extréme bon tou et
son tact subtil lui inspiraient toujours l'attitude exigée par
le milieu o il se trouvait : qu'il s’agit d'une réunion mondaine

ou d'une promenade chez des paysans, scs interlocuteurs
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pouvaient avoir l'intuition de sa supériorité, mais jamais
un mot, un geste, une imperceptible maniére d’étre ne leur
laissaient supposer qu'il en ett lui-méme le moindre soupgon.

Cela seul suffirait & prouver qu'il fut artiste dans le sens
que j’indiquais tantdt; mais des qualités sirares ainsi réunies
en créaient une autre peut-étre plus rare encore. Il avait le
don inné de la conversation, et n'est-ce pas une ceuvre d'art,
cette chose légére et charmante qui s'édifie comme de rien,
s'éléve, et développe son aérienne structure pour s'écrouler
dés qu’elle s’achdve ? Non, je ne parle pas ici seulement des
mots vains ou spirituels que se renvoient agréablement
des personnes bien élevées; il s’agissait de mieux que cela,
dans la conversation de M. de Laveleye; une idée au hasard
parmi celles qui traversent un salon, il la saisissait au pas-
sage, lui prétait & l'instant des formes neuves, d'un tour
exquis, et 'abandonnait aussitét, lorsqu'il lui avait donné la
vie.

Et, & cette création constante, tout devait concourir : le
geste, le son de voix, la physionomie et ce ton dégagé mais
nullement frivole d'un homme qui dit tout ce qu'il faut
dire, mais juste ce qu’il faut dire, qui parle & propos, mais
écoute & son tour; d'un esprit qui jamais ne s'arréte sur
son ceuvre lorsqu'elle apparait parfaite, et qui, sans le
savoir, comme par jeu, fait rejaillir de lui-méme un perpétuel
mirage de beauté. — Un talent aussi complexe exige un tact
et une supériorité toujours en éveil; mais cette particuliére
complexité des moyens ne contribue-t-elle pas & faire de la
conversation un art tout spécial, plus éphémére que la litté-
rature, plus subtil que 'éloquence (!) ?

(') 8l en fallait une autre preuve, peut-étre la trouverait-on en ceci :
Jjamais une conversation n’a pu se traduire en un livre, jamais les écrivaing
les plus souples ne sonl parvenus a en fixer l'illusion dans une page, a en
reproduire la grice fuyante, I'éclat passager et les ondoyants aspects.
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Aprés les lignes précédentes, il n’est guére besoin d'ajounter
que, si M. de Laveleye fut un admirable causeur, il fut aussi
un conteur exquis. Je ne puis malheureusement donner, &
ceux qui ne 'ont pas entendu, une idée de son talent si fin et
si simple, ot la verve et I'esprit s’adoucissaient d’un rien de
familiarité aisée; car ne l'ai-je pas dit ? il y avait dans toute
sa personne autant de naturel que d'élégance... Mais j'aime &
me le représenter encore disant avec gaité des impressions
de voyage, ou des souvenirs d'il y a longtemps, lorsqu'il
suivait les cours de Louvain. Ou bien, en dégustant une
tasse de thé, il contait sa premiére expédition en Italie, &
vingt ans, et les étapes le sac sur le dos, avec un vieil ami;
Baedeker et Joanne avaient été impitoyablement proserits,
la divine Comédie de Dante remplagait les guides, — et dé-
daigneux de tous renseignements, partis & la chance de
la seule aventure, un jour les jeunes voyageurs découvraient
une cité merveilleuse qu’on leur dit s’appeler Florence.

- Ce charmant enthousiasme de I’étudiant, on pouvait en
retrouver des traces en I'homme que j'ai connu. Il avait
conservé cette fleur délicate de jeunesse dont parle Schopen-
hauer : quand la mort est venue le séparer de ceux qui
P'aimaient, la maturité de son esprit et de son coeur n’était
point de la vieillesse, et il avait une fraicheur d’impressions,
une faculté de sentir et de s’émouvoir étrangement nobles
et fines. Noble oui, il le fut, noble et bon, car son caractére
était élevé comme sa pensée méme, et nous devons saluer en
lui un maitre qui nous a donné un exemple de beauté et
nous a laissé le souvenir d’une chose rare ct grande.

ALBERT MOCKEL.



NOEL DE BON DIEU DR PITIE.

A ma mére.

Triste comme fleur aw ciel d'hiver
Bon vieux sourire du vieux Jésus
S'en fut deux pas sur la grande terre.

— “ D’oit vous en venez solitaire
Bon vieux sourire du vieux Jésus
Triste comme flewr aw ciel d'hiver ? ,,

— “ De Détoile m'en fus deux pas
Tout en sourire aux angelus
Et la grande terre sewl me trowva.

— % Ne tremblez point comme lune d'hiver
Bon vieux sourire du vieux Jésus
Dot vous en venez solitaire 2,

— “ Sur la grande terre m'en fus deux pas
Tout en souwrire aux angelus
Sur la grande terre le cog chanta. ,

Triste comme fleur aw ciel d'hiver
Ne pleurez pas sur la grande terre
Bon viewx sourire du vieux Jésus.

ALBERT THONNAR.

2



DANS UNE VILLE DE MYSTERE...

En quelle étrange ville, mystérieuse et formidable,
je ne sais plus, ni méme en quel temps, pourquoi ce
jour me promenais-je avec cette fidéle amie vers qui,
de mon ceeur trés calme aucune pensée d’amour
jamais ne s'était levée ?

Et pourquoi de fortuits événements vraiment
sans cause sensée ni appréciable, peuvent-ils troubler
une aussi rare harmonie ?

Une folie, certes, cette idée qui nous fit entrer en
une boulangerie afin d’acheter une couque, repré-
sentant tel animal fabuleux dont, sans motif, notre
penseée était hantée.

Or larisible erreur des commis ne comprenant pas
que la matiére de cette friandise ne nous importait,
que seule nous en voulions la forme, irrita plus qu'il
n'était raisonnable notre nervosité déja malade.

Et trés sincérement, qui me dira pourquoi cette
désolation, nous partimnes navrés d'un insuceés que
nous ne pouvions admettre, sachant que si les
recherches eussent ét6 menées consciencieusement
on eit trouvé ce que nous désirions.

Klle, encore plus troublée que moi, et comme
terrifice de ce qu’elle allait dévoiler, me dit : “O cher,
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désormais je ne puis celer le secret qui me troue le
coeur et pardonne & 'amie qui te trahit, car je t’aime,
ah vraiment, d’'un amour fou ! Mais va, puisqu’en
ceci je t'al trompé, je te quitte! ,,

“ Pourquoi, pauvre amie qui te leurres toi-méme,
pourquoi me quitter ?

Elle, se méprenant & son tour sur le sens des
graves paroles que je venais de prononcer dit :
“ Parce que le souvenir doit rester immatériel a
jamais d'un sentiment qui n’efit pas di naitre. ,,

Et depuis, jerre trés seul en une vieille ville
étrange, mystérieuse et formidable que je ne connais
pas.

Pigrre-M. OLIN.



EN MES NUITS.

0 mes chants d’amour, 6 mes chants de féte!
0 mes chants d’amour, oi donc étes-vous?
Mon ceeur est si las, mon dme est en peine,
0 mes chants d’enfant, o donc étes-vous?

0 mes chants de féte, mes sourires d’enfant !
Mon dme est si triste et mon coeur si las;

Mes yeuzx sont en pleurs, ma téte souffre tant ;
Ou donc étes-vous, 6 mes nuits sereines?

Mes membres briilants me font trop souffrir;
Mon dme est en deuil, mon front est malade ;
Mon ame est en noir, en noir de mes réves,
Mon front est malade et je veux mourir!

Mon coeur s’ouvre et suigne en ses douleurs rouges ;
Mon coeur est a nu, ouvert par les clous,

Tendu par les clous des dédains suprémes,

Et son sang refusé s’écoule & longs flots.

Et mon dme fiere en mon corps inerte

Rage et se revolte en mes jours perdus;

A mon réve incompris mon dme se révolte
D’étre a jamais maudite dans I'humanité, —

. Et sur les débris de mon ceeur brisé,
Jetant le tumulte en ma téte folle,

Sur les airs féroces de mes chants de féte
Danse maintenant la ronde des démons.

EpMoXD RASSENFOSSE.

e
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POUR UN POETE.

Pour M.

DPoéte condamné, pur chercheur d’ldéal,

Qui dresses ton haut front nimbé de fleurs étranges
Vers Uazur, et qui vas, trainant aw sein des fanges
Tes pauvres pieds trop blancs powr y pétrir le Mal ;

0 réveur d’'Infini, toi le Suint et le Fort,

Tu verras le moment on des monstres humides
Monteront en rampant sur tes jambes livides,

Gomme grimpent les vers sur les membres d’'un mort.

Alors, poéte, avant que ces froides limaces
Parvenant & ton coeur, ne s’y fixent en masses
Et w’y sucent sa vie et tout son sang vermeil,
Arrache avec tes doigts ce coeur de ta poitrine,
Et pour ne pas souiller son essence divine,

Va le britler, Vainqueur, dans Uorbe du Soleil.

CHARLES BRONNE.

S ST S
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NUIT D’HIVER.

Pour Edmond Rassenfosse.

Oh la lucidité des claires nuits divines !
L'alme lucidité des almes clairs de lune !

Le lointain vibre d’un frisson, oh si limpide
Que le mystére en semble un sourire impavide.
On croit voir approcher une princesse fréle
Avee un bruit de pas si peureux et si gréle....

Le prince doit étre lointain, ou mort peut-étre
Et la princesse pleure U'hymen qui ne doit étre.

Oh la lune roulant sur la blancheur des plaines
Le candide sourire de ses clartés sereincs !

On entend soupirer les ruisseaux sous la glace.
La nudité des arbres tremble au vent qui passe.

Un soupir indolent va pleurant sur la neige;
Le vent d'un luth de glace tire un strident arpége.

La princesse 8'en vient 8i candide et si lasse
Au bruit cristallin de ses pas sur la glace.

Pleure, 6 princesse naive ! le prince que tu réves
Repose sous la glace o l'egara son réve !

Le sourire de la lune sur la neige sereine
Emplit de joie naive Vimmensité des plaines.

Pavr GERARDY.
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CHANTEFABLE UN PEU NAIVE (%),

Avant lapparition de ce livre, M. Mockel pouvait ne
paraitre, — 4 ceux que la bienveillance n'incitait pas & une
spéciale attention — qu'un auteur difficile occupé unique-
ment d’appliquer & la prosodie, avec des bizarreries et des
complications de forme plus ou moins chinoises, des régles
strictement musicales.

Le livre constitué, ces bizarreries, se justifient suffi-
samment, je pense, par son unité puissante; comme épigraphe
4 ce livre et & d’autres :

4 Ce nous-méme toujours inconn: qui cherche & naitre
dans le paysage, 4 se contempler dans la femme, & prendre
conscience par 'euvre. ,,

Clest ici, avant la recherche du Moi dans l'euvre, le
défilé des images fragmentaires de ce Moi pergues an cours
de l'adolescence. Point d’action done, un drame purement
psychique.

Cest d’abord, & la jonction des réminiscences et des désirs,
la primitive poésie, la poésie instinctive émue au murmaure
des sources, au chant des oiseaux et troublante en les choses
du passé, la “ reine des enfances naives. ,,

Puis la spirale des désirs s’enroule et c’est plutdt le désir
d’aimer que 'amour de telle femme et I'objet de cet amour

(') Chez Vaillant-Carmanne, Lidge.
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est tout imaginaire, tout adrien; ce n'est que le point de
convergence des désirs divergents d'abord vers tous les
temps, et cette forme désirée serait en quelque sorte l'image
symétrique du Moi d’abord épars et qui se serait reconstitué

« Jentrevis une enfant aérienne de la brise ;

“ Sa marche suspendue aux ailes du baiser

“ Elle avenait vers ma surprise

“ Matutine effeuillant des lys aux primevéres.

Et plus loin :
“ fille de moi, Pdme étrangére qui m'est seur ,,

Ces vagues rumeurs sont traversées par un son de cor,
présage d’épopées, puis l'esprit revient & ¢ la subtile enfant
de son désir , qu'une velléité de réalisation immédiate fait
évanouir.

“ EtUenfant, la sublile enfant de mon désir,
celle qui sous les cils mire un azur inapaisé,
un zéphir familier la fit évanouir

comme elle m’entrouvrait les ailes du baiser. ,

Puis le désir se précise et tend vers I'image d’une femme
que raméne le souvenir et 1’esprit a plus nette la conscience
de ce qu'il attend de la femme.

Un moment d’effervescence fait dévier l'esprit de. son but
et I'dme se noue & des choses plus immédiates, aux choses de
la Vie:

“ Un vent d’ailes a passé qui fuyaient de azur

— ol vol d'aigles en vertige éperdu vers la terve ! ,,

“ et ma jeune vigie a salué la Terre ,,
expansion stérile dont l'esprit revient aussi ignorant de
lui-méme.

“ Quand le Muitre apparait des lointains de la dréve
la trompette aux créneaux insolite s'emporte ,,

L I LI S T . . e o« . . . D . . .
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“ la salle impériale ot le mire son glaive
accuetlle un étranger qui ne se connail pas ,,

. . . . . . . . . . . e - . - . DY

“ et le silence est de ruines, dans la plaine |,

De cette désillusion renait l'espoir de trouver en la femme
une image définitive; mais
“ le fugace chanteur s'il pose
son vol emmi les passeroses
dégoit les ailes qui Uenivrent ,,

et la femme “ veut dcs mirages sans essor !,

% Viens, ne regarde pas au loin ! Regarde-moi
— mais, ok ! ne regarde pas si loin dans mes yeur ,
“ Et Venfant, la subtile enfant de mon désir,
mon image en ses yeux se vit évanowir,
quand elle, déliant sa grice floréale,
leva ses douces mains pour me voiler les cieux.

Toute chose étant en devenir et le Moi total ne pouvant se
réaliser qu'en I'Infini, 'amour immédiat et direct contient en
lui-méme une déception.

“ et celui que nous sommes,
Jamais elles ne l'auront aimé. ,

La femme ne nous montre qu'un moment de notre exis-
tence, elle refléte un Moi présent et actuel, et lorsque nous
percevons ce reflet, il est déja du passé. Cette image est
donc fausse en ce qu'elle n’est pas aussi en devenir et si
nous nous y attachons, elle tus en nous la faculté d'évoluer.

Puis 'esprit repart vers # des mers sans rivage ,.

Ici 'analyse des différents éléments assembléds; tous les
thémes repassent et la conclusion philosophique : il s'agit de
conquérir la Belle au bois dormant, la Conscience qui est
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Tout, de1'Orient 4 1’Occident, de 1'Origine au But: celle qu'il
a cherchée, dont il n'a eu que des reflets, jamais d'image
définitive. Mais il faut chercher d'une dme ingénue et étre
son but & soi-méme, soit que I'on cherche son individualité
par l'infini reploiement de la conscience sur elle-méme, soit
que l'on définisse les rapports harmoniques du monde objectif
au Moi, deux aspects d’'une méme chose : conquérir 'Eitre.

“ Plus loin, plus loin dans la forét,

mais c'est dans la forét sans fin.

En une clairiére isolée

ot ne conduisent pas les allées,

lg s'est épanouie une vierge inconnue :

ses yeux sont toute son dme ingénue ,,

“ Ses yeux sont toute son dme ingénue,

ses yeux sont foule ton aGme inconnue :

elle est princesse de ton réve

et tu dois naitre au seuil de ses lévres

“ Elle est toi-méme qui n'es pas encore ,

“ — fantome qui cherches et te cherches toi-méme,
ses yeux sont Péternelle surprise :

elle est la toujours apparue

que nul jamais w'a contemplée. ,,

“ Sois la naiveté supréme

celle au sourire de vierge qui prie

et garde son enfance en ses bras endormie ,

. . [ DR . Y P . . . P . . .

“ Poursuis le rythme du seul Theéme,
suscile aux Formes [harmonie

qui, d'un abime de vertige,

mire en tes yeux I'Ordre des sphéres
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% Sois le désir qui se mire en soi-méme
et magnifie en la Musique
le diew que tu seras demain.
.8t U(Buvre en U'infint silencieux profére
v08 songes mutuels grandis aw Verbe unique.,
“ Or entends, voyageur sur le mouvant chemin
la voix du Ciel quand la tempéte rompt les mbles :
tu verras en vigie d la conquéte insigne
comme cinglent sous la neige émule les cygnes
d'un vol algide vers les Poles.

Regarde! le soletl aux ors d'une verriére
émerveille son trradiant cri de roi :

cn ton dme o s'éveille une enfance en priére

le geste de U Archange a sommé ton effroi
d'élancer au zénith larc de la Joie altiére

pour toi-méme éployer soudain comme un orfrot
le chant vaste ont fulgure une Aile de lumiére. ,

Voila, si je puis dire, le panneau central.

Volet de droite (prologue). Une &me chétive s'efforce 4 se
dégager du despotisme des choses, puis retombe écrasée.

Volet de gauche (épilogue). I’Ame a pris possession d'elle-
méme et conscience du But et toutes visions sont suscitées
ou annihilées selon sa volonté.

Le prologue et 1'épilogue étant pris dans la vie moderne,
il se produit pour le poéme un effet de recul qui met en relief
I’allure symbolique du drame.

Comme je l'indiquais plus haut, cette couvre est avant tout
picturale, jusque dans sa forme extérieure. Les procédés
empruntés & la musique n’ont pour but, semble-t-il, que de
traduire en plastique la psychologie du drame.

Cette tendance répond trop bien a un désir, chez moi,
d’une psychologic décorative, pour que je n’insiste pas. La
psychologie émaillée de maximes et d’équations ne m’a jamais
paru plus digne d’étre le but de I’Art que la phrénologie ou
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la pisciculture. Qu'elle fournisse un théme, un des plus
nobles, si 'on veut, mais la valeur artistique de l'euvre
dépendra de la ligne qu'on aura imprimée & cette psycho-
logie.

La plastique de Chantefable un peu naive est si évidente
que c’est d’abord chez les peintres et chez les sculpteurs que
l'on cherchera & établir les parentés artistiques de l'auteur
(j’excepte Andersen) : les Primitifs, Donatello, Walter Crane,
Kate Greenaway... Noble dans autowr de Soi, ‘ailleurs d'un
raffinement aristocratique et d'une grice subtile et complexe
de gestes que détermine plus de psychologie. Je devrais-
citer toute la petite Elle, une Enfant des Eaux qui passent,
Chanson, la premiére piéce de Plus loin, certaines figures de
I'épilogue et, tout & la fin, ce passage : ¥ Un gracieux enfant
Papercut qui lui dit :

“ Je sais qu'ici tu cherches ce que tu as perdu : Viens, car
ma sceur est triste. Ma sceur est belle et triste, elle garde
le silence. Je l'ai trouvée pensive et toute seule au fond du
parc et lorsqu'on prononce ton nom elle léve les yeux vers
Pavenue et puis les cache sous ses boucles,, — et jusqu'au
mouvement de la derniére phrase.

Un axe doanant 4 l'ceuvre son unité et tout autour, les
courbes les plus aristocratiques, les caprices d’arabesque les
plus délicats qui donnent les harmoniques de I'idée princi-
palc, aulieu de courir droit au but, comme le veut 1a méthode
d’Edgar Poe, par exemple. Ef c’est ici plutét que dans les
procédés de versification qu'il faut chercher l'influence de
la musique.

De 14 un des plus grands charmes du livre; de 13 aussi
son défaut, peut-étre : la surabondance des lignes secon-
daires. Est-ce un résultat du procédé, ou ce vagabondage du
détail est-il voulu pour traduire I'imagination capricante au
hasard des associations d’idées qui caractérise l’enfance et
Padolescence ?
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Il faut reconnaitre toutefois que le théme principal est
conduit avec une logique rigoureuse et les associations
d’idées gouvernées avec streté.

M. Mockel s’est créé d'un coup une langue & la fois per-
sonnelle et diverse, se pliant & toutes les nuances. Le vers
ainsi construit pourrait facilement fluer, amorphe. Ici an
contraire il a sa ligne, son rythme, sa couleur, sa musique,
en un mot son individualité. Les sonorités (comparez, par
exemple, Ingénuité & autour de Soi), le rythme, sont déter-
minés avec précision.

Dans la premiére piéce de Ingénuité, le rythme est indé-
cis, la confusion des nombres en relation avec la conscience
obscure; j'excepte le théme du personnage: “ Lui qui passe
candide..., théme qui revient & plusieurs reprises jusque
dans une Enfant des Eaux qui passent, pour marquer 'iden-
tité du personnage évoluant.

Puis le rythme devient plus leste, plus net, & mesure que
se développe la conscience.

Dans Autour de Soi,période d’expansion, de vie extérieure,
apparait le vers régulier, I'alexandrin.

Puis le rythme renait subtil, ondoyant en courbes
gracieuses et caprices d’arabesques dans la petite Elle, simple
et populaire dans Chanson, ample ou en surprises de lignes
brisées dans une Enfant des Eaux qui passent.

Le méme procédé est appliqué aux proses : En circonvo-
lutions ophidiennes et despotiques dans le prologue, d’une
exqnise simplesse dans tel conte de 1'épilogue.

Cette forme se moule 4 I'idée comme de beaux vétements
expriment un beau corps et permét 4 Partiste la savante
préparation des transitions et des rappels.

La phrase, quoique chargée d'idées, reste généralement
claire de ligne, — méme lorsqu’elle 'est moins quant au sens,
— griice 4 des contractions et des synthéses toute person-
nelles.
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Pour le prélude musical, je laisserai & d’autres, plus com-
pétents, le soin d’une critique. Puissé-je seulement avoir assez
dégagé de son allure juvénile la profondeur d'une ceuvre
écrite A propos de cet Age de pensée indécise : l'adolescence.

A.-M. HENROTAY.

LES SEPT PRINCESSES (¥).

M. Maeterlinck a donné récemment aux lettres un nouvean
drame, les sept Princesses.

Dans une.salle de marbre, sur les marches d’un escalier,
sept princesses sont endormies parmi des coussins de soie
péle. Au dela des fenétres, sur la terrasse, le vieux roi et la
vieille reine attendent I'arrivée du prince, qui débarque et
monte vers eux. Les trois personnages délibérent, s'inquiétant
du sommeil étrange des sopt princesses; ils regardent par les
fenétres, frappent contre les vitres, tentent d’ouvrir la porte.
Enfin le prince, traversant les souterrains, entre dans la salle
en soulevant une dalle, marche & la Prédestinée qu'il trouve
morte, et les six sceurs qui s'éveillent soulévent son corps et
I'emportent en silence. Au dehors, le vieux roi, la reine et
les valets accourus hurlent et pleurent.

La philosophie des Menus propos anime toute cette ceuvre,
et c’est toujours, & part quelques passages ou le procédé
devient un peu mécanique, la méme langue aux équivalences
hantantes. Qu'y faut-il chercher comme symbole ? Certes, il
est permis d’'y voir le drame de la connaissance qui se
" cherche dans la représentation, le désir poussé vers son objet

(") Par Maurice Maeclerlinck, a Bruxelles, chez Lacomblez.
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qui meurt aussitét conquis; mais cela qui est sans doute le
sujet réel, est parfois obscurci, surchargé, dans les manifes-
tations, d'une part, de la philosophie mystique gue I'on con-
nait & 'auteur, et de 'autre, de I'humanité de ses personnages.
C’est ainsi qu'il peut ne point étre nécessaire que le prince
traverse un caveau et passe parmi les morts avant d’entrer
dans la salle; 4 moins que ce détail n’ait une signification
expresse, il m'est pénible d'y reconnaitre un de ces moyens
trop précis qui ne sont méme plus de l'allégorie, et que
M. Maeterlinck emploie parfois : qu'on se rappelle, par
exemple, le présage de mort tiré, dans 1'Intruse, du grince-
ment d'une faux, prés de la chambre od Yon veille, comme
aussi, tombant sur la derniére page des sept Frincesses,
Veffet mélodramatique de ce rideau noir. C’est ainsi que, de
méme, & la fin, encore que, lisant toutes les lignes, on note
que les deux scénes se passent simultanément — on sera
prémuni contre ¢z désagrément typographique qui les force
4 se dérouler 'une aprés l'autve — il n’en sembléra pas
moins que les plaintes furieuses de la vieille reine, dans I'in-
térét d'une beauté logique, eussent, plus sobres, moins déve-
loppées, laissé l'admirable cortége des six sceurs portant
Ursule morte clore seul le drame, sans que notre atten-
tion, plus attirée toujours par la douleur vivante, n'en
dévidt pour s'intéresser trop peut-étre aux pleurs sauvages
de cette ajeule folle dont tels instants valent un vieux
Lear. Beauté pour beauté, toutes deux sont trop opposées,
trop diversement attirantes pour qu'on les puisse gouter
réunies, fut-ce pour la valeur du contraste; une simulta-
néité ne peut ici que nuire & l'une et & I'autre; 'une doit,
je le répéte, forcément désintéresser de l'autre, et vraiment
j'estime qu'il ne faut pas, si tragiquement belle soit-elle,
que 'humanité déchainée de la vieille reine, du roi et des
servitenrs puisse un instant distraire du lent départ des
vierges silencieuses, aux gestes hiératiques, emportant le
corps sans vie d’une sceur aux cheveux trainants.



32 Floréal.

Les personnages des sept Princesses se meuvent selon la
philosophie développée déja dans 1'Iniruse et dans les
Aveugles; un malheur plane sur cette salle : la reine, 4me de
femme, en a la prescience; le vieux roi, en son entendement
obscurci par la vie, n'en pergoit plus les présages ; le prince
en a comme une vague conscience, ime d’enfant encore, il est
terni déja par le monde extérieur, il participe des deux dmes
du roi et de la reine. Et sans avoir peut-étre cette unité dans
1a gradation qui produisit de si énormes effets dans les deux
drames précédents, les scénes sont menées vers le but avec
une puissance magistrale.

Mais ce qu'il faut louer spécialement dans les ‘pages
récentes, c’est la claire noblesse des plastiques.

A ce point de vue, ni Maleine, ni les sceurs dans I'Intruse,
ni la jeune aveugle ne nous suscitérent aussi rare vision de
beauté que le sommeil clos des sept sceurs, le surnaturel
réveil et le cortége tragique d'Ursule morte. Cela seul, avec
le décor général, suffirait & faire des sept Princesses une euvre
d’essentielle noblesse et de grandeur.

Venu aprés les autres, ce drame me semble devoir prendre
sa place logique entre la Princesse Maleine et I Intruse, et je
ne serais pas étonné qu'il ait été con¢u dansla période de
transition qui sépare ces deux étapes.

L’atmosphére relative des sept princesses rappelle la
Princesse Maleine; d’autre part, les sept Princesses, sans étre
tout & fait comme la Princesse Maleine, une suite d’accidents,
une tranche d’histoire légendaire, n’est pas non plus le simple
fait normal de I'Intruse ou des Aveugles. De méme aussi,
P'ceuvre nouvelle est moins enfoncée vers I'absolu, moins
baignée des vents de l'infini que les deux drames qui la pré-
cédérent, et 1'épisode des voix lointaines, du chant des
matelots sur le navire qui s’éloigne, semble avoir été écrit
dans le souci d’élargir le cadre comme un peu envoité de la
fable. C'est, quelle qu'en soit la signification, un rappel aux
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choses du dehors, une voix qui arrive du monde; cela ne
fait pas partie intégrante du drame; ces voix ne traversent
pas Pccuvre comme tel soutfle qui, dans les dweugles, courbe
toutes les tétes; ici, & tel instant, le roi et la reine se doivent
distraire du spectacle de la salle pour jeter les yeux vers
ces hommes.

J’ai noté les quelques réflexions que me suggéra le nouveau
drame de M. Maeterlinck ; celte étude n'a pas la prétention
d’avoir pénétré 'ccuvre en son essence; bien des choses —
est-ce & moi qu'il faut en vouloir, ou & quelque incertitude
dans la réalisation méme — sont pour moi restées obscures,
hésitantes; il w'a semblé qu'une ambiguité, qui n'est pas
celle voulue par 'auteur, flotte sur tout le drame, je n’ai pu
parvenir & scruter les pénombres qui moient tel geste et
telle scéne. D’autre part, je m’en suis aper¢u trop tard,
peut-étre ai-je trop envisagé cette ceuvre au point de vue
d'une stricte logique, et c’est toujours maladresse quand
il s’agit d’'un mystique. Une chose me reste & dire, mon
admiration profonde pour cette manitestation nouvelle d'un
des plus hauts artistes de ce temps.

CHARLES DELCHEVALERIE.

EMILE VERHAEREN.

Ses vers, ils sont d'une hantise despotique et ce charme
hallucine le cerveaun comme un alcool. Maints littérateurs ont
été fourvoyés par cette domination subie peut-étre & contre-
coeur mais subie quand méme. C’est gu’Emile Verhaeren a le
don d'incruster sa pensée, il crée dans l'Ame un monde
d’impressions étranges dont ’esprit se ressouvient avec une

-

J
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nettetd jamais atténude; elles s'imposent, revivent ainsi que
des flammes soudaines ou bien encore font dévier vos sensa-
tions originales. Peu lui importe d’approfondir, mais la fougue
gigantifie ses conceptions et dans la grandeur du poéme les
détails paraissent des ciselures. Des visions d'insomnie, des
douleurs d’inconscience qui souffre s’évoquent; des lointains
surgissent fabuleux d'or. Aprés un instant de méditation
réveunse, ces images isoclées s'enchainent et sur un {rétean
chimérique se dessine un profil d’homme. Je le vois derriére
le treillis de ses vers, vouté, hagard un peu, avec des yeux
comme des étoiles qui agon’sent. Il gesticule sous un ciel
d'orage, se macérant de souffrance par effroi des splendeurs
de la chair et dans 1'uvre entiére du grand Verhaeren nulle
strophe ne déforme ce Faust sculpté grandiose au regard du
lecteur. Les mysticitéds enthousiastes des Moines se sont
éteintes. Désormais ses yeux sondent 'immensité des cieux
mornes:

Vers tes élernilés mes yeux levent leurs flammes.. ..

Le farouche s'immobilise en des pensées pleureuses d'an-
ciens réves, et ce Faust dont chaque poéms est un prestigicux
monologue, incarne 1'esprit d’un demi-siécle.

Les Débdcles ont une énergie de blasphéme qui captive.
Le poéte voit un fleuve de mort charrier ses désirs blessés,
les souffrances amsutées le traguent & travers la nuit, parfois
une lueur de conscience 'éclaire :

Jesais. . . . . . . . .. L.
Et que c’est moi qui seul me réve dans les choses.

Sa religiosité de flamand se souvenant de ’enfance, li-bas,
en des béguinages, réapparait étouffde par I'esprit de révolte
chercheur de volupté dans un infini vide. L’Ame du poéte
mirée dans le monde s’exalte ot ne s’analyse point, mais avec
lenteur sa personnalité se scinde ot sa raison trés nettement
se distingue de la passion inassouvie qui toujours l'entraine,,
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Dans les Flambeaux noirs,le Départ symbolise cet état d'une
fagon remarquable. Sa pensée devient précise. Il cherche une
certitude au lieu d’une félicité idéale dont la privation le
crucifiait. De pair sa philosophie est abstraite. Comparez le
Conscil absurde aux Livres; dans le premier podme il cir-
conserit sa philosophie & lui seul, dans le second elle est
absolue :
Penser, méme douter que I'on pense, ¢’est élre.

Sa raison qui scrute la matiére et la pensée trouve le néant
au fond de toute chose. Son 4me, il la montre 4 la dérive sur
la Tamise dans un décor de Londres, puant de suif et de
lucre, qui représente notre socidté :

Elle est morte de trop savoir,
De trop vouloir forer la cause
Par en dessous le granit noir
De chaque étre et de chaque chose.

Le récent recueil, les Apparus dans mzs chemins (¥), con-
tinue I'idée avec une frappante sincérité. Le poéte prend dés
lors un caractére trés impersonnel, il se décrit comme un
étre étranger. On compte parmi les plus beanx poémes Celui
de Uhorizon, avec cette fin :

* Et depuis des mille ans il luttuit sur ta mer,
Gonflant, & I'horizon, les forses de ses voiles,
Toujours, vers les lointains des plus rouges étoiles
Dont les verres de sang se cassaient dans la mer.

Verhaeren en ce moment est arrivé au point extréme de
cette crise. Sa pensée qui nie toute réalité a conscience de son
vide. La souffrance n’est qu’un supplice vain. Le savoir ?

...est-ce qu'on sait ce que I'on sait ?
La philosophie ?

A quoi nous induisent toules les causes
Si Ia premicre est inconnue ?

(") Un vol., & Bruxelles, chez Lacomblez.
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Le podte en qui sommeillaient toujours des ardeurs mysti-
ques s'est ressouvenu de ce désir — chimérique alors — qu'il
exprimait dans les Débdcles :

Etre I'errant au monde et le pauvre de soi,

Ils sonl les charmeurs lents, la-bas, des brises lentes
Leurs doigts qui n’ont jamais touché le mauvais feu
Dansent des airs lointains sur des fiiles tremblantes,

La raison intime de cette volte-face brusque est peut-étre
dans la parole de maitre Janus dans Awél : “ Sache, une fois
pour toujours,qu'il n’est d’autre univers pour toi que la con-
ception méme qui s’en réfléchit au fond de tes pensées...... Ta
« vérité » sera ce que tu l'auras congue : son essence n’est-
elle pas infinie, comme toi! Ose donc l'enfanter la plus
radieuse..... , Je me suis efforcé de montrer cette conclusion
amenée logiquement. Une source soudains de poésie mer-
veilleuse surgit. Verhaeren dont la couleur était le clair-
obscur, devient d'une clarté aurorale et neigeuse. 'Son
vers d'une finesse de fleur fréle laisse transparaitre une
musique indécise. Une péle figure de femme plane comme
une lointaine vision et cette femme est pour lui désormais
I'unique réalité. Aprés ses “ rages de torture, ,, c'est elle
qui rendit ’'apaisement & ses souffrances:

Rien n’est bonheur-, comme sentir sur soi
Quelgqu’un d’au dela de la vie
En qui Pon ait croyance et foi.
Les images possédent toujours la méme puissance, mais
elles sont adoucies ; elles émeuvent davantage en éclairant
notre 4me d’'une lueur douce. Tels ces vers :

Il se pencha d’autant plus bas vers moi
Qu'il me voyait plus a genoux. (St-Georges)

Et pour chaque péché son doux pardon
Est si profond — que c'est elle qui pleure. (Saintes)
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Lt les rayons calmés reposent
Sur les bouches des lilas d'or, (les jurdins)

N'est-ce pas que c’est hien toi
L’étoile au loin dans les cheveux du soir? (trés simplement).

Ces pierreries s’enchissent dans des écrins éblonissants;
mais malgré leur lumiére, ils suggérent — de méme que les
couleurs ont lenr complémentaire — une sensation opposée
de tristesse et de pitié. Car & voir ce harassé des épopées
sourire candidement & des apparitions virginales, la vanité
des bonheurs et leur petitesse se décélent avec une cruauté
qui fait souffrir.

Je crains d’étre resté trop dans les geénéralités. Je n'ai
vouln étudier en particulier aucun poéme; il ne convient
pas & une banale critique d’analyser les délicatesses d’un
réve. De plus les conceptions de Verhaeren différent; nulle
ne peut étre prisec comme type, tantdt c’est la vision d'un
paysage grandiose et mystérieux, tantst 'apparition d’un
chevalier ou d'une vierge. Lie caractére du poéte échappe
lui-méme & toute définition. Il ne s'est pas dés l'origine
confiné dans un genre particulier. Verhaeren est humain;
I'artiste chez lui ne vient qu’en second lieu. Ses poémes se
tiennent par la logique de leur succession, par une force et
des qualités d'image qu'il est seul & posséder parmi la
génération qui nous précéde.

LEON PASCHAL.

LES LOURTY (Y.

M. Lavachery publiait jadis ses Contes et Nouvelles et par
ses tendances se rapprochait de certains conteurs frangais :

(1) Chez Bénard, éditeur, Lidge,
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Sand, Feuillet, Theuriet, avec une teinte légére rappelant
les conteurs du Nord.

Aujourd’hui il publie un roman : Les Lourty; la charpente
du livre est bien établie; il vaut en outre par une justo
observation des caractéres et méme par des psychologies
parfois. Tout au plus lui ferait-on le reproche d’avoir ouvré
d’aprés de lointaines réminiscences, sans avoir serré d'assez
prés 'atmosphére wallonne ou se déroule I'action.

Le style est net, alerte, primesautier; mais, il faut le faire
observer, liche souvent et parfois négligé.

Bien que lintacte personnalité de l’auteur apparaisse
diffuse, il faut dire la valeur de l';uvre; nous aimons telle
page et tel chapitre d’'une maitrise de main plus entiére.
Nous aimons le type de MAtrivean, ce bohéme gui parvient &
s'insinuer chez les Lourty; aussi le pére Lourty relégué a
Parriére-plan d’une famille par sa femme, mégére impérieuse
et tétue, ces types de constatation quotidienne.

Enfin le livre, sans philosophie, sans observation profonde
des types sociaux, sans atmosphére abstraite résumant une
race, sans analyse spéciale des passions et des vices, est d'un
conteur qui noue et dénoue gentiment une histoire avec
prestesse de tour en donnant tout le long de 'intrigue une
allure primesautiére,un rien humoristique, aux faits et gestes
de ses personnages.

ALBERT THONNAR.



NOTES.

2¢ CONCERT DU CONSERVATOIRE.

Ainsi qu'au lendemain d'un réve, I'dme se berce des
subtiles visions de cette exquise soirée.

C'est le Prélude de Lohengrin : des ondulations d’ailes
nacrées dans des lames de lumiére, des envolées de séraphins
dans une bruine de musique aérienne, éblouissante ainsi que
la neige de leurs plumes qui se frélent. Or, les chants
s'élargissent, se recueillent, puis s’'indécisent et se perdent
en d’énervants et délicieux bruissements.

Dans Tannhduser, Pimpatiente allégresse de l'amante
ranime les mornes lambris du castel au retour de I'aimé.

Surgit Siegfried le fier et fatal héros, chevauchant &
travers les halliers.... Le cor de I'Ingénu vibre aux oreilles
de la Walkirie conquise, tandis gue la plainte des filles du
Rhin s'éléve sur les buées du fleuve légendaire.

Et se succédent et se confondent les fluides harmonies du
Réve oi 'ame brisée exhale ses regrets et sa lassitude, le
sublime prélude de Tristan palpitant d’idéale passion et les
accents exaltés et mystiques d'Yseult transfigurée.

®

Done, merci 4 M. Radoux des profondes impressions d’art
qui nous restent de ce concert. Cette fois sa générosité n'a
d’égale que sa parcimonie d’autrefois, et la précision qu’il a
apportée & V’exécution de son programme nous fait oublier
ses anciennes défaillances.

Quant & Mme Sucher, c'est aprés la Materna une des plus
belles interprétes des cenvres du Maitre que l'on puisse
réver; tout au plus pourrait-on autoriser certaines critiques
de détail.

Nous avons omis de parler de la Ste-Cécile de Haendel
non que I'cuvre ne soit grande; il y a 14 des pages d'un
sentiment trés profond comme cet air dans lequel intervient
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“ 1'orgue, & c6té de merveilles de finesse pour ne citer que l'air

de solo avec flite obligée, délicat et fouillé comme une
dentelle, malheureusement point mystique du tout. Cela
tient-il & ce long et naif poéme — vrai prétexte & soli ? mais
.plusieurs de ces piéces sont tissues de banalités vieillies et
peut-étre eut-il mieux valu les retrancher des quelques perles
qu’elles encadrent en les déparant.

Les interprétes se sont en général tirés trés correctement
d’affaire. Malheureusement pour Mle Lejeune sa voix
baissait sensiblement & la fin de ’Oratoriv sous le poids
d'un réle écrasant alors que cette artiste s'était montrée
remarquable au début.

CHERTAL.

Quoique un peu tardivement, il faut rappeler ici la char-
mante soirée donnée, en décembre dernier, & 1'Emulation,
par la Société de Folklore watlon. Des petites filles chantérent
d’exquises rondes, qui furent commentées par MM. Monseur
et Gittée; M. Maurice Wilmotte ensuite, & propos de la
chanson dé Jean Renaud, dont il cita plusieurs varantes,
interprétées de fagon fort compréhensive par M.Demest,
nous montra, avec sa science et son art inné de dire et de
charmer, le curieux travail auquel se livre inconsciemment
Pesprit d’une race, sur un théme au fond partout identique,
pour lui faire signifier sa psychologie propre.

Annongons joyeusement la prochaine apparition de trois
livres de nos collaborateurs : les Légendes puériles de Pierre-
M. Olin, Vers la Mort, proses de Gaston Vyttall, et les
Chansons naives, un livre de vers par Paul Gérardy.

Notre ami Célestin Demblon poursuit, avec un succés
mérité, son cours de littérature, Il étudie spécialement, cette
année, le XIXe siécle.

Le salon des XX va s'ouvrir dans les premiers jours de
février. Sont parmi les invités : A, Bartholomé, A. Besnard,
Miss Mary Cassatt, Henri Cros, Manrice Denis, Herbert
Horne, de Toulouse-Lautree, L. Pissaro, Mellery, C. Meu-
nier, et 'on prépare une exposition rétrospective des couvres
de Georges Seurat.
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EXERGUE.

Le Désespoir fleurit sur tes autels de juspe,

0 Songe! et la colére y fume en hautes torches ;
L’Orgueil est nu sous Uor qui d'un faste le drape
Et le vent de la mer entre par les trois portes.

La terre délaissée autour du temple vide
Isole pour jamais son ombre aupres de lui;
- Le couchant refroidi & Uoccident oxyde

Ses funestes métaux de Nuée et de Nuit;

Et leyflenve désert entre les routes blanches

De la poudre des temps, des jours et des vains soirs
Roule ses ternes equx, taciturnes et lentes,

Que ne remontent plus le Regret et I'Espoir.

La terrve est triste, 0 songe, et ton temple de jaspe
Accueille les vaincus du mal pale de vivre,

Et les trois marches d’or, de bronze et de basalte
Exhaussent ton seuil dur et ton sévére asile.

Refuge de I'Orgueil et du Désespoir morne

Courbés au fond des soirs qui wauront que des nuits,
Autel mystérieux de Uultime concorde,

Ou s’abjure le soin des antiques ennuis.

Les débris de la Lyre, hélas! et de la Lance
Attestent I'Essai nul et le Destin amer,

Et le cri des vivants o remis au Silence
Son grief oublié du Giel et de lu Mer!

Hexrr DE REGNIER.
P W= 1 o L w0



L’INITIATRICE.

Comme il songeait, du lointain de son réve surgit,
tranquille, une Femme dont les yeux de nuit regar-
daient profondément

¢ Je t'aime, ,, dit-elle.
et sa voix d’inconnue harmonie était si irrésistible-
ment persuasive et douce, qu'il fut tout ébloui de cet
inespéré amour.

“Je suis la Trés-Clémente et la Consolatrice,
Jarréte aux tristes paupiéres de douleur les larmes
améres et clos sous la caresse de mon regard les
yeux, les pauvres yeux fatigués.

“ Mon cceur est grand comme l'infini et les baisers
que donne la grandeur de mon amour sont d’une
si absolue ivresse que les lévres assouvies se ferment
décolorées — 4 jamais dédaigneuses d’autres baisers.

¢ Je suis la Trés-Sereine et I'Initiatrice, ,,
et en ses yeux de nuit scintillérent les Etoiles.

Et comme la clarté de cette lumineuse paix lui
pénétrait le ceeur, il comprit qu'il devenait seulement
lui-méme et renversa la téte, écrasé de bonheur.

Alors voyant son corps inerte, les Hommes, dans
leur ignorance, clamérent avec épouvante :

“Mais il est mort, il est mort!,,

Ava. DONNAY.

g
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AU JARDIN.

Au parterre fralernel,

Clair d'étoiles virginales,

Ce so0ir, 6 chére, un beau ciel
Luisait dans les arbres piiles.

Comme en songe et malgré nous,
Nos dmes ce soir écloses,

Parmi les mots lents et douz,
Se parlaient d'éiranges choses.

Tandis que les vents ailés
Chargés de parfums de féle,
Flattaient nos cheveux mélés
D'une haleine plus discréte.

“ O vont tes réves ? ,, dis-tu,
AL! pensai-je, que ne puis-je,
Ceeur tendre ct las qui t'es tu,
Lui dire ce qui t'afflige!

Soir proche et déja lointain !
O la claire et {riste aurore!
Redescends scul au jardin
Que l'absente peuple encore.

‘Bt cuetlle au rosier perlé
De la pudeur des rosées

Le bouquet immaculé

Des roses qu'elle a baisées!

FERNAND SEVERIN.

T LMW -



AMES BLANCHES.

Conte & ma Sceur M.

Quelle douleur et quel blasphéme et quel mensonge
De marcher vers un but en marche et qui m'échappe !
F. VIELE-GRIFFIN,

Ils allaient eux deux seuls — le frére et la scur — seuls
en la solitude de la plaine immense couverte de neige.

Le ciel de péleur atone et la neige sans souillure — comme
deux voiles idéaux les enfermant tous deux en leurs seules
individualités — la-bas, bien loin, formaient un horizon d'une
candeur et d'une austérité indicible.

Ils marchaient & pas égaux — si dgaux et si lents —
leur marche si légére que sur tout le long chemin parcouru
il n’était pas de trace sur la neige.

Leur coeur & tous deux était bien triste et les larmes
de leurs yeux avaient un reflet d’eau limpide et de nuaga
d’une langueur douloureuse. L’air qui les enveloppait de

sa fragilité silencieuse & peine se déchirait parfois & leurs
paroles entrecoupées.

“ Frére, avait dit la sceur, voila longtemps que nous
errons, et ta téte est toujours penchée et ton front est plus

péle encore. ,, :
Et le frére n’avait point répondu.

Ils allaient toujours.

“ Frére, avait-elle repris aprés un long silence, ton
ceeur bat toujours agité, et tu ne m’as point dit la douleur de
ton 4me.,,
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Et une larme seuls, avait roulé des cils du frére.

% O mon frére — avait repris la seeur encore — ton
corps est tout convulsionné par I'idée d’'une chose, tout ton
&tre semble tendu de désir vers une chose que j'ignore, et tu
ne m'as point dit ton mal! — Et voila longtemps que j'erre et
cherche avec toi. ,,

Et le frére avait pris doucement la main de sa sceur
naive, et la lui avait pressée avec une tristesse infinie.

. Puis la compagne fidéle, aprés une longue marche
encore, dit :

% O mon frére, j’ai mal de toi. Réponds, que veulent
tes désirs et que réve ton coeur?,,

Le frére alors avait fait dans l'air immobile un
geste d'une expression sublime, et son corps s'était comme
détaché de la terre, les regards anxieux et baignés d'une
douceur fiévreuse, fixés sur un point vide de l'immensité

calme.
Et il n’avait rien pu dire.

Et longtemps et sans cesse, un temps bien long encore, ils
allérent par la solitude de la plaine illimitée, vers la ligne
indécise des horizons. Ils marchérent tant et tant qu’enfin
parut dans la liliale blancheur des neiges austére ossature
d’un monastére gothique.

Et leur route fut longue encore, mais ils marchérent tant
et tant qu’a la fin ils y advinrent.

Et le frére n’avait rien dit.

Quand ils furent en face du monastére silencieux, poussés
tous deux par le désir de trouver ce qu'ils révaient, franchis-
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sant le seunil disjoint, ils vaguérent par les cloitres moroses,
et les dalles sonores ne rendirent pas de bruit.

Ils parcoururent avec une fidvreuse ardeur toutes les salles
du morne édifice, ils inspectérent, comme en délire, toutes
les cellules et tous les coins d'ombre, — mais tout était
désert. La chapelle aussi était lugubrement vide. L’dme
était morte des volites en ogives, des pilastres de pierres
noires, des niches et des vitraux délaissés.

Seule, dans 1'étroite abside, une étincelle priait.

Et le frére 4 'ame en pleurs, dés qu'il 1a vit ainsi
si brillante et si pure dans le crépuscule mystérieux, dans un
élan mystique tendit ses deux bras vers elle avec une ardeur
et un désir infini.

Mais 'étincelle soudain s’éteignit.

Ils sortirent alors, car tout était désert, et ils n'a-
vaient rien trouvé.

Le jour s’était évanoui. La nuit se levait pleine de déses-
poir et de deuil, et sur la téte des enfants fréles l'ombre
amassait ses inquiétudes,

IIs reprirent la route blanche, et ils s’avancérent un temps
bien long encore, ayant au coeur navré une déception de plus.

Le frére allait, languide et fréle, et tout son étre
disait une douleur infinie. La sceur fidéle, elle, avait 1’dme
bien déchirée, mais elle cachait sa peine silencieusement.

Et ils allaient toujours par la solitude de la plaine im-
mense couverte de neige, sans cesse par I'immensité nocturne
et blanche.

Comme ils allaient encore dans un rayon de lune sur la
neige, le frére parnt enfin sortir de sa torpeur languide. Sa
poitrine oppressée haletait, son front, légérement penchs,
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semblait soulever peu 4 peu 'obstacle de la vie qui, impi-
toyablement, s’était placé entre lui et son réve. Iit ses yeux
s'illuminaient de désirs inassouvis. Au travers de ses traits
péles transparut toute la profondeur de joie dont son ame
venait & l'instant de se’pénétrer. Son corps se transfigurait
divinement, et de son éire tout entier émana, en rayons ma-
gnétiques, vers 1"Ktre idéal qu'il apercevait au loin, toute la
puissance d'in amour vainqueur et la volonté des désirs
candides et purs.

Et ils s'avancérent dans la plaine immense couverte de
lune. Ils s'avancérent vers la vision radieuse, vers la Vierge
si extatiquement resplendissante, qui avait hanté tous les
songes do la route si douloureusement longue et si déses-
pérée.

Ils allaient vers la vision, lui I'Ame régénérée et le
ceeur ivre d’avoir trouvé son réve, et la soour délicieusement
heureuse du bonheur de son fréve.

Et ils allaient, allaient toujours, vainqueurs enfin de la
vie, vers la vision nimbée d'azur, au loin.

Et voila qu'ils s’approchaient, s’approchaient toujours.
Mais 1a neige blanche alors insensiblement céda, céda sous
eux, et bientdt ils s’enfoncérent, s’enfoncérent et disparurent
dans la neige maternelle, les yeux rivés sur l'idéale vision,
sur la Vierge intangible.

Les fibres de leur cosur alors, sous leur joie écla-
tante, se brisérent mélodieusement, et s'exhala leur Ame dans
cette douceur et cette ivresse infinie.

Et la neige tombait, tombait par la nuit sainte.

EpMoND RASSENFOSSE.

—a—

12 janvier 1892.



PAYSAGE.

@ Leconte de Lisle.

Le jour pointe. Les nids chuchotent dans les branches.
L’aube est d'un gris de perle, et, seule, & menus pas,
Une brune fillette, en tricotant un bas, '

Conduit, par la bruyére, un jars awx plumes blanches.

Devant elle, & vingt pas, sifflant & plein gosier,
Un petit pétre, vif et hardi comme un faune,
Pieds nus, par le sentier poudré de sable jaune,
Chasse une chevre rousse avec un brin d'osier.

Non loin, vers les patis en fleur, le long des haies,
Dans le clair friselis des fins rameaux mouillés,
Des ménayes entiers de moineaux réveillés
Déjeinent, en plein air, de rosée et de baies.

Lors, par les hauts talus bordés de vétyvers,

Le petit pitre entraine avec lui la fillette,

Et, pendant qu’ils s’en vont ensemble & la cueillette,
La chévre avec le jars pillent les tréfles verts.

Tandis qu aux monts voisins ou, dans le brouillard rose,
L’étoile du matin ferme Ueil et §’endort,

Le soleil lance aw loin ses pétillements d’or

Sur le décor du fond, comme une apothéose.

ADOLPHE HARDY.

_.%‘_
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LITTLE SKETCHES.

XIX. — Svus les ténébres balayées & coup d’ou-
ragan, un coin de faubourg se devine; des masses
d’ombre plus dense émergent confusément du flot
roulant de la nuit folle. Le vent I'étire, la déchire,
la fouette, et la nuit s’échevéle en un vol noir qu’elle
bouscule & tous les angles.

Le paysage est désert et stoique sous la torture;
entre ses quais tranquilles, un canal pousse de
grosses eaux rapides ou des lames d’épées s'effilent,
ot le peureux reflet des réverbéres tremble sa lumi-
neuse angoisse & se voir captif au tain du froid
miroir. Des plaques d’humidité luisent ¢4 et 1a dans
une rue, sur les quais, par les toits; parmi le troupeaun
des maisons vagues, des fenétres sont de calmes
yeux en larmes.

Mais soudain la lune s’est dévoilée, et 'on voit
souffrir sa face morte. Sur toute la vision, elle jette
une bléme lueur de fin dumonde : ¢’est une douleur
livide et désorbitée ol sombrent les pleurantes lu-
miéres humaines; les choses en sont pénétrées, le
site se dramatise, un givre verditre neige sur les
toits et par les rues, la riviére s’empoisonne du mau-
vais éclair et flue une onde décomposée. Et, crispant
de pales attitudes, tout ce réve hagard se courbe
sous le flagellement d’une colére qui passe.
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XX.— Soir tombant sur la neige, parmi les ombres
bleutées; au ciel meurent des moires d’ambre bordées
de vieux rose. Les choses se recueillent, une tran-
quillité veloutée plane, ot des sonnailles tintent
clair, ca et la de minces fumées s’évaguent. Dans
cette fraicheur vive, c’est la joie frigide d’une réno-
vation pascale, apaisement d'une vie aux lévres
angélisées. La neige maternelle fait les lointains cha-
ritables; parmi I'air balsamique, le songe flotte d'une
halte mystique en un pays d’Evangile.

Au-dessus des collines, les premiéres étoiles s’al-
lument et ainsi, plus clairs la haut, les feux de la
terre continuent aux plaines du ciel leurs scintille-
ments répercutés.

XXIT. — Par la vitre du wagon :

L’eau luisante et sombre d'un fond de forét qui
8’y mire, comme une glace nocturne. La rive plate
alors, des cultures, terres brunes écorchées, et plus
loin d’autres veloutées d’un gazon si joyeusement
vert. Puis la montante et mince clarté grise d'une
rampe en pierre, la-bas ol s’étagent aux loins leurs
tapisseries anciennes, et c’est une royale haute-lice
découpée soudain dans le carreau.

XXII.—La molle paix du soir plane sur la vallée,
la fermentation des choses se décéle aux rumeurs qui
viennent mourir ici, buée qui monte du ruisselle-
ment des vies. Ici, c’est la colline et le commence-
ment du bois qui s'étoffe du vernal charme des
frondaisons, graciles bouleaux feuillus d’enfance,
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bruyéres comme calcinées ot persistent des brin-
dilles roses du dernier automne.

Dans la mousse roussie et le velours en grisaille
des herbes mortes, le chemin pierreux serpente et
s'égaie la-bas d'un rayon, vers un grand arbre qui
domine et sacre d’orgueil la sérénité du site. Bran-
ches tordues comme de puissantes griffes qui vain-
quirent, enchevétrement de membres noirs profilant
une menace, le géant s'érige, et barre la joie d’é- |
blouir au soleil qui descend dans une zone or et
mauve. Soudain les crocs de fer Pagrippent; captif
en la formidable serre, le Roi de lumiére haléte et
s’évertue, et diffuse sa rage en éclats d’or, et tombe
sanglant sur I'horizon, quand la silencieuse griffe
enfin s’émeut et détend son étreinte, 4 l'intercession
des souffles bleus du crépuscule.

Cuarres DELCHEVALERIE.



EX TEMPORE.

Alors je vis un grand trone blanc et quelqu’un
qui était assis dessus, devant la face duquel le
ciel et la lerre s'enfuirent; et il n’en resta pas
méme la place.

APOCALYPSE.

Quand du Haut surgira sur la race hantée
Par le désir final, Uire du feu vengeur,

La Ville monstrueuse ot la Béte en vaingueur
Est adorée, au Ciel verra Uheure annoncée.

Vienne Parchange élu brandissant dans la nue
L'épée. Et dusoleil vers U'abime, & son choc,
Tombe l'idole d'or ; puis roule comme un roc
L'univers écrasant sur la Béte vaincue.

Et clamera la Voix : Cest Uheure ou tout g'écroule!
Quz comme un parchemin d’azur le ciel s'enroule,
Que la terre s'enfuie en buvant locéan

Et place dans Uespace au royal trone blanc !

Alors magnifiant U Buvre aimé, I Attendu
Viendra marquer au front les vrais grands, et sur l'étre
Régnera seul, le Tard-venu :

le Maitre.

CHARLES BRONNE.



2SS IS G« in

“ PREMIERE VARIATION SUR UN THEME ANCIEN.,

(Des Bergeries.)

11 pleut, il pleut, bergére,
1l pleut sur vos beaux yeuzx,
11 pleut des oiseaux bleus
Sur votre dme étrangére.

Un jupon de crépon,

Un corsage de blonde,

Et vos cheveux de blonde,
Et vos airs Trianon!

Sourire en sérénade,
Saluts de menuet,
Madrigaux en apprét,
Eventail en parade!

Il pleut, il pleut, il pleut
Des lys noirs et des roses,
Des joies et des névroses,
Il pleut, il pleut, il pleut!

GEO MAUVERE.

AT



CHRONIQUE ARTISTIQUE.

BRUXELLES ¢ Exposition De Braekeleey, —
Au Cercle Voorwaarts.

Parmi les expositions vues & Bruxelles dans ces derniers
temps — et & peine un salonnet a-t-il fermé ses portes que
d’autres s'ouvrent & leur tour —, il sied de mentionner spé-
cialement I’Exposition, au Cercle artistique, d’ceuvres de feu
Henri De Braekeleer et celle, annuelle, du cercle Voorwaarts.

L’exposition De Braekeleer... une merveille! D’aucuns
diraient que tels numéros secondaires encombraient le cate-
logue, mais nous pensons que toutes les toiles acerochées 13
apportaient quelque élément de plus pour la parfaite com-
préhension du grand artiste.

Celui-ci, semble-t-il, a pressenti et cherché dés ses débuts
i réaliser cette peinture granuléde, éprise d’elle et pleine de
lumiére en liesse, dont la manifestation définitive sonne
victoire dans La partie de cartes et Le repas. Au fond, ce
sont les ceuvres qui m’ont le plus vivement impressionnd
et ce sont celles, je crois, ot la personnalité du peintre s'est
le mieux affranchie de certaines influences. Dans La partie
de cartes, deux enfants jouent 4 une table glissée entre une
cheminée et une armoire encombrées ds bibelots; dans Le
repas une femme — somme toute gauchement faite — mange
4 une table servie de fruits, Ainsi décrits ces tableaux n’ont
l'air de rien; il faut voir, détail par détail, quel puissant
parti le peintre a su tirer d’aussi élémentaires cujets. Les
deux toiles, brossées de la méme maniére, — cette maniére
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qui surprend parce qu'elle tient en quelque sorte le milieu
entre l'impressionisme et le pointillisme — donnent aux
moindres choses un relief, une importance extraordinaire.
Dans le premier, notamment, les potiches en vieille faience
de la cheminée sont d'une exactitude de tons inexprimable
et l'on songeait en le constatant : il y a 1a plus de vraie
science qu’on n'en pourrait reconnaitre & bien des peintures
autour desquelles on méne grand tapage.

Do Braekeleer était d'ailleurs un pur flamand, requis par
les teintes chaudes et vives. Dans la plupart de ses inté-
risurs — dont il excellait a rendre le permanent passé —
des tenturgs somptueuses, des cuirs de Cordoue mettent
une gloire de sacre, une beaunté héroique et légendaire.
Cet amour des choses splendides a, du reste, entrainé
le peintre & une prédilection pour certains meubles, pour
certains accessoires. Ainsi, le tabouret & siége en velours
sur lequel est assis Le géographe, se retrouve dans différentes
autres toiles; tels verres ouvragés de teintes enthousiastes
sont de presque tous -les tableaux et l'on voit de riches
daghestans jusque dans la mansarde du Ménétrier, jusque
dans 'arriére-chambrette de La ménagére. Il est visible que
De Braekeleer se grisait & recréer ces couleurs qui I'avaient
conquis tout entier; une jole singuliére animait & ces mo-
ments son pincean — également habile, on peut le dire, &
traduire toutes les nuances.

Ccpendant, comme beaucoup de flamands et de hollandais,
De Braekeleer était moins & Vaise lorsqu'il s’agissait de
rendre des scénes du dehors. Un plein airiste, il ne fui certes
pas. Sa place Teniers, par exemple, apparait trop dans la
clarté ambrée d'un rayon de soleil traversant une verriére;
la Blanchisserie'~— une toute premidre ceuvre, il est vrai, —
le Jardin de fleuriste ne sont pas de bons paysages, tant a’en
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faut. J’aime mieux la Campagne de M., Couteauw (extérieur),
du moins le plan gauche avec l'allée tournante bordée de
fréles buissons gazouillants de lumiére. La vue extérieure
dans L'homme & la fenétre me plairait aussi n'était je ne sais
quelle froideur de ton. Par contre, qu'’il est beau le bout de
paysage — pas plus grand que ¢ga — vu de la fenétre du fond
dans La fileuse, ce paysage si lointain d'impression, qui
accentue encore le caractére de vieille ballade blasonnant
tout le tableau!

Mais De Braekeleer fut magnifiquement (cette impression
éprouvée de prime abord, on m’a dit, par aprés, que M. Emile
Verhaeren 'a notée dans la Nation), le peintre des fenétres,
des fenétres ouvertes de l'intimité de 'appartement sur la
vie lointaine et savoureuse. L'homme a la fenéire, la Place
Teniers, Le carillon, révélent particuliérement ce c6té de son
art. En voyant ces croisées & petits carreaux, par ou la vie
devait étre plus séduisante, j’ai songé & mon cher Koedyck,
du Musée de Bruxelles.

De Braekeleer fut aussi un caractériste de belle force.
Dans La legon surtout — mieux que dans La féie de la
grand'mére, ol l'expression est peut-étre légérement forcée,
et que dans L'échoppe, qui est davantage un morceau “de
genre,, — de réelles qualités de l'espéce arrétent. Cette
petite vieille, sous un grand crucifix, dans une sorte de salle
d’école basse, au mobilier primitif, enseignant deux petites
paysannes attentives; cette aieule accueillant muette, perdue
au lointain d’on ne sait quel souvenir, ’enfant qui lui offre,
en parlant seulement des yeux, un modeste pot de fleurs;
cette bonne femme ratatinée qu’affaire le populaire étalage
disposé 4 la fenétre de sa cuisine, sont des types — oui, des
types, car & travers le modéle on devine une Ame extraor-
dinairement consciente d’elle-méme. Et clest toute 1’Ame
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flamande qu’on y trouve — cette taciturne qui sait, et chez
laquelle le sommeil réfléchi du Nord ne s’est pas entiérement
dissipé.

Ces notes ont parlé plus d'une fois de *lumiére,,; & ce
propos il reste un point sur lequel insister. C'est la gradation
merveilleuse de la clarté issant de certains fonds de tableaux,
traversant les corridors et venant se jouer ou mourir, on ne
sait, aux premiers plans. Il y a 14 une diversité, une souplesse
de coloris que les mots ne peuvent rendre, mais dont, une
fois que 'iris en a subi la fascination, on ne saurait perdre le
souvenir. Les clairs-obscurs, la progression ou la fluence de
tels effets pieusement suivis — non! il faudrait remonter
haut pour en trouver une plus féconde réalisation.

Je tiens & signaler aussi le tact, la distinction que De
Braekeleer apportait généralement dans la composition
méme de ses toiles. Il n’y a guére qu'une faute que je puisse
nettement lui reprocher : les paysans, au premier plan droit
de La fileuse, car ces personnages rompent inutilement la
réveuse attention suscitée par les autres parties. Mais Y'heu-
reuse trouvaille que d’avoir fait filer cette femme devant un
paysage vernal et non d’hiver! Le sentiment de mélancolie
qui se dégage de cette action en est encore grandi — comme,
de Quincey I'a noté, la mort semble plus cruelle par un jour
ensoleillé! Cette fois I'on se demande : Quelle est celle-ci qui
file en chantant peut-étre de vieilles choses, tandis qu'il fait
sibeau au dehors?... )

Autre exemple : Qu'il est vieux Le montreur d'oiseaux, avec
son paletot verdi, son chapeau moisi par Dieu sait quelles
averses! Comme toute chose autour de lui semble «bandonnée
et d'un autre temps! C'est lui pourtant qui offre la scintil-

lante éclosion des nids, la joie multicolore des plumages des
fles.
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Dans une Salle de la maison hydraulique, comme 1’absence
de personnages au premier plan dit bien que si les siéges y
sont vides, c'est que personne i présent n'a le droit de s’y
asseoir! De personnages, il n'y en a qu'au fond — et comme
cela les rend davantage de simples visiteurs!

Dans la Salle de la maison des Brasseurs, le vieillard assis
sous la statue du saint, depuis quand est-il 14, vivant témoin
des anciens jours, tout en lui-méme inattentif aux bruits qui
entrent par la croisée ouverte?

Le Joueur de cor est tout jeune et l'on comprend gue ce
sera sa destinde, demain, le triomphe qui s’essore de I'ins-
trument vibrant sous sa fiaiche haleine!...

Mais je m’arréte. Les ceuvres de De Braekeleer sont de
celles auxquelles on découvre & chaque regard de nouveaux
mérites et la place me manque pour étre complet. J’aurais
voulu parler encore de L'atelier, du Graveur et surtout des
Potiers, dont la tonalitd et le caractére, presque parabolique
de résignation, sont vraiment & l'extréme de tout éloge. Oui,
bien des remarques seraient encore 4 faire. J'espére cepen-
dant* que ces mnotes donneront, & ceux qui l'ignoreraient,
quelque idée de cet artiste puissant et l'exposition dont
J'ai parlé aurait suffi (si la mémoire de De Braekeleer
.n’avait depuis longtemps au fond de toute conscience bien
née le piédestal auquel elle a droit) & hautement perpétuer
son nom.
®

Le fait que j'ai insisté assez longuement sur I’Exposition
‘De Braekeleer m’oblige, et jo le regrette, & ne parler que
briévement du Ve salon du Voorwaarts oi marquaient les
envois de MM. Eugéne Laermans et Victor Gilsoul.

M. Laermans exposait une série de tableaux 4 sujets ruraux
ol il se révélait comme un esprit original, de pensde et
d’observation. Le geste, 'attitude correspondant & tels mots
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4 tels instants, il les a saisis sur le vif et nous les retrouvons
dans ses ceuvres avec une vérité étonnante. De-ci, de-la,
le trait caractéristique paralt peut-étre forcd mais jamais
cela ne tourne, comme disaient les sots, & la caricature. Au
total les Politiques d: village, la Symphonic champétre et
V' Idylle campagnarde sont des ceuvres de valeur. Un portrait
de belle contadine — non au catalogue — nous a charmé
également par sa santé blonde. Dans tous ces tableaux, la
ligne, malgré quelques rappels de I'Ecole, est curieuse et la
couleur, pour étre ce & quoi elle vise, ne demanderait qu'un
peu plus de lumiére au fond de certaines perspectives.

M. Gilsoul excelle & rendre la mélancolie du soir qu’al-
lument des réverbéres douteux en des faubourgs perdus ou
la terreur sourde, la menace latente, du silence et de l'ombre.
L’ame des choses, leur essence intime semblent préoccuper
cet artiste plus que la nature elle-méme. De son envoi nous
signalerons {a Courbe, Nuit naissante ot le Canal aux anguilles
au sujet desquels bien des éloges seraient permis.

Les ceuvres des autres membres du cercle quoique moins
frappantes peuvent intéresser 4 des degrés divers. Les
dessins de M. Colmant n’ont qu'un tort : c’est de rappeler
Duarer, Hogarth et.... George Minne. Le Chemin couvert de
M. Delgouffre est d’une belle verdeur. M. Dujardin exposait
- un portrait adorablement ¢ empire ,, et M. Herremans a noté
avec brio tels coins de ville en féte lourde de soir d’été.
M. Middeleer est un chercheur que l'enthousiasme égare et
qui pourrait mieux. Son tableau les Fleurs du Mal est d’une
conception aussi peu perverse que les Tentations des vieux
flamands n’étaient tentantes. Son Saint-Julien (Flaubert) a
le mérite d’étre sculptural — mais cet inutile décor d’anges
au fond! Au reste, malgré ses semblants d’audace, M. Mid-
deleer est trés académique. Les fleurs de M. Bertrand ont de
la vivacité. L’Etude au pastel de M. Rotthier est, ma foi,
trés fine, MM. Gouweloos et Ottevaere brossent des portraits
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exprssifs. Citons encore MM, Stobbaerts (Sous bois & Berseel
notamment) ; Van Doren dont nous aimons le Clair matin
d'automne; Blieck peu en progrés: Hoorickx et Ovyn, tou-
jours épris de paysages colorés, etc. Puis, du coté des
invités, M, Claus (récolte du lin — une toile pointillisante
vraiment belle) et M. Verhaeren, plus flamand que jamais, de
qui les Dunes sont & retenir.

La sculpture est bien pauvre & Voorwaarts. Mais nous y
avons retrouvé O Nuit!/ de M. Puttemans, un morceau plein

de poésie, de grandeur et d’effroi.
ALBERT ARNAY.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

EPISODES, SITES ET SONNETS (V).

Le poéte, dont les magnificences un peu tristes illuminent
le soir de mon'réve, 4 la page premiére de son recueil, se pré-
sente en des strophes parmi lesquelles celle-ci :

Vieille angoisse abritée au masque d'un sourire,
La méme qui pleurait au masque de ses doigls,
Qui se dresse aujourd'hui plus fitre guw’ autrefois
Cambrant Uorgueil de sa blessure ot U'on voit luire
De clairs rubis de sang comme aux robes des rois.
et la mélancolie qui se voile, née peut-étre d’une fierté natale
ployée & la vie

.... 8'enivre de voir sur la terre ingénue
Fleurir des vanités de réves triomphauz.
Les SITES et les SONNETS évoquent une impression notée
4 l'instant fugace ol elle se pergut. Il peut paraitre étrange
de voir un pareil concept rendu en un mode parnassien,
propre surtout aux gestes épiques; mais entre Josd-Maria

(‘) Nouvelie ¢dition, chez Vannier, 4 Paris.
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de Hérédia et Henri de Régnier, la parenté d’une noblesse
existe qui garde encore la raideur des torses qu'étreignirent
les cnirasses. La sensation, pourtant, plus intellectuelle pen
4 peu, s'imprécise et la vision reculée sous une brume est &
I’étroit entre les limites trop nettes du poéme. A cette dualité
sont dus — est-il juste d’étre catégorique ainsi? — LES
EPISODES.

La pensée initiale garde la forme préférée du sonnet puis,
ainsi qu'un théme, se développe en des strophes plus libres.
Lo vers devient d’une nonchalance délicate, se distend,
s'étire, sans s'alourdir des somptuosités trop accumulées
peut-étre. Le sujet :

C'est la méme tristesse encore et la méme dme
A qui Daube et le soir ont légué leur frisson,

- . L v e e . .

Et la méme dme encore et sa méme chanson.

Cette chanson est I'amour. Non identique & celui des SITES,
mais généralisé, se perdant parmi l'infini. Le poéte y voit
le regret d'un autrefois :

La mémoire d'alors et de tous les jadis
O notre réve aventura ses destinées...
Et son vers s’attriste d’ennul, car:

Le songe d'un passé de choses fabuleuses
Propage son regret en notre dme qui dort....

Le PRELUDE exprime ces pensées et voici dans sa terne
nudité la paraphrase du poéme :

- LES DEUX GRAPPES. — Un cortége de féte rentre les
vendanges. Le vin de la terre enivre les hommes. Le poéte
cueille la grappe unique et, loin du monde, sur les sommets,
presse dans sa coupe le vin lustral od frissonnent des lueurs
d’astres. — LUX. — Dans le délire divin surgit une vision
de lumiére.

— LA GALERE. — Une galére cingle des lointains. Sur la
gréve, des Princesses débarquent. Il veut, ému d'un amour
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puéril, nouer au poignet des vierges des nceuds de roses, mais
les vierges fuient soudain vers les horizons; le réve s'évague
aux mains qui l'enchainent. — ARTANE. — Les mors sont
désertes, évanouies les Galéres.Las d'attente, il souffle dans
une conque d’émail un appel a quelque Diew qui passe.

— LE VERGER. — En un verger, depuis maints siécles,
trois vierges sommeillent attendant Celui qui viendra, d'un
baiser, réveiller 1'Elue. Il vint et salua des genoux celle dont
la beauté avait souri & ses réves. — LES MAINS BELLES ET
JUSTES. — Ses mains chastes et douces apaisent les souf-
frances. — SPONSALIA. — La prédestinde d’amour se fiance
4 lui. — LA VAINE VENDANGE. — Ainsi que la vision des
princesses, le charme de I'aimée s’efface au frélement du réel,
— LE JARDIN D'ARMIDE — et tout se flétrit :

Comme les fleurs, comme les jours, comme les réves.

— PAROLES DANS LA NUIT. — Les flots de la mer ont
exhumé, du sable, un sphynx. L'idole exilé sous nos ciels se
souvient d'un jadis. Le poéte et le Réveur de pierre frater-
nisent dans un méme destin et se saluent sous la nuit noire.

— LA GROTTE. — Les reproches de l'aimée ne peuvent
faire refleurir les réves. — JOUVENCE. — La souffrance seule
se perpétue jusqu's ce que

La route vers la mort 8'éclaire et se dévoile.

— CENDRES. — Comme les flammes d’un bicher la mort

a purifié le Réve. — EPILOGUE. — Le poéte conclut :
Etmon année et son vain euvre et sa folie
Ne fut qgu'un réve d'or, de mensonges et d'ombre
Que raille le sourire étrange de la Vie,
Et la mort de ce soir sourit jusques en I'ombre
D'ow jaillira P Aube nowvelle et sa survie....

Telle est la suite des idées qui donne une unité 4 I'euvre;
son essence pourrait ainsi s'exprimer : L'amour est la revie
d'une Ame et toute réalisation souille cet idéal qui trouvera
son aube dans la mort, Maint poéme est d’une ligne indécise
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ot surchargé de fastueux décors qui pésent malgré la mer-
veille du vers. LE VOLEUR D'ABEILLES me parait une
déviation et se place mal entre LA GALERE et ARIANE.

Par ces causes LES EPISODES demandent une initiation
et laissent, 4 premidre lecture, une lassitude éblouie.

Mais ces critiques, & propos d'une réédition, pour étre
justes doivent se reculer dans le passé. Ce qui séduit dans
cotte ceuvre transitoire, c’est la beauté absolue des visions
et le mode d’une distinction rare et patrizienne.

‘ LEoN PASCHAL,

Coups de plume, par Firmin VANDEN BoSCH ‘. — Une
bonne ceuvre, une ceuvre nécessaire que celle-ci, (est en
quelques pages de fine ironie, le procés de la routine et du
haut crétinisme enseignant. M. Vanden Bosch nous dit avec
une verve et une bonhomie qui rappelle parfois Paul Louis
Courier, le pieux piétinement sur place des Panurges de la
doctrine, le culte — traditionnel — de Télémaque, d'Esther,
d’Athalie et d’autres produits semblables et aussi admirable-
ment faux; les dédains ignorants de tousles pédants pour
Corneille, pour La Fontaine, pour les vrais chefs-d’ceuvre de
Racine; la préférence donnée sur le grand Bossuet an phra-
seur Massillon ; le mépris de toute la littérature moderne et
contemporaine dont onne sert aux éléves que 'une ou V'autre
des plus factices odes de Lamartine et de Hugo — et le
verre d’absinthe de Musset! Tout cela dit combien exquise-
ment ! Deux fines et gracieuses piéces de sentiment viennent
ajouter le charme de la variété aux critiques. Une plaquette
en un mot comme il en faudrait beaucoup et qui nous venge
- un peu nous tous des tentatives d’encrétinement dont nous
avons été 'objet durant nos humanités. Bravo done, M. Vanden
Bosch ! et si les folliculaives du journalisme aboient — nous
les avons entendus & Liége! — ne vous en inquiétez pas : ils
sont payés pour cela,

* Louvain, Aug. Fonteyn.
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Une plaquette de pimpante allure qui nous vient de Gand :
"Autfomnales® par Carlos du Fay. Des vers de jeune, alertes
et d’une jolie musique, parfois maladroits et négligés. Somme
‘toute, une bonne promesse.

P G

NOTES.

Floréal remercie chaleureusement les revues et journaux
de France et de Belgique qui ont annoncé son premier no.

Un Comité formé d’amis du regretté poéte Ephraim
Mikhaél, s’est constitué & Paris, dans le but d’élever un
"monument 4 sa mémoire. Parmi les membres nous relevons
les noms de Jean Ajalbert, Bernard Lazare, Grégoire le Rey,
‘Charles van Lerberghe, Maurice Maerterlinck, Stuart Mer-
rill, Albert Mockel, Pierre Quillard, Henri de Régnier.
"Llexécution du monument a étd confiée & M. Michel
Mallierbe. Les souscriptions sont recueillies par M, Gaston
Dauville, trésorier du Comité, 191, Faubourg St-Honors,
"Paris.

Nous avons di ajourner au prochain numéro des vers de
Pierre Louys et d’Albert Arnay, une sunite de Paysages en
‘prose d’André Gide, et une étude sur les Légendes puériles de
.Pierre-M. Olin.

Nous prions ceux de nos lecteurs & qui Floréal a été envoyé
4 T'essai de faire bon accueil aux quittances de reconvrement
qui seront mises en circulation dans la premiére quinzaine de
mars.’

* A Gand, chez Van Melle,
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PAYSAGES.

a Albert Mockel.

BRETAGNE.
I
Cette fin de journée, & Dol; — une pluie qui
n’achéve pas de tomber, qui ne tombe pas jusqu’a
terre; du gazon ras dur la place; — mais un ciel si

gris, uniforme, et si doucement éploré, qu’il faut ce
son de cloche, angelus tout & coup qui tinte, pour
poser la note attendue qui relative toute ligne, — ot
voila que le paysage se livre, — (un pauvre petit
clocher d’église) — et que toute teinte s’y mire.

II.

Les terrasses d’Auray baignaient dans la lumiére
blonde. C’était une aube claire d’été; l'air était tiéde.

Des escaliers en corniche qui descendent & la
rividre, m’ont mené sur des berges basses. Sur des
troncs d’arbres assises des femmes et des fillettes
causaient; d’autres suivaient la route avec des linges
blancs sur la téte; on entendait, plus loin, taper les
battoirs des laveuses.

Plus loin, des enfants de pécheurs se baignaient;
ils se dévétaient sur la rive, puis enfongaient leurs
maigres mollets dans la. vase. Une barque vide déri-
vait au cours du fleuve; ils 'atteignirent en nageant,
et nus, se poussaient dans l'eau avec des rires. Puis
aprés, ils se sont couchés sur la rive, allongeant leurs
membres mouillés, et le soleil chauffait leur peau
mate.
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Je suis parti; la lumiére était adorable. Au loin
des bois se penchaient dans des briimes; j'ai souhaité
leurs ombrages, et, lisant des lettres amies, j'ai
commencé de marcher sur la route.

III.

..... Ne pourrions-nous partir ainsi le soir, — mar-
cher jusqu’a la nuit tombée.

Nous descendrons les berges des riviéres jusqu'a
cette mer légendaire ou vont se tremper les soleils.
Je sais que dans le port des barques rentrent, et
que les matelots tendent aux mats des filets d’or. Je
sais que des enfants se baignent sur des plages et
quils étendent au soleil, aprés, leur beau corps nu
sur le sable.

Un vent de large la-bas gonfle des voiles vers
d’autres plages plus glorieuses. O Navires, qui partez
ainsi vers des Antilles merveilleuses et qui nous
reviendrez un matin dans I'aurore, chargés de perles,
d’esclaves et de coquillages, — nous achéterons &
prix d’or vos dépouilles, pour golter, comme un par-
fum nostalgique laissé, la mélancolie désireuse de
vos Florides, 6 Navires,’— que nous ne connaitrons
jamais,—mais dont nous révons les eaux belles dans
le miroir Javé des perles, les grands cieux dans les
yeux fidéles des esclaves, et le bruit de la mer dans
vos coquillages, Navires!

1V.
MoORBIHAN.

Aprés que le soleil s’est couché, je me suis baigné
dans une eau rose et verte; et comme elle reflétait
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le ciel, elle est bientot devenue mordorée. La marée
montante était tiede et m’enveloppait de mollesse.
Les rameurs attendaient; je suis remonté dans
la barque lorsque la lune s’est levée; un peu de vent
soufflait; larguant les voiles, nous poussions des
bordées. Je voyais tantdt les nuages mauves, et
tantot la lune. Dans le sillage argenté qu’elle faisait
sur la mer calme, les avirons creusaient des remous
de lumiére. Deux barques brunes nous suivaient,
fidéles dans le sillage pale. Je regardais les flots se
MOuvoir.
V.

Les barques ce soir sur la mer de Cancale. Une
mer grise comme un ciel; phosphorescente un peu
sur les bords — mais si calme qu'on ne comprend
pas bien — et que les barques, tout prés, ont l'air de
reposer sans poids dans l'air fluide, chargée d’eau
grise aussi et qui se méle & la mer, comme un ciel de
nuages tombé. “

HoLLANDE.

(Alckmaar, juillet 91.)

Jeme suis perdu dans un jardin de tulipes et de
lys roses; il y avait des ruelles proprettes entre des
petites maisons; j'errais sur des mosaiques lavées, e
devant les portes peintes, des petites filles assorties
essuyaient des taches que 'on ne voyait pas. Par-
dessus les toits se promenaient des mats de navire,
—parce qu'icile bon Dieu a fait les eaux plus-hautes
que les terres.

Axpore GIDE.
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LES AIGLES

a Leconte de Lisle,

Le burg monstrueux d’ombre et les tours surplombantes
Usurpateurs de I'épouvantement des vents

Ecoutent dans la nuit des ténébres tombantes

Les Héros, fils de Dzeus ot les Dieux survivants
Conquérir la montagne aux cris des corybantes.

Venus des eaux, des bois, des prés bleus, des étangs,
Des brises, descendus des cieux, montés des vagues,
Ils marchent & ’assaut des hautes portes vagues

De la Nuit romantique et du Songe ot des Temps.

Ils marchent, éblouis, couverts de lumiére, ivres
De fondre 4 leur soleil les neiges et les givres,

Et d’enfoncer le jour dans les murs lézardés,

Et voici qu'au-dessus des armes et des torches,
Beaux, et foudroyant d’or le monde, — regardez !

Les aigles blancs passent & travers les grauds porches,

PrerrE LOUYS.

" Extrait de « Asiarté» 1 vol., sous presse.

._-%:_
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ADVENTICES.

RONDES DANS LE SOIR.

Vers quelle Inde oublier un peu Pennui de vivre
Et trouver encor le bonheur,
Vers quelles douceurs dont on $'enivre,
Gouverner ce pauvre ceur ?
AL ! nul ne le peut dire
Vers ot sourit I Ophir.

Vers quels baisers de levres enfantines
Chanter joyeusement No&l,
Et cueillir les renaissantes églantines
De quelgue autre ciel....
AR ! nul ne peut savoir
Vers o fuir dans le soir.

Vers ot fuir en le soir qui le suggérera,
Qui done dira sur quelles rives
L'aube & nouveaw te sourira ¢
Mais quelle main fera jaillir

Pour toi, pawvre dme, les fontaines vives

On tu abdiguerais ton désir de mourir...
AR! nul ne le sait méme
Des bien-aimés qui t'aiment !

Nulle ne vient vers tes pensées
Awec des caresses d'azur

Et des mots dux fraicheurs penchecs ;
Personne ne boira le pur,

Le toujours pur calice de tes peines,
O ton dme 'égréne...

Al! nulle ne voudra ce soir
Sourire un pew @ ton vouloir!

ALBERT ARNAY.



LE VAL FLETRI.

En I'antiqug salon, une fleur si fréle et mourante se croyant
seule, parlait ainsi :

Au travers de la vallée bénie, sur des cailloux blancs, le
clair ruisseau courait, caressant tendrement ses rives et
parfois heurtant, mais sans colére, quelque pierre moussue
échoude en son lit. Des deux cb6tés, de longues herbes se
laissaient bercer par le courant et jouaient avec les petites
lames effilées; des ajoncs tamisaient les ondes, et plus haut,
des arbustes feuillus — quand la brise les courbait — y
trempaient leurs rameaux et se relevaient en jetant par les
airs de fines gouttelettes fraiches et bleues.

La plaintive chanson des herbes et des fleurs qui se
baisaient au souffle du vent et le tendre murmure du ruissean
faisaient un éternel lied & cette torre vierge.

De beaux insectes y vivaient en paix avec les fleurs;
celles-ci les nourrissaient de leur suc, comme des soeurs
maternelles et fermaient leurs pétales le soir pour les aider
4 dormir; d’élégantes antilopes broutaient I’herbe toujours
fraiche, mais sans lui faire de mal et loin de la racine; de
charmants oiseaux peuplaient les arbres et ne vivaient que
de graines miries,

Et depuis longtemps — des milliers d’années se racontaient
les papillons — ils vivent ainsi, tous heureux, craignant de
se faire quelque mal; et toujours, aprés les nuits reposantes
le bon soleil les vét de sa chaleur et ne demande qu’'un peu
de vapeur au ruisseau.
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Tous ces heureux habitants ne savent rien du reste de la
terre : le ruisseau seul, aprés les avoir quittés, parcourt des
contrées inconnues, mais jamais les petits flots d’un ruisseau
n’ont remonté vers la source pour raconter ce qu'ils ont vu.
Il advint un jour qu'un beau papillon, portant de 1azur,
du carmin et de l'or sur les ailes, tomba dans l'eau.

Vainement il tenta de s’accrocher aux lianes trainant le
long des bords, ou de se hisser sur I'une des pierres douces
qui surgissaient parfois; il s’en allait lentement, lentement,
au fil de I'eau, s’agitant follement et pleurant aux fleurs et
‘suppliant le ruisseau; mais celui-ci courait fatalement vers
la mer et ne pouvait qu’entrainer le plus doucement possible
I'insecte.

Aprés une longue course, il arriva dans un étrange pays
peuplé d’étres qu'il ne connaissait pas.

Soudain il se sentit saisi par les antennes. Un enfant avait
apereu sur les flots ses brillantes couleurs et s'était avide-
ment emparé de lui.

Et I'enfant pensait : il doit y avoir d'autres papillons aussi
beaux et aussi rares dans le pays de celui-ci; j'aime ces jolies
‘bétes et j’en veux encore. _

Il remonta, remonta le cours du ruisseau. Le chemin était
long et bien des fois le soleil passa d’une rive & 'autre; mais
I’enfant voulait d’autres papillons et guidé par la chanson du
ruissean, il allait, allait toujours.

11 parvint enfin dans la paisible vallée et trouva plus qu'il
n’avait espéré.

Dans son pays, les papillons et les fleurs étaient rares, les
autres enfants les enlevaient tous; mais ici, il n’avait qu'a
tendre la main pour saisir les fleurs les plus délicates, les
insectes les plus brillants et de paisibles animaux qu'il n’avait
jamais vas et qui venaient lui caresser les mains.

Tibloui par toutes ces nouveautés, enivré par cette riche
nature, il coupa follement des fleurs pour les rejeter aussitot,
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il dcrasa les beaux insectes, emprisonna les oiseaux et
étouffa la plus gracieuse des antilopes.

Puis au milieu de la stupeur de tous ces étres, emportant
le plus possible, mais laissant plus encore sur le sol, il se
sauva poursuivi comme par un remords.

Aprés sa fuite, les antilopes restérent longtemps étonnées,
leur fine téte tournée du c6té vers ou le petit monstre était
parti, les oiseaux voletérent avec crainte, les fleurs et les
insectes pleurédrent.

Et le soleil se coucha.

Le lendemain pourtant, lorsque les antilopes s’éveillérent,
elles crurent & un réve; mais elles virent & leurs pieds des
fleurs fanées, et se dirent que puisqu'elles étaient coupées,
elles pouvaient les manger. Puis, comme elles leur semblérent
trés douces, elles en prirent d’autres encore, gotitérent méme
4 celles qui vivaient sur leur tige et bientét n’aimérent plus
que celles-13.

Les oiseaux mangérent des insectes, ceux-ci plongérent
cruellement leur trompe effilée au fond du calice des fleurs,
sans souci de les blesser.

Les fleurs seules restérent pures et souffrirent en silence.

Et dans l'antique salon, voyant qu’elle était écoutde,
mourut la fleur si fréle,

CHARLES BRONNE.

SRS



AU MIRAGE DE I’AME.

SUR FOND D’AME.

A Albert Mockel.

Dans la forét sonore ow écho rit et chante
De clairs rives de joie et des fleurs en guirlandes,
Mon ombre 8'est perdue aux détours des allées.

Auzx artifices chanteurs de leurs divins sourires
Les fleurs vétirent mon dme de clarté primitive
En fable intuitive ot tout Pamour s'épéle.

Le soleil avait des doigts de songe dans la mousse
Pour les rires des fleurs épars en Pherbe douce
Et mon dme fut Uenfant aux contes des nourrices.

*
* %

C'est la pitié bénie en oraison

Et la candeur de ta petite dme

Sur tes mains jointes — 6 Parsifal —
Effeuille des pardons.

Je le sats bien, les dmes sont seules;
Mais voici Pineffable

De mes lévres d'enfant

Se pencher sur vos pleurs,
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*
* %

Auzx détowrs des allées, o ton dme 8'étonne,
Chemine ta candeur parmi les fleurs de songe,
Enfant; au ciel d'été ton doux rire tdtonne
Et le rouet du temps s'allonge fleurs d fleurs.

Ton dme est le jardin ont vont tes songes enclos
Sur un tapis de mousse au sonumeil des allées
En la ferveur trangquille d'un calme monotone
Et rien qui sonne Uheure en la douce oraison;

Sinon, d'un geste prompt, aux tremblanies ramures
Du mobile zéphir P ombre qui 8'éparpille,

Va... la vie alanguie est un bouguet de fleurs

Que ton dme a cueilli pour tes pas enfantins.

Tel en songe — le jour, ow le soleil flamboie
Dans la forét magique, aux sonores fuseaux,
Que ton dme accoudée garnit de laine blanche,
Tu vas tissant d’argent les gestes, fleurs des sens.

Tel en songe — le 30ir, oi les scintils d’étoiles,
Fuyantes floraisons, brillent sur U'eau céleste,
Le cygne mélodieux du clair de lune vogue
En roide nonchalance pour une apothéose.

Et voici ton cortége parmi les lacs de songe,
Amie; les tritons maring trainent ton char,

Les couronnes d'étoiles fleurissent ton doux rire,
Et les plumes des cygnes vénérent tes mains pales.
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*
* *®

Sous le doux clair de lune, on se jouent les flots,
L'orbiculaire aurore d'un lac de lumidre
Apparait vers Uorée, ot la ramure allume

Le merveilleux éclat des mobiles pierreries.

Auax ondes de légende en clartés d'évangile

Par la nage éblouie de tes cygnes familiers,

Les choses vont révant des priéres d’enfance

Et les encens d'étoiles joignent leurs mains tremblantes.

Vogue dans ta triréme aw cortége mystique
De mes réves picux, prosternés en rois mages;
L’or fuyant du soir accueille ton voyage

Et Ponde d ton sillage propage un long baiser.

*
* %

Et rien ne reste, amie, de ce vol de galére;
La houle aux flots des jours a brisé ton sillage
Et rien ne reste, amie, de Pencens et des fleurs
Sinon le songe d'or o tout lamour s'épéle.

La vie est douce, 6 songe, & qui la voit moins vaine,
Car Madame la Vierge la-haut sourit soudain

Et voici la doucewr qui plane sur les choses ;

La vie fleure, 0 songe, comme un bouquet d' Avril.

Tel en ma solitude, parmi les étrangers,

Ton souvenir recense parfois des mols légers
Pour la tristesse enclose au voile d'un sourire
Et depuis lors, amie, je suis moins solitaire.
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I
A Charles Bronne.
Or ne pouvant redevenir des madrdpores,
0 mes humains, consolons-nous les uns les autres.

JULES LAFORGUE.

Sur les chénes dressés aux vagues profondeurs
Le clair de lune tisse une trame de fleurs

Awuzx corolles d'argent, que broutent des chiméres
En un troupeau sacré de rite funéraire.

Ces flewrs — caeurs en débris par le vent secoués —
Ont la calme douceur des agnelles pascales

Que Pon conduit béer aux lointains piturages
En des regards surpris de pauvres humiliés.

Et le céleste enclos aux longues fleurs sacrées,
Sous le muffle sanglant des chiméres ruées
Sallonge et disparait par sillons réguliers.

Les fleurs, des prompts naseaux sentant le soufflle errer,
Se recueillent en le silence des allées
Afin de miewx livrer leurs chairs résignées.

ALBERT THONNAR.

TR



S-S
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LEGENDES PUERILES (¥).

M. Pierre-M. Olin a récemment réuni en une édition d’un
art exquis, les quelques proses qu’il publia 1'an dernier dans
la Wallonie sous le titre les petits Enfants. Augmentés d'une
nouvelle page, ces petits contes sont sept maintenant, et voici
que, enchassés dans le méme écrin, ‘eux que par délassement
un merveilleux artiste se plut & ciseler,ils nous donnent une
tuvre,

Il faut remercier M. Olin de la joie pure et continue que
nous offre la lecture des Légendes puériles; rarement on a
réalisé une harmonie aussi sire dans les divers moyens
d’expressions, que dans ce petit livre. Il nous y parle de
Penfance. Ces contes sont irréels et symboliques; ses pelits
héros vont par la vie; si fréles ils sont sans crainte dans la
Forét et sur la Mer, car ils ont gardé leur 4me en enx; ils sont
Lui et Elle, le petit frére et 1a petite scour. Et leur aventure se
joue “ 4 petits pas assurés ,,—mais le désaccord de leurs réves
nait bient6t : toute immédiate et limitée elle songe, dansla
mouvante solitude des vagues sous la faim qui peu 4 peules
tue, qu'il serait bien plus pratique qu’elle se laissit manger
par son petit frére;ici c'est la richesse de I'or lunaire qui
I'hallucine; — elle n’a pas 1'ame grave et voici que, toute en
jole @épousaille, elle ne comprend pas la voix profonde des
cloches de noces. Lo petit frére y sent la mort, et I’ame

(*) Par Pierre-Marie Olin, 2 Bruxelles, chez Monnom.
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pauvre de la joyeuse alors s’affole sous les glas qui Pécrasent.
Partis vers la source, an miroir de I’eau songeuse, il a voulu
baiser son image & elle, et ses lévres ont soudain dévasté la
vision ! Car elle est maintenant toute brisée, elle n’est plus le
réve au clair sourire qui chantait en lui. Et pourtant & ses
cOtés elle vit, la méme! Mais c’est I’heure fatale. Et la petite
sceur qui vraiment n’est pas responsable de toutes ces choses
inconnues, elle se désole ; et son image en pleurs étant soudain
reparue au miroir, le petit frére en un baiser plus fréle se
laisse glisser aux bras du mirage et se noie, tandis gu’elle
s’enfuit “ sans savoir pourquoi ,.... Enfin par I'immense plaine
monotone, fatigué de la longue route, il céde & l'ignorant
désir de la petite sceur qui veut dormir sous le vol des
douces neiges mortelles, ils reposent sans avoir su que la
longue route était sans fin, et toujours la méme.

Ces scénes se meuvent en un décor sobre et pile; elles
sont contées en une langue subtile et délicate baignée d'une
discréte émotion cérébrale; de petites Ames y vivent simples
et comme anciennes; mais cette chose est curieuse de trouver
en ces contes une sensation ultra moderne : en effet de cette
forme raffinée I'impression nous reste d’une enfance qui sait
de toute une vieille &me héréditaire; elle s'incarne en cette
vision “ dont la majesté frontale ne pouvait suppléer au fréle
des membres,, celui “ dont le front trop pensif semblait porter
le poids de quelque immérité désastre., C’est l'enfant sans
jeux qui observe et se doute,dont la naiveté est comme
savante, et M. Olin est bien personnel en nous I'évoquant de
cette plume qui a signé Finis. Tout au fond des pages on
retrouve ici la méme fatigue de songer et de croire.

La langue précise et diverse, les adorables dessins de
M. Van Rysselberghe et jusqu'aux moindres détails de 'édi-
tion complétent ce petit livre de fagon d en faire une déli-

cieuse ceuvre d'art.
CHARLES DELCHEVALERIE.
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LIS CHANSONS NAIVES.

En la plupart de nos contemporains lettrés se rencontrent
deux étres. Deux étres : I'"ame et Pautre; l'autre, c'est la béte,
dit-on, Il existe aussi bon nombre de braves gens qui sont .
l'autre,tout simplement ; je tiens & les citer, et avec politesse,
car il ne faut décourager personne.

Et voila! M. Paul Gérardy est double, comme il sied. Mais
voyez l'étrange chose! On a beau le retourner, sa béte se
présente toujours sous les espéces d'un littérateur; oui, un
bon gargon de littérateur si l'on veut, mais un littérateur
tout de méme.

Je parlerai tout & I'heure du podte; mais voyons I'autre
d’abord, le littérateur; car le critique est par essence un étre
qui ne pardonne rien, et je veux lui dire son fait, 4 ce litté-
rateur-l. Il a lu, naturellement, il a beaucoup lu, presque
trop et peut-étre un peu vite, et toute su vie passant en ses
lectures il s’est en quelque sorte amalgamé avec elles. Alors
pour faire piéce & son frére le poéte, de temps en temps il
nous présente des vers qui disent 'Ame des autres et non
point 'Ame de sa vraie Ame; alors il écrit Les Croixz ou
d’autres vers semblables, et nous lui en voudrions mortolle-
ment si le poéte, passant par la, n'avait jeté quelque belle
image ou quelque songe délicieux, parmi les pages raturées
qui appartiennent le plus & son frére ennemi.

Maintenant que j'ai maltraité le littérateur, je vais un peu
Pabsoudre.

M. Paul Gérardy est né en cetto vieille petite ville de
Malmédy, encastrée depuis si longtemps dans le rude métal
dela Prusse. L'ame wallonne y vit plus intense que partout
ailleurs, pent-étre, justement parce qu'on est en terre enne-
mie. Les divers Bismarck ont beau y envoyer par bandes
leurs grands Prussiens hargneux et maigres, Malmédy reste
Malmédy ; Malmédy parle frangais parce qu'on n’apprend que
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l'allemand dans les écoles, et Malmédy parle encore plus
wallon parce que les grands Prussiens n'y entendent goutte.
Mais comme Malmédy est en Prusse, on <y fait son lycée
dans les gymnases prussiens et il faut attendre I'époque
" heureuse de l'université pour passer la frontiére et arriver &
Liége. '

M. Gérardy a donc fait comme ses compatriotes et aprés
s'étre mourri longtemps des fortes séves germaniques, —
obligatoirement d’abord et puis aussi par gout, — le voici
transporté dans une cité wallonne, une cité francaise, ol
I'on ne parle, ot I'on ne pense, ot 'on ne vit qu'en frangais.
En bon Malmédien qui parle et aime notre langue, il s’est
naturellement jeté tout entier dans le grand fleuve de la
littérature francaise, non pas celle que 'on connait en Alle-
magne (ou Leconte de Lisle est encore ignoré), non pas
méme celle qui parvient & Malmédy, mais la vraie, la grande
et noble littérature francaise qui roule ses ondes de Froissart

" & Hugo et de Chéteaubriand & Mallarmé.

Il se cong¢oit bien, et je voudrais 1'énoncer clairement,
qu'zn jeune homme enthousiaste, devant qui se découvrent
soudain des paradis ignorés, en soit ébloui jusqu’au vertige;
et le vertige serait peut-étre venu complétement si M. Paul
Gérardy n'était un podte, c’est-d-dire &'il n'avait senti
quelque chose de lui-méme s'affirmer malgré tout, lutter,
encore lutter et persister en son rythme. Le littérateur a
subi des influences diverses et fortes, mais le poéte est né &
c6té de lui et voici un livre qui déja contient de précieuses
pages et en promet de plus rares pour bientét (¥).

De sa longue excursion dans les lettres allemandes,
M. Gérardy a conservé un grave et chantant souvenir; mais
sa race parle en lui une langue bien frangaise, et céla nous
vaut '’harmonieux mélange d’une forme claire et pure, et de

(") Les Chansons naives, un beau volume in-8¢, chez Vaillant-Carmanne.
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pensées qui se résolvent naturellement en plastique, avec un
écho des émouvantes et lointaines symphonies que le Songe
se joue en les profondes Allemagnes.

Icije préte & M. Paul Gérardy; tout cela, qui d’ailleurs est
bien le voeu de Yart wallon en général, il ne mnous l'a
pas encore intégralement donnéd, mais il nous le donnera
avant peu, si j'en crois mon instinct. C’est que ce titre, Les
Chansons naives, n'est pas vain, c’est qu’il y a en son auteur,
lorsque le poéte parle, de I'ingénuité vraiment native, et
c'est qu'enfin M, Gérardy a le don. Je n’en veux pour témoins
que trois ou quatre des exquises chansons qui préludent, et
toute cette pidce absolument délicieuse o 1'élégance fran-
caise se baigne au souvenir de la grande &me du Nord.

CE FUT

UN TROUVERE QUI CHANTA ET UNE
DAME QUI EN MOURUT.

Un gentil trouvére vint de loin

Avee trois cordes a salyre;

Il chanta la chanson bien douce,
1l chanta la chanson bien bonne
Avec trois cordes & sa lyre.

1l vint en un jardin de lys

Avec un castel au milieu,

Un grand castel tout blanc et {réle,
Enclos en un lac de sommeil

Ou vont des cygnes lents, silents,

Et sur les blancs cygnes d'orgueil,
Et sur le castel fréle et blanc,
Emmi le lac, erami les lys,

N'était de soleil malfaisant,

Mais rien que la paleur lucide
D’un clair de toujours bonne lune.
La dame était a sa fentlre,

La dame belle et blanche el claire,
Et le trouvére eut joie au coeur.

Il chanta la chanson bien douce,
11 chanta la chanson bien bonne,
Avec trois cordes 4 sa lyre.
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Et lent et doux son chant ailait,
Et la claire dame écoutait

La si lente et douce chanson ;
Et le lys blanc d'un fréle sourire
Se mirait en P'eau de ses yeux.

Mais, — casse une corde de lalyre!

Les yeux en les yeux de la dame,
Avec deux cordes & sa lyre

Le gentil trouvére chante et pleure
Sa chanson si triste et si lente.

Et les lys blanes, les cygnes blanes

Ont des pAmoisons vers la lune.

Oh'! triste et lent et doux il chanle

Des pleurs en les yeux de la dame,

Des pleurs, des pleurs en ses yeux elairs.

Et — une corde de la lyre casse !

Avec une seule corde a sa lyre,
Si gréle et fréle chanlerelle,

Se pame sa chanson plus douce
Et pleure sa chanson meilleure,
Et pleure et rit sa chanson triste,
Si triste et si lente vers la lune.

De blanches colombes s’envolaient,
Les cygnes chantaient sur le lac
La mort des lys en le jardin.

Les lys et les cygnes mouraient.
Et quand cassa la chanterelle
La dame mourut & sa fenétre,
La dame mourut avec les lys,

Si pile et fréle comme un lys.

Et le trouvére s'en alla

Sans plus de cordes & sa lyre,
Triste et muet il s’en alla ;

Il traversa bien des pays,
Mais jamais plus il ne chanta.

Il n’est pas un poéte qui ne fut fier d’avoir éerit pareille
légende; or si cette pidce est le joyau du livre, il est pour-
tant mainte autre page capable de nous séduire par de
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charmantes trouvailles d’idées et d’expression. Et ce qui
captive le plus dans ces Chansons naives, c'est leur parfum
d’dme qui s'éveille, c’est — je veux parler de la premiére
partie, — ce quelque chose de radieux et d’inédit qu'aura
toujours une parole juvénile ingénument éclose sur des
lévres sans mensonge.

Mais & présent, critiquons le poéte.

On a eu raison de lui reprocher des poémes aisément
lugubres et ses trop constants accords de neuviéme diminuée.
En effet, il parle beaucoup de son cceur dans la seconde
partie; or on ne doft produire ce viscére que dans des cir-
constances tout & fait exceptionnelles, car il mangue abso-
lument de beauté plastique, surtout lorsque, comme ici, il
apparait terriblement et romantiquement désold. Il est
vral, si cette douleur étalée ne me parait pas du tout réelle,
je la devine au moins trés inconsciemment factice.

M. Gérardy s'apercevra bientdt de son erreur,— peut-étre
I'a-t-il vue déja, — et il ne laissera parler désormais que son
Ame authentique, sa vraie 4me de poéte, celle qui enchante
toute la premiére partie du livre.

Mais je vais lui adresser un reproche bien plus lourd : si
M. Gérardy est doud et exceptionnellement doud, je crois
aussi que cela méme pourrait devenir pour lui le plus fatal
des défauts. A composer avec trop de facilité, V'artiste se
condamne & ne pouvoir exprimer son rdve en lignes défi-
nitives. Bien plus, il perd sa force 4 ce jeu et s'interdit la
puissance de jamais solidement construire la charpente d’une
ceuvre un peu longue, ou complexe, ou de signification pro-
fonde.

Il ne faut point se laisser wvivre, en la vie, car cela est
lache. Il ne faut point non plus se laisser vivre en ses vers;
mais on doit y revivre par volonté et y reforger ses songes,
si l'on veut étre un véritable artiste, et regarder au-dessus

de soi, et créer I'csuvre.
ALBERT MOCKEL.
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L’ANNUEL DES XX.

Dans son ensemble, la neuviéme exposition des XX ne m’a pas paru
tout & fail aussi intéressante que les précédentes. Les invités en général
n‘apportaient pas des tendances inddiles et chez cerlains vingtisles se
remarquait une hésitation nouvelle quant a la voie A suivre, 4 la formule
a adopter.

Le « clou » de ce salon, c'élait incontestablement I'exposilion de feu
Georges Seurat. Pauvre cher grand mort, fauché avant d'avoir pu réaliser
ce qu’il sentait palpiter 1a — dans le myslére de son cerveaun prédestiné!
Insisterai-je sur la place qu’il occupa et qui lui sera conservée dans I'art
contemporain? Que non! Nos lecteurs en savent assez long & ce sujet, de
nombreux articles ayant consacré la chose. Mais je dirai la tristesse de ses
fervents, en retrouvant ternies cerlaines toiles naguére vues lumineuses et
sereines. L’artiste, a-t-on dit, employa des matériaux défecluenx, C'esl, en
effet, la cause probable de ce dépérissement par ol maints tableaus, et des
meilleurs, sont dés maintenant e¢n quelque sorte perdus.

Heurcusement des ceuvres restent — inlactes — qui suflisent & alloster
ce que fut Seurat. Yoyez, par exemple, la Parade : comme dans la soir
faussé de cordons de gaz se fixe la rectiligne modalité du spectacle forain !
Dans le Cirque, inachevé hélas! quelle curicuse science de lignes se révéle!
C’est presque une ceuvre de moralistc que celle-ci, dénongant le coté
compassé et ariificiel du plaisir d’aujourd’hui. Et la couleur, a Pétat défi-
nitif, y et magistralement reflélé le clinquant, sous un a giorno quel-
conque, que les aloueites de la foule prennent pour de véridiques apo-
théoses...

Les marines de Seural nous retinrent longtemps aussi par leur couleur
harmonieuse, par leur air confiant de nature au repos. Quant a ses des-
sins, d'une si riche diversité de noirs, ou la lumitre survil au coeur méme
des plus denses ténebres, nous osons les ranger parmi les plus beaux
qu’il nous fut donné de voir.

Aprés Seurat, il est tout naturel de parler de M. Signac, un de ses pre-
miers et plus sérieux disciples. Un porirait et une suite de cing marines,
voila son envoi, Aggravé au catalogue de commentaires exagéres, lo fond
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sur lequel se détache le portrait, trop recherché, de M. Fénéon m’a paru
une sorte de gageura. Mais les marines (les Barques, Concarneau 1891)
forcent véritablement 'admiration. L’Adagio, 1'Allegro maestoso et le Lar-
ghetto sont merveilleux de lumitre et de lointain. Le charme nostalgique
de celte allance au large, la poésie de cette calme vie de pleine mer sous
les voiles inviteuses, M, Signac les traduit, sans conteste, & la fagon d’un
maitre.

Voici M. Van Rysselberghe. Il m’eit agréé de pouvoir dire en long et
en large I'admiration que j’ai et que j’ai toujours eue pour tout ce qui sort
de ses mains. Je dois malheureusement me horner i parler britvement de
ce qu'il a envoyd aux XX cette année et, A ce propos, je le signalerai sans
hésitation comme le premier portraitiste helge de I'heure présente. Son
portrait de Mme V... est, & proprement parler, un petit chel-d’ceuvre de
vie et d’expression, Je préfere cependant, au point de vue purement pic-
tural, celui de Melle S, .., d’un décor plus discret et ou Ia liesse dormante
des violels dans la lumicre m'a profondément ravi. L’art de M. Van
Rysselberghe est en somme d'une santé toute flamande tempérée par une
remarquable distinclion d’ordonnance et de composition.

M. Georges Lemmen a quelque peu abandonné la direction qu'il suivait
I'an dernier et que M. Grégoire le Roy apparentait, non sans raison, au
Ceeur simple de Flaubert. Je pense, pour ma part, que la personnalité du
peintre s'arrange micux de ces choses d'inlimité et c’est ce qui me fait
préférer dans son contingent de celte année la lithographie la Lampe et
le dessin ar Piano. Les portraits de M. Lemmen ont pourtant de la discré-
tion et de la sincérité. Au surplus le molif de décor — Féie Foraine —
ouvre d'une maniére déjh heureuse une veine que M. Lemmen rendra peut-
&ire féconde.

M. Toorop subit bien des influences depuis Van Beers, Degroux et
Mellery jusqu'a Gustave Moreau et M. Toorop lui-méme en passant par
Robert Picard et les Japonais. Art tAtonnant, plein de promesses hors
ligne que le piocheur qu'est M. Toorop fera certainement aboutir. Je
citerai de lvi I'Hétaire, comme un morceau de couleurs éblouissantes et
Une génération nouvelle — qui est d’un esprit habile a suggérer l'incer-
titude grandiose des demains. .

Je viens de parler des Japonais; c'est un moyen de signaler ’exposition
de Miss Mary Cassatt. Ici il ne s’agit pas d'influence mais, comme dit le
catalogue, d’un essai d'imitation. Ce qui donne aux eslampes de Melle Cassatt
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une saveur toule spéciale, c'est leur pointe de modernisme ou mieux
encore de parisianisme délicat. A I'exquise tonalité des peintres du Nippon,
Partiste ajoute la subtilité des lignes et des attiludes occidentales. Le
résultat en est particulidrement intéressant et, i part certains tons lrop
essentiellement... de 1a-bas, ce serait franchement original.

L’originalité n’est pas le plus beau défsut de M. Fernand Khnopfl; il
est méme poncif de dire qu'il s'inspire de Burne-Jones. Le mal ne serait
pas grand si le symholisme des préraphaélites ne devenait chez leur
adepte belge un simple et parfois déplaisant accessoire. L'ceuvre la plus
importante envoyée par M. Khnopff me déplait en partie & cause de cela.
Et cependant elle caplive, cette téte de femme blotlie en ses cheveux
fauves, cette téle toujours méme mais toujours attirante! Un dessin pour
I'4pollonide séduit davanlage encore. Mais olt M. Khnopil' me parait mieux
lui ¢'est dans ses paysages — le Ménil cette année — indolemment dis-
tingués comme des coins de verdure anglaise. Je trouve A ces sites, une
sorte de filialion lointaine avec telles pages de M. Paul Bourget.

De la lumiére, du mouvement et un coup d'eeil non banal, voild ce qu’il
faut reconnaitre au Retour de la péche de Melle Anna Boch. Les letires et
les initiales de M. Herbert Horne sont unc savante restitulion des an. iens
types et son dessin — Silvaram Potens Diana Candida Dea — est d’une
beauté sévére et immobile. Les « bois » de M. Lucien Pissarro ont de
l'éneréie avee un cachet vieillot et un soupgon de volontaire naiveté. Sa
Baigneuse, au charme oriental, ou je vois comme une contre-partie du
Faune de Manet, est d'une grace supréme.

M. Ensor est un des artistes les plus critiqués de cette vaillante pha-
lange des XX et moi-méme je ne l'aime pas loujours, Son Thédire des
Masques dénote un réel talent de coloriste; le Domaine & Arnhemn s'im-
prégne de I'atmosphére immédiate du conte d’Edgar Poc; le porlrait —
un peu chargé — de M. Verhaeren a des traits d’une curicuse justesse.
Jo trouve intéressant aussi le dessin la Bataille des Eperons d'or, qui
rappelle la verve grotesque d’un Jéréme Bosch ou (mais oui) d'un Amédée
Lynen. Seulement que croire de fantaisies dans le gout des Bons juges?..
Je suis presque de l'avis d’'un de mes amis qui opinait 14 devant : c’est
tout & fait comme du Lavrate.

Il est temps de clore. Je mentionnerai encore, ne pouvant parler de
tout, les mélancoliques vues de Bruges de M. Mcllery; les falaises au
Southforcland de M. Finch — un numéro qui console de 'absence des
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céramigues du méme artisle; le Nocturne de M. de Toulouse-Laulrec
avec, vue de dos, une femme pas mal « heure du herger » en ce milieu
qui est tout le boudoir et loute 'alcove. Puis, aprés un salut au dessin de
M. George Minne, qui m’a produil une impression moins cn coup de
poing que ses ainds, — el sans oublicr UEspagne noire de M. Dario de
Regoyos, une Espagne allardée en de sourdes téntbres moyendgcuses
mais qui pourrait bien &tre la scule vraie — je m’arriferai devant le
paysage qui est pour moi le plus beau de celte exposition, devant le
Soir radieux de M. Gausson. La suavité de celte heure mirée en son
rayonnement, la tiédeur des feuillées, la paix langoureuse issue du crépus-
cule — tout cela, tout cela se trouve dans cette pelite toile. La couleur en
est du reste arislocratique et profonde el le frémissement de la lumidre,
une lumiére lointaine, dans les arbres prouve qu’a un peintre de talenl se
joint ici un vrai potte. .

Assez clairsemée, comme depuis quelque temps, & tous les Salons, la
sculpture s'illustre aux XX des portraits de M. Dubois, trés nets, irés
fouillds et beaux, si j'ose dire, comme des médaillons de David d’Angers.
Il 'y a aussi un pelit platre de M. Meunier... Je noterai également, a un
point de vue plus spécial,iles vases, dans le genre des anciennes poteries,
de M. Delaherche, qui sont de beaucoup de goit et d’une belle habileté

d'exéeution.
ALBERT ARNAY.

NOTES.

8¢ CONCERT POPULAIRE A BRUXELLES.

Le 3¢ concert populaire de la saison a élé un vif succts pour un des
plus réeenis musiciens belges : M. Paul Gilson. Succts mérité, car sa
nouvelle ccuvre — la Mer — que lon exdeutait, est vraiment remar-
quable. La 1re partic (I"Aurore) oi le thdme do la mer s’avire d'une jeune
lumitre, manque pent-8tre, ¢ et la, de fnidité ; la 32—intitulde Crépuscule
— demanderait peut 8tre, quoique d’une trés haute noblesse de sentiment,
i dtre légbrement resserrde, mais il y 2 dans la Ronde du Gabier (partie
2°), une recherche curieuse de rythmes enlaganis ou heurtés et la
Tempéte, sur laquelle se cldt I'suvre, est d’'une puissance de timbre, d’une
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énergie de coloris et d'une grandeur d’inspiration qu'il sied d’applaudir,
§'il fallait trouver une parenté a I'art de M. Gilson, on bourrait le rap-
procher de certaines pages de musique russe. Mais cette ressemblance, ou
telle ou telle auire, n’empédche pas qu'il y a ici une personnalilé sur
laquelle on peut compter,

Stylé et conduit par I'incomparable cappellmeister, par le pur artiste
qu'est M. Joseph Dupont, 'orchestre a exécuté la Mer avec une correclion
et une fougue dignes d’éloges. D'autres ceuvres — connues — ont du
reste aidé & faire de ce concert un vrai (cliché 354) régal artistique.

X.

Quelques artistes anversois travaillent & un projel qu'il
faut applaudir : ils veulent, pour créer en leur ville un mouve-
ment d’art jeune et libre, fonder une Association o toutes
les manifestations de 1'Art puissent librement se produire.
Par des expositions, des conférences et des auditions musi-
cales, le groupe publiera et défendra les idées nouvelles. Le
Comité provisoire, composé de MM. Charles Dumercy, Max
Elskamp, George Morren, George Sérigiers et Henry Van
de Velde, fait appel 4 tous ceux qui s’intéressent & ’Art pour
pouvoir mener & bien l'cuvre haute et généreuse qu’il
annonce,

Bienvenue au Mouvement littéraire, dirigé par MM. Nyst,
Roussel et Léon Donnay, qui se présente animé des meil-
leures intentions et a publié déja de la prose de Barrés et
d’Edmond Picard, et des vers de Vielé-Griffin, de Georges
Khnopff et d’Albert Mockel.

Quelques coquilles sont & rectifier, en notre second n°,dans
les Littles Sketches de Ch. Delchevalerie. Page 49, ligne 1ve,
lire coups et non coup ; page suivante, XXI, ligne 7, lire on
les bois étagent...

__.%_
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VERS.

LYS.

Les grands Lys, sur Ueaw verte surgis, les Lys blancs,
émergeant lewrs candeurs tranquilles de la fuite
inquidte des ondes, — selon quelque rite

ineffable, hiéreutes vagues, — les Lys blancs.

En leau trouble les Lys mirent lewr pureté,
et U Eaw folle, sous tant de blancheur, est plus dowce,
et som inquiétude & ces candeurs s'émousse :
les Lys piles dans Ueau mirvent leur pureté,

Mais ho! quelle aurore cruelle aux grands Lys blancs
allume des blessures de pourpre sanglante ?...

w. Les puretés agonisent leur fuite lente,

et U Eau trouble ricane aw pied des grands Lys blancs.
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La fausse bienfaisance des nuits

verse Popium lourd des quibtudes,

et Vineffable chanson des intimes solitudes
s'éteint en la lourde bienfaisance des nuwits.

Sous le vague malsain des soirs,

les musiques lointaines
mélancoliquement s'eff ewillent,

et dans le jardin noir,

de la main distraite qui cueille
s’échappent les roses, les roses vaines.

De lombre tombe, de lombre s'amasse,

de partout un browillard surgit,

et a tdatons, st lasse, si lasse,

mon dme comme un enfant apeuré vagit :

el la plainte se perd dans ce silence qui s'entasse.

GrorceEs SAINT-MLEUX.
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De “ Au miroir de Udme.

LEGENDE DE LA NAISSANCE DU BON DIEU DE PITIE.

4 Maurice Wilmotte,

en cette dme qu'il est si bon de laisser

chanter en soi,
La musique et un cceur — ¢'était

tout cet enfant. — Il percevait autour
de lui le beau et le vilain temps de
lame des gens, quand ces gens lui
étaient amis, sympathiques et chers.

Ep. el J. DE GONCOURT (M™e Gervaisais).

Avec le doigt léger des puissances
spirituclles, ils forment de transpa-
rentes figures ; puis, dans son crislal
el son ¢ternel silence, ils contemplent
les événemenls du monde supérieur.

J.-W. GoETHE. LE SECOND FAUST.

Les trois rois chevaliers chevauchent dans la plaine
Vétus de clair argent et de blanche laine;

Devisant et riant parmi les fleurs, des rois

La marche se mesure aw trot des palefrois.

Dans le rirve de Uheure ot les soleils scintillent
Lun d’eux porte la lyre et son ceeur enchanté
Quz vibre a Vunisson du sonore prestige

De la joie juvénile éparse dans U'air léger.

Les autres sont naifs conune dans les images;
Sachant le ceewr étrange et subtil du roi mage

Lls ont fait leurs regards simples comme les fleurs
Et leurs chantantes voix s'épamdent en doucewr.
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Le frére avec son cewr tactile les comprend

Et T tout attendri, sent, doux comme une femme,
A son @il enfantin un léger pleur trembler

Ef murmure tout bas une simple priére.

Voici monter en lui la joie de son délire;
Dans la plaine naive il éclate de rire,
Preste, s'enfuit au trot de son cheval lancé
Et folatre en jeux d'or, riewr, au ciel @ été.

Comme trois lys d’argent que la brise balance
Un doux réve les méne a leurs lgvres le rire

Vers Hérode le roi dedans sa tour fleurie

Lt Uheure qui s'écoule s’enroule en doux liserons.

A Phorizon surgit un autre chevalier,

C'est Hérode le roi sur son noir destrier;

Il a mis son cheval au pas des bons rois mages ;
Son dme brile et gronde sous un calme visage.

Mais le ceur du subtil a senti la colére

D’ Hérode qui passait ainsi qu'un souffle errant

Et comme brise furtive qid'effleurent les allées;

11 s’est trouvé soudain au fond d'un grand désert...

_Etla, dans le ciel blew d'étoiles constellé,
Ainst que d'un aveugle le bon chien familier,
L’une d’elles, naive, le guidait en sa marche
Vers un petit enfant doux comme une légende.

Arserr THONNAR.

—e—
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PRINTEMPS CLAIR.

Et cependant, tu ne te révélais pas, & ces moments.

Sous le tumulte d’un ciel, d’ott le soleil semblait
a jamais exile, les courbes longues et nettes dela
terre s’en allaient grandement vers I’horizon sévére.

Les bois de pins faisaient des espaces sombres et
sur les dévalements le genét vert et la bruyére cou-
vraient des étendues.

La voix du vent seule vibrait dans le silence et il
semblait que nul homme, jamais, n'avait été en ces
solitudes d'immensité sereine.

Dans cette grandeur austére, tu me laissais plei-
nement & moi-méme : j’étais heureux de ce presque
infini.

Et c'est maintenant dans un tranquille paysage
de printemps clair, qu'éclaire la douceur humide
d'un ciel sans nuage et si profond — c’est alors que
des rires et des cris d’enfants montent dans la lu-
miére et que sur I’herbe nouvelle 'ombre mouvante
des jeunes filles effleure les premiéres fleurs.

C’est maintenant que tu viens, toi, la Souveraine,
impérieuse, m’envelopper de ta caresse invisible.
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Ce silencieux vol d’ailes et si grandes et si sourdes,
qui résurge en son impalpable venue cette étrange
conscience de n’étre plus — & ce fugitif instant —
possesseur de moi-méme absolument et d’appartenir
déja & un inconnu qui m’attire.

Et cependant je me t'aime pas, ni ne te hais non
plus et te craindre je ne le sais. Mais parfois ton
interrogateur regard de ténébres, annonciateur de
paix profonde, me fascine et la sérénité qui émane
de toi-méme me rend songeur : ils deviennent si
grands et si incompréhensibles & nous-mémes, ceux
qui sont allés avec toi, 6 Mort !

Avuc. DONNAY.

T
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CHANSONS.

De Venfant fol.

Pour Auy. Donnay.

Je suis lenfant naif des plaines
Qui s'en va seul par les chemins
Ot Pennui de Vinstant me méne,
Pay les sentiers loin des chemins.

Je chemine U'dme perdue,

Je me couvre le front de fleurs

Que je jette quand elles sont fanées
Dans les senticrs par les routes perdues.

Mon dme calme jamais ne songe
Qu'a Vinstant fréle qui s'envole,
4 la feuille aw soir qui tombe
Dans le vent au loin qui vole,

Si le soleil miroite en mes yeur

Je joue avec le rayon sur mes mains.
Quand les nuages du ciel marchent vite
Je cours aprés eux tant que je sois las.

Et je chante avec les oiseau,

Je parle aux arbres de la route,
Je m'assecois sur Uherbe et j'écoute
Les larmes douces des ruisseaux.



96

Floréal.

Je ris quand le soleil est d'or,
Je pleure en la pluie et le vent,
Et la nuit je vais en la lune
Et son mystere et gon silence.

J'ai su d'autres cevnrs que le ceeur de ma mére;
Ils vinrent vers mot en sourires mauvais;
Etranges ils m'ont dit des paroles améres

Ei jem'en vais quand je les vois.

Pourtant j'at vu une autre enfant sur la route,
Ses yeux étaient tristes et doux;

Je lui ai envoyé un baiser sur la route,

Mais elle me vit et 8'est enfuie.

Puis, l'dme émue de toutes ces choses,
Je m'endors sous Uaile des anges
Voyant en réve une reine sceur

Me bercer jusqu'aw jour nouveau.

I,

De Venfant triste.

Pour Alhert Mockel.,

Une aumdne @ Penfant qui passe,
Une aumine aux lys de ses yeux;
Une aumibne vers Venfant qui passe,
L'aumine d'un regard pieux.

Une aumone a son ceur malade,
A son réve brisé d'étre beau.

Une aumidne a Uenfant nomade
Qui s'en va triste au bord de Peau.
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Une aumone & Uenfant qui passe,
Soyez Ueau sainte pour son cour;
Une aumbne & son dme lasse,

Une larme d'dme scéur.

Une aumdne d son dme lasse,
Une aumdne & son front brillant;
Une aumdne @ Venfant qui passe,
L'aumbne d'un baiser d'enfant.

II1.

Des bonnes méres.
Pour Paul Gérardy.

Prenez, méres, vos livres d'heures
Puisque la cloche sonne & mort;

Le ceur fané de vos vietlles douleurs
O méres, prie mieux et plus fort.

Promenez vos longs manteaux noirs
Par les rues lourdes de la ville;
Au temple blew des encensoirs
Allez, méres, de vos pas tranquilles.

Vos dmes bonnes en priéres,
Vos longs chapelets en la main,
Allez la téte vers la terve,

La terre ot vous serez demain.

Priez pour celle qui 8'en va,

Priez pour celui qui demeure;
Pleurez sur les enfants sans mére,
Priez dans vos vieux lvres d’heures.

EpMoND RASSENFOSSE,
T




FRAGMENT.

Pour dlbert Mockel,
Charles Delchevalerie
et Albert Thonnar.

Hans Fagener songe, las un peu d'étre désceuvré. Un
miroir refléte ses doigts pales posés sur ses genoux, le
baiser des boucles & son front clair et ses yeux sans sourire
qu'agrandit I'envergure des désirs. ‘

Les candélabres de cuivre, les plats dont les bords & bosse-
lures luisent, dans la pénombre, en colliers d’étoiles, tres-
saillent & I'anisson de voix lointaines qui sont des appels.
Les parfums, les murs sombres, 1'émoi d’un mystére enfin
le lassent. Une brise, encore, module de moelleuses paroles,
veloutées par les tentures et si captieuses en leurs douceurs,
ayant des attirances, révélant presque des voluptés. Un songe
Phallucine! ces voix inconnues, les fuir! D’un geste il les
écarte. Mais leur écho frémit dans sa pensée et il souhaite,
sans & lui-méme D’avouer, d’étre par elles bercé parmi le
calme et les clartés.

TFagener incline la téte entre les mains, Une dame traversa
la salle égratignant 4 ’angle des meubles ses lambels de soie.

Lui, entre les dents :

— Je la hais.

Et un vague regret remémore 'autrefois :

... Une petite ville & maisons blanches et balcons de bois...
Les souvenances qui s'imprécisent s’odorent d’un parfum de
vieilles choses.... Rues muettes ou pousse I'herbe autour des
pavés larges ainsi que des dalles de tombe. Et le blond soleil
d’alors mordore ces visions. Des madones & manteau de
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velours bleu étoilé d’argent ont de suaves regards en priére..,
Son enfance égrenait ses joies et, des gerbes de rire éclataient
dans les lointains, éparpillées. L’enfant, ignorant des souf-
frances, lui, il errait dans ce réve, des doigts frélaient de
caresses sa chevelure et une mére 1’aimait dont il se rappelle
les senteurs et le sourire. Depuis elle était morte.

Ensuite, libre, il vagabonde par les prairies luxuriantes de
Flandres, considérant les horizons flottant dans la lumiére,
les taureaux accroupis parmi I'herbe drue. Soudain, un
internat 'enserre. Un dortoir badigeonné et des lits humides...
des nuits sans sommeil dans une chambrette de bois peint
pendant qu’une lampe lentement se balance et découpe des
ombres ternes sur les cloisons... Sevré de baisers, il fut, dés
lors, I’adolescent morose qui ne parle pas et ne rit jamais.

Un lent crépuscule cendre la salle. Il passe la main sur le
front, comme pour en effacer des lueurs tristes et, aprés
une contemplation du soir dont les grisailles éteignent le
faste des pourpres et des métaux, sentant sa chair lourde,
il se léve.

C’est I'heure aimée des crépuscules d'or. La Dbrise a la
douceur d’une haleine vierge, des rayons rosent la blancheur
des fapades et des incendies s’allument aux vitres des
fenétres hautes. Des tombereanx sous leurs cahots broient
les pavés. Lia chaussée large charrie ple-méle des ouvriers
ot des bourgeois dont le flot le heurte. Un passant, figure
anguleuse ou les yeux s'enfoncent comme rongés, une
femme dont la leauté meurtvie brille et s’efface, incitent
son réve et une douceur monte en lui & vaguer de songe en
songe dans l'ivresse du soir tiéde. L’ondulation des collines
mordorées dépasse les tuiles. Son regard, par des vitres
ternes, plongea dans une boutique d’antiquaire ol des
chasubles d’orfroi et des boucliers sarrasins parmi des grappes
d’encensoirs pondaient aux poutres, ct, marchant vers la
campagne, Fagener revit longtemps le petit vieillard un peu
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ventru, qui 14 fumait une pipe. En face de lui la banlieue
g'élargit. Il franchit un pont. L'eau est d'une lourde
teinte glauque ol se moire un reflet d’arbres. Et voici, par
I'échancrure des nuages ourlés de feu, le soleil langant de
rouges faisceaux qui vont dans l'azur opale pourprer les
nuées. Dans le val, entre des éminences boisées, des forges
éternisent leurs vagues rumeurs, et son regard, nostalgique
des plaines, cherche au loin I'horizon od la nuit appesantit
son ombre et sa tristesse. L’apaisement du soir s’insinue en
1ni, sa chair est ravie et son 4me, qui communie avec la lan-
gueur des crépuscules, se mire au ciel, rose éteint, bleu ennuagé
d’obscur. D’un lointain de mystére s’en vint un branle d’An-
gelus, mourant frisson de harpe... Déja l'obscurité épaissie
vibrait d’étoiles; Fagener toujours est noyé en son extase,
gardant sous ses paupiéres la brilure du soleil. A travers la
solitude devenue morne, comme un émoi du silence, sanglota
un beuglement qui le réveille. Il retourne vers la ville, bril-
lante de lumiéres par myriades sous entassement des
ténébres. Au bord de la route, les hétres ont des gestes
hostiles, des vitres le poursuivent d’un regard sanguinolent et
il se hite, sentant sous lui greloter ses genoux. '

Il revint jusqu’s sa demeure, oppressé par l'anxiété de sa
course, Dans lasalle,langunide de parfums mourants, les rayons
du lustre s’irisent & travers les pendelogues. Sur la blancheur
damassée de la nappe et les cristaux, rutile la clarté. Lui,
dans la quiétude des coussins, se repose un instant puis se
berce d'insouciance. Des calices de lumiére fleurissent sa
pensée; il trouve une délicate émotion & se ressouvenir des
visions mauvaises. Une lueur a ondulé vers lui comme un
reptile pourpre & travers les brandes; Hans tressaille avec
délice. Puis cette réalité passée, ressurgie comme un songe,
s'efface dans un lointain recul. Les pas de son pére trainent
au corridor. Son pére entre.

Cette présence soudain resserre I’espace infini des solitudes.



Fragment.

Dans ses pxtases des yeux étrangers iront décelor 'intimité
fréle du réve; une pudeur froissée le brise. Il s’irrite, énervé

~d’une contrainte en ses gestes, et laisse autour de lui errer le
songe évidé de ses paupiéres. Un lent sommeil lucide sub-
mergea toute pensée et son regard oi pése une ombre vagua
parmi les choses.... _

Une jupe se froissa contre un chambranle et, claire et
grie, une voix vibra. Elle venait de rentrer. La brise du soir
ravive encore ses joues piles, et, devant une glace, la
voilette relevée, elle se dégante. Sa téte ploie sous la lour-
deur de sa chevelure et, derriére 1'épaule cambrée, son
regard coule, humide d'un sourire, vers 'époux qui la con-
temple. Hans, & ’écart et taciturne, se vit un héte indifférent
auquel n’est dite nulle parole douce et la vision des tiédes et
maternelles tendresses de jadis s'évoque avec ses joies et ses
baisers. Un remous de larmes souléve sa gorge et des aveux
de choses infinies montent & ses lévres. Pouvoir crier vers
une 4me qui 'écoute et Ini réponde!... ah se taire! Il est
seul.

LioN PASCHAL.

— d’un roman —




Wenn das Herz in Stahl und Eisen
Pochet wie im Siedlerkleid,

Ach! warnm so grosse Liiste

Auf dem allzu grossen Leid!

Nur das krancke Herz besiegen

In der eig’nen krancken Brust

Sei dir Arheit und Bestreben

Und der Sieg dir Lohn und Lust.
p. G.

@ Auguste Donnay.,

Mon dme est tel vitrail gothigue
O vont des saintes @ jointes mains
Tout lentement, au rythme lent
Des ferveurs que leur dme égréne.

L'extase vers leurs mains pieuses
Du nimbe irradiant lewrs fronts,
Elles s’en vont royalement

En Pamplewr roide de leurs voiles.
Etvoici surgir en Pazur

D'une lointaine et claire aurore
Un temple aux structures puériles
En réve d'amour dans les cieuw.

Et les saintes au pas rythmigue
S’en vont, s'en vont & jointes mains
Enclore en le temple enfantin

Leur ame aux candeurs de cantigue.

*
* #*

Mon dme est tel vitrail gothique.

Et c’est Uicone symbolique :

Saint Georges, vainqueuwr du dragon

Aux calrements d'effroi du royal palefroi,
Panache d’orgueil dans la tempéte

It lance en défi aux éclairs,
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Saint Georges,
- Sous le fer, dme en priére.

Etle démon-dragon s'exsangue d terre.

Saint Georges, héros des bonnes et saintes guerres,
Vainqueur de Uennemi en soi,

Moine pieuz, héros pieux et fort conlre toi-méme ;
Saint hiératique vétu de fer naivement,

Jat des priéres en Udme vers ta sérénité :
Apprends-moi le combat et la victoire en Diew.

*
® ¥

Mon éme est tel vitrail gothique.....

Et quand le soleil tout en cris de vicloire

Irradie la verriére en radieuses fanfarces,

Saint Georges et les saintes vétus d'or et de gemmes
- S'en vont lents et las de parades et de joie,

Reines et roi, triomphateurs éblouis.

Aux pas fatals de joie fatale et triste

S'en vont les mornes saints vers lewr réve d'azur,

Lents et mornes et las

Par la mauvaise joie qui n'est en I'ame.

P

Pale lune s'épand en priére sereine.

O claire joie naive si calme et si douce!

Saint Georges el les Sainics en leur réve lucide

S'en viennent doucement, @ pas lents comme en songe

De légendes lointaines que I'dme n’oublie plus.

Le mystére appdli se diffuse cn sourire

It la claire doucewr d'intérieure joie

Fleure de paix extatique le front en réves

Des Saints, calmes reines et roi du silence.

PAUL GERARDY.
T SASIARRIA T
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

DOMINICAL (*).

Par I'année, ce sont les mornes petits dimanches des villes
flamandes, qui tout au matin s’éveillent, étonnées qu'il fasse
féte.

Viennent les appels pressants des cloches, le chant des
vieilles au rouet, les chansons naives et légendaires des
enfants en rondes, les départs pour les foires, et plus tard aux
aprés-midi, les femmes derriére les vitres, qui s'éplorent de ne
pouvoir aimer de tout leur ceeur.

C’est aussi dans I'Ame des visions d’autrefois : la seconde
enfance indécise, qui, dans ses désespérances, tend avec une
confiance instinctive ses bras de petit martyr & la consola-
trice pressentie; puis la ville sainte batie par les magons
choisis en réve de jeunesse, et enfin ie voyage & la recherche
de I'Elue parmi les juives et les marchands.

Mais, vers le soir, viennent les grands-parents, les bras
tendus, en annonciateurs de l'enfant-trés-femme et qui sera
IAimée.

Et c’est la chanson d’aimer que disent trés doucement des
vers bercés en songe, la venue d’'Elle dans le temple des
pensées, la foi calme et tout elle qui en plante bien-aiméde,
monte vers son bon ceeur et 'évangélisation des innocences,
enfin le départ de P'Aimée, laissant dans la tristesse de l'ab-
sence des souvenirs, comme de petits anges consolants,
par les soirs,

Parfois encore un retour vers le mauvais des anciens jours,

(*) Chez J.-E. Buschmann, Anvers.
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une vision désespérante de maladie pendant l'hiver et la
douleur d’étre loin de Celle gu'on aime. Mais reviendront les
petits anges de la maison de I’Aimée, pour la nuit, en conso-
lateurs, et celle-ci ne pleurera plus, car — il a été promis un
éternel dimanche.

Closes sont les joies des dimanches; demain reviendront
les juifs marchands de la semaine ct c’est la fin des fétes :

Mes pauvres petits dimanches sont morts.
. M. Max Elskamp, dans son premier livre : DOMINICAL,
a su nous donner une csuvre tout une et d’originalité.

Si j'y trouve parfois quelque analogie vague avec
Maeterlinck ou Verhaeren, en revanche comment ne pas
admirer une forme toute nouvelle revétant une vision pri-
mitive. Cette vision, simple, droite et linterne, avec un fond
de naiveté étrange, est la partie belle et sobre de l'ceuvre.

Elle vient d'une Ame ayant conservé dans sa vigueur bar-
bare et libre une touchante simplicité d’enfant. Sous ce
rapport, le poéte me rappelle telles images de Kahn, et
comme lui, les tableaux des peintres primitifs.

J’y vois encore le raccourci de la chanson populaire.

J'aime surtout les chansons de joie qui sont d’une note
nouvelle et, je crois, bien 'auteur lui-méme. D’anciennement
transposé change de ligne et plane dans une atmosphére
moins claire de forme et partant moins pure.

Mais aprés de Visitation le bijou du livre est d’dimer.

C’est une simple ballade, trés douce et tréds sincére, avec
des vers trouvés et exquisement dits dans leur naive
expansion.

Dans de Soir, de belles choses encore, mais moins décidées
peut-étre,

Max Elskamp se caractérise surtout par une suite éton-
nante d'images, réduites et simples, mélant du reste trés
naturellement leurs couleurs. Il a su donner aussi & certaines
parties du livre une vraie tournure de légende :
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Dans un beau chiteaw,
seigneur auprés de sa dame,
mon ceur cause avec mon dme
en échangeant des anneaux
dans un beawu chiteau.

Et toute l'csuvre me donne la sensation d’une Anvers trés
vieille et cosmopolite.

Ce livre n’est pas une vaine promesse; il est d'un podte qui
sut teinter ses vers de la maturité d'une 4me et de la mélan-

colie d'une race.
CHARLES BRONNE.

DAMES DE VOLUPTE (¥).

M. Camille Lemonnier vient de réunir une vingtaine de
contes sous ce titre qui ne s’'apparie qu'a quelques-uns des
morceaux qu'il blasonne. Livre trés divers; au reste, il ne
faut pas, j'imagine, réclamer un souci d'unité & ce recueil
formé sans doute pour que telle haute page, éclose parmi la
production journaliére, ne soit point perdue.

De la variété, donc: le c6té noir et préféré du Mort et de
la Genése se retrouve dans le Corps de Christ et le Gdleau des
dmes; le robuste talent deseriptif amoureux des couleurs
opulentes et des chairs de gloire, chante les Dames de
volupté, le Ceur trépassé; ce sont encore des notations
d’aigués psychologies qui disent bien l'orientation du cerveau
du Lemonnier de ces derniéres années: Psychologic d'hiver,
U Inconnu, la Haine dans I Amour.

Et la prose qui clét le volume, Esthétique, requiert spéciale-
ment notre esprit curieux et I'initie 4 la compréhension vive
de ce talent si multiple dont chaque ceuvre est comme d'un
autre homme. En des lignes qui furent déja citédes, elle le

(") Un vol. a Paris, chez Savine.
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défend bellement contre des reproches dont elle fera vivre le
souvenir :

“ J'ai fait de mon esprit une maison dont les fenétres
s’ouvrent sur des couchants de pourpres et de métaux, dont
les fenétres s’ouvrent aussi sur de mols clairs de lune. Et
dites que je suis un prinece sans territoires, ceux que je con-
voite se reculent toujours plus loin devant mes pas. Je suis
chez moi partout ot s'éveille une sensation d'inconnu, partout
ot me réclame un peu de mystére. Nulle paternité ne me
parle plus en mes livres, une fois leur zone explorée. ,,

Tels de ces contes comme le Corps de Christ, comme
I'Amour dans la Mort peuvent compter parmi les plus belles
pages qu’ait signées Camille Lemonnier; d’autres trahissent
la héte de l'écriture et donnent une sensation d’incomplet.
C'est toujours la langue puissante et riche de notre maitre,
ferme, souple, harmonieuse et toujours belle malgré 'image
parfois surabondante et malgré les contorsions qui en dis-
loquent souvent la ligne.

La vision, nette et toujours d’'un art trés sir, & tel endroit
pourtant se vét trop d’allégorie. Mais ce sont la défauts
presque enviables d'un tempérament riche & 1'excés, et mieux
vaut, en attendant I'euvre prochaine, s’éjouir simplement
des quelques somptuenses fleurs que nous offre la gerbe
nouvelle.

CHARLES DELCHEVALERIE.

LE JARDIN DE L'AME (").

Dans la primitive école belge des Parnassiens, immsé-
diatement sous cenx des maitres — Giraund, Gilkin, Severin,
~— un nouveau nom s'inscrit : Fernand Roussel. Oh la fréle,

() Malines, L. et A. Godenne.
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la dotice et dolente gerbe de fleurs malades un pen — mais
malades de trop de soleil et que fera revivre un peu d’ombre
ot de rosée — la délicieuse gerbe que le poéte a rassemblée
en son fme, afin que la bénisse sa “ race nostalgique ,,.

D’impeccables vers parnassiens nous disent les réves souf-
frants et résignés, les languides douleurs qu'un regard conso-
lerait, les peines bien-aimées.....

— Oh! couvrez-moi le front de vos voiles de cendres,

Car je suis 'Ariel & qui rien ne survit,
I’ange silencieux, amoureux de ses Peines,
Qui tisse fil & fil la robe de ses Haines.

Mais bientét l'orgueil de la souffrance pénétre 'dme du
poéte; et c'est dlors qu'il nous chante ce superbe poéme,
pour nous le joyau du livre : Orgueil.

Fai transpercé mon coeur d’une lance d’orgueil

Sans révolte et sans cri dans un mortel silence ;
J’ai rempli de mon sang ténébreux mon cercueil
Afin de me baigner un jour dans ma souflrance.

C’est le ier chitiment d’un sacrifice obscur
Que je t'offre, 6 ma croix, & jamais éployéde
Sur mes pales désirs, étendus vers I'azur,
Ma bienheureuse croix, ma {réle marice !

O dors dans les parfums fanés des mortes fleurs
Sans souci de la Femme, heureux et solitaire,
Haulain sous le fardeau de ton dégoit austére,
01 raleront en vain tes fatales terreurs !

Ces vers seront les seuls de ma plainte, 6 mon cceur,
Les seuls qui larmeront mon hlason héroique,

Les seuls que rougira le sang de ma douleur,

Les seuls que hénira ma rvace nostalgique !

Mais des regrets de réves défunts renaissent encore, des
nostalgies attristent le poéte avant que, aprés sa route mé-
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lancolique & travers les souffrances, il arrive en le Jardin
de V' Ame, ot s’y enferme en son réve.

En de pales jardins de lys inviolés
s’effeuillent doucement les roses de mon ame....

Tel est le livre de début de M. Fernand Roussel.

En ces poémes sonores de langoureuses mélodies, une
chose frappe surtout: I'irrécusable parenté d’Ame qui unit
leur auteur au doux poéte du Don d'Enfance. Fernand
Roussel aussi posséde le précieux don d’enfance — mais d'une
moins candide, d’'une plus maladive et nerveuse enfance que
celle de Severin. D’autres diront & M. Roussel qu'il a tort
d'etre triste et d’aimer sa tristesse; quant 4 nous, nous
aimons mieux le féliciter cordialement d’étre, en notre temps
de mages et d’esthétes impassibles, tout simplement et
entiérement poéte.

PAUL GERARDY.

CHRONIQUE ARTISTIQUL.
GAND. — LE NEDERLANDSCHE ETs CLuB.

Au Cercle artistique de Gand, s'ouvrail récemment une trés intéres-
sanle exposition (') de « blanc ct noir » signée par quelques membres du
Nederlandsche Ets Club.

A tout seigneur, toul honneur ; le seigneur de ce salonnet ¢’était M. Mau-
rvice Bauer. Je n'insisterai pas sur ses curieuses eaux forles; mais il faut
dire que les dix lithographies d’apres la légende de St-Julien, de Gustave
Flaubert, forment un tout merveilleux, témoignant d’un esprit de puissante
envergure. J'ai surtoul retenu les planches I+ Un chdteau, au milien des
bois, sur la pente d’une colline (oh ! lo lumineux édifice au fond du site pai-
sible); IV : 1L se composa une armde (avee, sous 'anormale clarté du ciel,

(') Incomplete encore lors de ma visite. Tels noms scront donc omis,
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ia multitude turbulente en la plaine); VI : Et partout un tel silence que
Uon entendait le fralemen: dune écharpe ou Uécho d'un soupir (an palais
moresque oil, par les portiques du fond, la lumitre arrive recueillie, oi
le jour est du silence, oi le silence est fait de calme et de bonheur);
1L : Elles tournaient autour de lui el IX : Julien se mit @ courir (enla -
fordt, mysiéricuse et de clarté, Julien bande son arc vers les mille bétes
gracieuses, — ou fuit sous leur pourchassante ironie). Par contre je repro-
cherai 4 M. Bauer le manque d’ampleur de la planche X (Il s'en alla,
mendiant sa vie par le monde), la cathédrale gothique au seuil de laquelle
Julien sollicite le passant reflélant mal ce qu'il y a de vaste dans la phrase
de I'écrivain. C'est, en somme, la scule chicane possible envers ces inter-
prétations — lesquelles ne s’attachent, comme on voit, qu’a la période
essentiellement hufn:;ine de la vie du saint. Et combicn humain certes est
le personnage de M. Bauer! Jamais d'ailleurs il ne se fresse au premier
plan el jamais il n’ordonne P'action. Au contraire il passe, dans le décor
savamment commeniant et limilé & sa siricte raison d'¢lre, comme mar-
chait celui-la méme de la légende — en écoulant des voix prophéliques... ™
Quant a la facture de ces planches, je la dirais presque géniale. Sans
doute, cela rappelle légérement Doré — voire Redon ou (planche VIII :
Sa femme, pour le récréer, fit venir des danseuses) Eug. Delacroix. Encore
s’agit-il de s'entendre. Ainsi, Gustave Doré interprétait le caractére légen-
daire d'une ceuvre en amplifiant harmonieusement la beaunté directe des
choses. M. Bauer rend ce caractére d’une manitre délicieusement vague ;
avec lui les choses prennent des formes miraculeuses de réve ou de réalité
trés lointaine, teés impéndtrée et sa personnalité, & mon sens, s’aflirmerait
pleinement par cette seule différence. .

Aprés M, Bauer, je me hate de signaler M. A, Koster, dont les ceuvres
—d’un faire élonnamment souple —requiérent & un trés spéeial point de
vue. Ses paysages, en effet, ne vivent pas uniquement d’une vie éphémére;
ils ont en eux quelque chose de I'éternité grandiose et contemplative de
la nature et leur poétique heautlé pénetre 'dme charmée comme tels vers
de Wordsworth ou de M. Vielé-Griffin. Le chemin creux, le chdtean dans
les Pyrenées et U Eglise de St-Odilienberg sont, sans restriclion, des nu-
méros de trés grand mérile.

M. Zilcken possede a fond les ressources de son art ct il s’en serl en
parfait virtuose mais le désir du fini nuit chez lui 4 la pleine venue de
I'inspiration. Son soir @ Delfshaven est cependant une helle nolalion
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d'heure berceuse sur les eaux tranquilles; un autre Soir (op. 177) est
d’une touche tris veloutée et la Vue de Delft, d’apris Van der Meer, me
semble gravée supérieurement.

Ce qui est vrai pour M. Zilcken P’est un peu pour M. de Zwart, de qui
j'ai noté la femme dormant, suggérant & ravir un sommeil plein de réves
cn quéte de voluptds, et les Voitures, curieux coin de ville hollandaise.
Les dessins trés froids de M. Verster ne m’ont guére rappelé ses belles
natures mortes admirées aux XX I'an dernier. M. Jan Veth — qui, dans
le Nienwe Gids, une revue d’Amsterdam proclamant ficrement 'art neuf,
tient une plume enthousiasle de eritique d’arl — expose des porraits lros
vivanls, sans mise en scéne aucune. N'oublions pas non plus les planches
de M. Willem Witsen (celle surfout au sombre pont, comme un rempart
s'érigeant dans la nuit); les lumineuses marines de Mlles van Houten et
Etha Fles; le Soir de pluie — si d’abandon et de tristesse — de M. Ed.
Karsen el enfin le Café de M. van Looy qui révele de bizarres intentions
— on croirait caricaturales.

Bruxelles, mars 92.
ALBERT ARNAY.

NOTES.

Au cercle artistique de Bruxelles, trés intéressante expo-
sition de photographies anglaises. Non plus des épreuves
grossiéres, ne laissant subsister des choses que leur rudimen-
taire structurc, mais des planches ol persiste ce charme
indicible, qui plane aux doux lointains de la réalité — comme
I'ame méme de la nature. Faut-il des noms? MM. Davison,
Hinton, R. Keane, Clark et Dresser seraient notamment &
citer. Ajoutons que si cette exposition n’éléve pas encore tout
A fait la photographie an rang d'un art — cousin, comme
on a dit, de la gravure — il s’en faut vraiment de bien peu.

Le 1er avril a en lieu au théitre du Parc & Bruxclles la
promiére de UIntruse de M. Maeterlinck. Représentation
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orageuse, interprétation quelconque. Le gros public — cet
¢ternel trainard — n’a pas compris et... ari!!! Au fond cette
représentation a tout de méme été un succés; elle a prouvé
quil y a en Belgique un art trés vivant, et plus de gens qu’on

ne le croit généralement qui sont préts & le défendre.
X..

A Liége s’ouvre, dimanche 8 mai, en la salle du Conserva-
toire, la seconde exposition triennale d’Art.

On annonce 4 Anvers, pour le 29 mai, une Exposition
d’cenvres d’art organisée par I Agsociation pour I'Art et réser-
vée uniquement aux artistes # tendances novatrices, La ville
a mis pour un mois la salle de l'ancien Musée & la disposi-
tion du nouveau Cercle.

Parmi les exposants, on cite Mlle Anna Boch, MM, Camille
et Lucien Pissarro, Paul Signac, de Toulouse Lautrec, An-
quetil, fen Seurat, fen Vincent van Gogh, Delaherche, Jan
Toorop, Henri Bauer, Guys, George Lemmen, Theo van
Rysselberghe, Finch, George Morren, Henri van de Velde.

Lire dans un des récents Mercure, un pénétrant el haut
article de Marcel Schwob sur la Perversité, dans les Entre-
tiens, les pages de Remy de Gourmont et de Honri de Ré-
gnier; dans le Réveil, un chapitre de la Fin des bourgeois;
dans la Revue Blanche, une noble prose de Camille Mauclair,
Tristesse de la Pourpre, et les chronignes mensuelles de
Lucien Muhlfeld; dans le Peuple des dimanches, la suite des
études de Célestin Demblon sur les lettres belges i travers
I'histoire.

Au prochain no I'analyse de Tel qu'en songe, de Henri de
Régnier, et de Cycle patibulaire, de Georges Eekhoud, arri-
vés trop tard pour que nous pussions les dtudier en ce
fascicule. '
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NOTES SUR LE DRAME (*).

En 1150, le drame était déja hors de I’Eglise. Timi-
de encore et risquant ses premiers pas sur le parvis,
dans le cimetiére, on le vit gagner les rues pro-
chaines et s'acclimater peu a peu au jour aveuglant
du plein air. Les clercs I'avaient suivi comme un
enfant grandi au foyer et que retient notre bras au
dela du seuil. Du culte il n’avait su perdre le besoin
d’édifier, les formes hiératiques et simples, un parfum
d’encens. Sa langue n’était plus celle de l'officiant,
mais ses rubriques, abondantes et naives, étaient
encore rédigées dans ce latin fade des ceuvres dé-
votes. Son essence méme n'avait guére changé.
Aucun souci des unités vénérées plus tard. Et com-
ment ? Le lieu n’importait guére par la disette de
décoration ; quelques draperies et une tribune impro-
visée — quand ce n'était le balcon de quelque de-
meure — pour figurer aux imaginations vulgaires
un paradis convenablement surhaussé. Le temps ne
se mesurait non plus. On assistait en peu d’heures &

&
(") Ces noles sont des fragments d'une cdlude ol I'on cherche &
prouver la continuité d'une inspiration nationale du drame en France. De
synthétiser cb de conclure, il ne peut élre question que plus tard.

8
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la conception, & la naissance, aux grands faits et au
déclin du méme héros. Dans 'espace d’un, ou deux,
ou trois jours, le monde était créé par un prestige
ancien et racheté par un prestige nouveau. Jésus
acceptait la mission de sauver les hommes, il l'ac-
complissait selon l'esprit et il mourait selon la
chair. Enfin, il réintégrait le sein de son Pére pour
participer & une apothéose conforme aux pieuses
traditions. D’action une, on ne se souciait davantage,
chaque épisode gardait sa valeur propre, sorti qu'il
était d'une fécondation individuelle, ignorante des
régles.

Restait Punité d’impression, qui n'a pas attendu
les théoriciens du XVI¢ et du XVII¢ siécles pour
s'imposer aux dramaturges. C'est. qu’elle seule est
de l'essence du théitre, comme de toute euvre artis-
tique. Le roman, en démonétisant I'épopée, a res-
pecté la moins conventionnelle des lois littéraires;
le poéme en prose I'a renforcée aulieu de 'affaiblir;
dans la salle de théatre ou sur la place publique, elle
reste souveraine, et tous les ressorts, terreur, majeste,
surprise bouffonne, procédent d’elle invariablement.

C’est ce qu'a compris dés 1150 le poste d’Adam.
Son drame, & demi enroulé des langes liturgi-
ques, bégaie déja notre frangais; il est court (mille
vers) et il marche & grands pas vers un dénouement
que nous avons perdu. Il ‘vaut la peine, non de
P’analyser, puisqu’il se conforme & la lettre biblique,
mais d’en extraire quelques observations pour I’his-
toire du genre auquel il appartient. Le poete ano-
nyme qui a édifié ses confréres et ses voisins par ce
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récit dialogué, nous montre la tentation du premier
homme, sa chute, le crime de Cain et, sans autre lien,
l'annonce prophétique du salut final.

Avait-il tenté de conclure, déroulé les phases de
la rédemption et conduit son auditeur au Cal-
vaire et devant le sépulcre béant? Le seul ma-
nuscrit qui nous a conservé son ceuvre, ne laisse rien
de précis & la conjecture; elle est donc superflue ici.
Ce manuscrit est riche en rubriques, il dénote une
remarquable entente du théatre, la conscience et la
recherche de certains effets. Il interpelle les acteurs
qui auront & remplir le réle des premiers parents; il
en décrit le costume, le geste et jusqu'aux jeux de
physionomie. Ainsi convient-il qu’Adam se tienne
gravement devant le Seigneur, qu'Eve soif plus
humble et plus distante; Adam doit se garder de
parler trop vite, soit avant son tour, soit avec une
facheuse volubilité; le méme avertissement est
signifié aux autres interprétes; ils parleront, s’agi-
teront suivant les exigences de leur emploi; ils se
garderont d’ajouter, de retrancher une syllabe; leur
débit sera ferme et digne. I’érection de la main leur
permettra de souligner la mention du paradis.

Déja le drame est constitud; ce souci d'une vérité
locale nous avertit de sa naissance prochaine.

Les pieux miniaturistes précédent dansla tradition
logique et historique les premiers peintres de nos
églises et habillent leurs imaginations du costume
auquelleur regard était fait; 'auteur d’Adam n’éléve
pas sa conception du théatre tragique au-dessus des
réalités, tour a tour cruelles et plaisantes, de son
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siécle. Il fera souffrir et mourir Abel comme on souf-
frait et comme on mourait de son temps. Ainsi la
vérité éternelle, cette 4me des grandeurs tragiques,
céde le pas & la veérité plus proche et toute relative
d’un spectacle contemporain. De 14 cette précision et
cette ignorance, I'une et 'autre devaient plaire aux
spectateurs normands du XII" siécle. Elles resteront
jusqu’au milieu du nbdtre une préoccupation tyran-
nique pour les dramaturges, et Victor Hugo en sera
obsédé au méme paroxysme que l'anonyme versifi-
cateur d’Adam.

Pas d'unité, mais un sentiment de la vie et un art
de dramatiser que donnait & demi le sujet si pathé-
tique et dont I'intuition scénique a fourni le surplus.
Cet art, il faut le reconnaitre 4 Pauteur d’Adam. Le
canevas de la scéne ou la premiére femme décide le
premier homme an crime, était tout tracé dans le récit
biblique. Maisle spectateur n'est pas qu'un chrétien;
on parle, enle convoquant devant les tréteaux, a des
appétits d’ou la religiosité est absente, on promet
d’intéresser son esprit et ses sens. Déja le caractére
de la femme profondément séductrice —Eve le fut —
nous apparait marqué d’'un relief qui manque a la
création selon la Genése. Un don du groupement des
personnages se diversifie et se double d'un instinct
heureusement antithétique. Une premiére scéne avec
Adam affirmera sa foi plus simple et plus robuste.
A des arguties — bien photographiées en ce XII°
siécle olt la chicane envahit I'art — il réplique sans
ménagement ni fausse adresse. Visiblement décou-
ragé,le démon retourne & un conciliabule des siens,
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d’ot il s’élance, mieux aguerri et plus avisé, vers la
premiére femme. Longue et fisrement conduite est la
scéne suivante. Tout ce qui peut attirer et retenirla
douce créature lui est murmuré de bouche & oreille :
T es fieblette e tendre chose’
E es plus fresche que n'est rose;
Tu es plus blanche que cristal,
“ Et que la neige qui tombe dans la valléc ,.
Tw es trop tendre e il trop dur.
“ Toutefois tu es plus sage que lui et tu écouteras mon propos. ,

La saveur du fruit qu’il faut cueillir est vantée &
Iégal de sa valeur et l'on entendra Eve, qui s’est
prise & le considérer, s'écrier que sa seule vue lui a
fait du bien.

C’estdeja leton et allure du vrai thédtre ; lascéne
de séduction est de bonne et sobre comédie; le
meurtre d’Abel nous offre tout le pathétique du
drame de famille; on y discerne la gradation et la
préméditation tout ensemble, pour arriver enfin a
une conclusion sanglante. Ainsi se maintient un
mode volontairement mineur, une facon de dire et
d’agiter étrangere a la Tragédie. Le versificateur s’y
est attaché avec de trés nettes préférences. Courbés
sous le Verhe de flammes, Adam et Eve nous appa-
raissent deux humbles créatures de ce monde, pétries
de notre limon et mfres pour la chute, et lorsque
Jahveh n’est plus 13, on nousles décrit s’avangant,
dans le jardin de séduction, comme de tranquilles
usulruitiers (honeste delectantes) avec I'allure pesante
et mesurée des bourgeois de Caen ou de Bayeux. De
méme empruntent-elles a cette intention dramatique
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une singuliére bonhomie, les remontrances du pre-
mier homme & la premiére femme; c’est dans un tel
langage que le doyen d'une bonne gilde devait
reprendre un désir indiscret chez une épouse plus
jeune et d’éveil plus mondain.

Adam est donc un drame suivant Iéternelle for-
mule du drame francais, et sil'on veut, du drame
moderne. Il offre une variété congrue d’incidents,
une complexité suffisante demobiles psychologiques;
il lui manque encore les caractéres,dessinés d’un trait
suffisamment ferme, mais il a la vie, une vie sem-
blable & la nétre et tangible, disons-le, pour chacun.
Le théme désormais peut étre légendaire ou sacré :
le drame en découpera curieusement les contours; il
en matérialisera les péripéties et les héros. Une aven-
ture divine deviendra une anecdote terrestre. Non
que ce sera exclure la noblesse des sentiments, ni la
dignité des actions. Au contraire, le nouveau genre
saura se guinder jusqu'a des visées de prédication
sociale; méme en les ignorant, il campera parfois
devant la rampe des saints et des rois. Mais il aura le
respect et le culte de ’humanité pure; il en devinera,
il en étalera les faiblesses. Il peindra des hommes,
et non des passions; il s’'intéressera a des malheureux
plutdt qu’a une fatalité abstraite. Il les fera parler,
agir, s'évertuer dans d’Innombrables passes de succés
ou de souffrances, 13 ol la Tragédie, vétue de
simplicité, serait satisfaite d’'un schéma élémentaire
et de quelques grands traits, particulidrement

saisissants.
M. W.
QAT N A
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L’HEUREUSE ENFANCE.

Mon souvenir s'en va vers ce pays plus dowx

Oiv, dans un pur secret, yai grand: loin de vous !
L, parma la beauté des choses ingénues

Que vos plus fiers désirs w'auront jomais connues,
Etendw comme en réve, an bord des bleus étangs
Qu’enchante le reflet d'un fabulenx printemps,
FPardonnez, dmes seurs, @ ce qui fut un songe !
Jaurazi pu dédaigner le monde de mensonge

O, parmi votre amour, Uexil est moins amer;
Iit, malgré les grands yeuwx: dont le sowvenir cher
M aurait suivi longtemps dans ce vallon supréme,
Peut-étre, chére enfant, vous oublier vous-méme...

C était assez pour moi du seul bonheur des yeuzx.
Laspect, le seul aspect, d'un monde harmonieux
Y contentait st bien ma plus lointaine envie !
Un horizon si pur environnait ma vie !

Frernanp SEVERIN.



FEUILLES MORTES.

Du Symbole.

Le corps est la modalité de 'dme.

Toute modalité se subordonne et s’harmonise &
son essence. Lia conscience humaine est une des
modalités de 'Idée : la sensation est la modalité de
la conscience: 'expression sensorielle quintuple est
la modalité de la sensation. Une harmonie résulte :
P'osuvre d’art.

L’ceuvre d’art est une progression rythmique
double. La conscience, miroir, décompose en rayons
ses réflexions de I'Idée & travers le prisme sensoriel
constitué par les cing expressivités de notre moda-
lité corporelle : et l'arc-en-ciel ainsi jailli va s’épa-~
nouir en lueur sur la foule:

Recevoir ces lueurs, recomposer, par le prisme
des sens, les rayons, les suivre jusqu’a leur synthése
en la conscience du poéte, et se pencher sur ce
miroir idéal pour apercevoir I'Idée, voila le travail
de Vintellectualité du lecteur; second courant
inverse. Le parallélisme do cette analyse et de cette
synthése constitue le rythme, le frisson esthétique.

Nul terme de ce théoréme ne se peut transposer,
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non plus que du théoreme d’optique qui lui est
adéquat. '

Lenom de la modalité sensorielle de la conscience:
symbole. :

- L’expressivite esthétique n’est donc que symboli-

quement, de nécessité.

Le symbole est la formalité de I'essence : exprimer
cette formalité, c’est matérialiser I'essence, objectiver
l'abstraction: ceuvre d’art.

On matérialise par la plastique.

Le fait est le phénoméne de 1objet, l'objet la
formalite de I'Idée, son moulage en relief. La plas-
tique est tout ce qui constitue l’expression phéno-
ménale: images, sons, illusions linéales, formes,
couleurs.

Révons donce :

Dans l'expression plastique et phénoménale, &
laquelle se rattachent toutes modifications de la
substance, le poéte fixe comme sur une plaque sen-
sible la matérialisation symbolique de I'essence.

Est poéte: celui dont la conscience accomplit le
méme travail, mais immatériellement, & 'égard de
I'Idée pure : la conscience en estla modalité symbo-
lique, elle la fixe pour la transmettre & l'expression
sensitive.

N’est pas poéte: celui qui tente naivement de con-
sidérer le phénoméne comme l'objet, 'objet comme
I'Idée, l'expression linéale, colorée ou auditive,
comme autre chose que son symbole.
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Dire: avec le phénoméne et I'expressivité senso-
rielle s’abolit la conscience (mort), ¢’est dire: la sup-
pression du prisme entraine celle du foyer lumineux;
enfantillage. Mais dire : avec le symbole s’abolit le
courant réalisateur de ';uvre d’art, est une vérité,
car, le prisme enlevé, la lueur du foyer persiste, mais
la diffusion de l’arc-en-ciel disparait: l’ceuvre est
congue, mais ne peut étre réalisée.

Le symbole est donc linéluctable intermédiaire
de l'expressivité psychique. Pourquoi alors ceux-la
mémes qui, positivistes, affirment : avec le corps
sensoriel tout meurt, nient-ils d’autre part la valeur
du symbole qu'il réalise ?

¥

AR
Btrange : la femme, étre sensitif plus qu'in-
{ellectuel, a la forme d’une lyre, et son sexe, centre
de vibration nerveuse, serait le point d’attache des
cordes, convergence des sonorités en puissance.

*
* *

Je suis un étre bien dangereux : je réduis le bien &
une couleur et le mal & une autre. J’agis toujours
selon la Pourpre et j’ai la haine du gris terne.
Pourrez-vous supporter en votre société un homme
qui n’a point de plus solide criterium moral ? Il vous
faut tant de dogmes pour étre probes que vous ne
pouvez fonder votre tranquillité sur cette seule
disposition de ma rétine. Pourtant tout cela égale
juste une nuance optique pour moi: qu'y ferai-je?
Si vous étiez assez bons pour décréter que la Pourpre
est morale et le gris terne criminel....
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*
% ¥

Il est véritable que Narcisse était ’Amour méme,
car il aimait en lui tout ce qu’il percevait, subjecti-
vement et objectivement, et il ne s’aimait que pour
cela : il était donc tout I’Amour. Mais, étant ’Amour,
pouvait-il s’aimer lvi-méme ? Le miroir aime-t-il son
veflet ? Dites, plutot, hommes faciles & duper, que nul
ne s’est jamais possédé aussi complétement que ceb
enfant, puisqu'il avait enclos dans son cceur jusqu’au
désir de s’y enclore ; et s'il avait songé sottement a
posséder sa modalité par sa modalité, son -corps par
son corps, il n’elit toujours été qu'un seul corps : il
I'a été et le sera toujours. Ne dites donc pas qu'il
soit autre chose que le symbole de lui-méme, c’est-
a-dire Dieu : cela serait enfantin.

*

I1 tombe sur les 4&mes des crépuscules de sensations
défaillantes qui n’ont plus la force d’étre des moda-
lités parfaites, et I'on voit I'idée dans la transparence
de leurs pauvrets corps diaphanes: c’est ce qu'on
appelle le réve.

Il y a des gens qui regardent toujours un sphynx
dans les yeux : c’est en parlant d’eux que 'on dit :
Peeil fixe des trépassés. Mais eux causent avec le
sphynx; seulement ils se servent du silence et les
passants sont persuadés que rien n’est dit. Mon dme,
les passants ont tort.

Cammne MAUCLAIR.

B S
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MORT VIERGE.

A Frangois André.

Les mains croisées sur sa poitrine gréle s’est
endormie la jeune fille et sa téte pale sur ses boucles
auréolées. _

Oh!si tristes sont les robes roses du bal et les cor-
sages désenlacés,— et leur tristesse qui pend longue-
ment aux murailles.

—Voyez les traits émaciés de sa figure fine et dans
Pombre ses paupiéres closes aux cils noirs.

Elle repose dans I’auréole noire de ses cheveux
dénoues; — ne fallait-il pas qu’elle s'endorme ?

(au loin s’égréne une flite serpentine et ses notes
de clair cristal,dans)’air glacé et la neige si profonde).

Les souliers de satin baillent au pied du lit, qui ne
s'enrouleront plus aux fuites gracieuses des valses
roses. :

Le nez mince aux ailes transparentes et toute
cette figure de blancheur me hante, sur ces cheveux
noirs.

A peine une ondulation lente émeut les draps du
lit tout blanc; un souffle imperceptible et léger
traverse la ligne étroite de ses lévres.

Ils ont oublié de mettre des fleurs dans la
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chambre. Ah! voici un rayon péle de soleil; ouvrez-
lui done la fenétre.

Ses narines minces et palpitantes se sont figées
comme en l'essor d’un vol loin d’ici bas.

Fermez la fenétre: il fait froid! Toute l'intense
tristesse du dehors est entrée dans la chambre — et
cette neige éternellement blanche.

Un court frémissement agite les tulles, et les soies,
et les gazes, esseulés et sans vie, le long des
murailles blanches.

Comme elle est belle! Il y & comme un sourire sur
ses lévres énigmatiques; et sa téte, sur l'oreiller
blanc, repose dans nn abandon gracieux.

(les femmes noires aux cornettes de lin ’ont enve-
loppée de toile blanche).

Maintenant voici que la gaité du soleil est entrée,
et la chambre est fraiche avec une candeur répandue.

Mettez des fleurs sur le lit: beaucoup de fleurs
blanches. N’est-ce pas qu'elle dort?

Glissez sans bruit dans la chambre et parlez bas; il
ne faut point troubler son repos. Elle est dansla
pureté des lys et la blancheur de ses ans puérils.

Voyez sa figure, radieuse dans la paix de sestraits
détendus, et pile, étrangement pale sur ses boucles
auréolées de noir.

(les hommes noirs aux pas monotones l'ont
emportée sur leurs épaules pieuses — aux pas mono-
tones et lentement comptés).

La flite s’égréne le long des chemins de neige et
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ses notes perlées viennent chanter sur la fenétre
close.

Maintenant tout est immobile dans la chambre :
les robes roses de bal sont mortes; et les corsages
délacés sont morts; et les souliers de satin sont
morts. La chambre est Morte.

Gasron VYTTALL.
Décembre 1891.
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MOONLIGHT.

Lunaris gratia lucis.
Juvencus.

Ol la Lune est si pile aw ciel noir,
et la nuit est si lowrde, si lourde, ce soir !

Tristesse dela Lune, et réves opalins,

et les désirs fondus dans la nuit atlendrie,
Udme bercée en des micvreries

de songes trés purs et trés calins.

Les choses, regrettant le jour frivole,
s'enquibtent sous le silence bleu.

Cloches lointaines pour un vague couvre-feu,
mon Réve en notes graves lentement s'envole.
Des évocations piles, de pdles voir,

tout un pile et mystérieux Cortége,

qui surgit @ peine et se désagrége,

suivant la Lune qui décroit.

La brutalité des formes se décolore :

tout se méle et se perd dans wune douce nuit,
et d'un rayonnement vers U Infini,

en effluves subtils, mon étre avide s'évapore.

Ol la Lune est si pile aw ciel noir,
et lo Nuit est si lourde, st lourde, ce soir!

GeoreeEs SAINT-MLEUX.

.—%_



POEMES EN PROSL.
L’APPARITION.

Dans le miroir des eaux, une forme blanche s’est
dessinée, une forme blanche aux lignes pures —
commie le reflet d’'une statue idéale. :

Les chants de tous les oiseaux, s’élevant des feuil-
lages profonds en troublantes et confuses harmonies,
ont salue la marmoréenne apparition,

Une forme blanche, une forme aux lignes pures —
comme Je reflet d'une statue idéale — s’est dessinée
dans les eaux noires et lisses.

La brise fatiguée, qui s’endormait dans les roseanx
de la rive, a voulu caresser le contour divin de sa
tremblante haleine.

La vision de neige a disparu.

Alors, comme l'encens se dégage des précieuses
cassolettes, les parfums se sont échappés des corolles,
en fumées violettes trés légéres, montant droit dans
le ciel vide et blen.
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LA VOIX.

Lorsque j’entre le soir dans cette maison, j’entends
une voix confuse et lointaine. Et je m’arréte dans le
corridor assombri, m’efforgant de comprendre ce
long murmure étouffé, qui s'échappe des murailles,
comme une brise trés douce et trés affaiblie.

— Pourquoi ne puis-je te comprendre, voix de
réve,qui parles plus & I'esprit qu'aux oreilles, et m’en-
fidvres du désir de savoir, et me fais souffrir ta poi-
gnante souffrance de ne pouvoir dire tes douleurs ?—

Et je m’arréte dans le corridor assombri. D’autres
fuiraient effrayés, les hommes ont peur du mystére
qui les enveloppe, ils glissent dans la vie, craintifs de
la vie méme.

— Parle-moi toujours, voix dun antre monde. Si
je ne te comprends pas, je devine que tu souffres, et
tes souffrances te rendent chére 4 mon 4me. —

Et je m’efforce encore de comprendre, comme si
ce prodige était possible.

— Mais, chére voix, si méme je te comprenais,
pourrais-je te répondre de mes lévres? Quels mots
humains consoleraient ta mystérieuse tristesse?
Gardons bien secret, le bonheur fait de douleurs
infinies, que nous gotfitons & nous appeler, I'un &
Vautre, & travers les espaces. Et parle-moi toujours,
voix magique et si tendre, je veux t'écouter, tous les
soirs, dans le corridor assombri, lorsque tu t'échappes
des murailles, comme une brise trés douce et trés
affaiblie: Chére voix ! —
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LES EPXES.

— Suis-moi! Nous irons combattre les hommes
impies et injustes ! —

— Ne m’appelle pas & cette ceuvre inutile. Les
hommes seront toujours impies et injustes. —

— Léve-toi! Ton coeur doit tressaillir de révolte.
Sans doute, nous serons écrasés. Mais il faut com-
battre. La lutte est saine. Léve-toi! —

- — L’éclat de ton épée, glorieux justicier, n’enivre
pas mon cceur de la fidvre des combats. Laisse le
noble acier briller aux feux du soleil, ne le souille
pas du sang des hommes cruels. Passe comme un
avertissement du ciel. —

Mais la voix de révolte chante toujours a mes
~ oreilles.

— Ne l'avez-vous jamais entendue, le soir, dans le
vent qui frissonne ?—

L’arme vengeresse brille toujours & mes yeux.
Méme, je vois souvent des milliers d’épées scintiller
dans les rayons du soleil.

Ah! quelles mains ardentes et pures saisiront
jamais les célestes poignées !

Hzrcror CHAINAYE.



PASTELS DE FEMMES.

Elle est mince et toute fréle, blonde & peine sous le rire
ingénu des lévres roses plutét deviné dansla contraction
des traits et comme d’un lointain reflet d’dme, dans un visage
d’'un blanc diaphane pénétré d'un rien de lumiére qui
P'avive, aux heures de pleine clarté du jour, d'une teinte
fande — ainsi le blanc erémeux du muguet — et fleur, elle
se balance svelte comme une tige avec la- corolle de son
clair sourire au sommet. Parfois, quand on la regarde dans
une joie intérieuve qui voudrait se manifester par des cris
et des expansions violentes, tout en priére et si humble pour
clle cependant, mais peut-étre avec I'éclat trop vif de l'eil
qui froisse son ingénuité, elle sourit confuse dans du rose
et toute en retrait sur son dme, comme écarter du geste une
obsession qui la hante, et rit et s’éblouit de son rire et
s'échappe en ume course folle, enfantine, pour secouer le
regard qui l'effleura peut-étre d'un inconscient désir —
qu'elle ne sait — & fleur d’ame.
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L’autre est toute en joie, en rires sonores, dans le rouge
en fleur d'une belle pomme et ¢cependant ingénue, d’une ligne
irréprochable qui ondule et des folles boucles éparses en des
vols brusques et nerveux venus de tressauts intérieurs.
Telle, étonnée, rieuse, elle dresse sa téte folle sous la séve
du soleil et s’¢blouit de la douce lumiére des songes qui
passent et s’effacent aux horizons lointains de son 4me.

Parfois, sans méchanceté d'enfant gité, mais dans la
_cruelle inconscience de sa joie, en des flots de rires, elle se
faisait tout ironie et fiel au mépris de la Iévre crispée — alors,
mon Ame émue, glacée dans la joie fuyante se trouvait
follement solitaire, pour renaitre éblouie du rire de 'enfant
qui éclatait en folles risées sous le soleil...

ALBERT THONNAR.



LA GALERE.

Par la mer inexplorée, immense comme la pensée, par la
mer pale de verdeur et d'ennui, vogne, en réve effleurant un
séculaire sommeil — la Galere.

Verte est la nef et sans voilure, 4 I'arriére veillent deux
chiméres et le front d’un lion s’enchésse dans la proue; nul
pilote ne la conduit, son gouvernail sans cesse commence des
cycles qu'il ne peut parfaire, car le hasard le guide.

Impitoyablement par les ports et les eaux, un souffle mys-
iérieux pousse la barque & la dérive.

Elle a vu mille contrées, longé sans joie les rivages, elle a
connu les fétes des cités troublantes et la gloire féerique des
palais penchés sur 'eau; la téte de son lion a vu passer
sur ses gencives les flots irisés des estuaires et ses chiméres
ont frolé de leurs ailes des foréts grandioses. Mais aprés le
voyage par les canaux miroitants, est venu le désespoir d’étre
4 D'dtroit dans des rives et le souffle fatal la reprenant, elle
revint & la mer pour d'autres plages et d’autres eaux.

Alors cherchant un but & sa course énervante, elle dirige
sa proue vers ’or aux lointains descendant vers les flots.

L’astre royal la fuit dédaigneux, et vaine, vaine encore

- est sa recherche par le monde trop divers pour étre aimé: il
la heurte par sa gloire merveilleuse et volée.

Oh!le repos loin des étres, et rester dans la paix du
silence, entre la pesanteur de la mer et du ciel — perdue....

Cette volontaire souffrance et ce martyre cherché lui furent
une joie; mais vogue, vogue la galére, au souffle mystérieux,
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loin de 'oubli versle voyage: c’est toujours I'dternel sillage
sombre par les golfes déja vus, par les ports explorés et les
eaux dédaignées.

No trouvant rien, rien d’attirant dans ce qu’elle fréle, elle
veut conquérir son bonheur cependant et elle emporte dans
la solitude des flots de belles passagéres de la terre.

Ce fut lafiére enfant des pays du soleil aux yeuxironiques
et impénétrables, portant dans sa poitrine un coeur mordu de
tous les caprices des races; ce fut celle du Levant au corps
languide et d’abandon, aux petits gestes imprécis, voluptueux
parfois d’innocence,” mais sans réve d'dme; puis la brune
indomptable des terres barbares, aux dents cruelles, aux
mains rudes, enfant restée vierge rigide dans sa force
occulte, et d’autres encore, et celles de 'ouest et toutes celles
de l'est.

Filles incertaines et sans cceur conscient, aussitdt que la
nef vogue loin des cotes, elles courent & la prous et se pen-
chent sur les flots. La galére glisse péniblement et I'eau
monte jusqu'au front du lion, mais les folles se courbent plus
fort & la faire sombrer — plongent leurs mains dans Ia mer
et raménent pai'mi les gouttelettes de petits étres satiriques
doiit élles tentent de 'emplir. Chaque fois la barque les lais-
sait jouer avec ces hochets plaisants, puis lorsqu'elle voyait
se refléter dansles yeux des passagéres quelque plage désirée,
elle les déposait avec leurs sourires et leurs jousts sur la
terre aimée.

Portant une nouvelle blessure, une autre fatigue, elle re-
trouve l'dpre solitude de la mer verdatre. Elle vogue douce-
ment ; les courbes de son sillage laissent une plainte ddéses-
pérée ; elle vogue & regret et tandis qu'a la proue le lion rugit
sa douleur, & P'arriére, immobiles les chiméres rient entre
elles.

Le temps passa — puis un immense vent de tempéte ou-
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vrant 1'Océan, creusa des vallons noirs et dressa de blauches
collines dans sa verdear profonde.

La barque fut ballottée longuement et crut sombrer cent
fois; la-téte du lion se redressant fisrement luttait contre les
vagues et les chiméres ne riaient plus. '

Au loin, par les Océans inconnus, la galére fut emportée et
le calme se fit un jour.

Les flots verts devinrent si pales que U'étendue en parut
blanche, le soleil se coucha plus rarement et I'¢blouissemont
argentd du ciel vétit la nef de tons froids. L’oubli la pénétrait
saintement et les souffrances passées ne lui furent plus qu'un
vague réve au réveil d'un soleil nouveau. Elle vogue vers le
promontoire majestueux d’une terre blanche et scintillante.

Et 14, hiératiquement pure surgit la Vierge. —

Autour d'elle glisse une blanche gaze, sous les seins une
large ceinture verte ’entoure et sur sa téts — blonde de
Yineffable teinte luminense du Nord — une étoile éblouissante
lui fait une féerique aurédole; dans ses yeux ot se refléte tout
l'azur du firmament plane un vague amour, et la madone tend
les bras vers lagalére. Celle-ci fascinée court par les flots vers
I'étoile : les chiméres soulévent les ailes et le fier lion voile
ses yeux triomphants. .

Lorqu'ells fut au pied du promontoire I'inconnue parla.

— Voyageuse des Océans moroses je t'attendais, car je suis
pour toi-méme I’Attendue. —

Elle posa le pied sur le front du lion, un instant s'éleva,
puis toujours calme et souriante elle se dirigea vers 'arriére
et prit place entre les deux ctiméres, la, main sur la barre
du gouvernail.

Et la barque joyeuse se lan¢a de nouveau sur la mer péle.
Quand elles furent loin des terres,la vierge se leva et chanta
par l'espace :

— Je suis ’Attendue et sur ta poupe était marqué mon
tréne,
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Je suis celle qui doit te conduire religieusement par la
mer,

Celle qui d’amour te révélera ta fin cherchée en martyre
de voyage.

Viens par les flots, m'aimant, je suis la seule et la divine.

Je le sais, d’autres sont venues qui t’ont fait souffrir mille
tortures.

Insouciantes de ta fatigue, elles se sont élancées 4 'ayant,

Ton lion dut courber le front et laches, rirent tes chi-
méres ;

Et tu voulus sombrer,

Mais elles n’étaient que folles de passage,

Elles ne t’aimérent et tu ne les regrettes.

J'ai relevé la téte du lion et dompté les chiméres,

J’ai saisi la barre et je te guide par la mer,

Je suis la Vérité, je suis tienne et je t’aime :

Je suis la seule et I’Aitendue. —

Et la Galére charmée glissait doucement par les flots, en
port triomphal, sous sa reine.

Celle-ci reprit.

— Lion, reléve ton formidable front, il ne te sied pas dele
plonger dans les eaux,

Dresse-le superbement vers les cieux et glisse plus haut
que la mer. '

Reprenons ensemble le voyage fait par les jadis solitaire ;

Et lorsque les Palais, les foréts et les plages se seront
mirés en ta sagesse lumineuse ; 4 'aube d’un jour je te con-
duirai dans le soleil levant et dans P’azur divin nous nous
éléverons avec lui vers ta fin.—

Et depuis lors par les Océans clairs de promesses, dou-
cement berceuse de sa reine, vogue, vogue la Galére et son
lion, et ses chiméres dans 'aurore de la Révélation.

CHARLES BRONNE.
—— O



LES TAUREAUX.

a Paul Gérardy.

Un gras piturage, immense jusqu’aux lointains : orées de
bois suspendues dans le poudroiement des brumes.

Des taureaux, entre des fossés d’eau lourde, sommeillent,
accroupis. Les brises éventent leurs flancs anguleux et les
mugissements se meurent, trés lents, parmi les solitudes.

A T'horizon silencieux un entassement de nuages s’assom-
brit, pourpré de léchures de flammes, blocs qui s’écroulent
et s’écrasent. Par des brisures jaillit la lumiére en faisceaux
d’or. Des remous soulévent les nuées, soudain les lancent,
éparses, dans I'azur qui s'incendie et une caverne, ruisselante
de feu, s'est troude & travers la masse d’ombre. L'orbe de
I'astre luit.

Un taureau méche d’aprés réves. Ses yeux s’ensanglantent
3 contempler le ciel. I1 tend les fanons — sur les genoux

d’un brusque effort — et beugle.

Courbant au ras des prés ’herbe sous leur haleme rauque,
les taureaux dardent les naseaux. Leurs paupiéres éblouies
voient sur le couchant des visions se peindre & fresque ou
passent en rafales des fracas de fanfare. Sur les jarrets qui
frémissent, les hanches massives se lévent. Ils sont tous,
croupes serrédes, front dressé, muscles raidis, inguiets..., puis
aveuglés, ils se flagellent les flancs et soudain bondissent
vers le Soleil.

Le troupeau se rue en avalanche. Dans le ciel appili
de nacre voguent des glaciers. A l'orient une &carlate se
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drape; la lumiére bronze les frondaisons et s'enroule auz
arbres en serpents écaillés d’or. Les taurcaux apparaissent,
fuient, cinglés par un réve. Ils révent, dars une aréne, éven-
trer des cavales, 4 leurs cornes torses secouer des entrailles
ainsi que des banderolles, puis, assouvis, vautrer de longs
sommeils dans le sang chaud des cadavres. Leurs corps
noirs, lamés de fauve, passent sous les feuillages, pidtinent
les broussailles, tombent, la langue baveuse d’agonie.

Entre des dunes,sous le gris crépusculaire allumé d'astres,
une mave de caillot stagne.

Et leur assaut s’avance au lointain des bruyéres,rongées
de lépre, marécage et sable roussis d’herbe séche ou des
troncs se défeuillent, cassés par les bourrasques. La lente
nuit traine des tristesses. La plaine franchie, la mer s'illi-
mite. Ils ont fould la plage et dans l'eau glauque leurs larges
flancs nagent. Arrétés, les vagues contre les poitrails brisent
leurs paquets, reculent en remous puis encore des vagues
blanchissent qui, monotones, roulent et toujours les heurtent.
Leurs prunelles s’effarent, tristes et souffrant du leurre des
soleils, les taureaux meuglent vers le ciel éteint un infini
sanglot.

Renversés par les eaux furieuses,la mer charrio les tau-
reaux, au loin, au loin, vers une ile inespérée d’or et de corail.

LEkoN PASCHAL.
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SOIR HINDOU.

A M. Eugéne Monscug.

Le soir triomphal, puissant réticire,
— Surgi lentement & Uhorizon blew —
Sur les monts crépus @ la cime altiére
Jette son filet avr maill-s de feu.

Une rumeur sourd par la forét vierge;
Le rive s'achéve en les nids blottis,

Et des bonds légers volent vers la berge
O Ponde bavarde en clair clapotis.

Gazelles et datms quiltent les feuillées
On Uardent soleil tantdt les parqua;
Les pélicans blancs, atles repliées,
Becquétent les fruits de lagmantaka.

Un vent frais. épris des odeurs écloses
Auw calice des agokas pourprés,

Berce la liane aux clochettes roses,
O les perroquets perchent, diaprés.

Léléphant massif, Qun pas lowrd écrase
Sonores roscaux et fréles bambous,

Kt le gavial s'allonge en la vase

Du flewve, obstrué de noires djambodis.
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Des bois, des étangs et des hautes mousses
Montent, par milliers, d'indicibles bruits,
Rales et soupirs, cris stridents, voix douces,
Emplis de Phorreur magique des nuifs.

Et tandis gw'au loin Vor du soir s'efface,
Que se tait la brise, et le nid jaseur,

Voici tout & coup que gronde en 'espace
Le raugquement sourd du royal chasseur.

Les paons effarés quitient la broussaille;
Le bois retentit d'insensés galops,

Et le catman que la peur fouaille

Comme un éclair plonge en le sein des flots.

Un tigre a bonds hors des jungles, mufle
En feu, reins arqués et les yeux sanglants;
Et beuglant par la plaine sombre, un buffle
Emporte, affolé, le fauve & ses flancs !
Aua. VIERSET.



CHRONIQUE ARTISTIQUE.

LES EXPOSITIONS A BRUXELLES.

On peut le répéter : les exposilions se succédent & Bruxelles comme
des étoiles filantes et celte pluralité — de bon augure, c’est cerlain —
nous oblige 4 ne publier, au lieu d’articles, que de rapides et stches
nomenclatures.

Parlons d’abord de V'dAls-ik-kan (si je puis) un cercle de jeunes anver-
sois qui ont décoré, avec le concours de quelques invilés, les salles dis-
ponibles de nolre Musée Moderne. Que cclte exposition soit décisive,
voila ce qu'on ne pourrait hasarder; mais elle a le mérite d’annoncer
— au moment méme ot cel étonnant Dominical sonne dans fa métropole
le réveil littéraire — elle annonce le réveil, vague encore, de I'école
d’Anvers, abimée jusqu'en ces derniers temps en de dormichonnantes
académisteries et d’hétéroclites barbouillages. Les « 4ls-ik-Kan v ce sont
MM. Bascleer (Mére, d’unc belle touche mais d'une lumiére plus criarde
que vibrante); De Pooter (Polder d’Austruweel ot marquent des coins
savoureux); Hacck (un consciencieux essayant de sortir de lui el qui,
dans I'Hiver, y réussit déja); Hageman (un peintre de la vie, que requiérent
— notamment dans Frére et Saeur — des tristesses errantes d'enfants en
des banlieues brumeuses); Larock et Halle (encore bien conventionnels
hélas!); Mle Rose Leigh (Mois de mars, sous bois et Printemps en Zélande,
— visions tranquilles déferlant en leintes délicates); MM. Francis Nys
(qui dessina pour l'exposilion une non banale affiche et dont on peut
attendre quelque chose aprés, par exemple, les étranges Rosiers sous lu
neige); Pierre (dont la Fontaine fait songer & Smits) et Proost (un « vieit
anvers » tout pur) ; Rul (genre Courtens, sauf, peut-tire, dans Heyst-sur-
Mer); Theunissen (Portraic — pas trop mal — de M. Van Welie);
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Van Caillie (un bon paysagiste dans du bois blanc, ou brillent de clairs
tons en la licsse des feuillées); Van der fleydea {dont «Pinachevi» est
franchement horrible); Van Welie (UInfirmerie du Monastére, d'une com-
posilion facile mais de couleurs altouchantes} et Verbrugge («qui cut tort,
certainement, de s'allarder en lalie).

Quant aux invilds, que nous regrettons de ne pouvoir spécialement
appréeier ici, ¢’détaicnt : MM Ciamberlani, Claus, Degreef, Degroux,
Delsaux, Delville, Fichefet, Gilsoul, Hannoliau, Laermans, Leempoels,
Lemmen, Marcelte, Mclchers, Mellery, Morren, Smits, Verheyden, Ver-
wiée, cte.

Retenu particulicrement : le créponisant Polder en hiver de M. Delsaux,
le Portrait de mon pére de M. Fichefet, le Verger de M. Morren, un
dirnanche matin au village de M. Lacrmans, les Etudes et croquis de
M. Lemmen, le tres suggestif Fanal de M. Verbeyden et un superbe
dessin — déja vu — de M. Mellery.

Du coté des sculpteurs — Als-ik-Kan et invités — des husles, hons ou
moindres, signés Charlier, Guspard, Geleyn, Lambeaux, Van der Stap-
pen, ete.; en rdalité de quoi atiester que si, comme il semble, la sculpture
se meurt, ¢’est d'unc helle et glorieuse mort !

Exposition aussi au Cercle .ot stigne — ou pluldl I'annuclle répétition
générale de 'annuel salon. Des @uvres par douzaines, mais nous serons
assez galant que pour ne rien dire des unes ¢t nous préférons observer
a I'égard des autres la totale induigence du silence.

11 faut citer cependant @ M. Coppens — un jeunc des micux douds, un
des rares grice auxquels les dernicres exposilions de £Essor valaienl la
peine d'etre visilées; MM, Claus et Gilsoul dont nous avons, ici méme,
acclamé les mérites; M. Binjé, toujours trés personnel et lrés délical ;
M. Oyens, un coloriste vigourcux continuant la tradition famande, ct
aussi Mme Wytsman, car ses fleurs soat si loin, si loin des passc-temps
mal venus de telle ou telle peintisle !

Mais le Soir de M, Frédéric, avee cce berceur agenouillement de fillettes
ingénues ¢l charmantes; mais les diaphanes, les chantants et idylliques
paysages de M. Heymans — voila les vrais joyaux de ce peu brillant
salonnel. A cux seuls ils en sauveraient les mauvais colés et ces acuvres
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auraient sufll 2 nous faire revenir de 12 avec un peu de joie dans la téte
et de fote dans le eceur!

Exposition encore, au Palais du Cinquantenaire, de Ia collection
Van Branteghem (coupes ot vases grecs et staluelles de Tanagra). S'il
fallail examiner un & un ces spécim2ns incomparables d'un art incontes-
tablement immortel, ce fascicule entier de Floréal ne suffirait pas. Splen-
dides par leurs formes mémes, les coupes que rehaussent des peinlures
débordantes de beautd et de vie! Inoubliables, ces lécythes blancs oi
chantent les plus fuyanles nuances... Et les Tanagra! Voyez, par
excmple, le groupe intilulé Siléne et nymphe sur une kliné; ou trouver
dans l'art confemporain quelque chose d’a la fois plus chaste et plus
voluptucux ? Ces deur jeunes femmes sur un sarcophage, ne sont-elles
lout 'amour ct toute la grice; la jeune mére montrant le scin a son
enfunt ne le fait-elle avec un gesle unique découvrant tout le supréme et
doux bonheur de la maternité; dans le jeu de Cephredismos — comme le
mouvement est harmonicux et prompt! et la Joucuse de lyre couchée sur
un rocher ne surpasse-t-clle les plus belles conceptions de M. Burne Jones?

Telles de ces staluelles — notamment la Danseuse voilde, 1a Jeune fille
a la colonne et surtout une Psyché anx ailes de papillon ont conservé
dans leurs plis les miraculcuses coulcurs que choyaienl les artisles
d‘alors. Combien peu, vraiment, les reproductions modernes rappellent
" ces verts lointains et ces roses mourants!...

L'Art Hoderne s'deriait I'autre jour : il faut que cetle collection ne
sorle pas de Belgique! Nous espérons bien que Fappel de nolre consceur
ne s’éleindra pas, inécould, dans le désert.

ALBERT ARNAY.

NOTES SUR LE SALON DE LIEGE. — 1892.

Dans un dédale de locaux mal éclairds, une confusion de G417 peintures
et sculptures.

Quelques peinlres, aux sérieuses qualilés, de belle couleur franche et
nelte : Charles Mertens, Carolus Trémeric, Corneille ¢t Frans Van
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Leemputten, Crabeels, ele., affirmen! en de petits tubleaux honnélement
dessinés leur vision — peut-dtre un peu toujours méme — mais évi-
demment sincére. -

Wytsman, lumineux comme d’habilude, est légérement incomplet
dans ses « genéls ». Su dame expose de claires pivoines.

Bartsoen, unc immense marine « derniers rayons », qui écrase élégam-
ment par sa grandeur Ja campagne romaine de Philippec — un tahleau en
deux parties non suffisamment relides:

De Marcette, des marines (rés bleues, trés claires, trés incomplétes,
trds agréables & voir el dont I'une s’oppose & un grand Den Duyts — une
mare sous un ciel d’automne, d’une coloration lapisserie des Golelins —
un heau lableau essentiellement décoratif,

Au-dessous, une femme de Carpentier se livre 2 cette occupation de
pécher des navets, dans une mare aussi ; c'est bien exécuté; le tableau
peche par son format : c’est grandeur nature; était-ce bien. nécessaire ?
Les tout petits bronzes de Meunier, en équilibre sur d’affreux socles four-
nis par un tapissier quelconque et qui avoisinent ce tableau, sont bien
plus grands d’allure. :

Dans un seul cadre, tro’s palits paysages de Fernanl Khopff, trés
préeis; — du méme, une longue, énigmatique et attirante figure de
femme assise, armée en sa senestre main d’'une épée au fourrean de velours
— impassible, assiste & quelque giration de sphéres; — une flamme-
fleur s'érige, avivant cet ensemble trés harmonieux, trés distingué, trés
incompréhensible.

Des « tilleuls » trop robustes de Verheyden — et un frés doux
« Paysage » de Roseels.

Une ¢tude, « la fille du pécheur o, de Jan Verhas, fait pardonner a ce
peinire son a premier hain », le dernier, nous espérons.

Un « bhapléme » de Bokelmann — tableau trés petit, trés fini et d'une
propreté holiandaise. Ce tableau serait acheté pour notre Musée, parait-
il; — ce serait un excellent point de comparaison et il entreliendrait une
noble émulation, stimulerait le zéle des braves gens, souvent oublieux,
chargés du neltoyage de Pimmecuble.

Des « coqs » giganlesques de Van Engelen — un lableau qui aurait
hypnotisé jusqu’a 'or un conseiller communal,

De M. Fichefet, une « baigncuse » verle,
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Au tableau de M. Claus : « le vieux jardinier » a été donnée la meil-
leure place de I'exposition ; ses sérieuses qualités de trompe-I'eeil en font
un fort mauvais tableau.

Un roide pastiche gothique de M. Lybaere est entouré de.... cadres....
contenant un genre de peinture de genre ;—cela porte Pétiquetie: vendu;
passons donc.

Au balcon, un déballage d’admirables cadres ou délonne une fort
belle tale d’étude d’Emile Wauters.

Au foyer, un encombrement terrible; couloirs et escaliers envahis. —
Paul Antin : « les escorbilleuses », une honnéte peinture; certaines
figures, vues avec émotion, auxquelles on pourrait reprocher ce délaut :
de ne pas tenir avec le paysage un peu sommaire.

Il y a aux fenétres des ceuvres qui servent & tamiser Ia lumiére.

Remarqué un « Pécheur patriarche »— peinture patriarcale évidemment !

Un « portrait de femme » ; cette jeune dame assiste avec un sang-froid
qui lui fait honneur 4 un tremblement..... d’atelier, — perturbation due,
4 n’en pas douter, au tableau voisin ou le soleil couchant cuit 2 blanc des
choux rouges.

Les artistes liégeois, rares, ont été relégués avec charité dans des coins
perdus ; certains — les peintres — ont été un peu mieux partagés; ceux
faisant partie de la commission organisatrice, fort bien partagés.

(Deux de nos bons artistes : MM, De Witte et Maréchal, se sont abste-
nus ; ils ont 6Lé bien avisés.)

M. Delpérée serait mal venu de se plaindre d'avoir été sacrifi€; ses
immobiles portrails s'immobilisent aux meilleures places.

M. Namur s'efface au second rang; son porlrait, en une tonalité de
tapisserio discréte, méritait mieux; Ubaghs exilé dans un coin: ¢'est
bien fail; Donnay existe 4 une hauteur accessible a I'eil nu et dans
d’ombreux couloirs; Preuls miroite en face d'une fendtre; Rulot, Marneffe
el Baues garnissent les escaliers; un « intérieur » du dernier, trés
sincére, irés harmonieux a trouvé grice, malgré ses qualités. Nous avons
découvert M. Mataive dans 'embrasure d'une fendtre. M. Armand Ras-
senfosse s'est vu refuser un trés bon dessin, inaccessible sans doute 4 la

10
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compréhension du jury. L’'ombre d’un couloir rectle de lui un bon pastel
de femme, )

Et c’est pourtant parmi ces sacrifiés que nous trouvons les meilleures
choses de ’exposition.

M. Baues, oulre lintéricur déja mentionné, expose un porlrait -
d’homme, trés franchement dessiné, tros vivant, Ce porvlrait est presque
invisible, relégué dans un coin d’escalier; un portrait de femme de
M. Doanay, par conlre, plane & de verligineuses hauleurs; des membres
« portraitistes » Je la Commission auront redouté la concurrence de ces
deux arlistes. Leur petit truc n’aura guire réussi. Tous les visileurs ont
fini par découvrir le majestueux portrait d’Auguste Donnay — et l'ont
admiré: Une femme en noir trés délicatement enveloppée d’une almos-
phére paisible.

Le grand tubleau du méme artiste : Cur la réalité pése sur nous, est une
ceuvre large el sobre. Un profond paysage de vie induslrielle s’élend sous
le ciel aux nues pesanies. Au premier plan, deux femmes sous des
fardeaux s’avancent, inconscientes. C'est un sile ol la joie n’est jamais
descendue. )

L'unité n’est peul-Clre pas encore assez nelle, mais l'ensemble est
d'une grande harmonie, et ¢’est Ja qu’il fallait chercher, comme devant la
Glaneuse de Rulot, le seul frisson d'art que put donner celte exposition.

Dans un couloir bien sombre nous découvrons encore d'Auguste
Donnay une frés intéressante aguarelie, de méme qu’un panneau déco-
ratif, — admirable symphonie de teintes plates.

Dans un escalier se cache un dessin de Juseph Rulot, le meilleur, de
loin, de tout le salon. A coté, un dessin de M. Marncffe, trés gracieux,
trés achevé, el qui lui fait pardonner son tableau (un soldat) — une
trés mauvaise peinture.

Dispersées un peu partout, des minialures de Moreels, d’une étonnante
exécution et d'un caractére plus incisif que ne comporte généralement ce
genre, si en vogue au sitcle passé.

A citer encore une « Hérodiade » (— mais pourquoi Hérodiade ? —)
&’ Emile Berclunans; un assez bon paslel de femme, rousse et lascive, dans
une pose impossible; et de M. Henri Bercluonans d’honnéles « émigrants »,
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Peu de scuiplures — dont quelques-unes seulcment remarquabfes. —
Comme Donnay parmi les peintres, ici Rulot s’'impose; un sculpleur
ausitre, sec parfois, mais logjours tros expressif. Son « buste du major
M... » est évidemment, comme style, lrés supcrieur aux husles avoisi-
nants. Sa « glaneuse » est faite de trislesse el ses létes de jeunes hiles
se profilent ¢légamment en des sérénités de has-reliefs. — D’Oscar
.b'crchmuns, un buste d'enfant, évocatcur de V'éeole de Florence. De
M. Libert un ours et un éléphant, minuscules, tris spiriluellement
modelés.

Citons encore de Dillens un « St-Sébastien « belle stude; et de Charlet
un busle de jeune fille.

Et vive le grand air! —

Cette exposition aura été, espérons-le, d'un bon enseignement pour
nos artistes lidgeois. Ils auront compris qu'it est en dessous de leur
dignilé d’exposer au milicu de peintres d’enseignes et de pitissiers; ils
sauront former une association indépendante de toute routine acadé-
mique (les Anversois leur ont donné ['exemple) et nous attendons, pour
bientdl, des exposilions oit il y aura moins de peinlures sans doute,
moins de cacochyme veulerie, — el plus d’art, plus de hardiesse cher-
cheuse et fiere.

Jean pE TYLVES.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

TEL QU'EN SONGE (*).

Ces divers épisodes, d’une technique
composite, concourent tous & I'illustration
d'une sorte d’apologie emblématique du
Soi qui est le but de l'ensemble de cet,

ouvrage.
H. R,

Le poéme récent de M. Henri de Régnier : Tel qu'en songe
est définitif et absolu. La vision de beauté, diffuse dans les
Sites,s’est dégagée & travers les Poémes anciens et romanesqies
et dans la derniére ceuvre elle luit dans toute sa pureté.

M. Henri de Régnier présente 4 notre 4me un trés simple
miroir ot elle-méme se refléte. J'hésite & dire la signification
particuliére que donne mon esprit & Tel qu'en Songe de
crainte, en effagcant par une idée précongue leur impression
personnelle, d’6ter 4 d’autres le plaisir de s’y mirer. La lec-
ture suggére des pensées d'une sérénité douce et triste qui se
rangent, visions merveilleuses, dans un cadre d’or. Nous nous
contemplons par un regard intérieur et il nous reste ensuite
la mémoire d'une cuvre qui eitt été pareille si nous 'avions
congue.

Laisse dormir en toi les taciturnes eaux =
Oi ton songe penché se mire & ton silence;

Le vent triste frissonne 4 ta robe en lambeaux
Ta robe déchirée & I'angle des tombeaux,

Sois silencieuse, 0 vigilante,

Eteins du pied la torche o1 brila ton orgueil,
Et du feu qu’elle expire allume I'humble lampe,

Et ne dépasse plus le seuil
De la maison ot 'Alre en cendre

(*) Librairie de I'Art indépendant, Paris,
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Croule en décombre;

Ferme la porte

Et que la paix du soir apporte
Son ombre sur ton ombre!

(QUELQU’UN SONGE DE SOIR ET D’ESPOIR.)

QUELQU'UN SONGE DE SOIR ET D'ESPOIR, QUELQU'UN
SONGE D’HEURES ET D'ANNEES, LA DEMEURE, sont ainsi
que la strophe citée d'une poésie indéfinissable par leur
charme fuyant et leur lointain murmure de réve, I’Alérion ()
et la Gardienne (%) ont une action précise et expliquent 1'exil
de l'Ame dans “ LA TERRE DU SILENCE ET DE LA SOLITUDE ,,.
L’Alérion me parait d’une ligne peu droite, le poéme coupé
en chapitres laisse une légére indécision dans I'esprit et le
rapport entre I’Alérion, le chevalier et les jeunes filles, toutes
les contingences qui doivent étre des symboles partiels ratta-
chés 4 I'idée générale, ne s’apergoivent pas avec une sondaine
clarté. Ces tares ne seraient point remarquées si la Gardienne
ne révélait ensuite I'idéal d’'une ceuvre parfaite. Les images
s'y développent avec une compléte logique et les vers par des
réticences et des visions évoquées font entrevoir la signi-
fication profonde. Le poéme posséde une valeur dramatique;
la Gardienne, le Maitre, les Fréres d’armes agissent non
comme des emblémes d'une froide abstraction mais ainsi que
des étres. Le drame ouvert au lecteur par le charme de son
action se dévoile aux rares qui méditent le sens caché des
symboles. En cette dualité consiste tout chef-d’couvre.

L’'influence parnassienne ou latine luttait dans les Sifes
contre I'idée vague et musicale dont le rythme était figé en
de froids décors. Les deux éléments lentement se sont conci-
liés. La fusion du génie de deux races a créé un vers alliant

(*) Paru dans la Revue blanche.
(2) La Wallonie de Janvier-Février 1892.
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leurs qualités et par cela méme malaisé & définir. Le tempé-
rament latin se retrouve dans la netteté logique des poémes
et dans des images ou les perceptions les plus immatérielles
sont rendues d’une maniére concréte :

Et son manleau de songes et d’indifférence
Tombait 2 plis si purs du haut de 'son silence...

A ta levre oit lout sourire s’est accompli,

Fais le signe hautain du silence 2 "oubli!
(L’ALERION )

Et qui ne trainiez pas le poids désespéré
D’un lourd manteau de songe a demi déchiré.
(LA GARDIENNE.)
.... les yeus clos et les levres fermées
En leurs cendreuses robes qu’agrafent des camdes
Accoudent leur sommeil aux bras des vieilles stalles.
(QUELQU’UN SONGE D’HEURES ET D'AMNEES.)
J'ai indiqué que le livre est impersonnel, il est en outre
lyrique. Ces qualités contraires, unies dans une conception
une et puissante, font de Tel qu'en songe une des ceuvres les
plus belles et les plus caractéristiques.

LEoN PASCHAL.

DAISY.

L’éditeur Lacomblez a récemment donné la forme défini-
tive du volume & une nouvelle de Max Waller, jadis parue
4 la Revue Générale : Daisy. Ce petit livre nous montre
encore comme ce page de lettres était né pour le conte, pour
ce genre aimable, de forme heureuse et preste. Daisy est une
cuvrette souvent toute charmante de fraicheur et de mélan-
colie; simple et gracieuse, écrite sous la paix d'un cosur
automnal, elle est du bon Waller de Greta Friedmann, et
I'anecdote qui encombre certaines pages ne nous voilera
pas trop, j'espére, le fantéme de sa Daisy blonde en sa robe
d’ancien portrait.



Clhronique littéraire. 151

CYCLE PATIBULAIRE.

Le dernier livre de M. Georges Eekhoud, Cycle patibu-
laire, est un nouvel hymne 4 la gloire de son terroir poldé-
rien. Ce tome est toutefois plus qu'un nouveau chant des
Kermesses, le cadre s’en est élargi tandis que le sujet se spé-
cialisait en un sens : I'auteur, reprenant la note — la plus
intéressante parmi ses études rustiques — de la Belette jadis
admirée, célébre en ce cycle les Irréguliers, les hors-la-loi,
les fiers et solitaires de la misére et du crime. Ces types
% patibulaires ,, il les aime d'un &pre amour panthéiste,
d’une charité farouche et véhémente qui lui inspire iei
mainte page saignante et belle. Il y a en ce livre une convic-
tion profonde, une beauté d’dme exaspérée qui nous re-
quiérent, encore que nous ne puissions en aimer 'art maté-
riel ot la forme si lourde. Car la phrase, méme aux pages
de meilleure verve, est lichée, chargée d’empitements,
et dénuée de ligne. Ce défaut qui peut-étre chez telle nullité
nous indiffére, est pénible & rencontrer sous la plume d’un
puissant qui peut certes nous donner plus compléte la sensa-
tion d'une ceuvre.

CH. D.
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NOTES.

Nous prions les lecteurs de Floréal de nous pardonner I'énorme retard
de ce n°, — retard motivé par une malencontreuse session d’examens et
par d’aulres causes « indépendantes de nofre volontd ». ‘Le présent
fascicule, double, représente les n°s de mai et juin; notre prochaine
liviaison qui paraitra dans le courant d’aoiit, double aussi, compiera pour
‘les mois de juillet et d’aoat. Ainsi sera rétabli I'ordre, pour n’étre plus
jamais, plus jamais perturbé, espérons-le.

Léon Cladel est mort. Ce fut un écrivain sincére et digne; il aima
fervemment la forme, il sut rendre avec grandeur certains c6lés épiques
-de 'Ame populaire et son ceuvre honore la littérature de mainte belle
page décorative.

Pour rendre sa partie critique plus "homogéne et régulitre, Floréal
inaugurera dans son prochain n° un hulletin aussi complet que possible
de la littérature ; ce bulletin, signé d’'un pseudonyme collectif, engagera
la rédaction tout entitre,

Les Livres. — 1l y a encore Comic Salon, de Willy, et I'dnnée fantai-
siste du méme. Une sorte de revue de fin d’année, faite de chroniques
mises bout 4 bout, tout inoffensivesgparfois amusantes et sans nulle autre
prétention que d’enchisser quelques douzaines de calembours qu'il faut
bien prendre tels quels. Cela fait prés de 300 pages, et c'est publié chez
Delagrave, un éditeur de classiques.

Il sera parlé prochainement de la Fin des Bourgeois, de Camille
Lemonnier, de Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, du Traité
du Narcisse, d’André Gide, de UHistoire des lettres belges d’expression
frangaise, de Francis Naulet, de I'Encrainé, de Maurice Quillot, de Séré-
nité, de Léon Donnay, de la Fin des Dieux, de Henri Mazel, ete., ete.




REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D'ART
‘ 7e et derniére année. ' i
Directeurs : Albert MOCKEL,. P.-M. OLIN, Henri DE REGNIER.

“Bureaux : Rue St-Adalbert, 8, Liége.

-Un an : 5 frs. — Etranger : frs. 6,50.

REVUES RECOMMANDEES :
La Revue Blancle. | 16 a ) Onead, 74, Lidgs.
La Jeune Belgique. Rue Potagére, 64, Bru:{élles.
Mouvement littéraire, rue des Minimes, 13, Bruxelles.
L’ Art moderne. Rue de P'Industrie, 32, Bruxelles.
Le Magasin littérdire. Rue Haut:Port, 54, Gand.
Le Réveil. Rue de Flandre, 71, Grand
La Congue. Rue Vineuse, 49, Paris.
La Flume. Boulevard Aragc;, 39, Paris.
Le Mercure de-France.” Rue de IEchaudé St-Germam, 16 Paris.
L’Ermztage. Rue de Varenne, 26, Paris.
La Revue! mdepmdante. Rue des} Pyramides, Paris.
Les Eerits pour l’{‘bj‘t‘.‘ 16bis, rue Lauriston, ?aris; :
. . Chimére, boulevard Renouvier, 4, ‘Montpellim"..lb

LES ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTERATRES

MENSUELS |

-Passage Nollet, 12, Paris

‘Un an : 7 francs.



RIS S NS
v : 3

. ARTHUR DUPONT:. ;= : L'Envol des réves.
PAUL GERARDWY i - i Les Barbares, drame en b
TR BT TR SR parties; : j

Aeltep)inil o e
el ANDRE G~IDE : Le petit traité de la’ contin- ’
A%k ; : __gence. . Lot
PIERBE LOUYS A Astarté ;
MAURICE MAETERLINCK : Navalis :
’\GASTON VYTTALL Vers la Mort. T e

~;"m;ozs DONNAY : Sérénite.

STEFAN GEOR@E _ : Pllgerfahrten.
~ PAUL GERARDY - : Les chansons Naives. . /
ANDRE GIDE , :'Le Traite du Narcisse (théo-

- EmiLe VERHAEREN

CEuvres de nos collaborateurs
N ihawg AL

-«;.—‘

._Awdraitie‘jj i Rt |
JEAN BELVILLE - : : Les horlzons hantsés. 7

"Singsang, ‘Liederkra,nz (ﬁﬁn—‘ A

Vzermen’t de parmfrc

GEORGES EEKHOUD . :.Cycle patii)ulaire,

rie du symbole).

CAMILLE LEMONNIER : Dames de Volupté.
4 s L0 I 'S Fin dés Bourgeois. <

mmucn MAETERLM Pélléas et Mélisande.
ATLBERT M‘OGKEL : a Ghantomble un peu Naive.
PIERRE-M. OLIN : Légendes puériles. °
HENRI DE R’EGNIER ' : Tel quen songe. , .
: Les Appa.rus dans mes cho-
gk mins. s ik

librairie EDOUARD G-NUSE Tue Pont-d’Ile 51 °Llége. :

AR SRR AR N

2 Y RE TS - ™
.. Des Presses da H. Vaillan:-cww;
i rue St-Adalbert, 8, Lidge.
R b I AT ;



il T i
(. 4~ |
l o RS
) ' E
7 ~ g5
= 223 <
\\ S < Kt N
& s
o /AT

P\EU UE (ensu

LITTERATURE ET pART

'“.: & 2
&
i
QN ’/
% u% 1§
fim(
o U [

y{ ']]1’/)%

(4 ) A\

clLbe DE

./"

®

N

1 Annés, No 7 et 8.

SOMMAIRE :

L’amour et la mort . 3

Mes yeux tournés vers'le nord de
mon ame .

L’Automne .

Le soleil noi1.-

Pages . :

Vers la Lumiére .

La Dame en noir .

Little Sketches.

Chronique littéraire . .

‘Juiuet-Aoﬁt 1892.

Francis VIELE-GRIFFIN.

PIERRE-M. OLIN.
Emile VERHAEREN.
Léon PASCHALL.

" Edm. RASSENFOSSE.
Charles BRONNE.
Paul GERARDY.

Ch. DELCHEVALERIE,
FLOREALL.

Notes..

-

Ce numéro 75 centimes.\



FLOREAL
REVUE DE ITITTE'RATURE ET D'ART
[iaraissant ixl la fin de chaque mois en une livraison de .16 a 24 pages.
Directeur : PAUL GERARDY.
Rédacteur : Chaﬂes DELQHEVALERIE.

Envoyer les. livres et revues et tout ce qui concerne Uadministration,
a la direction : Rue St-Remy, 22, Liége.
Adresser manuscrits, lettres et communications concernant

la rédaction : Rue de la Boverie, 7, Liége.

ABONNEMENT : Pour la BELGIQUE, 5 fr. 'an
UNION POSTALE : 6 fr.
Sur papier de luxe : 20 fr.

s P
N. B. La revue ne publie que de Vinédit.

&

LA WALLONIE

REVUE MENSUBLLE DE LITTERATURE ET D'ART

' 7e et derniére année.
Dire‘vc‘tgur_é. : Albert MOCKEL, P.-M. OLIN, Henri DE REGNIER.
Bureaux. : Ruc St-Adalbert, 8, Liége. .

Un an : 5 frs. — Etranger : frs. 6,50.



L’AMOUR ET LA MORT.

Voici 1a plaine aux grands bleds roux
Que révait un moine de Fiésole;
Regarde la faule qu'on y voit luire :
La faulx est belle

Qui vole

A tire-d’aile,

Comme une azle noire dans les bleds roux,
La Mort est belle et sans paroles,

Et fauche et fauche & larges coups

Et sa moisson est bonne et belle.

De sa faucille

Le bel Amour glane des fleurs
Parmi Véteule,

Glane et pleure

Kt chante

Et marche seul

Sans épouvante;

Et la Mort marche devant Lui
Avec sa faulx qui luit et luit

— Drapée d'aube en son linceul —
Fauche sans parole et sans brust

Le million des grands épis.
i
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Lo voici sur 1e ventasl d'or;

Elle pousse la charrue d'automne :
Le long champ déferle en sillons
Charriant le chaume pale et mort;
Et derriére Elle, 1l marche encore
Avec encor des épis dor

Dans ses cheveux d'adolescent,
Avec, encor, le méme chant

Et s¢me encore aux vieux sillons,
Dans Vor du soleil palissant,
Séme les cours par millions.

Veua:—tu pleurer alors qu'il chante?
Aimer cest mourir et renaitre;

Quel pauvre leurre ¥épouvante?
Redoutes-tu de te commaitre?
Regarde encore et fais ta vie

Selon la vision de joie-:

La faucille d’ Amour dévie,

La faulx comme une aile s'éploie;
Vois : U Amour fauche de son aile
Les plus hauts lys que pleurent les saules,
La mort fait halte et sa faulr noire
Est comme une aile

Est comme une aile & son épaule!
Incline-toi et sache croire.

FrANCIS VIELE-GRIFFIN.

TR



MES YEUX TOURNES VERS LE NORD DE MON AME.

Fragment.

“ Lorsque tu t'es jetée & moi, un froid mortel t'a
repoussée.

L’éclat de moi-méme, glacial miroir, t'attirant, tu
as cru, 6 leurre, effleurer le feu, — le feu qui aujour-
d’hui te consume.

Tu ne peux plus t'en aller. Regarde, ne vois-tu pas
que la peau de tes lévres s'est collée & mes lévres, tu
te déchirerais & vouloir t'en aller — d’ailleurs tu ne
le veux pas!

Tu as oru que j'étais le feu bienvoulu caché sous
une enveloppe de glace, ce feu qui donne le bonheur
en consumant : en moi, pensais-tu, couve un cosur de
flammes; tu as vu des étincelles briller, tu as cru &
un reflet de ces flammes.

Hélas, je suis le glagon solitaire et infondable qui
erre au.gré des courants de la vie mystérieuse, et je
ne puis qu’étre funeste & ceux qui m’approchent: je
ne suis hospitalier qu'aux ours farouches qui savent
se lamenter d'une maniére étrange.

Hirondelle folle, lasse de je ne sais quelle tour-
mente, mon phare t'a paru protecteur : mon gel etit
dd t’avertir! tu t'es abattue et le froid s’est transformé
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en briilure. Tu as oublié! Le froid brile, il brile
mieux et mord plus cruellement que le feu, mais sans
sajoie.

L’éclat que tu m’as découvert n'est que le reflet de
tes yeux sur I'étincelante glace qu’alors tu me créas,
et si tu ne peux plus sans douleur t'arracher, c’est
que ton &me s'est collée & la glace de mes yeux.

Va, seul parfois mon front se doute de.la chaleur
du soleil et en souffre bien peun. Je t’aime autant que
je puisse aimer, et c’est si peu et ce n'est qu'un reflet
glacé de ton amour. '

Aie le courage de vouloir m’abandonner; ta dou-
leur ne sera que d’une heuve, et ta blessure un autre
la cicatrisera, qui sera meilleur que moi.

Sinon, vieil iceberg, triste roc de mort, je trainerai
a travers les brumes mornes et suffocantes de ma vie
condamnée ton corps rigide et incorruptible, tes bras
noués autour de mon cou et ton ceeur enfin glacé sur
mon ceeur de glace infondable, et je regarderai si loin,,

Et ta mort ne sera ni douce ni consolée, car mieux
que nulle autre tu sauras que toute la chaleur de ton
amour n'aura pu méme diminuer immuable froid
qui m’enlise.

Crois-moi, pauvre trop chére, abandonne un espoir
" chimérique, je ne puis aimer, puisque toi! je ne puis
t'aimer. ,,

Pierre-M. OLIN.
—aeJtoe—



I’AUTOMNE.

L’automne est celle assise aux rouets de la brume.
Au loin des Nords — et qui file Uété posthume
Des matins blancs d’oie lentement

Tuile a tuile, le village s’echume.

Autour des clos el de Uéglise

L’air en duvets se coalise

Et UVépaissit encor

Lelong des plaines, sur les draines.

Quand net, un coup de buttant cluir,
Premier tressaut de cloche el de soleil vers le réveil.

Un bout de pré, puis un jardin de métairie

— La corde du puits sur la margelle, elle crie —
Et puis la ferme @ pignon rouge

Dont, brusque, un carreai bouge.

Lavoix de feu pdle qui tinte
Eparpille un éclat d’or.

Et c’estle champ qui long s’étend
Vers d’autres champs et vers Uétang
Et les marais de la forét

Etles chemins des cawx

Infiniment vers d’autres eaie

Ll vers les plages sans rivages.

Un son encor plus net et plus vermeil,
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Et tout a coup voici gu’on croirait voir,
Avec le son, se largement mouvoir,
Parles nuages en voyage,

Un soc immense de soleil.

Comme des étoupes qu’on ramasse

Et des linceuls et des draps lourds

Les brouillards séchent de bourgs en bourgs
Sur les mares et les roseaux

Et sur les eauzx.

Alors les ors et les décors
Sonnent aux champs et tout en faste
Vibre le matin vaste. ’

Le terreau bouge

D'un ci et la de béches miroirdes ;
Depuis I'Escaut jusqu’aux orées

Les chemins bleus et les étangs

Dalles pdles et carres blancs

Rejettent au ciel de la lumiére.

Les villages chantent de toutes leurs pierres
La vie allumdée en éclats ;

De haut en bas

Les clochers droits et les pignons obéses
Sont ardoisés de braises ;

Les bois étlagent leurs lisiéres ;

Les cieux mordent les ombres

Avec des dents de diamant

Et Uinfini s’encombre

Immensément, d’embrasement.

EmiLe VERHAEREN.
’r&*:—.fa-&- i -0#:»?—



LE SOLEIL NOIR.

Poeta fui, a Stefan George.

DANTE: Inferno.

En une ile de légende un val muraillé de rocs
0SBEUX.

Des étoiles luisent, obscurcies, et parfois dans
I'azur morne umne ténébreuse clarté blémit. Les
neiges rosissent sur les cimes, et, aprés une agonie
de flammes, le ciel & nouveau se drape d’ombre.

Entre les monts un fleuve traine ses eaux lentes
et corrode les carénes pourries ancrées aux quais de
pierre. — Ah le chant des folles sur les rives! — Les
folles déroulent des farandoles et leurs lévres cher-
chent des ldvres pour les baisers. Naives! Naives!
C’est une transparence de sourires, l'or de vos che-
velures qui se refléte au miroitement des eaux noires.
N’avancez pas.... et les folles descendent les degres,
en la joie des danses, pour, dans les bras d'un réve,
s’abandonner & la mort.

Une avenue d'idoles sur des socles massifs se
profile. Ils sont grandioses et de bronze, le poitrail
bombé de mamelles, roides d'orgueil, et vers un
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mirage d’étoiles tendant les ailes, sans cesse, lourdes
d’un essor captif.

Au lointain de l’avenue une basilique étage ses
terrasses.

Dans la pourpre et I'orfroi, l'archidiacre cérémo-
niait. Les suppliants, devant le soleil stellé de froids
éclairs, haussé vers les fronts, d'un geste sacerdotal,
ont des visions ot s'angélise leur espoir. Soudain des
cantiques en lourdes nuées par-dessus des piliers et
des piliers encore et des plafonds et des démes
éploient leurs magnificences. Des prétres, aux ba-
lustres des tours, battent, avec des frénésies ido-
latres, les gongs, heurtent les cymbales et le chant
des hymnes, jamais, ni le fracas des cuivres, n’émut,
dans le ciel assombri, le sommeil infini d’'un astre.

Une vierge passe au promenoir dallé de marbre.
Or, un guerrier, aprés s'étre arraché aux étreintes
des lascives courtisanes, cherchait, saignant d'idéales
souffrances, des lueurs parmi les solitudes, — et il
vit la vierge qui passait.

“ Toi qui vas, chaste, inconsciente en l'impudeur
divine de ta chair, interromps ta marche lente.
J’envie sur la fraicheur de tes épaules le fauve
baiser de ta chevelure : Mais pourquoi, j'ignore,
devant l'arc de lumiére qui te nimbe, s’agenouillent
mes désirs? ,,
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Son orteil hésite sur les dalles, interdite, son torse
comme pour éluder des levres se cambre et ses che-
veux en torsades déroulent leurs anneaux. Une
pudeur confuse rosit sa gorge, haletante un peu;
avec lenteur ses bras se croisent sur ses seins nus.

Les sphinx ironiques, entre leurs machoires, grin-
cent un rire mauvais, et les amants, alanguis aux
douceurs des caresses éternisées, voient, parmi de
claires visions, leurs 4mes sororales, en un baiser,
confondre leurs ailes éperdues.

Grave et profonde une voix chanta. Un citharéde
aveugle, aux angles des socles, sous les colonnes,
avait paru, diadémé d’étrange majeste.

11 est de haute stature. Sur sa hanche s’appuie la
cithare d’ébéne qu'entoure son bras. Ses yeux vides
se lévent aux étoiles :

Je vais a Uexilée aux brumes pdles des lointains.
Les blandices d'un sourire rosé d'awrore sur ses
levres chantent Pextase et la mort. Libellule des
lumiéres que vétent les blancheurs : mon dme, léve ton
vol d’amour vers elle.

La vierge s’accoude : “ Ne jette pas,mendieur d’au-
mones, 'émoi en nos baisers plus suaves que tes
poémes, , puis s’anonchalit, lasse, en les bras qui la
bercent.

— A dela des nuits,son burg érige des créneaux d’or
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ot sa beauté d'impératrice se dénude et luit, soleil de
chair, parmi les lueurs d'astres.

— % Prends mes colliers de perles, mes joyaux —
jetés & ses pieds avec dédain — ne trouble pasla
volupté de nos solitudes. ,,

— J'ai pitié des fréles joies mortelles...

De ses fixes regards le guerrier suit les lévres du
Poste; d'idéales harmonies frolent sa pensée qui
songe; la vierge anxieuse voit 'aimé oublieux des
tendresses.

— Jai pitié du baiser vain des amowrs; car pourquos
le regret, pourquoi le réve d'un baiser plus doux
cueills dans les étoiles?

—“Mensonges! La fraicheur de mes seins étanche
les soifs, mes yeux ont des lointains criblés d’or et
tout mon corps vibre & tes désirs qu'il devine.... Ah
las ! Tes regards sans sourires cherchent le ciel ! las
de moi ! Je ne suis plus aimée ! ,,

— Jevazs d Uexilée awx brumes pales des lointains.
Je Vai vue en un burg d'or, nue et triomphale par un
matin enthousiaste d'épopée et d'escalade.

Bt son geste se dresse aux altitudes.

La vierge tordait les bras, implorante. Le héros,
vainqueur des étreintes charnelles, marche, fuyant
les supplications, vers les rocs taillés abrupts sous le
marteau d'or des éclairs. Sur les cimes ruisselle
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Péclat des flammes. Son corps, le long des pentes,
‘rampe. Il se hisse aux racines torses. Ses ongles
s'arrachent. Saignant la sueur, en songe, son front,
sous les plis éployés d'un étendard, sent1'effleurement
d'une fraicheur douce.

La cité, dans le val resserré, érige hors des
brumes ses tours et de la ville ensevelie une plainte
s'éléve, lasse d'étre éternelle.

La blancheur des neiges flamboie sur la créte. Des
clartés trainent au Zénith... Un globe de feu sou-
dain brile, grandiose, sous un déme.... Le guerrier se
meurt d'une lente extase; ses yeux se noient de
sang. Effaré devant la mort, il dévale les ravins.

Pourquoi, & ses regards, apparait-elle, la cité,
plus sombre encore que des ténébres? Jusqu'a lui
montent des clameurs confuses.

Un catafalque est tendu pour des funérailles. Sur
ses paupiéres pése un linceul pourpre. Les lampa-
daires et les temples tuilés de métal se crépent de
deuil.

Au pied des rocs un quadrige l'attendait, ébrouant
son écume aux mors d'acier et le guerrier sur le
char passa, acclamé et triomphateur, sous les vofites
érigées. Un lointain chant pleure le cadavre de la
vierge révée jadis. Lui, parmi les fastes de la gloire,
voit, la chevelure étincelante de rayons attardés,
devant lui, le drap de mort, fantdme noir des
lumiéres et de 'Astre, éteignant toute et toute

lueur et joie.
Lon PASCHAL.
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Main sur son ceeur que navrait sa blessure...
SHAKESPEARE.

a M.-L.

Vous souviendrez-vous un jowr, vous sowviendrez-vous que
vous filtes aimée un jour, vous souviendrez-vous ?

La vie était st belle pour nos yeux denfants ! Cétaient ces
frais regards de nos mélancolies, ¢'étaicnt ces pauvres réves de
nos fleurs d'enfance, fanées awjourd’hui, fanées, fanées, vous
souvenez-vous ?

Nous passions les jours & nous regarder tout pieusement
comme des anges d'autel, appelant tout bas la si douce mort
parce qu'on nous avait parlé dun ciel d'amour o toujours
on s'aimerait malgré les méchants. Puis c'étaient des tristesses,
des larmes subites dans nos yeux plongeant dans U'dme de
Dautre toute tremblotante de fréle amour. Et nous ne savions
pas, ces larmes, si c’'était la joie, joie ou bien souffrance, ou
simplement amour !

Pourtant alors n'est-ce pas que vous étiez heureuse 2 Mais
vous souviendrez-vous 2

La vie vous prit comme moi. Vous m’avez oublié et moi je
regardais la place vide d'o® vous aviez disparu, sentant qu'un
grand mal m'arrivait. Je ne pouvais comprendre que vous ne
seriez pas toujours la méme petite et pure enfant, et je vous
attendais & la place vide, vous qui ne deviez pas revenir !...

Maintenant vous étes grande et belle jeune fille, et moi je
suis resté le naif petit enfant. —— Et vous ne savezr plus si
quelque part sur la terre st grande il fut quelgu'un qui vous
aima, alors que nous étions si petits enfants !
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Mais un jour nous serons tous deux dans le tombeau — sous
cette terre ot Uon oublie, ot dautres petits enfants s'aimeront.
Et peut-étre que par deld ce tombeau viendra ce ciel vers lequel,
enfants, nous pleurions ! Vous souviendrez-vous, ce jour, vous
souviendrez-vous, que vous fiites aimée un jour — que vous
étes aimée, vous souviendrez-vous ?

C'est Uheure qui sonne aux lourdes horloges.

Les heures sont tristes dans la nuit.

Lugubrement elles chantent avec le vent dans les hautes
tours, et les dmes qui les entendent plewrent ct prient, et
soudain s’arrétent pour les écouter,

Que le son des cloches est lent dans la nuit !/

Clest le deuil qu'elles sonnent, les heures ;

C'est le repos des dmes gw'elles chantent;

Rassure-toi, c'est la nuit solitaire,

Cest Pheure.

Cest le vent qui souffre et qui pleure en accrochant aux
angles noirs des toits; c'est le vent rejeté aux coins des murs
et qui se plaint,

Entends-tu ces lamentations sinistres dans la nuit?

Oh ! ces plaintes dans la nuit!

Il y a des morts dans le vent.

Et c'est le silence dans la nuit, le calme mort dans la nuit.
C'est la lourdeur épaisse du silence.

Ol cet effroi de néant, cette lourdeur de mort qui vous glace !

Mais wvoici Pheure qui sonne dans les ténébres. Voici les
psalmodies des morts....

L'ange fundbre frappe aux lowrdes horloges,

Cest Uheure.

EpMOND RASSENFOSSE.



VERS LA LUMIERE.

Pourquoi la vie a-t-elle été donnée
a Phomme dont la voie est inconnue
et que Dieu a environné de ténébres ?

Livre de JoB.

C'était une enfant blonde et jolie qui folatrait par les
allées,riant aux fleurs et lutinant les papillons; elle revenait
des parterres et des bosquets avec des gerbdes odorantes,
heureuse en sa jeunesse insouciante et fitre de ses victoires
sur les herbes folles. Elle racontait ses découvertes, & perte
d’haleine, avec de verbeuses et incohérentes paroles, remé-
morant les sentiers nouveaux et les fleurs cueillies, les nids
entrevus, les oiseaux écoutés, puis le ruissean franchi pieds
nus dans l'eau claire et parfois la craintive rencontre d’un
inoffensif orvet traversant le chemin.

Dans ces fiévres d’histoires dites & pleine voix, elle
secouait ses fines boucles au vent d’été, illuminait ses yeux
de clartés triomphales et sa mignonne bouche entrouverte de
Jjoyeux sourires; ses petites mains tout en expressives
démonstrations décrivaient de capricieuses arabesques autour
d’elle et I’enfant ne se taisait que lorsque défaillante elle
sa'genouillait sur la botte fleurie, récoltde du matin. Un
soir, elle revint songeuse, avec des ombres au front et un

- souci dans les yeux; elle ne rapportait ancune moisson; ses
paroles furent vagues et bréves.

Elle est malade, firent les autres, etilsla voulaient prendre
en leurs bras caressants,

Mais la pensive enfant les écarta doucement des doigts et
s’en ful reposer en sa couche liliale, obsédée d'une vision.
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— Alors qu'elle se croyait toute la gloire et la petite Reine
de son Parc, pour la premiére fois, levant les yeux vers les
sommets de la montagne voisine, elle avait été éblouie par
Péclatant foyer de lumiére qui par le ciel, par les coteaux et
les foréts lancait de merveilleux rayons d’or et la vétissait
d’insaisissables voiles scintillants.

Elle n’était donc plus le seul astre de son Paradis, son
régne n'était pas souverain et despotique, un Roi la gouver-
nait, et ses fleurs, et ses choses et 'azur.

Ce partage imprévu torturait sa pauvre petite téte trop
faible et gravait dans sa jeune &me le premier sceau
d'orgueil en révolte. Elle voulut connaitre cette gloire
usurpée, recouvrer son empire perdu et dans cette divine
lumiére se dresser victorieusement, 'enlever au ciel et s’en
faire un oriflamme de conquéte.

Cette nuit de songe précisa les puissances dormantes d’un
esprit qui venait de se révéler soudain ; il eut conscience de
sa force et de son vouloir: la découverte d’une autre source de
vie lui fit considérer la sienne propre et ses facultés.

Tout au matin, dés que les ombres fuyantes furent chassées
des embrasures par 'aube violette, la jeune fille sortit forte
du recueillement de la nuit, et dans I’assurance de son étre
marcha calme au travers des parterres délaissés vers le
pied de la montagne inexplorée.

Elle attendit le réveil du Roi.

Lorsqu’au front du ciel, Il surgit dominateur en sa pourpre
sacrée,la pauvre voyageuse éblouie par cette aurorale majesté,
se mit A gravir péniblement les flancs escarpés du mont vers
le trone du Maitre.

L'escalade fut longue : elle découvrit des épines aux
plantes fleuiies, elle eut & se garer des yeux mauvais des
bétes fauves et des abimes charmeurs; elle poursuivait. tou-
jours cependant, accrochant aux ronces des rochers ses mains
ot ses pieds meurtris, mais irrésistiblement fascinée par la
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gloire du sommet. Hélas, quand elle arriva sur le faite, alors
qu'elle croyait pouvoir se baigner dans la Lumiére, l'aimer
et em vivre, elle n'apergut au deld qu’une périlleuse descente
et tout au loin une autre montagne, plus haute que la pre-
miére, plus raide ol toujours surgissait le tréne de feu.

C'tait son but, sa gloire, sa vie, elle voulut 'atteindre; et
par les sentes pierreuses, parmi les bétes aux affits, ce fut
un décevant voyage d’un mont vers 'autre, des plaines anx
escarpements des rocs, plus loin, toujours plus loin et plus
haut, mais jamais au bout: Souvent 'astre disparaissait dans
de terribles ténébres et la voyageuse sans son étoile devait
attendre une nouvelle aube.

Enfin, aprés un effort dernier, une escalade gigantesque
sur la terre nue ou son 4me ardente trainait encore son corps,
irrémédiablement elle fut arrétée.

La montagne était & pic, et la terre s’effondrait subite-
ment : un vertigineux espace, sombre et insondable, mysté-
rieux, se creusait aux pieds de la voyageuse terrifiée. Trés
haut, par le Firmament clair d’une éternelle virginité, sur un
tréne en sa gloire inaccessible, le Roi.

— Car le ciel joignait I’abime, Vombre la lumiére, la vie
s'unissail au néant : ils régnaient éganx dans l'espace com-
mun et leurs forces respectives se pénétraient pour s'exalter
en sublime harmonie.

Nul horizon, mais l'incompréhensible manifestation d’une
pensée double se résolvant en unique beauté.

- Devant cette inexplicable grandeur, la rieuse enfant
vieillie eut une immense désespérance, puis une priére.

“Ah! je voudrais savoir et je voudrais comprendre.

Vous que je nomme mon Seigneur jo vous aime et je vous
sens dans tout mon étre, je vous sais dans mon 4me, mais
Jje ne vous posséde pas.

Vous étes venu de la source ignorée, comme un beau
fleuve, vous m'avez baignde de vos ondes jalouses et j'ai
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bu cette onde qui me brale. J'ai voulu vous étreindre seule,
vous le large, I'immense, j’ai remonté votre cours, pour
embrasser vos bords et boire & votre source, mais le ruisseau
n’a pas de source et le fleuve est sans rives...

Je suis en face d'un abime; je voudrais aimer quelque
chose que je puisse comprendre, je voudrais savoir pourquoi
J'aime et n’adorer que ce qui serait en moi. J’aimerais bien
alors.

Qui sera mon roi.... ou mon esclave, je puis le savoir, peat-
étre, en quittant le rocher, mais vais-je m’élever dans ce feu
ou tomber dans le gouffre; quelle serala fin? Je voudrais
savoir et comprendre. Je n'ose, je n'ose pas, pourquoi donc
quelqu'un ne me fait-il pas oser, mon Seigneur. Oh! je ne
sais plus penser....,,

La femme se courba vers la terre et traina son front
parmi les pierres: puis un éclair de folie lui traversant les
yeux, soudain elle se mit & courir vers la plaine.

Depuis lors, la belle enfant du passé rieur, la petite reine,
parcourt les monts et les vallées et s’arréte parfois aux
stations jadis visitées; ses bras sont tendus vers un réve
mort et ses yeux sont hagards. Elle caresse les brebis de
passage, court aprés les oiseaux et souvent tresse en sa
longue chevelure des liserons avec des lauriers.

Ceux qui la rencontrent disent qu'elle est heureuse en
son inconscience.

Mais lorsque le regard de l'innocente rencontre la lumiére
du ciel, instinctivement elle s’agenounille et tend deux bras
ardents vers le Roi.

CHARLES BRONNE.

) é.g



LA DAME EN NOIR.

@ Edmond Russenfosse.

A carrefour de noire nuit

Sur la route de mes doutes

Je haléte et jécoute

Le vent aux ailes brisées qui bruit,

Ouir la lointaine advenue...

Des ailes 2 chansons, pas de danses ?
La joie en noir, le rire en deuil ?
Des grelots tintent sur ma route

En sons discords de fer et d'or. .

La dame en noir vers ma chanson
S'en vient en rythmes lents et graves
Et sur le seuil de ma raison

Je lattends et ma chanson

Chante Pespoir de vieux esclaves.

« Dame en noir, bien advenue
Endormeuse de ma chimére

Viens, mon dme L'appelle mére.

Que tes chansons et mes chansons
Sur le seuil de ma raison

Nous chantent cnsemble nos miséres.
Moz, je fus U'égaré du monde

Celui qui cherche en vain au loin
Le ceur qui m'aimerait enfin

Lt w’aurait cherché par le monde.
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Par les hasards, Uespoir au vent
Aprés mon ceeur, son mawvais guide,
Fut ma raison d la dérive.

Ma fidgvre frappe @ toutes les portes
Et toutes les portes se sont fermées;
Et des mortes sur toutes les portes
M ont laissé dire et m’en aller.

Oh rien qui m’aime, oh rien qui aime!
Tout est pervers et tout est vide
Tout est petit et tout stupide

Et mon @me est toujowurs seule

Sur Iz seuil de ma raison. ,,

La dame en noir ne danse plus, ne chante plus;
Elle s'en vient auprés de mon dme

Et¢ la regarde éirangement

Et dit: « Aime et que t'importe quoi ?
Aime et que timporte qu'on t'aime ?
Donne ton ceeur (niiérement

Et ton amour rendra tout grand.

Sois la folie qui meurt d'amour

Pour ceux dont les crachats Uinsultent,
Et qui en réves superbes exulte

Vers des riens, grands infiniment
Par son immense amour. ,,

Drun geste lent et grave

Elle a touché mon caur, elle a touché mes yeux;
Et des aurores tout @ coup de soleils fantastiqies
Et des splendeurs et des grandeurs

Ont envali limmensité

De mes yeux et de mon ceur;

Et tout était grand et superbement dieu.

Et mon amour irradiant le monde

Et les éfres tous et les choses,

Mon amouyr était heurewx de mon amour.
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Ators Jai dit: “ Bonne dame en noir,
Enchanteresse du silence

Ecoute ces réves et ces tristesses :
J'ai cherché par Pahan de vivre

Le chemin fait pour mes pieds;
Et je fus Pégaré du monde

E¢ j’ai cherché mon but en vain
Par les chemins et les chemins,

Et las alors n’ai plus cherché.

Je me crus U'ame des héros
Conquérants d’aurorales gloires,
Hélas ! hélas ! Oh ma faiblesse !
Malédiction d'étre le tard venu !

Je suis en deuil de ma folie;

Morts mes réves consteclés ;

Et mes pieds battent les dalles banales
Des routes que d’autres ouvrirent,
Des routes ot d’autres ont marché,
Par les doutes et les routes

Ma chimére est morte de faim,
Morte d’ennui @ la fin

Et je m'en vais tout lichement,
Inutile, ma vaine vie;

Sur nul astre selon ma folie,
" Je n'ai su graver mon nom.

Je m’én vais lriste et sans rien dire,
Jai trop aimé pour le dire,

J'ai trop pensé pour Vécrire;

Dame en noir ayez pitié

Du vain réveur de glorioles

Et dites le temple et les idoles

O mon encens et mon obole

Ne viendront pas trop tard encore. ,,
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La dame en noir s'en vient auprés de mon dme
Et la regarde gravement

Et dit : “ Marche et marche

Et sans regarder on {u vas,

— Le but attend toujours li-bas !

Ne te charge de vains fardeaux
Laisse les orgueilleux travaux :

Ta croix et ta douleur sont la,

Ton amour et tes réves sont Id :
Porte-les et crois en ewx et crois en tot,
Porte le vain bois de ta croix;

Sache Porgueil d'étre inutile

It sois le solitaire en toi. |,

La dame en noir dun geste lent et grave

Elle a touché mon front,

Elle a touché mon ceeur et mes pieds el mes muins,
Et j'ai marché mon chemin,

Et mon chemin élait venu & moi;

Dréve de chénes tordus dans U'azur,

Et le soleil et les aurores de pourpre ¢t d'or
Etaient au bowt de ma dréve;

Et jai marché dans la gloire de moi-méme

Avec ma croix et mon orgueil.

O, réblouissement tout-d-coup d'astres et de gloire,
Et le clair azur impassible a ma gloire...

« Dame en noir, bonne dame en noir,

Pitié de celui qui porte en lui son monde;

Le corps est faible, hélas,

Et mon front ne peut contenir tant de lumiére.

Pitié du surmené de la gloive et de Uawrore;

Car Paurore et la lumiére sont la mort pour la chair.
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Dame en notr, bonne dame en noir

Délivrez la lumiére enclose sous mon crine;
Le tourbillon de mes pensées

N'obéit plus & mon vouloir ;

Ma raison a quitté le seuil de mon dme,

Et je m’en vais dardant Peil vide de la folie
Sur des splendeurs et des apothéoses.

M ais 1a dame en noir a repris sa chanson,

Et sa chanson s'en va en rythmes lents et graves;
La dame en noir s'en va en danses et chansons
Auax sons des grelots d'or qui tintent

Aux sons des rires des grelots d’or.

Et tout-a-coup au loin de la dréve

Son geste brusque et fou et son rire

Me wmontrent, tendue sanglante dans Pazur

Et parmi Uor ricanant du Soleil-roi

Les bras immenses d'une immense Croix.

PauL GERARDY.



LITTLE SKETCHES.

XXIV.

Au bord d'une allée de chitaigniers s’allonge la
berge automnale, tapis roux d’herbe rase ou des
rondes d’enfants sont éparses.— Le site est distant et
se baigne d'un plus cher songe parmi les mélancolies
du mourant septembre. Par-dessus les monts, le vaste
couchant versicolore se mire aux lentes moires du
flenve. Un changeant tableau s’y dessine : tons dilués
d’or, de mauve, d’amaranthe, d’améthyste, écharpes
fauves, traines d’opale, un cortége de vieille royauté
deéroulant ses magies sous la tremblante colonnade
des peupliers de I'autre rive.

Solitude et lointain, silence des voix folles, séré-
nité : le soir harmonieux s'épand sur I'dme qui chante
des enfants clairs, 14-bas. Ils sont comme des cou-
ronnes en fleurs en ce déclin du paysage ou s'indécise
et meurt leur chanson blonde. Et les voici vers le
fleuve, immobiles, et leur ceeur incertain s’ouvrir &
I'émoi qui neige en eux des cieux profonds du oreé-
puscule.

XXV.

Un brumeux soir d’octobre tombe sur la route en
lacet qui gravit la cote. Banlieue déserte : clotures,
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champs épars, briqueteries fumantes, arbres seuls,
piles silhouettes des chalets vides. Sur la bléme
trouée ou le couchant tantdt sombra, la nudité tra-
gique d’un groupe de vieux chénes, la-haut, s’érige
comme un calvaire.

Mais la nuit tire son voile sur ce dernier geste du
jour; le chemin g’allonge, vague dans les effrois
massés et luisant ¢4 et 1a d’ors inquiets sous les
premiers feux mouillés. I’ombre grise a noyé tout le
site, la pente qui dévale est confuse et noire jusqu’a
la ville. '

Moutonnement de toits comme une houle vers la
grande mer des ténébres, la cité g’illimite dans la
buée de clarté qui monte de ses rues. Sous l’aligne-
ment des avenues, au bord du fleuve ot leur mer-
veille se double, la myriade des lumiéres se joue en
semis de gemmes étoilées, en couronnes, en colliers,
en joyaux épars que somme parfois, diamantaire, un
phare électrique sous une pileur en nimbe diffusée.

Jusqu'aux horizons inconnus, cette féte étale son
prestige d’une chimérique Babylone nocturne, et le
charme,dans l'air aqueux,se divinige d’une poussiére
blonde comme d’'une arachnéenne voie lactée tendue
sur la ville, pour ’enchantement d’un sommeil lumi-
neux et polaire.

Cuartes DELCHEVALERIE.

g
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

La Fin des bhourgeois. — Pelldas et M¢lisande. — Histoire des leltres
helges d’expression francaise. — Le traité du Narcisse. — Le
Fou raisonnable. — Les Horizons hantés. — La Fin des Dieux. —

L’Entrainé. — Sérénilé.

Floréal inaugure ici le bulletin littéraire mensuel qui fut
annoncé dans notre dernier numéro. Rédigée dans une en-
tente collective sur des notes personnelles, cette chronique se
veut sérieuse et digne, expression réfléchie de nos vouloirs
of comme la conscience méme et I’Ame plus précise de cette
Revue.

LA FIN DES BOURGEOIS, par Camille Lemonnier.

- La Fin des Bourgeois est un panneau & ajouter 4 la série
des grandes fresques synthétiques que, depuis quelques an-
nées, M. Lemonnier s’est donné pour tiche de brosser. La
haute bourgeoisie, la féodalité du capital est étudide & son
tour. Et la fresque ici se complique d'une thése — bien élé-
mentaire 4 la vérité : pourrie dans l'oubli du travail et des
sobres vertus originaires, la bourgeoisie jadis issue du
peuple languit d’une honteuse fin de race, jusqu’a ce qu'une
saine greffe de la natale séve populaive la vienne rénover.

Brassant la vie diverse d'une famille-type, 'auteur a traité
ce sujet selon le mode épique. Ainsi nous donne-t-il le livre
le plus robuste peut-étre, de son muvre actuelle.
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C'est aussi, parmi tous les volumes parus,l'un de ceux
qu'il a le plus complétement congus en peintre. Ce despotique
tempérament épris de couleur et de plastique s’est ici donné
libre cours ; c’est vraiment un large décor que ce livre, avec
ses tons glorieux ou sombres, ses oppositions, le plan de ses
lumiéres. Et si I'opulente beauté de telle page en surgit cha-
toyante, d’autre part, de cette conception trop peu latine dé-
rive un des gros défauts du livre: telle scéne, telle face d'une
psychologie poussée & I'hypertrophie, éclairée d'une grande
trouée de lumiére pour laisser dans 'ombre les autres cotés
— qu'il edt fallu s'imaginer au moins pour se pouvoir ordon-
ner une vision nette et vivante.

Et n'est-ce ce manque de sobriéts par exemple, qui gite
souvent lerole de Regnier Rassenfosse, cerieur terrible quon
et voulu tout incisif et non si verbeux et préoccupé de
placer & tout propos sa tirade prophétigue sur la ruine des
siens dégénérés ?

Dans la Fin des Bourgeois, plus d'une page était facile et
ne nous a rien appris; il nous a plu de relire, traitdes par un
puissant qui a toute notre estime, des scénes courantes
comme V’aventure de Ghislaine, ou les troubles de ménage
d’Eudoxe et de Provignan; car nous aimions réserver notre
admiration compléte & des créations d’art comme Regnier ou
cette Simone aux cheveux piles, ou Barbe la centenaire,
pour des épisodes comme la légende noire des Rassenfosse.

La forme est celle des derniers livres, riche — trop riche
— et d'une souplesse qu'un si beau vétement géne souvent
aux entournures. Certes mainte page sobre & point est belle
d'un souffle énorme et de cette opulence assagie, mais il est
difficile d’en admirer tant d’autres si chamarrées et comme
gonflées d’un envol vide.

Ces remarques ont visé surtout, dans une uvre forte et
pleine d’art,les causes de notre malaise 4 ne pouvoir Padmirer
plus entiére ; quant aux qualités du livre, M. Lemonnier est
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trop notre maitre 4 tous en Belgique, pour que nous ayons cru
nécessaire de les magnifier,

*
* %

'PELLEAS ET MELISANDE, par Maurice Maeterlinck.

Acte I. Scéne I. La porte du chiteaw -— Des servantes
s’en viennent laver le seuil, la porte et le perron du chateau.
Scéne II. Une forét. — Golaud s'est perdu dans la forét. Il
entend pleurer et découvre Mélisandean bord d'une fontaine.
i s'approche et questionne la craintive jeune fille qui se
lamente d’une couronne glissée dans l'eau. Golaud 'emméne.
Scéne III. Une salle dans le chiteau. Arkel et Géneviéve
lisent un message de Golaud, leur fils, annongant & son

frére Pelléas ses épousailles.... “ Il y a maintenant six mois
que je l'ai épousée et je n'en sais pas plus que le jour de
notre rencontre... ,, Arkel dit : “ Il a fait ce qu'il devait

probablement faire. Je suis trés vieux et cependant je n’ai
pas encore vu clair, un instant, en moi-méme; comment
voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait... Il a dé-
passé Vdge mir et il épouse, comme un enfant, une petite
fille qu'il trouve prés d’une source... Cela peut nous paraitre
étrange, parce gue nous ne voyons jamais que l'envers des
destinées... ,, Scéne I'V. Devant le chiteau. — Génevidve et
Mélisande errent dans le parc enclos de ténébres par les
hautes foréts quand Pelléas soudain apparait du cté de la
mer et de la clartd.

Acte II. Scéne I. — Une fontaine dans le parc. — Elle est
vieille, 1a fontaine autrefois miraculeuse. Pelléas et Mélisande
jouent au bord du bassin de marbre. Mélisande, frivole,
lance, au coup de midi, sa bague vers le ciel, elle tombe
dans la fontaine. Tous deux s'inquidtent. “ Je croyais I'avoir
dans les mains cependant... J'avais déji formé les mains, et
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elle est tombée malgré tout... Je I'ai jetée trop haut du coté
du soleil... Seéne II. Un appartement dans le chdteanw.— Goland
est étendu blessé. Mélisande le veille et soudain fondant en
larmes, s'écrie: ¥ Seigneur, Seigneur, je ne suis pas heureuse
ici...,, Golaud la consols, lui prend les mains et s’apercoit de
la perte de’annean. Mélisande se trouble:“ Vous savez bien...
la grotte au bord de la mer ?... Eh bien, c’est li... J'y suis
allée ce matin ramasser des coquillages pour le petit Yniold.."
Elle a glissé de mon doigt. ,, (Mais pourquoi ce mensonge ?)
Scéne III. Devant une grotte. — Il fait nuit. Pelléas et
Mélisande entrent en tremblant dans la grotte a la recherche
de Vanneau. A mi-chemin ils découvrent trois affamés qui
dorment. Tous deux se retirent épeurés. Scéne IV. Un ap-

partement dans le chiteau. — Pelléas veut s’éloigner. Arkel
I'en dissnade et le retient. .
Acte II1. Décor identique. — La scéne se passe dans une

demi-ténébre. Pelléas et Mélisande attendent Golaud aun
milieu des pressentiments. Scéne II. Une des tours du chiteau.
— Un chemin de ronde passe sous une fendtre. — Mélisande
peigne ses cheveux dénoués qui descendent le long de la tour,
Pelléas I'admire et couvre de baisers sa chevelure. Elle veut
se retirer. Pelléas enroule ses cheveux aux branches d’un
saule. Golaud survient par le chemin de ronde. Il dit en riant
nerveusement: “ Vous étes des enfants... Quels enfants! quels
enfants!...,, Seéne 1II. Les souterrains du chiteau.— Goland
et Pelléas visitent en silence les souterrains. Pelléas soudain
court risque de glisser dans un gouffre, Golaud le retient.
% Avez-vous remarqué, dit-il, les 1ézardes dans les murs et
les piliers des voites... tout le chiteau s'engloutira une de ces
nuits... sentez-vous l'odeur de mort qui s'éléve ? ,, Scéne V.,
Devant le chiteaw. — Golaud interroge Yniold, fils d’un pre-
mier lit, sur les agissements de Pelléas ot Mélisande. Au-
dessus d’eux une fenétre s'éclaire. Golaud, mordu de jalousie,
éléve son fils sur ses épaules, afin qu'il observe Pelléas et
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Mélisande. ¥ — Sont-ils prés I'un de 'autre ? —Non, petit pére.
— Et... Et le lit ? sont-ils prés du lit? — Le lit, petit pére?.—
Je ne vois pas le lit. — Est-ce qu'ils parlent? — Non, petit
ptre, ils ne parlent pas. — Mais que font-ils? Il faut qu'ils
fassent quelque chose... — Ils regardent la lumiére. ,,

Acte IV. Scéne I. Un corridor dans le chiteau. — Pelléas
veut quitter le domaine. Mélisande le retient; ils veulent se
voir une derniére fois pour un adieu solitaire. Scéne II. Un
appartement dans le chdteau. — Lo vieil Arkel dit & Méli-
sande: “ Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un enfant &
la recherche d'une féte, et au moment o tu entrais dansle
vestibule, je t’ai vue changer de visage, et probablement
d’ame, comme on change de visage, malgré soi, lorsquon
entre & midi, dans une grotte trop sombre et trop froide. ,,
Entre Golaud. II cache sa jalousie sous une 4pre ironie. Gol.
— Voyez-vous ces grands yeux? Arkel— Je n’y vois gu'une
grande innocence... Gol. — Une grande innocence!... Ils sont
plus grands que 'innocence!... Ilssont plus purs que les yeux
d’'un agneau.. On dirait que les anges du ciel y célé-
brent sans cesse un baptéma...... Feormez-les! Fermez-les!...
Ah! Ah! — Ne tachez pas de fuir! — Ici! Donnez-moi cette
main! — Ah! vos mains sont trop chaudes... Allez-vous-en !
Votre chair me dégotite.... Vous allez me suivre & genoux ! —
A genoux!— & genoux devant moil... Scéne IIIL. Une terrasse du
chiteaw. — Le petit Yniold regarde passer des brebis qui
bélent et pleurent, conduites 4 la mort. Scéne IV. Une fon-
taine dans le parc. -— Pelldas : — % C'est le dernier soir...
J'ai joud en réve autour des piéges de la destinde., Une
fatalité domine sa tendresse. Mélisande apparait. Une clarté
de lune les nimbe et ce sont des balbutiements d’ivresse, des
aveux indicibles. Ils s'enlacent en un baiser chaste mais la
lumiére se voile. Golaud les guette, il se précipite sur eux,
frappe Pelléas tandis que Mélisande fuit dpouvantée,

Acte V. Une salle basse dans le chdteau. — Des servantes
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assemblées s’inquiétent. Elles parlent de la mort sans en pro-
noncer le nom. Soudain un silence, et toutes ensemble
quittent la salle comme appeldes par une voix lointaine.
— Scéne-II. -Un appartement dans le chiteau. — Méli-
sande est mourante. Golaud se désespére et s’accuse de sa
mort. Elle a mis an monde une enfant toute fréle,  dont
ne voudrait pas un pauvre ,. Les servantes entrent mysté-
rieuses et s’agenouillent. La jeune femme agonise au milieu
des sanglots et des priéres.

Maints ont vo dans ce drame une évolution vers un
théatre nouveau. Grande certes est la dissemblance avec les
précédentes ceuvres, mais toutes elles procédent d’une philo-
sophie identique, encore dans la récente conception. Maurice
Masterlinck voit le monde sous un certain angle et, dans
Pelléas et Mélisande, il a tourné ce méme regard vers
d’autres horizons. ’

Le frisson de terreur existe transposé dans I’apothéose
d’'un réve. Les 4mes simples, voyantes des destinées, agissent
en quelques scénes intermédiaires et leur utilité est de mon-
trer 'ambiance ot se meuvent les autres personnages. Les
servantes lavant le seuil pressentent’avenir, le petit Yniold,
@7oyant des brebis menées 4 la boucherie, s’écrie : ¥ je voudrais
dire quelque chose & quelqu'un,,. Ces 4mes candides écoutant
au lointain venir les malheurs révent sans agir. Golaud,
Pelléas et Mélisande, aveuglés par le désir, descendent du
songe vers la réalité 4 la recherche d'un mensonge. De mémeo
le poéte a dii,pour déerire leur passion, user d’une forme
réaliste. De 14 deux maniéres d’art qui se rencontrent dans
le drame sans se heurter. Elles sont deux aspects de la vie
unis en une forte synthése et nous donnent I'impression d’un
clair obscur ot desombres se dessinent sur un fond de clarté.

En son ensemble, 'cuvre n’est point symbolique. Le poéte
considére les 4mes dans leur essence, communiant toutes en
un méme absolu, et par la leurs paroles, symboles 4 cause
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de leurs significations générales, ont un écho dans l'infini et
décélent un sens caché, seul réel.

Certaines scénes laissent un malaise dans 'esprit, car I'on
ignore si elles possédent un sens symbolique ou bien si elles
sont une simple action déterminde en cet instant par la
psychologie des acteurs. La question, j'incline & le croire,
peut se résoudre tant6t par 1'une, tantét par P'autre réponse.
Ainsi la scéne du caveau entre Golaud et Pelléas a-t-elle un
autre but que de nous montrer 1'idée du meurtre germant:
dans 1'Ame de Golaud, ou bien le caveau objective-t-il 'dme
elle-méme de Pelléas qui, aprés avoir été surpris par Golaud,
rentre en lui-méme et descend parmi des ténébres hantées
par des présages de mort ? La signification est analogue dans
la scéne de la grotte, éclairde par les paroles d’Arkel. (Scéne
II de Vacte IV.)

L’auteur a fort heureusement atténué ce que son style
avait de procédé. Les répétitions ont disparu presque et
maintes pages sont d'une envolée superbe et lyrique. Si, au
point’ de vue de la pure beauté, nous considérons l'ceuvre
entiére, avec ses oppositions d’obscur et de clarté, elle surpasse
les précédents drames et donne de la sorte un démenti &
ceux-1& qui présumaient le poéte parqué & toujours dans un
genre. Les puissances de 1'amour, les fatalités passionnelles
sont ici concrétisées avec d’exquis détails qui ressortent sur
la simplicité légendaire du sujet. L'euvre profondément
humaine palpite d'une vie intense. La scéne IV du IVe acte
est des plus belles parmi le théitre avec ses cruautés, ses
tendresses ot ses baisers humides de larmes silencieuses.

*
% %
HISTOIRE DES LETTRES BELGES D’EXPRESSION
FRANCAISE, par Francis Nautet.

M. Nautet a donné 4 1'éditeur Rosez le premier volume
d’ane Histoire des Lettres belges d'expression frangaise. Titre
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alléchant et quelque peu énigmatique, car s'il ne sous-entend
que les questions de forme (langue, style, etc.), il est superfly;
s'il correspond & une philosophie de nos ceuvres, I'exposé de
cette philosophie implique des hypothéses et des solutions
dont on chercherait en vain plus qu'une passagére trace
dans ce petit volume. Sans doute, des vues pénétrantes nous
arrétent de ci de 1, sur le caractére flamand, sur la race
wallonne, M. Nautet a pensé et exprimé des vérités intéres-
santes, quoique fragmentaires.

Il fait par le menu et par la date, I'agréable historique de
cette reprise des Lettres en Belgique depuis 1870 (pourquoi
depuis 1870 ?); enfin, il écrit de longues pages, un peu con-
fuses, mais d'une belle venue sur Ulenspiegel. Le reste viendra
plus tard. Mais 1'économie d'une telle uvre? Et pourquoi
s’exagérer l'influence occasionnelle de quelques revues et de
quelques livres? Les vrais facteurs sont autrement com-
plexes et ce n'est pas tout avoir dit du passé que de remonter
aux communes, de juger le flamand dédaigneux de l'écriture
au profit des belles colorations et des nobles lignes, de décréter
le wallon « inerte de l'intellect et de l'activité ». Des pages
nous touchent au cosur. Justice étant rendue & la Wallonie,
il était permis & M. Nautet de citer rapidement quelques-uns
de nos amis et de nos précurseurs. Mais la consultation (ou
plutét une lettre) de M. Mockel fournit 4 'auteur un repous-
soir trop commode. Oui, nous savons ce que nous voulons et
M. Nautet sans doute le devine. Il y & entre nous et de par
les sacrifices de notre chair et de notre me, une petite patrie
wallonne, plus proche de la patrie lorraine de Verlaine, de

‘Rimbaud et detant d’autres (¥), comme ily a un oratoire gn

(") Ces lendances innées vers une ame palriale, nous les voulons déve-
lopper par I'dtude de nos vieux arts mosans et le culte d’un long passé
d’héroisme; dans un domaine moins fermé, une indéniable fraternité de
race s'avere de mainte manifestation qui défraya la chronique — et d'ail-
leurs depuis longtemps il existe, au pays de Wallonie, une pieuse phalange
pour qui I'heure est venue, semble-t-il, de magnifier ses adorations.
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Flandre olt le mysticisme de Maeterlinck et de Van Lerberghe
réve des gracilités et des perversités néo-gothiques. Ce n'est
done pas condamner ce livre que d'y noter de l'impression-
nisme critique plutét que de la oritique.

*
LE TRAITE DU NARCISSE, par André Gide.

Malgré son allure philosophique, cette ceuvre n'apporte,
— Dl'anteur a d’ailleurs soin de nous en prévenir, — qu'un
assez léger contingent d'idées neuves.

Axn bord du fleuve du temps, Narcisse regarde passer la
vie. Il réve au Paradis. La, les choses étaient ce qu’elles pa-
raissaient, parce qu'elles étaient ce qu’elles devaient étre.
Adam voulut se prouver & lui-méme en perturbant toute
Pharmonie. Depuis lovs, I'image ne correspond plus & la
forme et les choses s'efforcent vers une forme parfaite per-
due, C'est pourquoi elles veulent paraitre; car, étre ne suffit
plus: il faut que 'on se prouve.

J’emprunte & une note, presque aussi intéressante, au
point de vue philosophique, que I'cuvre elle-méme :... “ Les
Vérités demeurent derriére les formes — symboles. Tout
phénoméne est le symbole d’une Vérité. Son seul devoir est
qu'il la manifeste. Son seul péché, qu'il se préfére.

“ Nous vivons pour manifester. T.es régles de la morale et
de 'esthétique sont les mémes: toute ceuvre qui ne manifeste
pas est inutile et par cela méme, mauvaise. Tout homme qui
ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s’élevant un
peu, I'on verrait pourtant que tout manifeste — mais on ne
doit le reconnaitre qu'aprés.)

. Tout représentant de l'idée tend & se préférer & I'idée

qu'il manifeste. Se préférer — voila la faute. — L’artiste, le

savant, ne doit pas se préférer & la vérité qu'il veut dire:
13
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voild toute sa morale: — ni le mot, ni la phrase, & l'idée
quils veulent montrer: je dirais presque, que c'est 13 toute
Pesthétique. ,,

“ La question morale pour l'artiste, n’est pas que 1'Idée
qu'il ' manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand
nombre: la question est qu'il la manifeste bien. ,

_Ce qui m'importe, dans cette cuvre, c’est qu’elle est d'un
artiste délicat. Sans coloris ni plastique apparents, la langue
a une élégance nerveuse ; nulle boursouflure d’originalité. 11
semble que c’est dit d’une voix discréte, avec des gestes aisés,
et I'anteur s'est si bien conformé a ses théories qu'on éprouve
cette illusion que 'idée s’y est cristallisée en sa forme néces-
saire.

*
® %

LE FOU RAISONNABLE, par Arnold Goffin.

Le Fou raisonnable, le nouveau livre de M. Arnold Gof‘ﬁn,
procéde de principes identiques 4 ceux qui ont présidé &la
confection deses précédentes ceuvres.

Clest ici encors I'apologie du sceptique guand méme, maladif
de plus et pessimiste outré qui s’écorche le cosur pour lui faire
dégorger tout son fiel.

Mais c'est un fiel de convention qui coule en ces pages,
c'est une factice souffrance qu'elles céléhrent.

L’écrivain se plail 4 rester dans un perpétuel énervement,
une rachitique manifestation de la vie, une fidvre parfois
macabre et qui fatigue 3 force d’étre continue et si artificielle-
ment sinecére.

La forme est adéquate aux pensées, elle est tordue, coupée,
semée de termes harbares ou techniques et souvent s'en va,
trop lourde ainsi chargée, escaladant péniblement la phrase
ot retombant alors sans effet.
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Enfin le livre est sans unité réelle etle titre est quelconque.

Nous voyons cependant en ce volume de trés spéciales sen-
-sations — certes maladives — mais qui n'en sont pas moins
un curieux c6té de I'Ame humaine.

Nous citerons entre tels morceaux : d'un Maitre inconnu,
le Fou raisonnable et Profil de lumiére, qui nous ont plu.

* %

LES HORIZONS HANTES, par Jean Delville.

Volume de poémes dont I'unité réside. dans une méme
source d'inspiration. Ca et 1 scintille une beauté,. l'auntenr
tend vers une pure clarté; parfois, il l'atteint pour aussitot
retomber dans des imprécations contre la chair, triviales et
lassantes par leurs longueurs. Les derniéres piéces chantent
les réves vers l'infini, l'éternité et la lassitude des vaines
tentatives.

Noté quelques beanx vers :

Les princesses mortes dans leurs songes d’hermine

Tous les martyrs du réve avec leur réve au front

Seront crucifiés sur la croix des hudes.

Et vous qui semblez mendier un peu de la bonté des aslres,
Paupitres pensives d’aveugles vers les cieux.

Nous sommes les derniers dieux de la heauté sainte
Qui s’découtent aimer dans les splendeurs du soir.

L’image est souvent factice, consistant en une suite de
mots dvoquant une méme tonalité et unis dans une jonglerie
verbale plus on moins heureuse pour un sens approximatif.

Parmi les bons poémes : Nudité, Noctambule, Paysage de
glace, ete.... '

M. Delville, en soutenant la belle poésie qu’il atteint ¢a
et 14, serait poéte et parmi les meilleurs si Pinfluence des
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derniéres Fétes et de Verhaeren était atténuée. Les malédic-
tions de la chair sont d’un ascéte qu'une esthétique rigoureunse
voudrait mieux affermi dans sonidéalisme. Par sestendances
vers un pur domaine de beauté son livre se distingue-du
sadismé de I’Addolescent confidentiel et d’antres recueils séniles
qui révent la prostitution des marbres ou l'amour agenouillé
d’une vierge fréle. Ces derniers sont d’un naturalisme bétard
entourant la débauche de cierges et d’encens. Les Horizons
hantés s’en distinguent et il importe de le dire. -

Le volume de M. Jean Delville est riche de promesses et
les beaux vers cités plus haut nous sont garants que leur
auteur les tiendra quelque jour.

*
* %

LA FIN DES DIEUX, par Henri Mazel.

L’action est & Arles. Une étroite alliance avec l'ile paienne
de Scyros a perverti le royaume chrétien d’Occitanie. Nor-
bert, 1égat du pape, en vain tente de le sauver de la corrup-
tion. Une jeune vierge, Chryseis, seule, est subjuguée par les
paroles du moin3, mais bientot elle retombe sous I'empire de
Cléotas, princz scyrien, son fiancé. Au dernier acte, Eustache
de Monthléry assiége Arles. Cléotas prés de mourir se con-
vertit, Chryseis I'imite et frére Norbert ému de pitié pour leur
mort prochaine, désigne une fenétre pour leur fuite. Le drame
se termine par un incident de vaudeville.

Nous ignorons les intentions de 'auteur. A-t-il désiré faire
ceuvre historique? Elle serait fausse, jamaisle manichéisme
n'eut les tendances qu'il lui préte. S'agit-il de I'arianisme ?
Celui-ci n'existait plus a I’époque ou le drame se déroule.
M. Mazel pourrait objecter qu'il a voulu décrire un état
d'ame de ce siécle, sous une affabulation reculée. Faux en-
core; l'atténuation des illusions chrétiennes et nos désespé-
rances n'ont de rapport aucun avec une résurrection paienne,
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Puis quelle est la conception du paganisme chez l'auteur ? :
la débauche. Cette simplification, M. Mazel I'appellera sans
doute une synthése, mais ce serait abuser du grotesque.

Le sujet est sans nulle gradation d’intérét. Qu’il s'agisse de
chours et quel que soit le dialogue, le style est identique
toujours. Encore manque-t-il de personnalité ; ¢’est un démar-
quage malheureux de Flaubert, Leconte de Lisle et Villiers
de I'Isle Adam,

*
® %
L'ENTRAINE, par Maurice Quillot.

Banale imitation de Barrés, entrecoupée d'épigraphes mys-
tiques. Le style est teinté de poésie facile et le sujet parait
ridicule par le fait de ses prétentions sérieuses. La préoc-
cupation du moi & empéché l'auteur de généraliser ses pen-
sées, il en est résulté une oeuvre sans synthése, ayant la
valeur d’une anecdote.

Si M. Quillot n’abandonne la tour chinoise ot se pavane
son égotisme, qu'il n’encombre au moins pas la littérature de
livres jetant le discrédit sur 1'écrivain de talent qu'il imite.

*
* %
SERENITE, par Léon Donnay.

Caprice-Revue publia autrefois, de M, L. Donnay, une série
de contes d’un humour spécial et qui pouvaient promettre un
écrivain d’une originale causticité. I'un de ces contes paro-
diait, avec des contorsions drdles, certaines exagérations
littéraires alors & la mode. Sérénité ne parodie rien du tout
malgré, peut-6tre, I'intention de son auteur. C'est un assem-
blage mal cousu de notes, de croquis, de condoléances, de
caricatures, de revendications sociales, de scénes de pochar-
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.dise ou de tribunaux comiques, de philosophie, le tout relié
seulement par une uniforme sensation de banalité.

Clest écrit en une prose assez souvent rudimentaire, dé-
coupée, je ne sais trop pourquoi — car elle ne peut méme
contrefaire le vers libre, — & la fagon des articles d’un
menu.

FLOREAL.

NOTES.

M, Frangois de Nion a récemment publié am Figaro une étude qui
nous a révélé maint détail imprévu sur la littérature helge.

On annonce la mort de M., Victor Wilder, le critique musical de Gil
Blas, qui publia de bons travaux sur Mozart et sur Beethoven, et tra-
duisit pour la scéne frangaise 'ceuvre wagnérienne,

Hosannah ! notre musée communal de peinture vient, parait-il, d’étre
nettoyé — a l'extérieur.

A Gand doit naitre, le premier novembre, un mensuel nouveau, le
Drapeau, revue littéraive et artistique des jeunes catholiques.

Rédacteur en chel : Firmin van den Bosch; collaborateurs fondateurs:
Maurice Bekaert, Edgar Bonehill, Henri Carton de Wiart, Victor Denyn,
Maurice Dullaert, Alhert Dutry, Paul Gérardy.

« Le Drapeau, dit la circulaire, a I'ambition d’étre une revue catho-
lique et moderne.

« Son programme est celui défendu au Congrés de Malines par le
groupe de ses fondateurs : allier au respect du dogme et de la morale, un
.trés large éclectisme de formes littéraires et artistiques.

« Le Drapeau est avanl tout un journal de combat : ¢’est dire que la po-
lémique littéraire et la critique artistique y occuperont une grande place ;
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les choses d’imagination, poésies et nouvelles, ne seront pas négligées ;
et chaque numéro, a c6té d’un bulletin bibliographique trés soigné, con-
tiendra des chroniques universitaires, suivant de prés le mouvement litté-
raire et artistique parmi les différents groupements d’éludiants belges.

« Fondé par des jeunes et pour des jeunes, le Drapean sera accueil-
lant a tous les débutants de la plume. »

Abonnements : quatre francs l'an. Bureaux : 2, rue Guinard, & Gand,

LES REVUES :

Chose a applaudir : Les Encretiens politiques et littéraives, sous le
titre de Lectures poéliques des Entretiens, donnent a présent place aw
Po¢me. La rubrique nouvelle s'inaugure brillamment d'une trés belle
pidce de Verhaeren, La More, el d'une claire et chantante page de vie
harmonieuse, la Chevauchée d’Yeldis, de Francis Vielé Griffin.

— En France, pays de I'actualité, I'occasion doit &lre saisie aux
cheveux : il sied donc de féliciter la Plume de 1'a propos qu'elle a récem-
ment moniré en prenant prétexte de la mort de Cladel pour lancer I'idéas
d’une souscriplion pour I'érection d’'un monument 4 la mémoire de ‘son
maitre Baudelaire.

La méme revue publie depuis quelque temps des « suppléments
podtiques » dont la raison d’étre nous échappe totalement.

~— Lire dans divers périodiques les pages de Remy de Gourmont, de
A, F. Herold, de Jules Renard ; dans la Jeune Belgique, les chroniques
littéraires d’Albert Giraud ; dans le Mercure, la suite d’études sur les
Poétes hétéroclites,

— Bienvenue 4 une sceur britannique : The pagan Review, dont nous
arrive le premier numéro, avee des vers et de la prose de MM. W, S.
Fanshawe, Géo Gascoigne, Willand Dreeme, Lionel Wingrave, James
Marazion, Gharles Verlayne, W. Windower, une étude sur les Pastels in
prose de Stuart Merrill, et de curieuses notes.

La nouvelle revue vivea pour I'Art, et se donne pour tiche d’exprimer
I'essence artistique du mouvement néo-paien.

Une Exposition Internationale de la presse ancienne et de la presse
moderne s'ouvrira 2 Bruxelles, en avril-mai 1893, sous les auspices de
"Union de la Presse périodique belge.
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— De M. Van den Bosch, une nouvelle brochure de propagande, la
Jeunesse de demain, dédice & ses amis de Udeznir sociul, el du « compro-
mis ». Pages de combat, qui susciteront encore mainte réprimande des
émargeurs de Ia « bonne presse » ; mais il est un clan de jeunes, aussi,
qui applaud'u‘oni ces claironnées vers l'avenir de leur espoir,

Ceux-la seuls apprécieront cetfe verveuse plaquelte, qui savent opi-
niatre endurcissement des ambiances contre lesquelles lutte son auteur.

‘Regu : Bois ton sang, par Pierre Dévoluy; Ballades russes, par 'abbé
Hoornaert; I'Envol des réves, par Arthur Dupont.

Floréal est en retard de nouveau, de par les vacances cette fois...
Le lecteur fidéle voudra-t-il bien pardonner encore, et croire qu'aprés le
prochain n® — que le contre-coup du présent va, par la logique forcde
des choses, projeter quelque peu dans oclobre — nous paraitrons
REGULIEREMENT ?

e
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A paraitre :
PIERRE LOUYS : Astarté.
GASTON VYTTALL : Vers la Mort.
STEFAN GEORGE : Algabal,
Viemzen_t de pargitre :
GEORGES BEKHOUD : Cycle patibulaire.
Max ELSKAMP *  : Dominical.
STEFAN GEORGE : Pilgerfabrten.
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Périodique de littérature et d'art
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ALGABAL ().

LE ROYAUME SOUTERRAIN.

Vous salles en le faste de vos riches draperies
Ne savez pas ce qui repose sous vos dalles

Le paysage aux rives w'attire pas le Maitre
Comme le site éblouissant aw sein des flots.

A coté était la salle de clarté pile

O s'unit lumiére blanche et blanche splendeur

Le toit est de verre, la jonchée des fourrures apilies
Semble neige au sol ¢t nuée au faite.

La boiseric mate des murs est de cédre.

Les trente paons sont rangés en cercle

s portent du duvet blanc comme plumes de cygne
Et leurs queuces scintillent comme la glace.

Pour tout ornement des rayons de couleurs amies .
De métal élincelant et de métal terne

Divoire et d'opales laiteuses

De diamants, d’albitre et de cristal

Et deperles ! Dons clairs de sombres licuz
Qui roulez comme des images humaines

Et gui pourtant sur unc joue lisse et tidde
Devez garder toujours votre froidewr humide.

(*) M. Stefan George a bien voulu distraire au profit de Floréai les
pages qui suivent de son nouveau volume, dlyabal, qui va paraitre &
Berlin dans quelques jours. Nous transcrivons-les extraits qwon va lire
d’aprds une traduction (ue nous communique M. Achille Delaroche.
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La était aussi la boule de pierre Murra

Avec laguelle en sa prime jeunesse Il avait joué
Le doigt de Dempereur était pur le jour

Ou plewrant il la tenait devant les yeux.

*
* %

Mon jardin w'a besoin ni d'air ni de chaleur,
Le jardin que J’ordonnai moi-méme

Et les vols de ses oiseanx imaginaires
Jamais encore n’ont vu wn printemps.

De charbon sont les troncs, de charbon les branches
Et des champs sombres & la sombre lisiére '
Les fardeaux jamais cueillis des fruits

Luisent comme lave parmi les bois de pins.

Une lumiére grise sortant d'un anlre caché

Ne dévoile Uapproche du matin ou du soir

Et des vapeurs poussiéreuses de Uhuile d'amandier
Planent sur les lits de fleurs, sur les prés et les blés.

Mais quand te feraije surgir dans le sanciuaire

— dingi demandai-je quand je U'arpentais en révant,
Oubliant le souci en des songes hardis

‘0 sombre, i grande flewr noire?

***
JOURNEES.
Vers Porient surgit Védifice
O pour servir le grand Diew
L'aspect étrange de folles merveilles
Et la noblesse s’allient.

Des danseurs ouvrentle cortége
En vétements séduisants.
Enfunts que sacre un rite

Dans les pays alanguis de soleil
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Faites de feuilles d'olivier et de palme
Un tapis sous les pieds du pritre

Sem-z du sable et de la poussiére d'argent
Des lys morts et des narcisses.

Devant le seuil arrétez-vous

O la sainte Image dévoilée

Ne se donne qu'd I'hite unique

Qui souvent et pieusement la céldbre.
Seule sa bouche murmure des priéres.
 Que m@me son frére ne soit présent
Quand la double forme du diew prononce
Sa toujours semblable bénédiction.

Jeunes voix, échos lointains

Des nards qui errent écaporés
Payr la buée ausiére de Tencens
Vers le baiser des douces myrrhes.

P
O mére de ma mére, 6 toi I'Illustre
Comme cette suite de paroles austéres me trouble :
Et ce reproche, parce que mon esprit ne t'appartient pas,
Que je Uexhale indignement sans action.

Te souvient-il combien de lances ont sifflé

Lorsquw'a I'Orient j'ai lutté pour la couronne

Et combien de louanges et de blime ont retenti pour le Téméraire
Qui alors w'avait pas encore compris la Terre.

Ce n'est pas par impuissance que je m'abstiens de Uaction
Mais parce que j'ai compris la vanité de toute action.
Ah! laisse-moi sans gloire et sans haine :

Et librement, marcher dans les voies nécessaires.

Bt ne veuille pas w'aliéner mon frére!
— Aije apergu quoique dormant ton intention ?
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Avec soin tu Uenchaines & de timides ouvrages
Et ta contrainte le vét d'une tunique d'esclaves.

Vois, je suis tendre comme une fleur de pommier
Et plus désireux de paix qu'un agneaw nouveau-né
Mais le fer la pierre et Iamadou

Voisinent dangereusement dans I'dme ébranlée.

Je descends un escalier de marbre

Un corps sans (éte git au miliew des marches
La ruisselle le sang de mon frére aimé

Et je souléve d peine la pourpre trainante.

#

Coupes sur le sol
Joyaux détachés
Femmes filles
Sveltes échansons
Las se penchent

Libres les reins

Les seing les hanches
Autour du front

Le vestige des guirlandes

Souffle endormeur

Des parfums ruisselants
Roi du banquet, éloigne-toi,
La fin de tous

Termine la féte.

Pluie de roses
Toules de pourpre
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A caresser ?

Gazon pile

Pour vous rafraichir ?
Mauves rouges
Mortes livides :

Des baisers de Manes
Pour vous bénir.

Que s’ouvrent les écluses !
Et des nasses

Il pleut des roses

En flewves jaillissants
Qui ensevelissent.

Puisque sur la couche de soie

Le sommeil jaloux me fuit

Ne m’amenez plus de conteurs de merveilles
Et je ne veux plus de chant berceur

Des vierges de la terre altique —

Ce qui m'a plu il y a des mois.
Maintenant enchainez-moi de vos liens
Joucurs de fliite du Nil.

J’étais dans des tentes d’azur.

Jai gotité du pain célesle,

Vous chantiez la fuite hors des mondes
Vous chantiez la mort glorieuse

Avant gque sur les paupiéres brivlantes
Enfin tombat le sommeil —
Enlevez-moi et anéantissez-moi encore
Joueurs de flite du Nil.
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LES SOUVENIRS.

J'ai vu voler de blanches hirondelles
Hirondelles blanches dz neige et d'argent
Je les ai vues se bercer dans le vent

Dans le vent tiede et clair.

Jai vu sautiller des geais bigarrés
Perrogquets et colibris

Glisser & travers les arbres merveillewr”
Dans la forét des Tusféres

" Jai vu voleter. de grands corbeaux

Des corneilles noires et grises
Au ras du sol au-dessus des vipéres
Dans les taillis ensorcelés.

De nouveau je vois voler des hirondelles
Troupe blanche de neige et d'argent
Comme elles se bercent dans le vent
Dans le vent froid et clair.

STEFANX GEORGE,

—ﬁ'% e
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23 sept. 188... On voit, & quelque distance, deux
cimes de peupliers, diaphanisées d’or, qui nagent et
frissonnent dans le couchant. Celui-ci apparait tout
a coup, gouffre d’or, pur, immeuse, émerveillant. On
dirait une aurorve. L'occident embrase la file des
peupliers un peu courbés, pareils & des voyageurs
éblouis. Leurs branches regorgent d’étoiles de soleil,
qui palpitent comme des yeux et s’écoulent comme
les vagues d'un fleuve de splendeur. Partout de l'or.
Un profil d’église sur les collines en est noyé. Seule
une bande de nacre fascinante rompt cette unifor-
mité qui se prolonge, vers le haut du ciel, en vapeurs
fauves et safrandes; et vers 'est, les fenétres, comme
de larges miroirs de cuivre, résorbent cette féerie
géante, mélancoliquement juvénile.

*

Le Frangais est fantaisiste, I'Allemand fantas-
tique, et ’Anglais fantasque.

*

La haine est généralement trés féconde. Rien ne
vous rend plus de service qu'un ennemi. Ménagez-le.
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*

Si les sons évoquent parfois des couleurs, si telle
musique des rues épanouissant soudain un air ancien
et triste, semble une aurore pour l'oreille, il est vrai
aussi que maints parfums rappellent des saveurs.
C'est ainsi que l'odeur de I'héliotrope rappelle le
gotit de la reine-claude et la couleur grenat.

L’aurore se tordait gigantesquement sous les
rafales dorées du vent. I'’homme entra dans cette
merveille virginale et esseulée, et, poignant dans les
opales de l'horizon matinal, emplit ses poches. Un
oiseau lancait des fusées odorantes, qui retombaient
comme une pluie sur une cabane de faméliques au
désespoir. Un corbeau-croassait joyeusement. Et les
arbres & gauche dansaient de fantastiques quadrilles,
un chéne avec un boulean, faisant vis-a-vis & un
orme flanqué d’une aubépine adolescente. Soudain,
Vaurore se détacha de 'horizon et s'affala immensé-
ment, en mille piéces, sur le sol, laissant des lam-
beaux desplendeur et de naiveté aux arbres, habillant
le filou de candeur, noyant avec leur taniére les
faméliques et faisant couler de l'or mystérieux et
fumant dans toutes les fontaines et dans tous les
ruisseaux ou les oiselets venaient boire du saphir,
des rubis et de 'argyrose.

#
= %

Madeleine, agée de trois ans, entendant jouer &

quelque distance un air de Wéber, s'est écride : “ Je
veux aller dans cette musique! ,,
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Le printemps est délicieux. La verdure semble une
vaste émeraude émerveillée de naitre & la vie. Une
éblouissante ombrelle mordorée qui sort de la barque
brille dans les moires argentées de I'Ourthe, comme
un papillon sur des aubépines en fleurs. Sous les bos-
quets du rivage, le violon pleure avec délice, et tout le
paysage frémit en imperceptible cadence. A gauche,
les légions de peupliers des Aguesses sont emplis
d’une puissante fumée roussatre, d'un naissant feuil-
lage couleur de vieil or suave. Le ciel est pavoisé vers
Chénée, de ravissants nuages radieux, pareils & des
floraisons de neige satinée, et recouvert d’'immenses
lambeaux violets vers Seraing. C’est sous ces formes
mélodieuses que l'éternel et formidable infini vient
nous sourire de prés en ce printemps liégeois.

Celui qui n’a pas composé con amore ne connait
pas la supréme jouissance. Comme toutes les facultés
se surexcitent, s'atfinent et se développent! On est
tranquille et débordant de passion, comme au sortir
d’un immense danger contre lequel il a fallu réagir.
Quel jarret cela donne!

*
* %
Le plus intense parfum qu’on respire dans Les
Fleurs du Mal, ¢’est le parfum du second Empire.

La plus belle race est celle qui donnera la plus
belle 4me & admiration des dges.
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La porte s’ouvrit sur une verte vision printaniére,
obliquement scindée par une branche de vigne aux
admirables feuilles, qui semblaient découpées dans
une lumiére émeraude. A gauche, la serre d’ou
g'envolait le velum rouge, ondoyant comme une
flamme ensoleillée. Au fond, le jardin splendide et
frais, puis de lointains peupliers qui bleuissaient
dans le brasier d’argent fondu d'un ciel de juillet.
Dans un parc de rosiers, scintillaient, apres la pluie,
des diamants d’opale, comme si un joailler était
venu semer 1a ses trésors, parmi les roses éblouies et
les feuilles luisantes. Quand la porte fut refermée, on
ne vit plus de tout cela, par le trou de la serrure,
qu’une étoile glauque d’un intense éclat magique qui
rayonnait dans la pénombre du corridor.

*
*® %

Quand on a lu Madame Bovary, on semble avoir
pris un vin d’une finesse idéale, qui laisse cependant
un abominable déboire. Vaguement, on croit avoir
commis une faute. '

*
* ¥
Les bouleaux sont des réves argentés a mes yeux,

des balais & ceux du paysan.

*
* #

J’étais assis en face d’un cdteau du bois désorté
de Kinkempois, déja tout bariolé des magies autom-
nales, défroques fanées d’anciennes fétes! On eiit
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dit la palette d'un peintre titanesque jetée sur la
croupe d’une béte immense assoupie dans les chénes,
la téte et les pattes cachées. Les pyramides serrées
des sapins hérissaient son dos comme une ligne de
poils verts. Ca et 13, des petits bouleaux aux trones
jaillissant d’une seule souche formaient de blancs
éventails ot flottait un vaporeux feunillage couleur
d'olive. Toutes les nuances du vert mourant, du
rougedtre et de 'or se mélaient délicieusement sur
les flancs de la béte. Quelques chénes, & travers
lesquels ce bariolage éblouissant m’apparaissait,
agitaient imperceptiblement, dans l'ossature puis-
sante et noire de leurs branches, un feunillage méle-
ment émerveillé. Prés de mot quelques charmilles
étaient suavement barbouillées de jaune clair, tandis
qu'a leur pied s'allumait le carmin terne d’un
cornouiller frileux. A droite, & travers la splendeur
d'un hétre étroit et haut comme un peuplier, s’élan-
caient une légion de rayons blancs qui, jaillis du
soleil féerique et pale, venaient changer sur maintes
feuillées les restes de la pluie nocturne en fleurs
d’argent neuf. Un bruant pleurait dans les taillis les
lointains jours de mai o1, le premier d’entre oiseaux,
il tressait sous une racine son admirable nid; et une
mésange, comme un iris qui volerait, traversa la
solitude multicolore. .

De la cote opposée que je gravissais lentement, on
voyait, par une échappée, un morceau de Liége, tous
lesriches hotels do 1'Ile de Commerce qui s’alignaient
le long de l'eau bleue, comme de minuscules palais
austéres et coquets. Lies feuillages agités par le vent,
accompagnaient en une sourdine pleine cle mélancolie
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le son affaibli des cloches et le sifflet prolongé d’une
locomotive : parfois ils s'échevelaient dans un
magique crescendo de désolation, comme s'ils pleu-
vaient, avec les églises et les trains de plaisir, le
souvenir de toutes les jeunes filles mortes & la vie
ou & l'illusion.

La foire s'étalait tout le long des boulevards, et
chacun y courait. Seul, je venais admirer la foire des
bois!

Vers les roseaux dorés d’une ile émerveillée

Ou chantent en révant les voix de la feuillde,

Sur 'eau qui resplendit, sanglante de soleil,
Comme un tombeau géant, solitaire et vermeil,
Un navire évolue en nacrant son sillage.

Sur le pont, seul, un homme, étre qui n’a plus d’age,
Est penché puissamment dans un livre trés vieux.
Il voudrait bien rentrer dans le port radieux !

Ses pas voudraient fouler I'ile de ses ivresses.

En son &me éclatait le choeur des allégresses,

Le jour qu'il la quitta plein de nobles ennuis !...

Il revient maintenant de tous les infinis,

La neige sur sa téte et 'hiver en son Ame.

Gloire, science, amour, trésors, honneurs, dictame,
Il eut tout; et pourtant abdiquant tout orgueil,
Dans ce vaisseau-palais qui sera son cercueil,
Cherchant dans les bouquins l'oubli, dernier charme,
Trouvant dans son vieux coeur une supréme larme,
11 revient contempler I’aube de son passé !

Ile adorée, au fond de son réve abusé,

Sois magique et, de loin, enchante sa vieillesse, —
Mais ne le laisse pas rentrer dans ta tristesse!

CELESTIN DEMBLON. *
—~ G TR D



A LA FONTAINE EN FORET.

Vinrent & la fontaine légendaire de la vieille forét, par des
sentiers divers. pour y boire, I'enfant, la vierge, I'homme

et le vieillard.

Les chanteurs du soir, charmeurs, préludaient dans les
chénes, mélant leurs voix harmonieuses aux mélodies mou-
rantes des adorateurs de la lumiére.

La parole est aux roitelets : — L’aube, 'aube vint, disent-
ils, 'aube vint trés douce et bleuissante et timide en sa
gréce indécise; les flenrs s'entrouvrent et sourient, les bran-
ches en guirlande se balancent aux caresses de la brise, il
fait bon vivre dans lair pur et simplement chanter dans la
nativité des luours,

— Cest 'aurore, reprennent les fauvettes, le ciel est
pourpre et la royale gloire de I'horizon va vétir la forét.
Beaux sont les pinsons, et fiers, trés fiers.... chantons avec
les pinsons. Mais ils sont vifs, dit-on; mes sceurs, allons au
fond des taillis pour composer ensemble des lieds aux fleurs.
TFuyons I'aveuglant soleil qui nous brilerait les yeux...., pour-
tant les pinsons étaient beaux....

Et les pinsons: - - Le jour, c’est le jour au ciel ; élevons-
nous vers son feu, illuminons-y nos yeux et le carmin de
nos gorges; c'est la vie, oh mes rois, la glorification de nos
victoires, et le signe de notre régne!
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Mais les rossignols préludent: — C’est I'heure des saintes
mélodies et des pieux cantiques,l'on prie, l'on réve; nous
avons vu passer des ombres sur le soleil, car le soleil n’est
pas que clarté. Nous aimons les crépuscules dolents qui font
les couleurs uniformes et les Ames tranquilles, nous aimons
vivre au cein des choses mouranies et peureuses. Fréres,
recueillons-nous, il est des hétes & la forét gui viennent boire
a la source du carrefour....

A la fontaine légendaire de la vieille forét, sont venus pour
y boire, 'enfant, la vierge, I’homme et le vieillard.

La trés ancienne fontaine s’immobilise en sa rigidité et
I'eau claire serpente lentement par les pierres, les mousses,
les fleurs et les ronces, trop monotone et chantonnante
comme un ruban froissé...

L’enfant s'approche du filet d’eau, y plonge vivement ses
petits doigts et follement vers les branches, vers le ciel, et
sur son visage, il éparpille de fines gouttelettes de rosée. Il
cueille, du bout des lévres une perle sur le calice d’un liseron
et s’en vient folatrer par les herbes. '

La vierge reste songeuse devant le cristal de l'onde, y
mirant ses grands yeux et ses boucles dénouées. Le corps
mi-penché, elle tend les mains vers son image et le sourire
enchanteur de sa bouche entr’ouverte creuse une merveil-
leuse fleur de pourpre au sein du ruisseau bleu.

A ses cbtés, ’homme plonge brutalement ses bras nerveux
dans I'or fuyant que méle le soleil au clair du filet d’eau.

Mais le vieillard, les yeux clos et les lévres frémissantes,
agenouillé sur les bords parmi les herbages tordus, les mains
crispdes pour se retenir aux ajoncs, le vieillard boit avide-
ment & méme la source et sa barbe flottante avec ses longs
cheveux blancs trainent au courant comme des algues cen-
tenaires.
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Les rossignols ont repris : — La source est bonne, on vient
y boire; le soleil meurt, le crépuscule cst doux : nous aimons
les ombres comme de nos fréres proclament le jour, comme
les voyageurs aiment la fraicheur des fontaines et le ruisseaun
sa source, il faut aimer dans la forét, il faut aimer....

L’enfant joue toujours parmi les fleurs.

— Je crois aimer quelque chose comme moi-méme, mur-
mure la vierge.

— EtI'homme : Gloire au Soleil!

— Je n’aime que toi, oh source vivifiante! dit peureuse-
ment le vieillard.

— Mais les rossignols : Il fant aimer, il faut aimer....

A la fontaine légendaire de la vieille forét, vinrent, pour y
boire, 'enfant, la vierge, 'homme et le vieillard.

Chantons fréres, chantons pour les hétes de la fontaine.
Le soleil est mort, la forét silencieuse et de sublimes har-
monies s'épandent dans air.

— C'est la nnit, la nuit, la nuit, grince le gosier ranque
des chouettes.

Mais dans la voix mourante des seuls rossignols:
. ot o !
— Voyageurs en forét : c'est le repos.

CHARLES BRONNE.
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LE SALON TRIENNAL DE GAND.

Dans son genre, le Salon {ricnnal des beaux arts ouvert & Gand celte
année, nous a paru un des meilleurs qu'il nous fut donné de voir.

A celle exposition, le paysage occupait la plus grande place; ¢t & ce
point de vae M. Wylsman cst a citer lout d’abord. Ses toiles sont claires,
fluides, pleines de vic et de réve. Ce n'est pas seulement I'ceuvre d’un
peintre qu'il nous donne dans son Printemps, dans sa Matinée d’awtomne,
c’est 'ceuvre aussi d'un poéte qui a su pénéirer la sensibilité radieuse des
sites aimés. De son colé, Mme Wytsman nous a paru trés en progrés. Sa
Prairie rose s'élend, pour le plaisir des yeux, en gammes légeres et heu-
reuses. Ce qui nous plait surtout chez elle, c’est la fagon donl elle sait
rester femme, c'est qu'elle ne cherche pas sous de vains prélextes i
travestir ses impressions. A coté de ce féminisme, voycz les toiles de
M. Claus. La tout ¢st robuste. Le peintre apparait comme un vrai flamand
dont le pinceau s'emporte aisément et qui exagore parfois I'effet voulu.
Au fond ses wuvres excitent admiration ; elles ont du caractére, notam-
ment lorsqu'clles s’appellent Soleil d'arricre saison ou Matinée d'octobre.
M. Baerlsoen a peint le village de Mariakerke sur mer, M. Binjé celui de
Knocke. Tous deux traitent leur sujet avec autorité — M. Daertsoen de
facon plus incisive, M. Binjé d’'une maniire plus caressante. M. Ciamber-
lani brosse des paysages symboliqucs. J'aime assez telles intentions de
son Crépuscile, mais son Nocturne n'est, i mon sens, qu'un cifacement
quelconque de bleu-vert mal dilué. M. Dardenne a fait mieux que colte
inémue Matinée d’avril @ Robiano el M, Delgouffre pouvait se monirer
sous un jour plus favorable que celui qu'on lui découvre 2 Cand. Un
Jardin de M. De Gouve laisse unc profonde impression de noslalgio ot de
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solitude. La neige duns la forét de M. Hagemans, la Tempéte de neiye de
M. Thaulow sont de bons paysages d’hiver et la Route au soleil du
norvégien Bernt Gronvold est une page savourcuse de plein 6té.
M. Hamesse (Derniéres lueurs) nous révele les beautés de I'automne —
saison des belles pourritures, suivant espression lointaine de M. Emile
Verhaeren. M. Pieters (Champ de jacinthes & Overveen) apporte une note
gaie avec ses carrés multicolores rappelant La culture des tulipes exposée
il y a plusieurs années par M. Hitchkock. Melle Stas de Richelle exhibe
un Matin vaporeux. Le Chant du soir de M. Stevenson est un fin morceau
de peinture anglaise, — celle peinture d'un naturisme d’atelier qui
charme par son caractere particulier et, dirais-je volontiers, lakiste.
L’algérianisme de M. Girardet nous parait plus exact que celui de M. Outer.
Le Paysage de la banliene parisienne signé Raffaglli est d’une couleur et
d’une expression magistrales.

Parmi les paysages urbains citons les vues d’Ypres (La Driele poort ct
la Rue du Paradis) de M. Meyers qui rendent & souhait la tranquillité
contemplative des petites villes ¢teintes. Le Crépuscule de M, Victor Binet
est une savante notation de demi-teintes. M. George Morren se monire
sincerement épris des formules nouvelles. Son Renouvean (printemps au
parc d’Anvers) serait une bonne toile a lendances pointillistes si certains
tons sombres y ¢taient mieux combinds. Mais il y a de la lumiére sur cette
avenue toute blanche, autour de ces verdures naissantes, et cela seul
ferait excuser hien des défauts... De méme, on pardonne & M. Bekaert les
incorrections de son Béquinage de Bruges pour retenir seulement ce que
’éclairage a de spéeial, de personnel peut-dtre.

Voici maintenant des paysages industriels. 11 est singulier que ce genre
éminemment moderne ait tenté si peu dartisles. Sur ce terrain,
M. Constantin Meunier a conquis une véritable maitrise. Les vues du
Borinage (Soir et Pays noir) qu'il a envoydes cette année sont d'une
intensit¢ particulicre. Comme on sent que sur ces bas-fonds, surplombds
d'orgueilleuses chemindes, la joie, la bonne joie n'est jamais descendue!
C’est en quelque sorte toute la gloire et toute la cruauté de 'époque qui
nous est suggérée ainsi... Celte suggestion manque & I'Usine de
M. Ottevaere, qui en subit une moins valeur.

Je citais tantdt M. Baertsoen. Nul mieux que lui n’a rendu le caractére,
malgré tout esthétique, des modernes sleamers et il se plait 4 en faire
ressortir la grandeur dans un décor embrumé de porl ou de fleuve
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anglais. Une petite toile, Sur lu Tamise, aileste nellement celle tendance,
Le Brise-lames est une bonne marine aussi et En ville flamande c¢Xprime
bien, malgré la rutilance de la couleur, le charme, A cerlaines heures,
des pelits ports aux quais étroits. Les Vagues, de M. Verstraele, sont
mouvementées. La Marine de M. Harrison (un américain) est Lrés belle;
sans doute, le procédé se réduit ici 4 peu de chose, mais la lumitre
descend divinement blonde au fond de eau. L'Eclaircie de M. Marcelte
— qui jamais ne fit mieux — est plus ferme et plus rayonnunte encore.
(est de loin la meilleure marine du salon. M. Arden suscite une fraiche
sensation d’aube et M. Tencate apporte une curieuse nolation de hrouii-
lard rose & Londres.

Voulez-vous du nu ? Voici du Carolus Duran. Cest connu : chairs
transparentes, chevelures rousses formant opposition 4 des draperies
plus sombres. Cette fois les modeles s’appellent Danaé, Luccica. Un éléve
de Duran, M, Edouard Sain, s’est liveé 4 une bonne Etude de rousse. En
réalité fa paime revient de ce coté & M. Rolt dont 'Erude — de rousses éga-
lement — a tous les mériles d'une excellente ceuvre définitive. Faul-il
parler des horreurs ¢tiquetées Van Biesbroeck junior? Le modele éLait
beau, semble-t-il; comment le peintre en a-t-il pu en tirer d’aussi pidtres
effets ?

Les autres toiles de M. Van Biesbroeck ne valent pas davantage. Clest
comme Les guatre cavaliers de U'Apocalypse de M. Cluysenaar. C'est
encore comme Les Harpes éoliennes de M. Montald — qu’un enthousiasme
de clocher baptisait, il y a quelques anndes, le Rubens gantois! — On
imaginerait difficilement une plus mauvaise fausse couche de Puvis de
Chavannes. M. Doudelet a cependant trouvé moyen de faire pis :sa
Discorde n'est, en somme, que du sous-Montald puvisé. D'un autre
c6lé M. Metdepenninghen prétend nous monlrer Les derniers cadavres du
Deluge, en postant quatre succédanés de Minne dans un décor mal pour-
léché. D’ailleurs, de toutes les « grandes machines » expédides cetle fois
par des arlistes plus ou moins douds, il n'y a, en sus de ce qui sera dit
pour M. Vanaise, que le Struggle for life de M. Luyten, auquel on puisse
reconnaitre quelque mérite.

L'lufante de M. Berton a la joliesse d'un Van Dyck moderne. Do
Mile Louise DBresluu, I'Eléve ct Flewr d'hiver ont celle délicatesse de
touche un peu réveuse qu'on sait. Les Nuées de soir, de M. Besnard —
d’or pale sur [¢ fond violet oit passe unc fréle jeunc fille, — 'Héléne, de
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M. Fantin Latour, n'apprennent rien de neuf non plus 4 ceux ui connais-
saient ces peintres, La Tasse de thé, de M. Biessy, d’un coloris hien sage,
U'dntichambre du dentiste, de M. Oyens — loujours vigoureux, — le¢
Déjeuner interrompu, adorablement naif, de M. Grinvold, sont de vraies
ceuvres de caraztéristes. La Bienheureuse, de M. Courtois, est une bonne
étude de morte. La Maternité, de M. Carriere — une petite toile grise oi
une mare endormie d'un sommeil quasi inquiet, serre conire sa poitrine
son nourrisson, qu'un sommeil plus doux abrite, est d’une admirable
profondeur sous son apparente simplicilé. Le Sacrifice, de M. De Riche-
mont (sujet plutét banal), se releve d'une effleurante lumiére de bas en
haut. Le Marché de nuit, de M. Shields-Clarke, pourrait illustrer un
conte oriental. M. Leempoels s’inspire toujours des anciens et arrive,
dans ses Eplorés 2 une helle diversité d’expression. La Béte humaine, de
M. Omer Coppens, est une fine symphonie de varls adoucis, de bleus
transparents ct de violets argentés. Le dimanche matin en Dalécarlie
de M. Zorn est d'une grice piquante. Le Vicux, de M!le Marcotte, a le
nourri des meillcures ceuvres de Claus. On ne peut parler ainsi de l'in-
fluence de Toorop et de Henry Degroux qui se trahit dans Les Soirs de
M. Craco.

Le Jacques &’ Artevelde de M. Vanaise nous a laissé indifférent. C'est
grand, ce n'est pas grandiose. Des couleurs saines, des atlitudes
correctes, voila tout ce qu’il nous a €té donné &’y déeouvrir. Nous
regrettons (ue M. Vanaise, d’ordinaire mieux inspiré, n'ail pas saisi
la note émue que son idée comportait. Le dessus du tablean surtout
— ol le teibun gantois est soi-disant glorilié — nous parait d'une
insuflisance nofoire. La peinture d’histoire se fait du resie de plus en plus
rare, non moins rare que la peinture religicuse. Cette dernitre toutefois
nous a valu cette année une ceuvre de mérite, la Sainte Trinité de
M. Frédéric. La partic centrale de ce triptyque avait déja ¢été exposde. 1l
nous a paru, il nous semble encore que I'expression doulourcuse de la
Sainte face est lrop accentude; le réalisme littéral esl tonjours déplacé
dans les compositions de ce genre. Le volet de gauche (Dicu le Pére) est
embrouillé ¢t nous lui préférons de beaucoup le pendant de droite. Cetle
vierge qu’inspire le Saint-Esprit et qui met le pied sur le serpent est bien
vigoureuse, dira-t-on... Soit, mais les choses autour d’cles sont 3 tel paint
baptismales, qu'on ne¢ remarque guére ccfte maladroite rudesse. Toutle
I'eeuyre d’ailleurs a bien le caractere primitif que le peintre voulut lui
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donner lorsqu'il la destina modesiement & une église de village. — En
dehors de ce triptyque, le genre religieux comporte, & Gand, deux Annon-
ciations, 'une de M. Wanle, assez claire mais surchargée,— I'autre, plus
simple avec de vagues ressouvenances préraphaélites, de M. Charles
Pearce. Il y a encore un Saint-Jean veillant le Christ de M. Gogo et un
Christ au tombeau de M. Van Dyck — deux spécimens achevés de
gagaisme mystique.

Si celui-ci est déplaisant, le gagaisme militaire ne P'est pas moins. En
voila encore un de genre au nom duquel on a barbouillé les pius insipides
chosettes ! Dans ce genre, un peintre hollandais, M. Georges Breitner, a
trouvé moyen de se distinguer. Sun Trompette, son Maréchal des logis
atiendant des ordres sortent victorieusement de fa banalité. Avec lui, pas
de tape-a-l'eil ; aucune exagération d’ordonnance, ni de couleur. Celte
sévérité fait @ la fois le charme et le mérite de ses petits tableaux.

Sévire aussi et naif un peu est Ufntériewr d'église de M. De Gouve.
1 Hépital Suint-Picrre de M, Karl Meunier nous a plu par son recueille-
ment el sa beauté d’observation. M. Stobbaerts continue avec maestria la
sériec de ses intérieurs d'élable. Les Dentellicres de M. Van Snick, c’est du
De Brackeleer moins le talent. Un Intérieur de Melie De Bievre a d’agréables
petits coins. Le Cabaret de campagne de M. Van Gelder est d’une exacti-
tude fervente. Quant aux intérieurs de M.Vos, ils sont, sans restriction,
d’une incomparable heauté, surtout I'dngelus @ Volendam d’une délicieuse
coloration bleue et d’un silence mystique et doux. .

Voulez-vous des fleurs ? Les chrysanthémes de Melle Abbema, les lilas
de M. De Keghel, les pavots de M. Oldewelt, les fleurs des champs de
M. Bellis sont réussis. De M. Bellis, nous avons remarqué également des
fruises savoureuses, non moins savoureuses quc les oranges de M. Mortel-
mans, ou que les cerises et les pdches de Melle Dielman,

Si, qu'on excuse la transition, nous passons des fruits aux animaux,
nous aurons 4 parler des lions pas mal belgiques de M. Heins, des minous
de M. Toefaert — auxquels pour étre des Ronner il ne manque que la
couleur, — des vaches, comme toujours robustes, de M. Verwée, du bétail
hien équilibré de M. Bernier el des pur-sang de M. Glarys. Yoici énsuite
les troupeaux de MM. Crabeels et Corneille Vanleemputlen qui les
entourent de paysages expressifs. On peul dire encore que les chiens de
M. Van den Eycken sont soucieux de lcur élégance et que I'Etonnement
de M. Vandermeulen ne fera pas oublier Le chien a la tortue de Joseph
Stevens,



Clronique d'art. 213

Avant de poursuivre, réparons un oubli. 1l faut citer, en effet, lenvoi
de M. I'rans Vanleemputicen, ou les couleurs les plus tranchantes sonnent
énergiquement une plénicre fanfare. L'attente (retour de pélerinage),
Dimanche matin, Un beau jour d’octobre,voili les titres. L'attente surtout
est d'une diversité de tons délectable. Les autres numéros, par contre,
sont d’une disposilion plus discréte et ont sous ce rapbort une sorte de
supériorité.

Nombreux sont, & Gand, les portraitistes et certains d’entre eux nous
ont élonné. Le panneau de M. Herbo intitulé Au saut du lit est moins
compassé que ce dont ce peintre nous gratifie d’ordingire. Un portrait
extraordinairement terne de M. Saint-Cyr reflete bien mal Ia physionomie
de Mme de Nuovina. M. Maeterlinck aurait pu, sans grande difficulté,
nous présenter un roi Léopold 1I plus exact. L’exaclitude parait étre
le fort de Mil* Thérése Schwartze, dont les Fréres et Scewrs manquent
néanmoins de relief et ne plaisent guére par la couleur. Chez M. Besnard,
le contraire se constate. J'imagine volont.ers que les traits de son Portrait
de famille sont légerement oulrés, mais comme tout s’y tient avec grice,
comme la couleur y est séduisante et adorablement dans le got du
sujet!... Dun coloris vert frotté de lumicre phle, le porlrait de Mile
L..., par Mll* Roszmann, est harmonieusement exéeuté. Bons portraits
que ceux de M. Dagnan-Bouveret, celui du Chevalier Hynderick, par
Mlie de Hem, celui d'un vieillard, par M. Gronvold, et celui de Sa belle-
sccur, par M. Doyen. Portrait trés digne de fen M. Tesch, par le comte
de Lalaing; portrait pervers de Ml¢ Juana Romani, par M. Roybet; por-
Lraits vigoureux, d'unc mise en sctne ficheuse, par M. dela Hoese;
portrait par M. Roll de deux Jeunes filles, tout en liesses elaires et heu-
reuses d'dtre — comme le jour d’été qui les entoure; Portrait de
M. Renan, dans la note habituelle de Bonnat, etc. La Garden-parey,
de M. Machard, est plutét une euvre décoratlive di prhno cartello.
Les portraits de M. A. Stevens sont presque quelconques. Jai lon-
guement admiré le Portrait de Mwe Gunereau, par M. Courlois — téte
grecque, d’expression moderne, couronnde de cheveux de bronze formant
opposition avec la pAleur des chairs et [a blancheur d'une robe enru-
bannde de rose. Lartisle a fait admirablement valoir el parler son moddle.

Les miniatures de M. Moreels sonl, — et ce n’est pas peu dirc — de
véritables ccuvres d'art. Malged les dimensions archi-restreintes, voulues
par I'artiste, c’est vivant, c'est fouillé, Rapprochez donc ces miniatures
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de celles signées Marie Donnet ou Félix Carpentier ! Passant aux aqua-
relles, je dirai que les ceuvres de MM. Stacquet, Uylterschaut et Titz, ont
les qualités — ni plus, ni moins, — de leurs aindes. Les personnages
de M. Pion sont bien campés. Le Matin de Mai, de M. Van Herrewege,
n'est pas lourd. M. Vindevogel fait de I'art mondain et M. Fontan (un
bordelais) se distingue, dans ses Rochers de Flantat, par un coloris
bizarre largement élendu.

En tant que pastels, la farouche Jeune fille de M. Yan Andringa, Ia
printaniére jeune fille de M. Carl Nys, les types paysans de Mlle de Hem,
L'affitt & la bécasse de M. Hagemans, nous ont paru le plus conformes

" aux traditions de cet art, Je mets a part L'durore dans les saules de
M. DPointelin, ol I'incertitude de I'aube se glisse ingénument.

La Ménagére de M. Vanderstraeten est un fusain d'une ligne a la fois
autoritaire et souple, La Tére d’homme de M. Ottevaere est une bonne
sanguine. Aufant les fusains de M. Ceuppens sont veloulds, aulant ils
manquent de fougue. La frayeur de M. Doudelel vaut mieux que ses
peintures. Ici l'inflence de Minne est évidente. Le sujet : d’'une caverne
fermant un horizon de montagne, cing femmes s’enfuient ¢pouvantées,
en regardant derriére elles. Les dessins de MUe Vantilt ont une diapha-
néité non banale.

Parmi les eaux-fortes originales,— la place me manque pour parler des
reproductions,— j'ai retenu les admirables t&tes de folles, burindes par
Mte Louise Danse, ' Intérieur flamand, de MUe Mary Guillon, une Marine,
de M. Baes, et les eaux-fortes de M. Heins qui consolent de son mauvais
tableau.

Il est temps de finir. Un coup d'ceil sur la sculpture et je me tais.
Pincline assez & mettre en premiére ligne, sous ce rapport, 'dbondance
de M. De Rudder. Imaginez une femme aux larges flancs, aux flancs
féconds,—ou plutét la fécondité méme telle que la comprenaient Rubens
ou Jordaens —riant d’un rire heureux en voyant de grassouillels jumeaux
s’emparer de ses seins généreux, vous aurez Pceuvre de M. De Rudder.
Ce par quoi elle nous plait, c'est précisément ce coté rubénien des
formes, cette exubérance particuligre de sanié et de vie... Abondance
est, & notre sens, une ceuvre Lros personnelle et de belle lignde flamande.

Il y a de la vigueur dans le Supplicié de M. Victor De Haen, qui semble
procéder de Lambeaux et cherche 4 sorlir de I'enseignement regu. L'art
de MM. Dillens et Duhois se distinguc toujours par sa noblesse et sa sim-
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plicité ; on connait nolamment 'admirable Fenane au sac de ce dernier,
L’Eva, de M. Desenfans, est gracieusement curvicuse; la Fatolité, de
M. Hip. Le Roy, a du souffle. M. Pollard (I’Eyalité) refait Constantin
Meunier, Je connaissais 1'Ecce-Homo ct le Grison de celui-¢i, et je les ai
admirés avec un nouvel enthousiasme que Ic Faucheur vint encore
relever, De M. Sinding — un sculpteur danois, — le Groupe barbare
m’a ému et je Pappellerai une palpitante tragédie de Peffort. L' Expiation
de M. Lagaé est une page Cémouvante, elle aussi, disant la pénitence
imposée jadis aux transgresscurs de la foi catholique. Il y a encore un
superbe buste de M. Puvis de Chavannes par M. Rodin et — je finirai sur
cetle ceuvre — une Adolescence, loute ('ingénuité et de grice, de
M. Gaspar, qui doit guelque chese — si peu de chose pourtant — &
Rodin ou & George Minne.

ALBERT ARNAY.

NOTES.

Notre prochain n® contiendra une élude de M. Eugene Monscur sur
Ernest Renan.

Des notres :

Augusle Vierset fuit paraitee en octobre, sous le titre From Home, un
volume (*} avec dessins d’Aug. Donnay, de noles et d'impressions de
voyage, dont on a pu apprécier déjd maint extrait dans divers pério-
diques.

En expectative : notre ami Géleslin Demblon prépare une ddilion
revue el définitive, en un volume, de ses trois plaqueltes : Contes mélan-
coliques, le Roitelet, Noél d’un démocrate, avgmenté des pages ¢i ot la
parues sous le titre : Emerveiilements.

L’ceuvre totale, avec une préface-manifeste, aura pour : litre durora et
pavaltra bientot a Paris.

D'aulre part, les articles sur PHistire de la littérature belge quiil
publie au Peuple chaque dimanche, vont &tre reproduits par la Bevie
socialiste, et réunis ensuile en volume.

Enfin nofre ami a sur le chanticr un drame : Francine Lidycois.

(") Prix : 2 francs, & souscrire chiez I'auteur, it St-Hubert,
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A paraitre encore une traduction francaise des lrois livres de vers de
Stefan Georges : Hymnen, Pilgerfalnien et Alyabal, par Paul Gérardy,
et Dit un page, une plaguelte de. vers par Remy de Tylves.

Parmi les décés bruyants de ce mois, une mort a passé inapercue, que
nous saluons d'un unanime regret, celic d'Albert Auricr, qui tint belle-
ment la critique d'art au Mercure de France.

Un nouveau quotidien lillérairc, le Journal, parait & Paris depuis
quelques jours. Parmi les collaborateurs, entre autres noms connus,
ceux de Maurice Barres, Paul Adam, Paul Hervieu, Remy de Gourmont,
Bernard Lazarre, Jules Renard.

Et Wallons de Wallonie, acclamons la naissance prochaine, chez nous,
de Express, un grand journal du matin, qui semble appelé 4 aider vigou-
reusement, en notre Lidge, au rajeunissement des idées. L'art et la
littérafure — les noms de plusieurs de nos amis nous en sont de siirs
garants — y seront défendus d’une ime sincére et virile.

A propos du monument Decoster.
Cueilli — oh ! avec (’infinies délicatesses ! — dans la correspondance
~marollienne de la Meuse :

"« Quoique la renommée de Decoster soil loin d’exiger un hommage
aussi solennel que celui qu’on lui prépare, la maquette de Samuel a tant
de grice et de charme décoratif qu'il y aurait vraiment grand dommage
a ne point en faciliter et hiter Pexéeution. »

Vrai, n'est-il pas profondément regrettable que M. Samuel ait cru
devoir prendre pour son ceuvre un aussi malencontreux prétexte ?
Une « exéeution » qui s'impose, c'est celle de ce suave correspondant !

Bienvenue aux Blaetter fir die Kunst, qul nous arrivent de Berlin et
veulent mener le bon combat dans ces mornes Allemagnes. Beaucoup de
vers et de beaux vers, de MM. Stefan George, Hugo von Hoftmannstahl,
fdmond Lorme et Carl Rouge. Aussi la traduction par l'auteur, de plu-
‘'sieurs des Croix de Paul Gérardy.

Et bienvenue aussi au Drapeau, donl le premier nv se caractérise par
Phypertrophie du manifeste. Mais c’est 14 indice de vilalité, n’est-ce pas,
et souhailons que l'effort pour I'Art fasse craquer bientot I'étroit cadre
du programme.
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AU LECTEUR.

Floréal touche a la fin de sa premiére année. Les
quelques mois écoulés furent pour nous la période
d’essai. Nos désirs un peu vagues se sont faits plus
nets et nous espérons les affirmer d’une manidre
précise.

A nous connaitre, & discuter ensemble, 'idée a
miri, qui depuis longtemps geimait parmi nous.
Nous voulons, sans drapean, sans félibrige, résumer
en nous le passé d’'une race. Nous voulons, dans I'art
universel, glorifier ’'dme wallonne; nous tachons &
grouper, sur ce coin de terre ol nous sommes, ceux
qui sentent et qui pensent selon ’dme commune. Ce
sera, cette couvre collective, notre hommage a la
vieille terre héroigue dont nous sommes pétris, dont
nous dirons 'dAme subtile et profonde. Nous tdchons
& écrire les Fartes de Wallonie.

Car notre projet ne se limite pas au présent. Une
histoire émouvante et prestigieuse git aux pé-
nombres des vieux siécles; tout un art inconnu,
original et pur va cesser de dormir son sommeil
miraculeux. Nous essayerons ainsi d’unir I'dme de
notre époque avec celle' des ancéires qui vivent
encore en nous.
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Floréal désormais sera bi-mensuel, 'une des deux
livraisons du mois — de seize pages chacune —
contiendra la reproduction d’une ceuvre choisie du
viel art mosan, peinture, sculpture, architecture,
orfévrerie, ou tel dessin original d'un wallon d’au-
jourd’hui. — L’autre fascicule portera au lecteur
ladaptation littéraire d'une légende, de quelque
suggestive tradition, tel savoureux Noél imprégné
de jadis. Ces choses du passé, une bréve note de
I'un d’entre nous les commentera.

Tout ceci sans qu'un préjudice en naisse pour le
tempérament de personne : i n'y aura pas de for-
maule wallonne, il y aura parmi les autres quelques
wallons qui se diront simplement. Inutile aussi de
dire que nos invités seront parmi nous aussi a ’aise
que par le passé; dans Floréal, revue d'art, il y
aura un petit coin pour la race.

'FLOREAL.
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UN POETE CHANTE

“ Naguére, y'étais autre... Une étrange beauté,
Un charme ot la candewr se méle & la fierté,
Ornait et défendait comme une claire armure
Mes vingt ans, qu'appelaient la vie et Uaventure.
Comblé deés mon berceau des fiers présents du sort,
Jentrais dans Uavenir d'un ceeur joyeux et fort,
Et je ne sais quelle apre et folle confiance

Jetait vers les dangers cette orageuse enfance.

O gloire, ot retrouver ce que tu wm’as o6té?

Jai de lous ces trésors payé ta royauté!

Ceint d'un éternel deuil, couronné d’ améthystes,
Le passé de ma joie errant dans mes yeux {ristes,
Revétu de ma pourpre ainsi que d'un linceul,

Je descends, pas & pas, aux lieux ow Uon est seul...
Seul? Assiégé, plutot, d'ombres multiplides!

Car, revétant pour moi les formes oubliées

Que visitaient parfois mes sommeils enfantins,
Echappés, désormats, de ces limbes lointains

O savait les chercher ma jeune fantaisie,

Mes réves familiers sont entrés dans ma vie...
Horreur! jai désappris de parler aux vivants!
Et déja, dans les beaux parterres décevants

Ot m’ont emprisonné ces fantomes sans nombre,
Moi-méme, je le sens, je ne suis plus qu'une ombre...
0 mort, que tardes-tu? Je n'attends plus que tod.
Je m’en irat, bientot, escorts, comme un roi,

De la foule adorable et vaine de mes songes,
Mais emportant aussi, parme ces beaux mensonges
O mon aveugle ceeur s'est trop longtemps complu,
Le grand, le seul regret de n'avoir pas vécu! ,

FERNAND SEVERIN.



DANS LA NUIT.

Un sentier sorti des masses d’ombre monte dans
I'indécision des brouillards d’opale, vers un but
d’aurore divinisée.. I va naif par l'indulgente
accalmie des choses, comme tout baigné de jeu-
nesse primitive, se perdre vers la lumiére pres-
sentie; et sa perspective feuillue semble entrer toute
dans le ciel ou se diffuse un réve d’étoiles.

Par le chemin vague qu’amollit la rosée, des
fleurs devinées frolent au passage comme de
blanches caresses. Et sous le ciel de songe, rien de
visible, rien que par dela la venelle, un verger en
pente douce et de vieux arbres maternels qui géné-
reusement tendent de leurs membres penchés, toute
une floraison nuptiale en massifs bouquets parfumés
qu’argente la pale clarté de la lune.

Oh! ces fleurs de rédemption, dans le silence
réparateur et le mystére des brumes lactées, ces
fleurs sont bientaisantes comme une fraicheur de
neige qui lentement m’envelopperait le cceur.

Car elles voilent, toutes ces corolles, un peu de la
clarté qui délivre, lumiére naguére surgie des souf-
frances pieuses : elles sont de pures paupiéres chas-
tement baissées sur les feux contenus de la Joie
surnaturelle.

GERMAINE FRANCK.



LA MISERE DES HOMMES.

Dans T'espace se mouvait la masse de la Terre, et
cependant, dans 'immensité, dans l'effrayant chaos
des mondes qui 'environnent, ce n’était qu’'un point
imperceptible. I'immensité pleine des bruits que les
oreilles humaines n’entendent pas,- s'étendait,
ajoutant 'espace & l'espace, P'étendue aux étendues.
Et rien, rien, ne limitait ’épouvante de cet infini.

Et la terre décrivait son orbite dans l'immensité,
emportant, a ses flancs ravinés par la succession des
temps, la misére de I'homme, la triste misére de
Phomme, 'homme et sa panvreté native, la navrante
et la faible compréhension qu'il a de ce quil doit
devenir, et qui actuellement suffit & faire sa détresse.

Et, de toute la surface de la terre infime, des
plaintes s'élevaient; des bras se dressaient suppliant,
des yeux imploraient en une fixité de souffrance.

“ Ayez pitié de nous, ayez pitié de nous! ,, Et les
mains jointes se crispaient plus immobiles, tant la
priére était ardente.

Alors Diew, en sa bonté, dit a la mort, & Pange de
paix et de lumiére :

“ Va vers ceux-la qui crient et qui gémissent,
parce qulils nme comprennent pas encore, et sois
compatissante a leur détresse. ,,

— I’ange aux ailes silencieuses alla vers la terre.

Mais alors les hommes épouvantés de I'immense
douceur de son regard — de ce regard qui lui aussi
disait ce qu’ils ne pouvaient concevoir — clamérent
plus fort, et leurs bras se tordirent, et leurs mains
jointes d’angoisse suppliérent pour que celle-la, qui
cependant venait vers eux compatissante et bonne,

s'en allat. B Ave, DONNAY.



CHANSON D’HIVER.

Le linge blanc

Qui séche aw vent
Aw dos des haies
Au flanc des dunes,
Semble les plaies
Du clair de lune.

Cest le voile des mariées,
Ce sont les langes des enfants.

La lune est en parure blanche,
Comme une vierge, le dimanche.

— Pauvre voile des marides!

La lune est un jouet de verre,
Sur une nappe d'élagére.

— Pauwvre lange des enfants!

Car voici que le minwit sonne,

Et par les champs, il n'est personne,
Sinon Uexsangue linge blanc

Pour qui sonne Uenterrement.
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MINUIT.

Au vaste et nocturne frisson
Décembre incruste une dme ardente :
Llair vide et froid est dans Uattente
De ce qui vient de U horizon.

La plaine intensément §'éclaire;
De vieux arbres, piles de gel,
Dressent un calime essentiel

Sur les miroirs d'un lac perlaire.

Tout cri et tout appel s éteint
Payr le lucide et blanc lointain,
01 le vent tait sa violence.

Quand tout & coup se darde aux cieww,
Le minuit d or ouvrant ses yeux
Dans le visage du silence.

Eymize VERHAEREN.



ETAPE ().

Raymond partit pour Dormael le dimanche suivant.
C’était un beau jour d’octobre, attardant aux confins des
horizons ses molles brumes argentines frélées d'or péle par
le soleil déja moins chaud. Sans cesse renouvelé, le paysage
prenait des airs exquis de réve enfant ou d’enfance mourante
et Raymond ne se lassait pas d’en admirer, & travers la
vitre du wagon, la troublante et incertaine beauté. Pourtant
sa pensée était ailleurs; elle fuyait, plus prompte que le
train, vers le village — s’éveillant & cette heure au seuil du
silencieux Limbourg — ou il avait vécu, tant d'inoubliables
tant d’a jamais défuntes années. Comme il le revoyait !
comme il le revoyait! Eloigné par de mesquines rivalités
familiales, combien chérement il 'évoquait — depuis des
jours, depuis des jours ! Malis, cette fois, ce n’étaient pas les
vastes plaines bordées & l’abandon de mélancoliques sau-
laies, ni les vergers aux beaux fruits mirs, ni les grandes
routes paisibles piétinées par le pas lent des troupeaux de
vaches, ni le vieux cabarvet flamand ot les notables se réu-
nissent pour jouer d’interminables parties de cartes, ce
n'était pas cela que sa mémoire rappelait. C'était une mo-
deste maison, placée au croisement de deux routes, une petite
maison avec des volets verts — d’un vert printanier — avec
d’étroits rideaux, ecclésiastiquement plissés au carreau infé-
rieur, derriére lesquels, sans doute, une réveuse jeune fille
regardait distraitement au loin. Que ferait donc la douce

(') D’un roman oubli¢.
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aimée lorsqu'elle le reverrait, aprés deux longues années
d’absence, barbu pas mal — lui 'imberbe de jadis — maigri
aussi et de beaucoup grandi. Le savait-il? le savait-il!
Certes, oui! Elle lui sourirait comme alors, mienx qu'alors
méme. Il sentirait palpiter sa jolie main dans sa main trem-
blante et il lui dirait... Ah ! cela il le savait également. Ce ne
seraient pas des phrases allongées et mielleuses comme en
débitent les gandins de la capitale, dont la prétentieuse
société lui pesait si souvent, mais de simples bonnes phrases
ol vibrevait son cceur, ou frémirait son ame. Pour sir,il
savait que dire & sa Suzanne; il le savait du premier au
dernier mot — ce dernier mot qu'il prononcerait plus bas en
plongeant dans ses beaux yeux languides, tandis qu’elle
rougirait un peu, fortement on pas du tout. Mais alors quelle
serait sa réponse ? Comment accueillerait-elle I'aveu qu'il
répétait avec ferveur aux échos mornes de son moi? Rien
que par un silence, peut-étre, par quelque “ je ne puis ,,
cruel — comme sa cousine Christine avait invariablement
répondu a l'ami Paul, le cher compaing parti trop tét 4
cause d’elle?... Oh! non. Pourquoi Suzanne resterait-elle
silencieuse ? pourquoi ne lui dirait-elle pas quelle aussi
attendait cette heure promise, qu’elle aussi y avait pensé
pendant les mois obscurs d'impitoyable séparation? Oui,
pourquoi ne répondrait-elle point par un aveu pareil 4 son
aven & lui ?

Pourtant, plus il approchait et plus le doute, le mauvais
doute, 'oppressait. Le paysage, & chaque étape, s’enrichissait
de gloires neuves et le paysage lul semblait indécis & la
fagon d’un jour crépusculaire d’hiver. Mille pensées l'agi-
taient sans qu'il parvint, un bref instant, & les fixer. Tantét,
il se sentait joyeux comme un enfant affolé de grand air,
lorsque la cloche libératrice des vacances a sonné 1'abandon
des froids dortoirs, et la minute d’aprés toute la tristesse
d’une matinée funébre, sous la pluie tenace, s'infiltrait goutte
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A goutte en son maussade coeur. Bientét méme il n’osa plus
croire aux choses qui lui paraissaient lors de son départ si
évidemment prédestinées; il en arriva vite & ne plus savoir
reconquérir sa confiance premiére quand d’aventure elle le
relancait — & la vue plus nette de quelque séduisante villa
ouvrant au bord de la voie ses jardins bien taillés ou d'un
carré de pays spécialement adorné par la trés artiste nature.
Les sites succédaient aux sites sans plus rien lui dire, sans
qu'il trouva d’éloge & leur attribuer. Dans un coin du coupé,
une jeune femme brune babillait avec son enfant non moins
brun et non moins bavard qu’elle. Raymond écoutait parfois
leurs naives confidences; 'enfant lui souriait, 'interrogeant
du regard, comme s'il eut deviné le fond chagrin de sa
pensée, et il ne se sentait pas la force de sourire & son tour!
Au reste, songea-t-il brusquement, pourquoi sourire lorsqu’on
ne sait si on en a l¢ droit, si I'on ne s'étrange pas ainsi de
soi-méme, si ’on ne trahit pas sa propre destinée. Cette idée
finit par le dominer; il la tourna, la retourna encore, se
plaisant, & son insu, & augmenter sa souffrance. Etrange
état d’esprit! Mais tel avait toujours été son lot; ses bonheurs
expiraient au moment méme de leur venue, parce qu'il lui
manquait le don supréme de les animer, la faculté incompa-
rable de se les avérer...

Léau ! Léau ! clama le garde. Ce cri tira Raymond de ses
noires cogitations. Sans enthousiasme, presque sans plaisir,
il se disposa & descendre. En saluant la voyageuse, il ne put
retenir au fond de lui une admirative exclamation. Non
seulement elle avait un air d’extraordinaire distinction, mais
elle était belle, vraiment belle. Ebloui, il se retourna pour
la mieux voir — et vers l’enfant, toujours sourieur, son
sourire rajeuni s’essora — puis il attendit, sur le quai, pour la
revoir encore, que le train se fut remis en marche. # Elle a
de bien beanx yeux, se dit-il, sa voix était douce comme
parfum de fraises mires, j'aurais di lui parler..., Cette
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réflexion acheva de changer la couleur de ses idées. Il songea
4 ce que linconnue aurait répondu, si, par exemple, il lui
avait dit “ moi, je retourne au pays aprés deux ans
d'absence. , — La moitié de la route, déserte & cette heure,
il la passa & imaginer ce qu'eut été cette conversation avec
la belle voyageuse — oubliant ainsi de se confier & la joie
du retour, A ce frisson fait de surprise heureuse qui s’élance
auroralement dans notre Ame lorsque les tristes brumes de la
nostalgie s’enfuient honteuses au soleil promis. Il enlacait
des demandes, des réponses, tout & la singuliére séduction
de ce babillage désormais impossible, lorsqu’une phrase
prétée & son interlocutrice — “ je ne sais comment certaines
gens peuvent vivre seuls, sans foyer, sans enfants, — le -
rejeta vers sa mélancolie. Celle-ci, & vrai dire, ne I'avait
pas quitté. Elle se masquait au fond de lui sous de vains
prétextes, toute disposée & frapper paraprés un plus terrible
¢oup...

En lisant ceci, d’aucuns objecteront probablement que
Raymond devait n’étre pas trés épris. Un véritable amant,
moduleront les bonnes 4mes, ne s'écarte pas ainsi de “'objet
de sesvoeux. ,, Depuis les plus anciennes cours d’amour cela
serait & peine discutable, s'il n'y avait ici quelque chose
d’autre que les bonnes Ames ne pourraient point soupgonner.
Raymond subissait an dedans de lui la tyrannie consolante
d'unc sorte de spéciale .obsession. Esseulé dans la capitale,
ol le retenaient ses occupations administratives, il avait senti
croitre son natif besoin d’affection — besoin qui devint parti-
culidrement impérieux lorsque, pour ne pas désavouer les
siens, il se vit empéché de retourner 4 Dormael les dimanches.
Jamais d’ailleurs, il ne s'était ouvert & Suzanne. Leurs
rapports n'avaient pas dépassé ce qu'une camaraderie
d'enfance autorise et suscite; mais il la désirait sienne du
plus fort de lui-méme ,il y songeait & chaque pas qu'il fesait
sur les boulevards illuminés des soirs de juin, et cette
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préoccupation le hantait & tel point qu'un rien, un signe
vague, une ressemblance imperceptible remarquée au hasard
chez l'une on l'autre promeneuse le laissait profondément
réveur. Il voyait 14 comme une émanation de la chére
attendue. Il lui semblait qu’elle méme se manifestait dans ces
passantes toujours jolies et, lorsque cette idée s’offrait 4 lui,
il ne se lassait pas de suivre celle qui ’avait inconsciemment
provoquée. Aprés quelques minutes de ce suivage, ses yeux
ne voyaient plus chez I'inconnue que le seul trait lui rappelant
la bien voulue; son imagination, toujours prompte et toujours
exclusive, lui persuadait vite que rien n’existait, & part ce
grain de beauté dans le cou, ce frisottis de cheveux sur la
nuque ou ce balancement harmonieux et las & peine de la
démarche lente. De 14 & monologuer guelque conversation
conforme & son état psychique, & murmurer ce qu'il aurait
dit si Suzanne en personne avait été auprés de lui, & forger
les réponses qu'il aurait préféré entendre de sa bouche, y
a-t-il vraiment si loin? Nous ne le pensons pas. Cette fois
encore, les choses s’étaient ainsi passées. Les yeux de la
belle voyageuse brillaient si semblables aux yeux profonds
de l'aimée ! Et la conversation ot Raymond se plaisait était
simplement celle qu’il désirait bient6t avoir avec Suzanne :
son esprit se bornait 4 réfléchir les rayons et les ombres de
son ame impatiente.

Songeant, songeant, Raymond déboucha & un carrefour,
dont deux branches conduisaient chez les Billen. Quel che-
min suivre, hésita-t-il?... S’il s’était écouté, il aurait certai-
nement pris la route directe; mais il traversait — le lecteur
le sait déja — un de ces moments bizarres ot l'on éprouve le
besoin inavoué de se faire peur & soi-méme el il opta pour la
route la plus longue, pour celle qui lui permettrait d’arriver
sans passer sous les fenétres ou plutét de s’en retourner
comme il était venu, si, par malheur, le ceceur lui manquait.
En réalité, on Veut assez embarrassé en lui demandant la
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raison de ses craintes. Ne connaissait-il les Billen presque
intimement et Suzanne n’avait-elle ét$ pendant des ans sa
petite amie ? Oui, seulement Suzanne avait, depuis lors, habité
Paris; et si Raymond pouvait se dire que la vie de Bruxelles
ne I'avait pas changé, sl était sir de revenir au pays avec
son Ame — intacte — d’autrefois, il craignait que Suzanne
n'edt subi l'influence de la grande ville. Au bon moment
pourtant, la force ou la chance lui échut d’écarter cette
appréhension et résolument il fit jouer le timbre dont le
bouton brillait dans un coin de la porte.

La grosse Triene vint ouvrir et partit & sa vue d'une
bruyante exclamation ot les mots “ et sans rien dire! et sans
rien dire! ,, faisaient les plus grands frais. Triene ouvrit la
porte du salon, invita gauchement le visiteur & entrer et
s'élanca dans I'escalier en répétant & Padresse de ses maitres
ses phrases étonnées et exubérantes.

Pendant ce temps, Raymond buvait littéralement des
yeux cette piéce, qu'il connaissait si bien, ou chaque chose
“avait gardé — oh! religieusement — sa place habituelle.
C’étaient toujours les mémes meubles empire, d'une coupe
gauchement belle, esthétiguement gauche. Entre tous, ce style
lo requérait, & cause de sa grandeur harmonieuse, rappelant
les immortelles ceuvres grecques et I'héroisme des temps
napoléoniens — ces temps ot il lui peinait parfois de n’avoir
pas vécu. Comme il faisait ce rapprochement, ses idées
subirent une nouvelle saute. Arcole, Austerlitz, les Pyramides
lui revinrent & la mémoire et s'y ancrérent. Eh! quoi, mur-
mura-t-il soudain, je puis regretter de n’avoir pas été un de
ces soldats qui sortaient de la bataille la téte haute, avec un
mérite de plus sur lequel l'implacable empereur croyait
devoir abaisser ses froids regards, et je n’oserals avouer &
Suzanne que je’aime ? Du coup il se sentit raffermi, mais céla
ne valut guére mieux. Le souci de ne plus faiblir le tyran-
nisa aussitét au point de lui faire oublier ce qu’il avait lon-
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guement préparé. Dix heures sonnérent au cadran de bronze
de la pendule, au-dessus de laguelle une Victoire, au profil
athénien, couronnait un héros de type plutét romain, Suzanne
entra.

Elle portait une robe de cachemire saumon, serrée & la
taille par une ceinture véronése. Physiquement, elle ne fans-
sait en rien le souvenir que Raymond gardait d’elle. Son
visage avait toujours le méme air exotique, japonais un peu,
le méme charme d’enfant. Sa peau avait conservé son beau
reflet d’ambre jaune ou d'or mat, les mémes rosoyances
fondaient en reflets de péche sur ses joues plutét maigres, ses
yeux éperdaient comme autrefois leur lumiére réveusement
foncée et autour de sa bouche, sur ses lévres vives, le méme
printanier sourire ondulait. A peine avait-elle grandi, mais il
sembla & Raymond que ses mains étaient devenues plus
blanches, plus aristocratiquement longues.

Vous, Raymond, fit Suzanne, et sans rien dire, comme
s'étonne notre bonne Triene, et de si grand matin! Vrai, je
suis heureuse de vous revoir...

Elle tendit & I'arrivant sa belle main au poignet souple.
Deux minutes plus tét, Raymond n’osait plus espérer ce
bonheur et maintenant ’émotion folle ’empéchait d’en jouir.
¢ TFaut-il vous dire, murmura-t-il, gue moi aussi je suis
heureux... ,, Il allait poursuivre sur ce ton quand, brusque-
ment, il se rappela n'avoir pas décidé de commencer ainsi et
il crut prudent de ne point continuer de la sorte. Malheu-
reusement, le moyen lui manqua de se rattraper; la phrase
tomba, sans faire mauvais effet pourtant.

“ Veuillez bien excuser maman,elle ne pourra descendre
que dans quelques minutes, reprit Suzanne. Puis, aprés une
pause, “ qu'est-ce qui vous améne i l'improviste, fit-elle,
aimable; aucun des vbtres n’est malade, n’est-ce pas?

“ Non, Suzanne, personne des miens n'est malade, mais il
me hatait de revoir les lieux ol s’est passée mon enfance, ou
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j’'al vécu ma meilleure jeunesse. Ce désir s’avive lorsque,-
comme moi, on est seul dans le tumulte d’'une grande ville. ,,

% Seul?... Vous vous serez bien créé quelques relations, je
présume. Le contraire m’étonnerait. ,,

“ Hélas! pensa Raymond, c’est donc gqu’elle s’en est créé
la-bas, m'oubliant peut-étre, moi qui ne pensais qu'a elle!
Pourtant, Suzanne, répondit-il, il n’en est pas ainsi. Je n’ai
trouvé A Bruxelles personne & qui me confier) Ce monde 13
m’effraie, jo le sens loin de moi. Sans doute est-ce moi qui ai
tort; il faut prendre la vie comme elle vient, formule la
Sagesse. Ah! que souvent cela est difficile! Ces gens ont en
eux trop d’égoisme — de raillerie allait-il ajouter, si la
crainte de paraitre ridicule ne I'avait baillonné. Et vous,
comment vous étes-vous trouvée de Paris? dit-il & brile-
pourpoint, pour échapper & lui-méme. ,,

— “ Mon Dieun! ni bien, ni mal. Les vingt premiers jours,
cela me plaisait. C’était neuf, c’était grand, c'était beau et
plein de tumulte, comme vous dites. Les heures se passaient
sans que je m’en apergusse — ce qui pouvait séduire une
petite paysanne telle que moi. Puis aprés... aprés j’ai songé,
non sans mélancolie, & mon tranquille village ott 'on vit
moins vite, mais ou 'on jouit mieux de son bonheur. Aixsi, &
la Noél derniére, j’ai longuement pleuré en songeant que les
miens se réuniraient le soir autour de la table familiale,
couverte de choses douces, pour féter le consolant anniver-
saire et causer de ’absente...

Suzanne s'arréta un moment, puis elle paila, parla, comme
prise, elle aussi, d'un besoin de mouvement. Elle parla de
Paris, de ses fétes, de ses foules, de la joie de vivre frison-
nant dans P'air, de tout et de rien, avec cette extraordinaire
facilité d’¢locution par on elle se distinguait. On eut cru sans
peine qu'un peu de 1’éloquence de son pére — dont les bril-
lants plaidoyers sont encore cités & la Cour de Lidge — se
perpétuait en elle sous un tour plus intime, plus {éminin,
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Raymond Vécoutait, tel qu'il eut écouté la plus divine des
musiques. Parfois le sens des mots lui échappait, leur
harmonie seule caressant doucement sa pensée; & d’autres
moments, il songeait combien Suzanne réalisait 1'idéal
entrevu par ses réves. “ Ah! soupirait-il, & part lui, l'avoir
auprés de soi les soirs d’hiver, sentir sa chére présence
autour de soi, son doux regard glisser en soi, tandis que cali-
nante elle verserait le thé et que le feu pétillerait dansle
foyer ouvert. ,, Mais, si Suzanne employait quelque terme
d’argot (en vérité, n’était-ce fatal, aprés deux ans de Paris?),
Raymond se croyait le plus malheureux des hommes. ¢ Comme
elle a changé, réfléchissait-il tristement; et si elle parle ainsi,
n’est-ce pas que ses idées se sont modifiées pendant cette
.maudite absence? ,, Une fois de plus, il faisait en cette cir-
constance l'impossible pour se torturer cruellement lui-
méme. .

“ Bt cela ne vous a pas semblé dréle de revenir ici, exhala-
t-il, quand Suzanne eut fini ?

“ Dréle ?... Non, vraiment. Tout au plus ai-je eu quelque
peine & me réhabitner au grand caline qui m’entoure & pré-
sent. D’aillenrs tant de choses avaient changé & Dormael
depuis mon départ !

4 (’est vrai, s’écria Raymond un peu trop vivement;
Cécile et Laure sont mariées.

4 Tt Marthe est mére.

“ Qui, fut la réplique presque mélancolique; elle est,
parait-il, plus heureuse que sa sceur ?

“ En effet, la pauvre Cécile a bien des raisons de se plaindre
Cela arrive souvent. On se marie parce qu'on a vingt-deux
ans, qu'a vingt-cing la légendaire armoire se refermerait sur
vous. Ensuite...

Raymond tressaillit. Cette phrase lui semblait une fin
de non recevoir. Une plaisanterie cependant lni vint aux
lévyres et il eut la faveur de ne pas la réfréner.
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“Vous parlez comme une vieille fille, Mademoiselle Suzanne
et I’on croirait... que vous n'avez jamais songé & vous marier.

% Voild qui vous trompe. Je sais trop que le mariage seul
donne & la femme les droits lui revenant, sinon le véritable
bonheur. Mais se marier est chose grave et, pour ma part, je
ne donnerais ma main qu'da quelqu'un que j'aurais pu
éprouver, dont les pensées et les goits seraient le plus
complétement possible pareils aux miens. Je voudrais
connaitre mon futur mari au point de toujours savoir, quand
je lui parlerais, la réponse qui sortirait de sa bouche. Je
disais cela un jour & Cécile... elle s’en railla en trouvant que
le mariage ainsi compris manquerait d’imprévu, de poésie.
Que c’est bien elle ! La véritable poésie dans ce cas 1, c’est
la confiance, c'est de pouvcir se dire : celui que j'ai choisi, je
I’'aime, je sais que je l’aime, que je I'aimerai toujours, que
nous ne pourrons jamais cesser de nous aimer, car jamais
nous ne cesserons de nous ccmprendre. Voild ce que je crois.
J'ai, il est vrai, toujours été en désaccord avec Cécile sur
bien des points. Elle a eu une éducation si différente de la
mienne! Laissée libre, elle a fait des joueurs de lyre ses
compagnons habituels, tandis que j'ai été tenue par mon
pére en de plus sévéres sociétés.

“ Bt vous avez raison Suzanne, moi-méme je crois....,
Raymond, aprés ces mots, allait placer la premiére des
phrases qui le titillait, entrainé par les confidences naives
et franches de la jeune fille, il allait se déclarer & son tour,
lorsque, sur le pas de la porte, Madame Billen, en robe noire
surgit...

ALBERT ARNAY.

——



DE LA PETITE PROMENADE AVEC ASMODEE.
L
AMOUR PLATONIQUE.

“Une chambre de repos, décor somptueux et sobre.
Devant un lit royal, un homme — physionomie fine,
énergique et loyale, peut étre un peu railleuse — &
présent trés pieusement agenouillé dans cette pose
ravie en soi des purs Archanges, dans les annoncia- -
tions des primitifs.

Et, sa téte au dessus d'une brasillante cassolette,
sa cervelle, 0 suave matiére & parfums!lentement
grésille et fume, encens bleu, volutes pales qui
-montent, montent comme ‘un réve vers le profil
adorable d'une Yseult hiératiquement dressée, sur le
lit.

Pile, le type anglais, blanche dans un peplum qui
la drape chastement; les yeux baissés, et leurs longs
cils. Et sentimentalement ses longs doigts fins
effeuillent les lents, les mélancoliques pétales d'une
marguerite. Chaque fois qu'un pétale tombe dans
le brasier, le feu s’y éteint 13, et cela fait une place
morte.

Poses rigides.
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IL

MATINEE D'UN AUTEUR.

Le jeune écrivain s'est levé, ce matin, le corps tout
veule d’unenuit lourde, et 'dme grise. Toilette pares-
seuse, et le déjeuner morne. Il passe maintenant en
sa chambre de travail, et dans un vaste fauteuil
commodément s’installe.

Matin sans enthousiasme décidément. La corres-
pondance n’a pas donné, les deux revues arrivées
citent & peine son poéme; et nul bouquin : rien quile
mette en train.

Cervelle vide. Ce sont ces discussions d’hier aussi;
encore une fois toute son esthétique chavirée! Et
comment s’y retrouver, maintenant.. Puis cette
heure mauvaise avec Marguerite, cette heure dont
vibre encore le désarroi...

Il faudrait travailler, cependant. Mais sa main si
pesante fait son vouloir sceptique. Dans la mare
trouble de son intellect, des larves s’émeuvent, dou-
loureuses et ridicules, ses ternes projets vides. Non,
rien % faire, car la nausée déja le prend & l'idée de
brasser ce limon fade.

— L’étude? S’agriffer, cervelle de proie, sur un
texte? Certes, ces étrangers, c’est joie d’avare, ensuite,
de se les étre assimilés, mais d’ici la, ce qu'ils
m’émeuvent peu! Vrai, c’est bien ardu pour ce que
¢a rapporte.

Le corps floche, et I'dme comme détrempée d'un
brouillard d’octobre ; barré d’'un gros égoisme maus-
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sade, le voici qui se léve, — avisant sur une étagére
le rayon ou s’alignent plaquettes et périodiques, il
en saisit un paquet, puis, s'allongeant & souhait sur
le divan, il s’arrange une pose molle, et se relit.

IIT.
MysrICITE.

C’est, sous une dalle de cristal comme une eau
pétrée, la nudité sans vie d’'une jeune fille. Dans ses
cheveux éteints, la téte réginale est 4 présent camuse
et verte; une onde vitreuse stagne aux orbites ou
jadis g’irisait un songe. Les membres fuselés sont
d'un mol ivoire et moites des sueurs mortelles;
parmi les chairs miraculeuses que voici talées et
bleues, des gonflements comme un remous font pal-
piter les seins de la vie aveugle des vieux vers : ils
ont ouvert le ventre chaste, et leur féte qui grouille
déborde et s’épand au val mystérieux de I’aine.

Mais de T'hiatus fiétri du sexe, le prestige peu &
peu se dresse et grandit d’une subtile rose inconnue,
d’une rose mystique et sentimentale, lente corolle
ingénue qui d’instant en instant déroule ses longs
petales vierges, pour épanouir plus haut dans ’heure
éternelle sa noblesse d’éphémére, comme une ame
stérile.

Craries DELCHEVALERIE.

SSgpes



STEs B0 S B R =

DIRES D’AUTOMNE.

Le monotone ennui de vivre est en chemin.
LE£oN DIERX.

Mon Amour est bien loin, oh ! lrés loin,
la-bas, au bord de la Mer qui chante,
oh ! siloin !

parmi les vagues blanches qui chantent,
mon Amowr est bien loin.

Mon Ceeur est triste, mon ceur est seul,

le Vent souffle de la tristesse,

mon Ceeur est lourd comme un Cercueil,

les Printemps déflewris jamais plus ne renaissent,

la Mer clame sans fin sa stérile détresse,

et le Vent du large et des claquements froids de linceul,
mon Ceur est lourd comme un Cercueil.

Mon Ame est vide, mes yeux sont las,

Jécoute gémir le tournoiement blanc des Mouettes;
mon Amour ne refleurira pas,

et bien éteintes sont les anciennes Fétes;

les sinistres Qoélands claironnent la tempéte,

le flot sonne sur les galets un bien terrible Glas :
Mon Amour ne reflewrira pas.



238 Floréal.

Mon Amour est bien loin, oh ! trés loin,
ld-bas, au bord de la Mer qui pleure,
oh ! st loin !

parmi les vagues vertes qui pleurent,
mon Amour est bien loin.

IL

La Fleur de deuil au parfum cruel
pousse dans mon cewr de tenaces racines,
Jusgu'an fond de mon ceeur en ruines,
son deuil épanout de parfum cruel:

Terrain propice aux farouches floraisons,

o, déflewris, les Espoirs s'entassent,

tous les espoirs jadis des jeunes Saisons ;

et sur les débris le vent glacial passe,

large épandant le Deuil, le deuil du parfum cruel.

Autrefois, la chanson des Roses

de son rythme gai m’a grisé :

— le jardin rose s'est ferme.
Lassitude de vieilles choses,

et banalité des éternelles roses /...
— Le jardin qui chante s'est fermé.

Sous Iz monotoni: implacable des mémes ciels,
la Fleur de deuil épanouit son parfum cruel.

GEORGES SAINT-MLEUX.

S



PAGES.

Ma dame blanche de la montagne dont la candide ct fréle
blancheur illumine mes yeux et mon Ame, vers la priére et
la douceur hiératique de votre regard, j’éléve les maing, et je
viens suspendre mon Ame & vous, i votre garde, dame blanche
de la montagne.

Gardez mon 4me, dame blanche de la montagne de mes
réves, gardez mon Ame pendant que mon corps s’en ira
peiner dans les chemins arides des plaines bralantes. Gardez
mon Ame, et mon réve, et mon amour. Je vais aller cheminer
la-bas, dans la plaine ensoleillée, ot ’on dit que les méchants
livrent des gunerres sanglantes.

De V'ombre si douce dans sa si calme pureté, ma dames,
suivez-moi de vos doux yeux limpides, pour que je sente la
sérénité de votre regard quand je serai loin parmi la vie. Je
joindrai les mains durant la route mauvaise, je croirai que
vous étes devant mon front, et je vous regarderai sans cesse,
bien pieusement, vers les cieux.

Quand sur le soir, au hord de la male route, fatigué, je
m’agsidrai; la tristesse et peut-étre la désespérance au front,
que j'entende votre voix chanter la consolation et 'espoir.
Quand mes membres trembleront sous moi, que s’étende
sur moi un coin de volre manteaun; parce que je suis pauvre
de courage et de foi, et que votre amour, douce dame, épuise
mon sang et ma poitrine. *

Si vous m'acceptez, sans entendre le tumulte qui se fera
autour de moi, ni les réves moqueurs, ni les appels des
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combats, loin du philtre des enchanteresses, j’irai, sous votre
garde, 6 blanche dame, suivant ma route de par la vie, tant
et tant que j'advienne & des chemins plus doux, de nouvean
aux calmes et purs sentiers de votre montagne,cette montagne
de mes réves, ot j’aceroche 4 vous, douce dame de mon amour,
et mon 4me, et mon cosur, et mes réves, tandis que je vais
partir, — partir !

II.

Un réve étrange m’est venu. Mon réve de I'immense dou-
leur pour l'infini amour.

J’ai cru que j'étais erucifié & vous.

Mes membres furent étendus sur les vbtres, par un soir
mauvais, oi les hommes déchus, roulés au dernier échelon
de I'animalité, dans la déification de la matiére, avaient
voulu crucifier I'amour.

Notre croix s’élevait dans un jardin de joies oit une nature
luxuriante s’était plue & amasser tous les délices et invitait
4 toutes les voluptés. Les passions infimes y avaient dressé
leur temple. L’air était saturé de senteurs charnelles; les
ivresses des sens s’exhalaient en cris rauques et lubriques,
tandis que les bacchantes dansaient, chantant les triomphes
de la chair.

Notre croix dominait le champs des derniéres infamies.
Vous y étiez suspendue et vous ne sembliez pas souffrir. Vos
paupiéres étaient affaissées comme si jamais elles ne s'étaient
ouvertes. Votre visage, dans l'ascétique et rigide recueille-
ment, attendait la derniére souffrance. Au travers de la
candeur de votre visage diaphane transpercait, en rayons
lumineux, I'espoir de la félicité supréme dans l'union que
vous sentiez proche.
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Tous les bruits s'étaienl tus; les chants mauvais avaient
cessé; un rire obscéne s'était glacd sur les faces.

Le soleil derriére notre croix immense, évoquant toutes
les douleurs purificatrices, rougeoiait de son globe impas-
sible les nues ol se prolongeaient des trainées de pourpre, en
sourdes rumeurs. '

Des athlétes impudigues me hissérent vers vous, liérent
ensemble nos corps et clouérent farouchement mes membres
aux voOtres. Nos étres frémirent et alors commenca la derniére
lutte et le dernier supplice.

Vos yeux ne s’ouvrirent point. Nous nous mimes 4 prier
bien haut vers le Dieu de pureté et d’amour. Dans les tor-
tures atroces, nos A&mes clamérent vers le Pére supréme, qui
semblait nous avoir délaissés, implorant la force et la victoire
de nous-mémes. Les clous enfoncérent mes chairs dans les
vétres, votre sang et mon sang unis découlérent le long de
la croix. Nos fibres se brisérent et se tordirent ensemble.
Nos corps vierges de suppliciés se fondirent 'un dans l'autre.
Vous étiez en moi et j'étais en vous. Dans 'immense douleur
du supplice, la lutte incommensurable se continuait : rester
purs de nous-mémes par la pensée.

Bient6t une joie infinie se fit. Nos 1évres impassibles I'une
contre l'autre s’ouvrirent. De toute la puissance de notre
dernier effort, nous aspirdmes 1'un dans I'antre notre dernier
souffle de vie.

Et nos 4mes s'unirent 4 jamais dans la renaissance d'une
éternité.

EpM. RASSENFOSSE.
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SOIRS.

Pour Henri de Régnier. _[d'une Série].

Voici le soir, e joli soir

Qui raméne une paix de songe,
Un trés délicat nonchaloir

Sur le parc aux allées de songe.

Au tournant du chemin, la-bas,
Un Faune au sourire ironique
Contemple le soir qui, trés las,
Subtilise la sente oblique.

Les fleurs ont des parfums pervers,
Les fleurs au calice de réve;

Les fréles lilas entr’ouverts
Versent leur 4me & I'heure bréve...

Voici le soir, le joli soir

Qui, trés doux, s’épand sur mon &me,
Mignonne, et je souris de voir

Que ton 4me rit & mon Ame.
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Aux blonds Jadis flamands, les rouets des fileuses
Sur les seuils-s’ébrouant filaient, si doucement,
Et les femmes songeaient, graves, aa bel Amant
Parti dans la splendeur des aubes radieuses...

A leur lévre parfois une péle chanson
Montait gaiment, pale chanson trés ancienne
Ot, dans 'or des matins, une magicienne
Grisa de vin subtil quelque jeune échanson.

Le rouet ronflant accompagnait la complainte,
Et, jusqu’au soir de crépe attristant 'horizon,
Dans du calme vaguait la naive chanson
Jusqu’au regard clair des étoiles mi-éteintes.

Et les voix lentement, dans le soir adouci

Se taisaient, apaisant leur si languide plainte
Sous I'albe regard des étoiles mi-éteintes
Révant indolemment leur doux songe indécis...

LucieN pDE BUSSCHER.




LE VOYAGE DE LA REINE.

FRAGMENT.

Enguerrand d la barbe chenue

Annonce a Uhorizon la royale venue

Et corne par deld les foréts automnales.
Le petit page blond monte ¢ cheval,

Fuis la Reine fréle aux yeux de violette
— Palotte un peu sous la voilette —

Sur sa blanche haquenée armoriée
Parait, et derechef le cor sonne

Par deld les bois roux d’automne.

Et Uéquipage s’en est allé,

Suivi de deux grands lévriers.
Enguerrand marche en téle et porte la banniére
Fleurie de si jolis sveltes lys ;

Aux cotés de la Reine Blanche qui sourit
Auax brouillards éployant leurs plis,

Le page mi-parti et toque & plume.

Les héraldiques lévriers humant la brume
Suivent dans la marjolaine & pas hauts
Et les fils de la Vierge en réseau.

La Reine Blanche a mis sa robe et ses dentelles
— Sa plus belle toilette des parades —
Et dans ses cheveux d'or vieil, des torsades
04 les perles se mélent aux rubacelles
Powr étre la plus accomplie des reines
Aux noces de sa cousine Elaine
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Et mener, d'un regard, les amoureux en laisse
Comme des lévriers jaloux d'une caresse.

Il y aura fétes et tournots,

Des impératrices et rois,

Des poétes lui tourneront des compliments,
La ville aux Tourelles de Thulé sera pleine
Du feu de joie des orfrois et des joyaux

Et Blanche sera belle entre les belles.

Cest @ quoi sourit sa mine d'enfant

Du bout des lévres o fleurit le sang.

Mais votld sa silhouette

En prestance dans la robe couleur du temps,
L'étendard aux lys et le page

Et les chiens fermant Péquipage

Fondus en la brume rose et violette.

GEO MAUVERE.
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ANNE ET JOEL (FRAGMENT).

a Georges Marlow.
SCENE L

ANNE, LA REINE.
Le long d'un rempart un fossé fleuri d'herbes folles.

La Reine. Anne, je te vois & peine.

Anne. Je cueille des fleurs de printemps.

La Reine. Anne, les plantes sont hautes, tu es belle, je ne
puis te reconnaitre parmi les fleurs.

Anne. Ici dans les haies.
La Reine. Folle! Folle!
Anne. Je ris, j'étais cachée.

La Reine. Tu te caches dans les haies, le mois de Mai passe,
les fleurs des haies aussi. Toujours, Anne, tu
ne sera pas rieuse.

Anne. Mére, ton Ame est souffrante ?
La Reine. Non.
Anne. Tu m’appelles, tu hésites, puis tu repars sans me

rien dire.
La Reine. Non, je reste oublieuse & te voir.

Anne, Tes yeux ont pleuré ?
La Reine. Enfant!
Adnne. Le Christ abaisse le méme sourire vers la jeune

femme qui pleure et vers I’enfant qui prie. Ton
ame est enfantine et baptisée par ses larmes.
Nous sommes des sceurs et tu peux tout medire.
La Reine. Enfant!
Anne. Je suis grande. Je suis née il y a des ans, au dire
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des nourrices, quand les granges étaient riches
de gerbes et de joies...

La Reine. Ah!les temps d’autrefois! Les gais carillons
sonnaient dans les tourelles...

Anne. Confie-moi... ?
La Reine. Laisse... Plutot cueille des fleurs..,
Anne. Les fleurs! Elles ont des parfums versant aux

ames l'extase des paroles silencieuses. Je les
mets sur mes yeux, sur mes lévres, sur mes
mains, dans ma chevelure longue oit les fleurs
se noient. Je ne peux pas les voir mourir. Je
les lance vers le ciel, les yeux clos, pour ne pas
voir qu'elles retombent.

Mére, ne t'en vas pas.. tu es anxieuse. Tes
paroles mentent & tes pensées.

La Reine. Je souffre, bientdt tu souffriras de méme... Je me
désespére de te voir éplorée.

Anne. Ah! Ah! Eplorée! Le soleil chante en moi des
cantilénes d'or. Je suis reine des fleurs et des
colombes étant plus belle et je connais l’allé-
gresse d’étre aimée. O ! mére si tu souffres, sois
heureuse, je t'aime.

La Reine (avec douleur). Oh! oh!

Anne. Si tu souffres, mes cheveux sécheront tes pau-
piéres, mes baisers réchaufferont tes mains ples
comme la chair des christs.

La Reine. Tu as dit...

Anne. Eloigne tes regards ainsi fixés sur moi.

La Reine. Tu as dit...

Anne. Qu’ai-je dit.

La Reine. Je me dountais... Je me doutais. Tu as dit... Anne!
Anne! Tu as mal agi. Ton &me sera rongée
d’amertume. Tu as dit et je le sais.

(Elle fuit, les dewx mains sur le visage, sanglotante.)
"Elle aime ! Elle aime! Elle aime !
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SCENE II.
ANNE.

(songeuse.) Non... La clarté d'une joie divine Uauréole. Non...
Envolez-vous, paroles d’ombre, vers le nid des corbeaux.
Songeuse encore. Non. Regardant autour d'elle. Toutes mes
fleurs sont fanées. Pourtant, scrupules trés cruels, je suis
inquiéte. Trois fois malheureuse ! un désastre me guette dans
la nuit, je me torture & le découvrir et je tremble de le voir
surgir soudain. J’ai mal agi ? Pourquoi ces paroles ? Je suis
seule. Je vais, ingénue, dans un monde que j'ignore; ma
bonté se confie en la bonté des autres. Mes pleurs ne sont
que larmes de pitié, les gestes de mes mains sont toujours
des caresses et je marche dans les prés, dans les clartés,
compatissante & ceux qui se lamentent, & ceux dont 'ame cst
solitaire. Je n’ai fait de mal jamais !
Soudain @& genoux en une extase de joie.
Mon 4me ala candeur des grands cieux angéliques.

LioN PASCHAL.




LES SOIRS MOROSES.

Pour Emile Verhaeren.,

1.

Je suis P Aimé des cieux tissant de noirs linceuils,
Jje suis I' Absent hautain des fétes areuglantes

car Uorgueil capitule aux lévres des amantes

et je sais la beauté des soirs graves et sculs.

Ma fierté s'ingénie aux arcanes de U'ombre,
mon désir illumine un réve doux et sombre
et veille, sans regrets, sur les claires corolles,
de mes lys souverains que nulle main n'étiole.

Puérile grandeur des vieux bonheurs flétris,
que votre parfum soit le baume de mes peines,
et Jattendrat les joies et les luttes suprémes,

a lomdre de I'Oubli!

Je vous aime, o Soirs moroses!

pour Vindicible ivresse qui m’imprégne,
Penvol des pensers qui m'élreignent

et la douceur en mon ceeur éclose.

2.

En la plaine qui s'étale,

qui g'étale toute pile

sous un rayon de ciel mourant,
j'ai cueilli de blanches fleurs,
pour la candewr de ton front.
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Mais subtilement les Soirs

tressent une couronne de fleurs noires,
pour tes cheveux dorés,

les flewrs noires des ténébres

et cCest Toi que j'aimerat

par deld les grands Soirs

sans espowr

et je te conterai

prés du dauphin @ gueule ouverte,
pouwrquoi la fontaine est sereine

et pourquoi U’ Unité régne silencicuse
aux entendements lents de Ueaw capricicuse:

3.

La plage se pergoit seude et nue et déserle,

la mer monotonise un chant fascinateur,

c'est le roulement des sourdes rumneurs

ou e murmure timide des plaintes chuchotées...

— Soupgons d’ailes, bruissez, vous ttes écoutées —
Les gouffres qui s'affulent, s'inswryent, immensément.

Lors ma voix se marie aux voir des rumeurs et des plaintes
pour clamer les déscspoirs, les angoisses, les tristesses,
tout le remous de mon cwur souffrant!...

Les Soirs ont apporté les calmes confiants
avec la somnolence et la mélancolic

des vagues. La paix exulie en mon dme ravie
et je me remémore une chanson d'enfunt.

Les écumes frissonnent des neiges qui erpivent
swr le sable trés doux en creusant des sourires
et mes mains recucillent la fraiche floraison,
pour sejoindre, pieuses, sous forme d'oraison.
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4.

Les dunes s isolaient en longs recueillements.

La trace de mes pas s'ensevelissait d'or,
les échos familiers sur les hauteurs sonores,
évoquaient en mon dme d'étranges frolements.

Désirs, Regrets, Douleurs qui grimacent...
— 8i des ongles gringaient sur la froideur des marbres,
nul rictus plus amer ne crisperait vos faces! —

Les fantomes apilis, s'évaporent et s'entravent
car les soirs sont fatals d celui qui les brave

et je reldgue au fond d'intimes sanctuaires,

mes espoirs endeuillis de rigides suaires

pour que je puisse un jour contempler sans effroi,
mes réves de Victoire et mes réves de Roi!

5.

Quand la forét secoue une clarté douteuse,

Je frémis tout d’abord au contact froid des Soirs
mais 8'effondrent bientdt les Ennuis taciturnes
et je haléte au vent imprégné de languewrs.

A travers les rameaux, voluptueux émoi,
scintillent les yeux vifs des satyrs et des faunes,
le coridge lascif

secoue un réve las des ardences finies,

la vigne ornemente les torses nus

chauds encor de la fouille insatiable des chairs...
et §'éteint le passage des corps enchevélrés.
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Les invocations se meurent...

Seuls, des géants se dressent

comme des jugements inévitables. .

Leurs bras toriueux sont de lourdes croix
ou les réves se crucifient

par les grands soirs mélancoligues

et j'ai vu, froide vision,

Vintacte nudité de mes sensations.

C'est I' Espoir au sourire angélique,
c'est la Souffrance aux traits livides,
c'est P Oubli qui s'informe en vaporeux nuage.

La cendre des nuits broic le paysage austére.

Le silence se mire au miroir de mon dme

et tend sa morne main comme un psaume trés lent,
pour que la calme naisse au front du pénitent

qui @ cueilli le jour en labewr de dictame.

RICEARD LEDENT.



ADOLPHE RETTE.

Avec son haut front volontaire, ses yeux hésitants parfois, .
puis soudain décidés, ses grands gestes impitoyablement
convaincus et la plus folle exaltation de soi-méme pour
aboutir parfois & un sourire naif et bon, Adolphe Retté
(puisqu'il faut ’appeler par son nom), parait concentrer en
lui-méme les qualités et les défaunts de notre génération. Son
physique est une sorte de miroir encourageant et désespérant
4 la fois, ol chacun peut trouver magnifiée quelqu’une de ses
vertus, sans préjudice d'une tare secréte, devenue trés
apparente.

On pourrait appliquer & lui-méme, non sans malice, ce mot .
du Pauvre dans Thulé des Brumes: “ Je suis vous tous en
I’Unité ,,; mais cela ne suffit pas & Adolphe Retté, et, pour se
personnaliser, il s'est réservé un horrible vice heureusement
abandonné par cenx de notre génération — j’entends l'ivro-
gnerie de la bohéme — avec une des plus rares beautés de
I'ame humaine : l'enthousiaste ingénuité qu'il partage avec
Stuart Merrill.

8i nous cheminons de compagnie, il est et nous sommes
alternativement 1'un pour I'autre Ariel et Caliban. Comme,
en solide bohéme, Adolphe Retté a ses poses, c’est Caliban
quil affecte de montrer d'ordinaire; mais il y a toujours ce
génie aild d’Ariel qui plane au dessus de lui, piqus, soufflette
et pince Caliban partout ot il le peut, jusqu'a ce que le bon
monstre confesse la puissance de I'Enchanteur.

On pourrait s'étonner d'une aussi indiscréte analyse, si
Adolphe Retté n'avait eu la terrible franchise, ou I'impudeur
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peut-étre, de se montrer lui-méme, amérement, dans son
livre: ot ce livre étonnant, qui captive et répugne, cette
épouvantable et précieuse confession d’'un poédte, c'est Thulé
des Brumes.

Il semblerait que, s'il y a des dessous dans la vie d'un
poséte, on doit les ignorer ou ne les connaitre que par 'cuvre,
ot ils sont transformés et le plus souvent niés. Adolphe Retté
a voulu, au contraire, étaler sa plaie toute vive et telle qu’elle
est, parce qu’au fond il en est un peu glorieux, & la fagon des
vieux braves qui content leurs membres emportés par la
bataille, mais sans pouvoir comme eux prétexter d'un
héroisme qu’il faut eroire véritable. Il a voulu décrire, et
d’une maniére définitive pour ceux de notre temps, le terrible
antagonisme de I’Ange et de la Béte et, comme il a parlé
avec une sincérité étrange, son livre a bien l'accent de la
chose vraie. Ils ne sont point transformés, ces actes de vie
éperdue; c'est bien ainsi que Retté les vécut, on ne peut s’y
tromper : tout au plus sont-ils rendus plus lointains par les
artifices d’une prose aux paillettes miroitantes qui en brouille
les lignes sans en atténuer l'amertume. Mais si ce manque
de discrétion nous surprend d’abord, et si 'on doit blamer le
poéte qui se glorifie presque d’une honte, c’est & cette
indiscrétion méme que nous devons cette ceuvre désordonnée
mais belle ol le vertige de mille visions se mire au courant
de 1a folie.Ce livre restera sans doute unique,— car ol trouver
le psendo-pénitent qui renouvellerait ces aveux sans repentir ?
— et je le dirais une définitive synthése des luttes qui se
meuvent en nous si, fort heureusement, le cas d’Adolphe
Retté n'était une exception.

Je parlais d’une honte tout & l'heure, et c’est de
l'ivrognerie que je voulais parler; mais non point de 'ivro-
gnerie ordinaire, qui tient assez peu de place dans ce livre.
Celle dont Retté se glorifie, c’est 'ivrognerie du haschich, la
plus terrible de toutes, je pense, parce qu’elle ne trouve point
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sa cause dans la satisfaction .d'une -animalité basse, mais .
offre des délices défendues A I'intelligence et-la. conduit de
cime en cime 4 travers le royaume des changeantes images,

pourlalaisser bientdt inférieure 4 elle-méme dans le marécage -

ot elle se réveille seule. L’esprit s’habitue vite 4 ne s'élever
qu'avec son guide, et c’est un peu le cas d'un homme 4 Ia
démarche aisée qui, ayant eu la fantaisie de ne marcher

qu'avec des béquilles, se trouverait soudain trés gauche, si-

elles lui étaient enlevées. Prendre du haschich, c’est com-
metire une action. mauvaise, contre soi-méme. Le moi

s’hypertrophie dans les réves du dawamesk, mais-c’est aux: -

dépens de sa propre vitalité et enfin, et surtout, se vétir de

ces réves, c'est se livrer au monde des choses se dissoudre,

dans les apparences, attenter ‘au précepte de 'habeas mentem
qui doit toujours guider un artiste. Pour un poéte, & moins
qu'il n’écrive précisément Thulé des Brumes, c¢'est se-réjounir
d’'images dont la succession est concue selon des rapports
extrinséques et, s'il en prend I'habitude, s'interdirve la forte
logique sur quoi sont assises les ceuvres bien ordonnées.
J'imagine que, s’il lit ces lignes, Adolphe Retté haussera
ici les épaunles avec vigueur. Peut-étre admettrait-il mon
mépris pour l'extrait de “ cannabis indica , auquel il a
renoncé, je crois; mais comment reconnaitre qu'une couvre a
besoin d’ordonnance, lorsqu'on a écrit Thulé des Brumes? A
part 'idée générale, que V'on suit assez bien, de la préface &
I’épilogue, ce livre cst un étonnant péle-méle d'idées altiéres
et basses, sensuelles et pures, et les ténébres s’y jouent parmi
de soudaines clartés. Et il fallait qu'il en fit ainsi; mémse le
désordre de la phrase, les mots barbares et les hachures
constantes du rythme sont & leur place dans ces évocations
multicolores ot 'on devine une ame sans voiles, ni méts, ni
gouvernail, poussée du Sud au Nord, et vers I'Orient et vers
I’Ouest, fouettée par I'écume d’océans étrangers, et qui bal-
lotte encore en son propre remous. Mais cela, que ’on com-
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prend ici, ne serait plas louable en d’autres poémes, et il fant
v insister, car c’est une tendance propre & cet esprit curieux
comme 4 quelques autres, de courir droit ol le poussent ses
désirs les plus divers, — fussent-ils méme opposés, — sans se
soucier vraiment d'une direction quelconque. Aprés avoir
reconnu que les régles sont le plus souvent arbitraires, il
n'est pas loin de nier méme celle-ci, qui est la condition de
P'art : I'unité dans 'harmonie. Aussi est-il podte, mais rare-
ment artiste.

11 a, sous ce rapport, quelques points de contact avec Emile
Verhaeren. Mais si le poéte des Débdcles est, comme Adolphe
Rettd, désordonns, abrupt et barbare, cela méme fait partie
de sa robuste personnalité; Emile Verhaeren est partout
semblable 4 lui-méme et son ceuvre, peu harmonieuse en ses
parties, est au moins une en son ensemble. Les caractéres
d’Emile Verhaeren sont si décidés gue ses poémes perdraient
sans doute & deveair parfaits, selon le sens technique de ce
mot, parce que 1’élan soudain d’un geste ou d’un cri pourrait
s'y trouver arrété.

Au contraire, Adolphe Retté est surtont inégal; son
ceuvre depuis les Cloches cn la Nuit, manque de la cohésion
qu'il faudrait, — je veux dire la cohésion de la pensée. On
voudrait plus de liens entre maintes pages, et, loin d'y rien
laisser d'elle-méme, la personnalité de ce poéte y gagnerait
de s’affirmer plus décisive.

Heureusement, il y & dans Thulé des Brumes et dans les
vers parus depuis sous les auspices de 1’ Ermitage, assez de
hautes et rares qualités pour nous dédommager bientdt.
Adolphe Retté est un étonnant polychromiste, ou plutdt, —
car cela méme supposerait I’harmonie, — ses vers comme
ses proses sont versicolores,riches de tons purs et savoureux
on bien selon les reflets des métaux. Mieux que cela:il ale
don de trouver les correspondances, et son esprit est un fabu-
leux dictionnaire des analogies ou mille images peuvent
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naitre & I'instant de ressemblances lointaines ou d’inattendus
contrastes C'est 13 un magnifique joyau de poéte: ’anneaun
magique qui fait créer les symboles et suscite une vision de
la vie par des formes nouvelles. J’insiste : ce sens précieux
des correspondances est le principe méme de 1'invention, chez
un poéte; par lui on est trouveur, on sait 'image inattendus
qui révélera 1'idée dans la propre clarté qu’elle effuse; la
banale pierrerie de1'image facile apparait, grace a lui, vulgaire
avec plus d’évidence et Vartiste ainsi averti la rejette d’au-
tant mieux qu'il peut sans fatigue trouver en lui-méme les
diamants roses les plus rares. On ne voit pas, dans Thulé,
cette abominable bijouterie ramassée dans les monts-de-piété
de la pensée, celle-1a si souvent exposée avec pompe (et non
sans une clientéle d’applaudisseurs honnétes), par ceux qui
achetérent & petit prix les reconnaissances des anciens pos-
sesseurs. .

Si Thulé des Brumes rappelle, de ci de 1, des pages déja
lues, c'est que ce fourmillant chaos d’une 4me enferme préci-
sément tout ce que tient dans le chaos; “ mon cousin le
serpent ,, de Faust y peut fraterniser avec Prospéro ou
Titania, mais a-t-on le droit de s'en étonner lorsqu’il s’agit
de réves en péle-méle, ol maints souvenirs tressent des
guirlandes enchevétrées avec les visions qui passent ? Comme
tout ce qu'a écrit Retté, ce livre est plein de trouvailles, au
contraire. Le songe y cdtoie les rives plus tranquilles de la
vie en un brouillard opalin, & ce point qu'on doute parfois s’il
a touchéd la terre ou bien s'il s’est enfui vers de plus lointaines
eaux. .

Mais voici V'une des visions haschichines de Thulé; elle
est, comme la plupart, versicolore et ondoyante; bien spéciale;
aussi, mais trés exacte & ce qu’il semble.

Que je suis bien, élenlu sur mon divan! Ma cigarelle m’entoure de
fumdes aromaliques ol s’esquissent mille formes vaporeuses : has reliefs
fuyards, en mats rubans infinis, qui retracent des amours chevauchant
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des chévres blanches pardes de lieere et de raisin noir; galops de chevaux
pales dans une steppe ocreuse; processions de moines ‘halancanl des
encensoirs orfévris et des bannieres d'or vert; peuple de statues harmo-
nicuses ; ballets féeriques s’écroulant d’une terrasse Jd’escarboucles.
Enfin, lente ascension de mon Moi le plus intime & travers des nuages
bleuatres : oreillers de nuages, couvertures de nuages, matelas de nuages
dont la fraicheur exquise et le parfum citrin me procurent un plaisir
paresseux dont pour rien au monde, je ne voudrais &lre dérangé...

Pourtant un vent léger chasse les nuages. Des orgues jouent trés
doucement, la grande nef d’une cathédrale s'incurve; entre chaque pilier,
tombe sur les dalles un rayon alternativement or et violet; nul cierge
n'est allumé, mais dans cetle nuit striée de lueurs royales, je dislingue
un chevalier agenouillé devant I'antel ; il porie une cotie de mailles
d’argent bordée d’hermine, un panache blanc floconne 2 son casque et
ses mains s¢ tendent vers un druide couronné de gui, dontla harbe
neigeuse descend jusqu'aux pieds. Deboul sur Pautel, il leve leniement,
lentement, sa faucille sanglante... Les orgues pleurent largement, ces
clarlés violetles et or sont leurs harmonies, elles descendent sur moi et
me viétent de magnificence... EL maintenant, je suis Pempercur de
marhre élendu sur sa pierre tombale. £t jusqu’au jour (Paffreux jour
réel !) je reste ainsi couché, héraldique et picux, marmottant des liturgies
vieilles.

La pensée qui s’abandonne et flotte aun gré de tout ce
qu’elle rencontre, cette page ’exprime & merveille. Il en est
de plus tristes, ol le moi en arrive 4 s’identifier avec tous les
objets qui I'ont un instant impressionné. Au milieu de I'un
de ces réves, une marchande d'oranges ayant été apercue,
c'est d’abord le réveil de lalégende du jardin des Hespérides;
mais vite le songe s’abaisse, et plus encore la dignité du
songeur qui peut écrire: ¥ je couve ses oranges du regard;
le moindre sursaut de la charrette sur le pavé raboteux me
retentit au ceeur — et voici que je suis, moi-méme, les
oranges. Je ressens un intense plaisir & me prélasser, enve-
loppé de papier de soie... ,, D’autres passages paraitront plus
noirs, je n’en sais pas de plus désolant que celui-la,

Cependant le livre entier ne laisse point ce souvenir de
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moderne et intellectuel enfer qu'on pourrait supposer
d’abord. Ce serait plutét un purgatoire aux impréecises tor-
tu es, morne ou trop clair, bigarré, multiforme, d’ott 'on
conserve l'espoir de s’échapper un jour. Mais non pas avec
violence, comme d’une prison; non, 'dme se fortifie par la
conscience peu & peu retrouvée et les renaissantes candewrs
du premier 4ge, jusqu’a ce qu’elle soit devenue assez pure
pour prier, et soudain perce d'un seul effort la votate quila
séparait du plein ciel.

Si nous l'envisageons ainsi, le livre est largement opti-
miste; la conclusion se montre réconfortante, et vraie selon
la beauté, et c'est, aprés une longue nuit de walpurgis,
l'esprit allégé d’apercevoir Marguerite planer avec les anges.
Thulé des Brumes, c’est ’homme en lutte avec lui-méme et
d’abord assujeti aux splendeurs sensuelles qui sont pour 'art
de fausses splendeurs quand elles ne sont point simplement
Pabjection. Mais enfin triomphera la parcelle d’éternité qu'il
contient; le pur désir 'emporte sur les apparences menteuses
du monde extérieur, le moi véritable fleurit sur les décombres
d'un moi emprunté et c¢'est comme le théme de la Liebeser-
16sing planant sur les murs écroulés du Walhall.

Voici une page résumant, on dirait, le livre tout entier et
qui illustrera on ne peut mieux leslignes précédentes.

[Le pocte est ssul, depuis des heurcs, dans un calé, et dominé par le
haschich].

Or, je bois....

Regardons, regardons; restreignons-nous & 'apparence....

Ah! enfin — une hallerine jaillit du feu, pirouette, se déhanche devant
moi. Quels bonds! Quel sourire insolemment rouge dans la céruse de sa
face! Et puis, heureuscment, elle est aveugle — non, clle dort — est-ce
une somnambule? — ct Jadore la frange hermétique de ses cils... Qu'elle
n‘ouvre pas Jes yeu , jamais, jamais! Jugez, si elle me révdélail soudain
de noires prunelles rappelant les radicuses fleurs noclurnes que mon dme
ne doit plus cueillic! Je serais induit & penser; je connaitrais de nouveau
I'ldée fixe (cclle-la ne s’envole pas ; elle sommeille), — et de ce gril, j'en
ai assez.
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Or, je bois....

La ballerine tourne, tourne, — tourbillon bruissant qui m’'étourdit; la
ballerine se permet d’extravagants entrechits ; parfois, elle bondit haut, 4
disparailre dans le ciel ; lorsqu’elle retombe sur le plancher elle a toujours
déeroché quelque dtoile dont scintille la gaze sombre de sa jupe.

Merci, danseuse qui m'apportez ainsi le frais baiser, I'impersonnel
baiser des étoiles lointaines, -—— mortes jadis de chastelé....

La danseuse tourne, tourne, selon quelles folies tintinnulantes; d’un
nouvel essor, elle rapporte deux soleils jumeaux : 'un vert dans sa main
gauche, Pautre rouge dans sa main droite. O splendeurs, apothdoses,
septieme paradis d'Indral...

Ténebres soudaines.

La danseuse s’est dispersée dans la Nuit ; les étoiles de sa jupe rehon-
dissent au ciel; avec des ricanements aigus, les soleils s’enfuient en
gambadant sur des paties d’araignées et tournent, tournent follement au
plus loin du loin, comme pour me narguer...

C’est la taverne, la biére pesante, le feu qui s'éteint. Un lad en lame
de couleau s’ingurgite un old gin au comptoir; un commodore praling
broie des cailloux ; des gené flaves lisent des journaux, baillent, salivent ;
le vieux liévre (') broche des bubines et, me guignant d’un il en
coulisse, hat la retraile sur un tambour en zinc... Moi, je me balance
comme une chaloupe sur la haute mer... Je crois bien qu’il est temps de
tomber sous la table.

La — qu’on est confortable, vauiré parmi les crachats, la l&te dans
un tas de sciure de hois ! O abjection, hasscsse, 6 savourcuX fruifs, vous
désaltérez ma soil de ne plus penser.

Cependant... dcoutez: une flite aérienne a strid le silence opaque (je
pense, mon Dieu, je pense!); une idée trés pile, blen mort et jaune
comme la poussiére d’une aile de papillon en réve, s’arréte et pleut des
larmes tiédes sur ma face. La flute s'éplore...

Voici la forét séculaire dont les ramures s’inclinent pour m’dventer ;
les sentiers convergent vers Fafner; Siegfried passe, au casque d'argent,
a Pépée lumineuse. Et la chanson de I'Oisean, voletante parmi les aubé-
pines fleuries, s'alanguit si tendre, — si tendre ! '

Ah ! tu te souviens, mon ame : ces larmes dans les yeux de I'Adorde,

(1) Le garcon de café, a hec de lievre, dont il a été parlé déja.
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ces larmes, lentes, une i une, sur les joues liliales de ’Adorée, lors que
chantait 'oiseau de Siegfried ..

0 douceurs ¢t rémission, ce souvenir : enfuyez-vous, ivresse sombre,
fantasmagories banales, (¢tes ahuries qui vous penchez sur moi. — Je
pense, donc je souffre. Mais j'aime ma souffrance et, répudiant l'am-
biance grossi¢re, ¢voquant la seule Image, racheté des désespoirs mau-
vais, pour l'amour d'elle, je me sens la force d’élre encore le dieu qui
ne se muera en héte ! — jamais plus !

On se rend compte aisément de la puissance que lé haschich
conquit trés vite sur Pauteur d’une telle page. Malgré sa
philosophieidéaliste, Adolphe Retté se réjounit avant tout de ce
qu’il voit; il est ’homnme le plus avide de toutes les sensations
et le haschich, en lui faisant paraitre plus grandes ses
visions, en donnant soudain sa force étrange & tout ce qu’il
sentait, était un séducteur trop bien armé. Jamais il ne dut
agir avec une plus stupéfiante énergie que sur ce gargon
nerveux, sensuel, prompt aux enthousiasmes et aux découra-
gements, excessif en tout, fou d’amitié comme de haine et
incapable de contenir une parcelle de sa pensée. Retté n’est
pas Retté; il y en a plusieurs. Lorsque je 'ai rencontré en
proie au délire de ses drogues, il m’a dégotité; mais lorsque,
le lendemain, il s’extasiait devant les ceuvres de I’Angélique,
on et dit Kundry enfin délivrée des enchantements de
Klingsor, et son esprit d'intuitif gotitait comme en lui-méme
la vivante beauté de l'enfance. Son art n’est point simple,
peut-étre méme ne parait-il pas vraiment personnel. Clest
qu’Adolphe Retté entre en communion avec chaque image
de beauté qu'il peut apercevoir; il s’émeut aisément & tout ce
qu'il rencontre et ce tumulte d’impressions lui ferait créer
des ceuvres vraiment grandes, §'il avait la force de se dompter
en les domptant, s'il connaissait la Volonte.

An fond, Retté ne croit pas en lui-méme. La vanité naive
qu'il montre sans le savoir en est I’évidente preuve. S'il parle
souvent de ce qu'il fait, c’est qu’il doute toujours s'il pourra
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P’achever. Cet indécis ne trouve pas en son étre la puissante
assise sur quoi I'on batit I'inébranlable réve de toute une vie:
il a toujours besoin de se prouver 4 lwi-méme. Au contraire,
Porgueil procéde d’une totale confiance en soi-méme;il n’a
pas besoin de se manifester pour s’affirmer son existence, il
ne se nourrit point des actes qu'il provoque: il vit de sa
propre substance, en un domaine taciturne.

Retté est si loin de Vorgueil, qu’il doit trouver rarement en
lui la solitude; il est toujours double, au moins, et sa pensée
porte un costume mi-parti : d'une part, c'est la couleur de
limpression qu'il achéve de ressentir, de l'antre, c’est déja la
couleur d'une impression nouvelle. Aussi court-il de I'une
4 Vautre comme un enfant qui veut deux jouets 4 la fois. Et
il est hien une maniére d’enfant. oui certes, mais dans le
mauvais sens autant que dans 'autre. De l'enfant, il a l'in-
conscience, et je voudrais mettre presque du mépris en cette
ligne, parce qu'on ne doit point se laisser aller & vau-la-vie
lorsqu’on est doué d’un cceur vibrant et d’une intelligence
créatrice. Il y a de la lacheté dans cet abandon de soi-méme
et 'on est coupable envers ’ceuvre plus haute qu’on pourrait
susciter, si I’on avait la fermeté de la vouloir enfin. — Mais
quels gue soient les défauts de Retté, un artiste les oubliera
toujours, lorsqu’il apercevra briller sur lui cet autre reflet de
P’enfance : la naiveté. Comme celle de ’enfant, sa franchise
est abrupte, mais précieuse. Lorsqu’il est lui-méme, il
s’étonne de tont et, pour un poéte, n’est-ce pas l'art de tout
comprendre ? Peut-étre affirmé-je ici un peu vite, car ce
Retté-1a est caché avec soin; il me semble au moins le
deviner avec certitude. L’enfant qu'il montre, c’est 'enfant
gité, I'enfant volontaire, capricieux, 'enfant mal élevé. Mais
il est certes aussi 'enfant qui s’enthousiasme et i a le don
de s'émerveiller. Lo nil mirari peut étre un axiome bien en
main pour les maigres cavaliers du positivisme; on n’a pas
besoin de lui tenir la bride, il court sans secousses et ne
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renverse personne. Mais nous tous qui voulons conquérir la
Beauté, nous devons élever le précepte contraire; il faut que
nous nous étonnions de tout, pour que toutes choses nous
apparaissent nouvelles, pour que le monde nous soit encore
4 découvrir et qu'en tous les objets soumis & nos regards,
nous cherchions avec une passion juvénile l'image qu’ils

contiennent de nous-méme et de Dieu.
» ALBERT MOCKEL.
Liége, 29-30 novembre 1592.



FLEURS MOROSES.

II.

Comme le ruissel sur la mousse
laisse pleurer ma chanson claire,
laisse pleurer ma chanson douce,

- comme le ruissel sur la mousse
aieule, ta solitude amére.

Emmi les eaux de lacs moroses
en un vétuste et froid chiieaw,
naive aieule, hélas enclose

emmi les lacs d'un froid chiteau
lis ton sort au livre des choces.

Hélas, tisse tes jours déserts

aw rouet bléme des tristesses,

tisse ton sort, jusqu’d toujours,
égrenant les chants de tristesse

du mendiant rouge des carrefours.

Conte les légendes fleuries

du vieux bondien du bon vieux temps,
celwi dont les doux yeux sourient

a ceux qui lui percent le flanc.

Conte les légendes fleuries.
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Conte, voici venir le soir,

et son effloraison d’opales.

Comme elle est seule, 'ombre noire
que sur le buis du parquet pale
allonge immensément le soir.

Les blancs arpéges des vents pleurent,
— mélancoliques dans les tours —-.
Et les souvenirs qui m’effleurent
d'une aile lourde d'anciens jours
s'envolent aw vent du malheur.

EpMoND GLESENER.



LE SAMOURALI.

Sabres aux flancs, casque de bronze aigretté dor,
Fastueux sous la soie et sous les lagues vertes,
Le fier Samowrai chevauche ; — ailes ouvertes,
L' éventail paresseux entre ses doigts s'endort.

11 revient, las de gloire, et blasé & aventure,

— Ses glaives n'ayant lui qu'aux assauts non pareils; —
Le rouge des combats, le sang des viewx soleils

Ont empourpré sa robe et bruni son armure.

11 songe : aw bourg prochain, Uattend celle pour qui,
Des foréts d’ Yesso jusqu’'a Nangasalki,
Il Sen fut, auzx dragons de feu livrer bataille.

Etle héros pensif Vévoque — telle un soir —
En Kimono lilas, eillet rouge & la taille,
Ei le frontal d'argent serrant son chignon noir.

Ave. VIERSET.



LA JOIE D’_ALYSE .
A Fernand Severin.

Le rideau tombé, le potte, vieux pierrot blanc
4 longue barbe blanche, dit sur le devant
de la sctne :

1’ EPILOGUE.

Le temps ot flovit la reine Alyse 2
— Ne sais, ne sais !
Mais Uhistoire w'est-elle d'hier ou d'awjourd hui,
Nest-elle de jamais, west-elle de toujours
La triste histoire que vous ai chantée ?
Lt wétes-vous et ne suis-je,
Benoites gens,
De tristesse tristes comme reine Alyse ?
— Al ! mais ne pleurez de votre dme
Ne pleurez de vous méme, —
De reine Alyse plewrez !
Pour’ce donc — il faut que vous la dise —
Oyez la fin de Phistoire.
*>

® B

La reine est & sa tour montée
A sa tour devers la mer
Infiniment chanteuse au loin.
La reine rit en calme joie

En claire joie si tristement;

(") Poeme dramatique & paraitre.
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Et les gentes damoiselles
Pleurent bas a ses cotés.

Les jours s'en vont, s'en viennent,
La reine est sur sa tour assise
Devers Veffroi joyeux des flots
Son rire tourné.

“ Beau prince va venir au loin,
Beau prince viendra t6t. ,,

Tomba neige, tomba pluie ;
Reine Alyse
Reste assise
Sur sa tour.

Bonnes gens s'en vont, s'en viennent:

“ Elle est folle sur sa tour

De rire towjours ! ,,

La reine Alyse dit :

« Il viendra, tot, il viendra tot,

Je le sazs, les flots le disent,

Les flots qui Uaiment Uamenent au loin;
Ayez soin

De joyeux vins et clairs festins!

Les barques s'en vont, s'en viennent,
Les joyeuax rameurs disent :

“ Christ nous préserve de mal-amour !
La reine est folle sur sa tour

De rire toujours, d’attendre encore

Le pauvre roi guw’emporta mort. ,,

— % Oh!le chant des matelots
Volant joyeuwx aw loin des flots...
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Leoutez ce que disent
Les vagues, musiciennes sous la brise. ,,

Un rot vint avec mille navires
De fer et dor au loin des mers,
Un roi mauvais qui dit ainsi :
“ Elle est folle, la reine Alyse
Qui ne voulut de mon amour ;
Elle est folle, 7ai mille navires.,
Veux son pays & ma merci. ,,

— % Mon beaw prince s'en vient au loin
Mon beaw prince aux mille navires
Jote, et joie et joie! ah toutes,

Ayez soin de riches festins,

De rire clair, de joyeux vins,

Que mon prince soit bien venu l...
Voyez ses mille navires la-bas —
Le roi s’en vient de belles victoires...
AL ! veux aller devers mon roi,
Mon rot d'amour, mon roi de gloire
Veuz aller... ,,

Et la folle reine Alyse
Dy hawt de sa tour s'en alla
Dans les vagues, musiciennes sous la brise.

Les gentes damoiselles
Sont restées pleurantes & la tour,
A la tour pleurent toujours...

Paur GERARDY.

T
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NOTES.

M. Charles Delchevalerie, dont le temps sera pris désormais par des
occupations nouvelles, cesse d'appartenir a la rédaction de Floréal, Notre
ami n’en demeure pas moins avec nous du cceur et de I'idée. Mais nous
perdons en lui une aide précieuse qui sera longtemps regretide.

La Société des Nouveaux Concerts a son existence décidément assurde.
Le suceces lui vient grandissant toujours, mais aussi le doit-elle & ce choix
prestigieux qu’elle fait d’ceuvres grandes et saines. Liége maintenant est
une ville réellement privilégiée. Le Conservatoire et la Sociélé des
Nouveaux concerts ont su nous procurer la joie d’entendre les ceuvres
des grands mailres interprétées d’une facon forte, compléte, définitive.
Nombreux aussi déja les jeunes qu'ils nous ont révélés : Vincent d’Indy,
Borodine, Grieg, Gilson, et bient6t Tinel. Aussi réclamons-nous pour
deux maitres liégeois la place qui leur est due : César Franck — ala
mémoire duquel nous devons cerles bien I'hommage d'un corcert de ses
complites ceuvres —; Raway, enfin, dont nous voudrions voir interpréter
I’art si hautain, si nerveux et si essentiellement wallon.

Walloniu, rvecueil de littérature populaire, croyances et usages tradi-
tionnels. Sous ce titre malheureux, vient de paraitre une trés intéressante
revue qui nous semble devoir &tre le premier degré d’une initiation que
completera le Bulletin de Folklore. Publié par MM. 0. Colson, Jos.
Defrecheux et G. Willame, trois opiniitres chercheurs dont la compétence
est bien connue, le nouveau recueil nous fait espérer de (roublants pélé-
rinages vers la Wallonie des légendes; il s’adresse non seulement aux
initiés du Folklore, mais 4 ceux qu’un sentiment de piété fait s’intéresser
a toute la podsie éparse en notre race. A noter dans le premier numéro un
débat « La bergére el le monsieur » et une varianie de « La mort de Jean
Reynaud. » Inutile d’ajouter que nous y ferons de fréquentes cueillettes.

————
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L’Express du 4 Décembre nous annonce la naissance d’une revue nou-
velle qui ne pourra que nous aider dans nos efforts pour I’art. «La Revue
Wallonne groupera tous les artistes de la plume ou du pinceau qui sont
du terroir par 'un ou par 'autre aspect de leur talent. Elle fera une place
a notre passc, a ce passé qui enthousiasmait Michelel et qui est fait tout
entier de géndrosité, de bravoure et d’indépendance. Géndreuse et indé-
pendante aussi celle tentative.

L’histoire de notre art et de notre littéralure, un choix de productions
modernes de 'un et de I'autre, des variélés d’une porlée esthétique plus
exclusive, des chroniques en tout genre pour que la soif d’actualité soit
étanchée aussi, voila le programme que ces Messieurs se tracent. La
question politique ne les laissera pas indifférents et nous devons les en
féliciter. Attendons-les & I'ceuvre pour leur rendre une plus compléte
justice et souhaitons-leur, dés maintenant, bon courage et honne
humeur. »

Le CHAT-HUANT a décidé de créer 4 Bordeaux :

19 Une Revue mensuelle exclusivement littéraire qui marchera paral-
lelement avec le journal et sous le méme titre, mais‘ que sa périodicité
devra metlre & Pabri des pelites compromissions d’art indvilab'es en une
hebdomadaire publication ;

20 A 'usage des peintres : un salon qui sera le salon des refusds ;

30 La créalion d’'un Théatre-Libre bordclais, en lequel seront repré-
sentdes des ceuvres de jeunes.

Le premier numéro de la flerue a paru le 20 décembre.

Abonnement : 8 fr. par an, 21, rue Vieille-Tour, Bordeaux.

Regu :

Stephane Mallarmé : Vers ez Prose; René Ghil : Veeu de vivre, vol. 11 ;
Stefan George: Algabal; Frangois Coulon : Euryalthés; Maurice
Quillot : Le traité de la Méduse; Maurice Desombiaux : Les Amants de
Taillemark ; Jean Casier : Au Ciel ; Emile Lecomte : Papillons et Papil-
lottes, etc., etc.

Comples-rendus dans nos prochains.

Prochainement aussi: Compte-rendu de PExposition du Cercle des
Beaux-Arts.



272 Floréal.

On a parlé litlérature & la Chambre ces derniers temps et M. Woeste a
déploré qu’on ait donné un tiers de la succession professorale de M. de
Laveleye a son disciple aimé, M, Mahaim, & qui certes le cours revenait
sans partage. Songez done, M. Mahaim est un suspect. Sans doute ¢’est un
brillant esprit, une intelligence vaste ; mais M. Mahaim doit ¢tre socialiste,
que dis-je, anarcho peut-8tre! Car, collaborant il y a quelque cinq
ans, a la Wallonie < ou écrit aussi le citoyen Demblon » — décidément,
M. Woeste se tient au courant — M. Mahaim datait ses proses et ses
notes d’art selon le calendrier républicain....

Et Floréal, alors ? — Pauvres de nous, Pavenir est sombre !

A une séance subséquente un M. Vanderkindere a émis une définition
curieuse et fort simple de notre grand pocte et admiré collaborateur,
Emile Verhaeren : « celui qui dans I'Ar¢ moderne tresse des couronnes &
M. de Burlet.»

Incomplet peut-étre, mais bien curieux tout de méme.

La main de 'Eternel s’appesantit sur I’Académie Frangaise. Nous ne
pouvons lui donner tort.

7/
c_.~( D S-..)
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2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
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4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
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web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction
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