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VIERGE DITE DE DOM RUPERT 

Trouvée en l'ancienne abbaye de Saint-Laurent, actuellement 

au musée archéologique de Liège. 

Cette sculpture en haut relief, taillée dans le grès houiller du pays, 
date du onzième siècle et constitue incontestablement l'œuvre 
religieuse la plus remarquable que nous ayons conservée de cette 
époque. L'auteur est inconnu. 

Cette vierge, en grande vénération dans le pays, devait sa célébrité 
à un prodige opéré, dit la légende, en faveur do Dom Rupert. Celui-ci, 
dès l'enfance voué à la vie religieuse par sa famille, était moine au 
monastère de Saint-Laurent. Ses facultés intellectuelles ne répondant 
point à son grand désir de l'étude, il pria la vierge d'intercéder auprès 
de Dieu afin que lui fût accordé le don d'intelligence. Ses vœux furent 
exaucés. Il a laissé de nombreux ouvrages de science et de 
mysticité. 

Ce haut relief a du être primitivement un tableau votif dominant 
une table d'autel. 

Malgré l'allure byzantine des lignes du vêtement l'œuvre présente, 
selon certains archéologues, les caractères de réalisme et de naïveté 
du roman occidental. 

D'autres estiment qu'elle décèle évidemment l'influence byzantine : 
la vierge étant hiératiqùement assise sur un trône avec l'enfant 
Jésus sur ses genoux ; elle a de plus la tête enserrée d'un voile et 
non d'une couronne crénelée comme celles qu'on voit aux statues de 
vierges postérieures au IXme siècle. 



POUR LA NEIGE 

I 

DÉPART 

D'archer, aux grands arcs éployés prendre posture et maintien, et 
si loin, flèche, lancer une âme par l'ascendant chemin illustre, si loin 
par de là, qu'ignorance en éternité soit aux autres, de là OU la chute. 

Or, en ce départ de trop de visions réflexes incité, bon mousse sais 
tu la direction du hors-soi, autrement que par la rose des vents 
effeuillée complémentairement à ton âme, puisque le spleen déjà, d'OU 
tu ne fus, est, et que revenus avant l'aller, tes yeux n'affirment qu'un 
angle peut-être, entre d'autres plus lumineux d'étoile, mais nulle 
terre tangible, où pour tes colonies, serait le drapeau vraiment notre 
et patrial, dans les voix en canon des anges, à hisser. 

Lors folie, quitter ton clavecin et cette ville de toute ta vie sympho­
nique, pour l'autre rythme adventice des goélettes et les assonances 
magiques à savoir, sous telle figuration féminisée de brouillards 
chevauchés d'eaux quand on sera dans l'en-allée. 

Et cependant à quels atlas, consultés hors les marges, par les 
légendaires planisphères bleuies d'astres et de mers de confusions, 
lire la terre ou l'étoile d'élection vers laquelle tendre la chair ou l'âme. 

Petit travail de cul-de-jatte aux fenêtres d'un village, — car sont 
loin les planètes — ; mais va ravaudeur de l'OU trop porté des chefs de 
gare et des capitaines de navire, au canevas des longitudes et des 
latitudes et par les rapiéçages mauves des Europes et les cretonnes 
fleuries des Amériques économisées, va où, animalement, tes yeux 
guident vers cette lune de miel mal apassionnée, en la province — pour 
ta tristesse — d'une honnête femme. 

MAX ELSKAMP. 



LA CHAIR ET L'ESPRIT 

UN MESSAGE 

En ce jour des Morts, d'être échappé à ma prison charnelle, 
je vivais d'une vie étrange, dans une exaltation de ma sensibilité, qui 
me faisait sentir au passage, le frôlement de toutes les âmes revenues 
sur la terre. 

Les glas frileux volaient, éperdus, au ras des champs, en bandes 
ténébreuses, échevelées qui faisaient frissonner les feuilles sèches et les 
brins d'herbe. 

Bouleversé de sentir mon âme éparse en des myriades de siècles, 
j'errais sous cette pluie de larmes, par cette tourmente de tristesse et 
ces crêpes de brouillards drapés haut, nobles et mornes. 

Je me fuyais et me cherchais, pris du vertige de me retrouver enfin 
dans l'infini de mon âme, quand je rencontrai, — poursuivi par la 
bande échcvelée des glas, — comme un fantôme aux rides pétrifiées, 
drapé d'ombre en plis roides. 

Cette ruine qui devait errer depuis la naissance du péché, m'arrêta 
d'un geste despotique et cassé : 

" Je marche, me dit-elle, vers la lumière qui est sortie de moi. 
Toi aussi cherches-tu ton âme ? " 
Elle s'éloigna, harcelée par la bande des glas ténébreux et je 

l'entendis proférer au loin, dans la nuit : 
" Car l'âme nous abandonne longtemps avant notre mort. On m'a 

dit qu'en ce jour des Morts les âmes revenaient sur la terre. 
Et je cherche mon âme ". 

Aug. HENROTAY. 



PROVERBES 

Pour les trois Invités de Sur-le-Mont T. 

Pendant que la mère l'allaite 
il faut qu'une fée maligne 
chante d'ombre et de mort. 
Elle le donne comme étrennes 
ces yeux sinistres et si mornes 
et dont les Muses s'éprennent. 

Quand les frères se plaignent 
et disent : ô la douleur! la tienne 
ne la dis qu'aux nuages la, nuit — 
et les chairs d'enfant saignent 
sous l'arme dure des doigts. 

Sache que tu dois 
tuer la, fraîche jeunesse, 
car ce n'est que sur son tombeau 
— si bien des pleurs l'arrosent — qu'éclosent 
parmi la seule flore merveilleuse 
les seules belles roses. 

STEFAN GEORGE. 



De : 

DIT UN PAGE 

Est passée la dame de mon rêve 
Devant moi dans l'or du matin 
Suivie d'un blanc et gai cortège 
De dames et de pages mutins. 

Ils jouaient l'amour par les gais chemins; 
Les baisers sonnaient clairs et les rires de joie, 
Et s'en allaient dames et pages mutins, 
El l'heure coulait douce comme douce soie. 

Dans mon cœur sonnait la musique d'amour 
En hautes notes vers la reine advenue. 
Au bras de son page, elle ne me vit point;, 
— Mes yeux s'emplirent de désirs et de larmes, 

Ils disparurent en gaies chansons 
Parmi les branches des allées; 
Mes larmes suivirent au loin les couleurs 
Des robes et des mantels en les branches. 

Et les refrains de leurs chants d'amour 
Hantent ma tête et mes prières : 
Pourtant mon âme en est troublée 
— Mais si doux sont ces chants d'aimées ! 

EDMOND RASSENFOSSE. 



PAYSAGE FUMISTE 

De ma fenêtre, entre deux murs voisins, par dessus cour où pendent 
de veules vignes vierges et clos où des pavés s'entassent, par dessus le 
fraternel campement d'un trio de roulottes bohémiennes, le treillis sale 
d'un parapet barre le site pour escamoter la perspective. Il encombre, 
le parapet du pont jaune, sur son eau problématique, il domine, et 
quant à la rangée des minces plumeaux d'automne sur le quai deviné 
d'ici là derrière les accessoires, quant aux trois houppes faméliques 
dont trousseur le vent prouve l'espoir vert bien pâli par l'existence, 
vrai, on sent tout l'honneur pour eux qu'il consente à leur être per­
pendiculaire. 

Il faut d'ailleurs cette inaltérable conviction malpropre et jaune 
pour se gober en ce site morne ; l'air penché des parapluies, et ces 
cache-nez revenus de tout qui chavirent entre les barreaux, s'avèrent 
découragés par ce val lacrymal. 

Et tombe la fine pluie oblique, qui par bonds sournois flagelle et fait 
rage, et soudain méthodique et calmée, du ciel flou se distille et se 
dose. 

— Plus loin (on devine que l'eau tourne, cette eau qu'on ne sait pas) 
plus loin s'étrangle le sourire d'un pré mince — que surplombe 
d'ailleurs le quai d'en face où cahote en détresse une guimbarde fanto­
male, quai noir et haut d'usines dont l'orgueil tantôt de jaillissants et 
floconneux panaches à présent sous l'ondée s'effume et dégringole. 

Au reste, voici que tout se brouille, le lointain du pré mince avalé 
— au trait d'union pléonasmique d'un pont encore et pareil, tout là 
bas, flanqué d'un peuplier raide comme la Justice, solennel pompier 
noir qui garde une bâtisse bourrue et des toits lavés : un groupe 
comme syndiqué que le haut mur alors d'une longue fouillée protège 
— car ces riches ont toutes les chances — de la trouble rafale au loin, 
qui noie la forêt grise. 

Car, cependant, monotonement se perpétue la tranquille ou la 
rageuse rossade unitaire dont se réclame le décousu du paysage. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 



V I S I O N S 

Pour Edmond GLESENER. 

I. 

La Nuit agenouillée aux seuils des cimetières, 
— statue douloureuse égrenant des prières, — 
évoque, en la lueur d'une pâle lumière, 
les mères sans enfants et les enfants sans mères ! 

Il est doux de dormir comme dorment les morts 
d'un sommeil infini qui vous ronge le corps, 
sans avoir pressenti que le rire des bouches 
est le masque pervers des grands remords farouches. 

Et seul, je m'étendrai à l'ombre de ma Croix, 
sourd aux échos plaintifs, sourd aux fureurs des voix, 
car les tombeaux trop lourds des fastes de leur deuil 
s'écroulent sous le poids des pierres de l'orgueil! 

Voici qu'au ciel renaît une aurorale trace, 
comme un reflet douteux de la torche vivace... 
cl se couvrant le front de ses longs voiles noirs, 
la Nuit fuit en la crypte où séjourne le Soir. 
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II. 

Les deux foudroient la mer de rayons obsesseurs, 
les vagues ruisselant d'éclatantes blancheurs 
caressent les récifs comme d'amoureux couples, 
dans la lascivetê de femmes aux corps souples. 

Mon Espoir, dédaigneux des naufrages suprêmes, 
sur la mer ondoyant des joyaux d'argent blême, 
marche aux calmes profonds, frêle esquif invincible, 
unique cargaison des rêves indicibles!... 

La tempête a cinglé la mer calme, outragée, \ 
les sommeils souverains de neige immaculée 
lèvent tumultueux des sommets inconstants, 
tandis que le soleil saigne son dernier sang. 

Elle creuse l'abîme en ouvrant mille tombes, 
entasse sans linceuls les tristes hécatombes, 
holocaustes nouveaux de l'élément lustral; 
le drame fige en voies l'épouvante finale. 

RICHARD LEDENT. 



FLEURS MOROSES 
III. 

J'entends pleurer des Heures mortes 
au seuil désert de ma raison; 
j'entends pleurer des Heures mortes 
heurtant timidement la porte, 
en l'implorance du pardon. 

Ce sont les Heures délaissées 
aux lèvres blêmes des luxures, 
les pâles nuits désabusées, 
des gestes las d'ombres impures 
divaguantes de fleurs froissées. 

El c'est si triste et si dolent 
ces Heures mortes que ramène 
la paix grave des oraisons, 
avec les pleurs toujours les mêmes 
vers les mains blanches du pardon. 

Oh ! ces longs heurts des fronts aux dalles 
qu'étiolent les ombres mornes 
confusément des soirs fatals ! 
Oh ! les plaintes de ces voix mornes 
rythmant les heurts des fronts aux dalles ! 

Mon Dieu, paix et miséricorde 
aux suppliants des vieux chemins 
qui s'en viennent à jointes mains 
quérir pardon au seuil des portes, 
mon Dieu, paix et miséricorde ! 

EDMOND GLESENER. 



LES CHANSONS DU PRINCE LIRELAIRE 

I. 

Fut un prince Lirelaire 
N'eut rien que son destrier 
Et sa voix de chansons claires 
Et son rêveur lévrier. 

Dit un jour : " Baise ma joue, 
Blanchelive très aimée, 
Veux 'partir, — ne fais la moue 
Ridicule de pleurer. 

Dit un jour : - mes beaux amis, 
Tournent et tournent les verres : 
Demain je serai parti 
A travers la forêt claire. 

II. 

Pleurer d'amour vers une femme, 
Tristesse que cela! 
Chercher l'ami vrai de son âme, 
Vanité que cela! 

Les songes à travers les tempêtes 
Vont seuls à toutes voiles ; 
Tenons la haute épée levée 
Devers les claires étoiles. 

L'orgueil est la seule vertu 
Qui mène au sommeil long 
Au son de toutes les chanterelles 
De tous les violons. 
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III. 

Bon troubadour, 
Pourquoi t'en vas tout loqueteux? 
— Ils ont mon castel mis en feu 
Pour me prendre mon amour. 

Bon troubadour, 
Pourquoi ces pleurs en tes yeux clairs ? 
— A ceux qui mon castel brûlèrent 
J'ai vu sourire mon amour. 

Bon troubadour 
Pourquoi chanter d'amour toujours? 
— Il faut que tel mon chant résonna 
Afin qu'un peu de pain me donnes. 

IV. 

Être le solitaire étrange, 
L'égaré de partout, 
Le jamais las de s'en aller 
Toujours vers n'importe où. 

Et chercher par tous les chemins 
Sans jamais revenir 
Le but superbe et ridicule 
Que l'on ne peut tenir. 

S'en aller magnifique ainsi, 
Des flammes dans son œil, ' 
Cavalcade» de son ennui, 
Martyr de son orgueil. 

PAUL GÉRARDY. 
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CHRONIQUE MUSICALE 

SOCIÉTÉ DES NOUVEAUX CONCERTS 

Deuxième Concert. 

On serait tenté de faire à Sylv. Dupuis le reproche d'avoir inscrit 
au programme de ce concert la symphonie de Mozart, et de s'être ainsi 
écarté du but de nous initier aux beautés des modernes. Mais, de 
l'audition de cette œuvre, il nous reste une impression d'un charme si 
persistant que nous remercions sincèrement Sylvain Dupuis de nous 
l'avoir donnée. 

" La symphonie en sol mineur est un chef-d'œuvre d'inspiration et de 
science ", dit Deldevez Curiosités musicales; sans doute ; mais elle nous 
parait aussi une œuvre profondément psychologique. Bien des choses 
furent écrites à ce sujet sur la symphonie de Mozart — des esthéti­
ciens de tous genres y trouvaient ou déniaient un caractère passionnel, 
une philosophie instigatrice de l'œuvre. Sans doute, les symphonies 
n'exigent pas (quelques-unes du moins) de gloses philosophiques. Mais 
par leur nature même, ces œuvres ont œuvre d'ouvrir à nos âmes 
d'idéals horizons et de nous révéler ainsi l'âme initiatrice de ces 
symphonies. Et la symphonie en sol mineur évoque la vision persis­
tante d'une femme ingénue, d'une femme-enfant un peu babillarde; 
des étoffes légères, brodées de soies et d'or pâle la drapent en des plis 
Louis XVI. 

L'enfant souffre d'amour et le comprend-t-elle? là, ne va-t-elle pas 
insoucieuse, sans larmes en ses yeux, mais sans rires pourtant, dansant 
de lents menuets un peu tristes. Lors se révèlent les formes musicales 
de l'œuvre — sa tonalité, persistant dans le ton mineur auquel elle 
revient souvent et va se terminer dans le final. Puis l'instrumentation si 
discrète, si femme dirai-je, par l'absence de cuivres, de timballes. Seuls 
ici le quatuor, les bois et deux cors. Enfin les nuances qu'a très bien 
données l'orchestre, nuances qui peignent une féminine timidité. 

* * * 

Stavenhagen que Liège connaît déjà— a joué ensuite le concerto de 
Beethoven pour piano et orchestre. Stavenhagen est un musicien sincère 
et il est admirable et seulement alors qu'il interprète les œuvres 
musicales et classiques. Ainsi, en écoutant le concerto de Beethoven 
il paraissait simplement le premier musicien de l'orchestre, tant était 
grande la sagesse, la vérité et la correction de son jeu. Mais aussi 
voudrions nous voir disparaître du programme d'un artiste au tempé­
rament si profondément musical, les compositions pianistales où les 
difficultés hérissent de leurs épines le terre-à-terre d'une pensée 
souvent vulgaire. Ainsi me déplaisent le concerto et la rapsodie de 
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Liszt, malgré leur fougue dramatique et la prodigieuse interprétation 
qu'en a donnée Stavenhagen. 

Enfin, une honnête exécution de fragments de la Walkyrie par 
M. Deinest et une bonne diction du même, du chant du Graal de 
Lohengrin, mais l'organe de M. Demest est évidemment trop faible 
pour les rôles écrasants des œuvres wagnériennes. 

CONCERTS DU CONSERVATOIRE 

Deuxième Concert. 

" Je préfère un simple timbalier allemand épris de son art, à un 
premier violon de l'orchestre jouant pour de l'argent ». Ainsi m'a-t-on 
dit, Thomson un jour flagella d'une sanglante ironie l'inconcevable 
indifférence de ceux pour qui la musique devrait être une religion bien 
aimée. Aussi, quelques-uns avaient-ils rêvé pour Thomson un insuccès 
ce soir où nous l'attendions, nous, pour le fêter. Et simplement et 
puissamment, César Thomson nous a courbés tous, admirateurs comme 
jaloux, sous le joug inéluctable de sa volonté et de son art. 

Sa volonté, manifeste en la concentration de toutes ses facultés, 
amenées à incarner en lui le maître qu'il interprète. Sa volonté encore, 
par cette puissance magnétique qui vous saisit et vous abandonne tour 
à tour à son gré, semble-t-il. 

Son art, par ce qu'il a d'admirablement personnel : car, à côté du 
mécanisme prodigieux d'un Paganini, car à côté de la sagesse d'un 
Joachim, à côté des qualités multiples que nous pourrions énumérer 
chez d'autres et que Thomson possède toutes, il y a encore cette chaleur 
communicative, ceci d'indéfinissable, connue un appel constant de notre 
âme à son âme. Aussi c'est un enthousiasme merveilleux et sans 
précédent à Liège, que le violoniste a soulevé parmi le public. 

Jamais nous n'avons vu au Conservatoire, fêter un artiste si digne­
ment et si sincèrement ! 

Faut-il parler de l'interprétation des œuvres exécutées par Thomson? 
Dans le génial concerto de Brahms où finit comme une magie, le 
violoniste nous a tenaillé l'âme de cette magie; dans le trille du 
Diable, étourdissant de virtuosité, Thomson nous i'aisait oublier toute 
l'inouïe difficulté des traits pour nous laisser goûter le charme un peu 
triste de l'œuvre. 

Puis enfin il mit un sentiment d'une excessive passion dans la passa-
caille de Haendel. 

A la même séance nous avons entendu la 5me symphonie de 
Beethoven. Berlioz a fait une longue étude sur la psychologie de 
l'œuvre — mais après en avoir résumé le caractère d'une façon assez 
juste, il s'égare au point de devenir bouffon en comparant le trait des 
basses aux ébats d'un éléphant en gaité. 

Or, de cette œuvre surgit dominatrice l'image d'un humain vivant 
des passionnelles souffrances — et seules les humaines voix des 
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violoncelles et des basses pouvaient évoquer cette imago avec la netteté, 
la force et la violence qu'à su lui donner Beethoven, précisément en ce 
déchaînement d'un unisson des cordes. 

Malheureusement l'orchestre a justifié quelque peu la comparaison 
fâcheuse de Berlioz par la façon dont il alourdit ce trait. 

Le programme du concert comprenait encore le prélude de Tristan 
et Iseult sur lequel nous n'avons plus à revenir que pour louer la 
bonne exécution du passage pour cor anglais par M. Flyssen. 

Puis le final de Mlada, opéra inachevé de Borodine — œuvre per­
sonnelle, mais surtout décorative. Enfin l'ouverture des Maîtres 
Chanteurs dont l'exécution marque un léger progrès pour l'orchestre 
qui peut encore s'améliorer sensiblement. 

STÉPHANE MONJOIE. 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

From Home, d'ÀUG. VIERSET. — Liège, Godenne, éditeur. 

^ Notes chétives, maigre gerbe rapportée d'un voyage trop hâtif 
dans un pays qui me déconcerte » ainsi l'auteur, en une timide dédi­
cace, nous prévient favorablement et désarme le critique qui chercherait 
du grand art dans son livre. Point banales pourtant ces impressions. 
En un style trop peu coloré souvent, sont évoqués devant nous tels 
et tels paysages qui nous plaisent par leur calme poésie ou qui nous 
chassent un peu de mélancolie dans l'âme. Défile — après Ostende et 
Douvres — Londres, la sombre métropole, sous ses aspects les plus 
divers, avec ses étranges monuments noircis par le " London water » 
autant que par la pluie des àscs et sur lesquels flotte une atmosphère 
des fabuleux événements de 1 histoire, de drames mystérieux évoquant 
Shakespeare. Puis se silhouettent les " Parle " aristocratiques et 
glacés donnant le spleen, les quartiers populaires fourmillants de gens 
de négoce affairés chez qui - l'âpre soit du gain plisse les fronts, 
enfièvre les faces, dessèche le rire, meute avide s'arrachant les lam­
beaux d'une journalière curée; •> enfin, ces bouges servant d'asile 
aux miséreux, de refuge louche aux êtres inavouables, toute cette 
terrifiante infection, toute cette lamentable turpitude physique et 
morale qui doit faire frémir Dieu. From-Home est une œuvre 
honnête d'un artiste simple et sincère. 

MAURICE DESOMBIAUX : Les Amants de Taillemarck, drame en 
3 actes. 

Un drame.?... Non, certes. Un assemblage de scènes où — inarli-
culéincnt — des personnages se meuvent. La haine — ù la formidable! 
— de ceux qui devinrent amants, est la très digne des très sombres 
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romans : « Son corps rebondirait sur les rocailles de l'enfer »... 
« On me laisse seule avec ce monstre ». Puis, sans transition, à 
l'encontre de toute analyse psychologique, l'auteur nous montre 
Rodolphe et la Duchesse embrasés d'amour à la pression seule de 
leurs mains : « Rodolphe, aurore de ma vie »... Etgive, fontaine 
de vie et de lumière». L'intervention si grandement banale de la 
caméristc souffletée par sa maîtresse pour quelque insoupçonnable 
motif et dont « la joue brûle et l'oreille bourdonne », ajoute encore 
à notre ahurissement. 

Le Traité de la Méduse. 

Sous une forme symbolique, M. Maurice Quillot développe des 
idées philosophiques qui ne sont guère, croyons-nous, que des trans­
positions du principe de la Conservation de la Force. 

Nous nous demandons si une telle œuvre ne gagnerait pas à être 
complètement un traité, — et alors une plus rigoureuse liaison des 
idées serait désirable, ou bien un poème, débarrassé de certaine allure 
dogmatique. 

Dans tous les cas nous voudrions plus do netteté dans les plans et, 
— par un simple détail de mise en scène, peut-être, — voir se mieux 
détacher du corps même de l'œuvre, les pages délicates du prélude. 

Ces réserves faites, disons vite la précise sobriété de la forme chez 
M. Quillot et l'art de pondérer les sensations de manière à atteindre 
à un style suggestif et net. 

L'Envol des Rêves. 

Cette œuvre de M. Arthur Dupont est puérile comme les désespé­
rances d'un collégien, et cela ne l'empêche pas d'avoir la patte d'oie. 
Le défilé des lieux communs y est si long que l'on a envie, en le 
regardant, de rester tout le temps découvert, — pour ne se déranger 
qu'une fois. 

Ce qui manque à ce livre c'est la personnalité, — je ne dis pas la 
sincérité, — de l'impression. 

M. Dupont ne sent guère qu'à travers ses lectures et cette déviation 
bizarre est si bien devenue chez lui un phénomène normal qu'il par­
vient à rendre impersonnelles une ou deux visions originales. 

Bref, un premier livre dont nous félicitons l'auteur de s'être 
débarrassé courageusement. 



N O T E S . 

A ceux dont les noms suivent, est conlié le soin d'assurer à la revue sa marche 
régulière : Auguste Donnay, Charles Delchevalerie, Germaine Franck, Paul 
Gérardy, Edmond Glesener, Auguste Henrotay, Richard Ledent, Stéphane 
Monjoie, Edmond Rassenfosse. 

La Revue sera tout aussi éclectique que par le passé, tant dans le choix des 
œuvres d'art moderne, que dans celui de ses collaborateurs. 

Ses articles non signés engagent le groupe tout entier. 
Les articles signés même des membres du groupe, n'engagent que leur 

signataire. 

Le cliché de la Vierge de Dom Rupert nous a été communiqué par M. 
Claesens et a servi autrefois pour la reproduction qui se trouve dans l'ouvrage 
de M. Helbig. 

LES EXPOSITIONS. 

Une série d'exhibitions très diverses se tiendront à l'Emulation du 19 février 
au 4 juin. 

Des peintres de Munich et de Dusseldorf exposeront d'abord; ils seront rem­
placés par une exposition burlesque organisée par le Cercle des Beaux-Arts: 
elle aura lieu du 12 au 19 mars, et cédera à son tour la place aux œuvres d'an­
ciens graveurs liégeois, dont Gilles Demarleau, De Roy, Valdor, Natalis, 
Coclers, Demeuse; du 23 avril au 7 mai seront exhibés des tableaux anciens 
hollandais, flamands et wallons: enfin la série sera clôturée par une exposition 
d'art industriel et d'ameublement que l'on devra aux soins de la société des 
Artistes Liégeois. 

Les artistes invités à prendre part, indépendamment des membres de l'Asso­
ciation, au Salon des XX qui s'ouvrira en février sont : pour la Belgique, Mme 

Marguerite Holeman, MM. W. Degouve de Nuncques. Charles Doudclet, Léon 
Frédéric et Jean Gaspar ; pour la France, M"" Jeanne Jacquemin, Emile Ber­
nard, Albert, Besnard, Alexandre Charpentier, Henri Cros, Henri-Edmond 
Cross, Jules Desbois, Hippolyte Petitjean, H. de Toulouse-Lautrec; pour 
l'Angleterre, MM. Ford Madox Brown, E.-A. Hornel et P. Wilson Steer; pour 
la Hollande, M. J. Thorn Prikker. 

La plupart de ces artistes n'ont jamais exposé en Belgique. 

Samedi 11 s'est ouvert à Anvers à l'ancien Musée de peinture, Place du 
Musée, le Salon annuel des XIII. 

Voici les noms de quelques invités de marque: MM. Roll, Mesdag, von 
Uhde, Kuehl, Grônweld, Fügel, Sisley, Skredsvig, D. Oyens, Besnard. 

Parmi les Belges: MM. Alb. Baertsoen, F. Binjé, DenDuyts, Gilsoul, Hage-
mans, Richir et Jan Stobbaerts. 

Ce Salon ne restera ouvert que quinze jours. 

Lire, dans les suppléments dominicaux de l'Indépendance des pages signées 
Maeterlinck, Fernand Séverin, Hector Chainayc, Francis Nautet, ainsi qu'un 
merveilleux Conte d'enfants d'Albert Mockel. 

A signaler la réapparition du Chasseur de chevelures, encarté maintenant 
dans la Revue blanche. 
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PHILOGUET, de Lambert Lombard 

(MUSÉE DE PEINTURE DE LIÈGE) 

Lambert Lombard est né à Liége, en 1505 ou 1506. 
Il reçut d'un maître wallon une éducation assez sommaire qu'il 

compléta lui-même par de fortôs études littéraires et par des voyages. 
A Middelbourg, il rencontra Jean de Maubeuge de qui il devint 
l'élève. Grâce à la protection d'Erard de la Marck, il accompagna en 
Italie le cardinal anglais Reginald Pole. 

Il nous reste de son œuvre : 
Une Cène (Musée de Liège) ; une Cène (Musée de Bruxelles) ; une 

Cène (Hôpital Ste-Agathe, Liège) ; Adoration des Bergers (Vienne) ; 
Nativité (Hôpital de Bavière, Liège) ; un portrait du peintre par lui-
même (chez Mme la marquise de Péralta) ; une Descente de Croix 
(Galerie nationale, Londres) ; quelques fragments des volets du retable 
de St-Denis à Liège, etc. ; un certain nombre de dessins et croquis. 

Lambert Lombard était aussi architecte. On lui attribue une maison 
rue Haute-Sauvenière et le portail de l'église St-Jacques à Liège. 

L'œuvre que nous reproduisons se trouve au Musée de Peinture 
de Liège. Ce serait le portrait d'un fou populaire en cette ville au 
temps de Lombard. 

Le peintre mourut à Liège, en août 1566. 



TROIS CHANSONS 

I. 

Ouvrez, mon père, ouvrez 
La porte est éclairée 
Et je vois la lumière. 

— L'herbe est humide encore 
Mes filles attendez 
Tout à l'heure j'ouvrirai — 

Ouvrez, mon frère, ouvrez 
J'entends sonner midi 
Et que l'on danse aussi... 

— Ils cherchent un peu d'ombre 
Attendez-moi, mes. sœurs, 
J'ouvrirai tout à l'heure — 

Ouvrez vous qui m'aimez ! 
Ils ne dansent déjà plus 
Et nous n'avons rien vu... 

— La fête commence à peine 
Attendez, mon aimée, 
Je vais chercher les clefs. — 

Ouvrez vous qui passez ! 
La porte devient noire 
Et nous mourrons ce soir... 

— Il est trop tard mes filles 
J'entends sonner minuit 
Il faut vous mettre au lit. 
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II. 

On est venu dire — (Mon enfant j'ai peur) — On est venu 
dire — Qu'il allait partir — 

Ma lampe allumée — (Mon enfant j'ai peur) — Ma lampe 
allumée — Me suis approchée — 

A la première porte — (Mon enfant j'ai peur) — A la 
première porte — La flamme a tremblé — 

A la seconde porte — (Mon enfant j'ai peur) — A la seconde 
porte — La flamme a parlé — 

A la troisième porte — (Mon enfant j'ai peur) — A la 
troisième porte — La lumière est morte... 

III. 

Quand son époux l'a mise à mort 
Elle a poussé trois cris d'effroi. 

Au premier cri quelle a poussé 
Elle a dit le nom de sou frétée : 
Il se réveille et voit passer 
Trois colombes aux ailes brisées. 

Au second cri qu'elle a poussé 
Elle a dit le nom de son père : 
Ouvre sa fenêtre à l'instant 
Et voit voler trois cygnes en sang. 

Au dernier cri qu'elle a poussé 
Elle appelle enfin son amant : 
Ouvre la porte de son château 
Et voit fuir au loin trois corbeaux. 

. MAURICE MAETERLINCK. 



L'EMOI DES LYS 

II. 

Une douce mère avait un enfant qui était pour sa vie comme la 
lumière révélée. 

Souvent elle tendait les bras et l'être entier vers cette voltigeante 
petite âme de candeur essentielle. 

Elle buvait, avide, aux petites lèvres d'aurore en corolles, toute sa 
soif de blancheur, son grand rêve lilial effaré devant la vie. 

Et elle sentait alors son âme s'irradier, soulevée de palpitations 
d'ailes. 

Car les petits pas tremblants et naïfs, quand s'apeurent et frissonnent 
les plis de chair rosée, sont un si doux poème d'innocence ! 

Et les petites mains qui s'attachent, toujours en offrande d'adorable 
confiance, les menus gestes de grâce imprécise sont toute candeur 
aussi. 

Car la blancheur lactée, les lignes duvetées de ce petit corps 
d'amour où tremble, à son aube, l'ingénuité craintive sont pureté 
encore. 

Car les fines boucles, — or qui chante et palpite — les regards frais 
de caresses et d'ignorance ravie, le naïf sourire, où sur les tièdes 
corolles, fleure la jeune âme avec des frémissements d'oiseaux, et les 
petits mots qui s'émerveillent, n'est-ce pas toute chasteté initiale?... 

Or, à l'incomparable mère qui aimait en son enfant, non sa propre 
chair de mort, mais un reflet de l'âme éternelle, il advint un inappré­
ciable bonheur : 

Elle tendait encore les bras vers le doux être de candeur, lorsqu'à 
cette heure marquée pour sa maternité triomphante, elle n'enleva 
contre son cœur en délire qu'un petit corps blême et roide. 

Alors, prise d'une folie sacrée, elle emporte entre ses bras cette 
enfance élue et s'enfuit loin devant elle, s'enfuit toujours par les monts 
et par les plaines, par les grèves et par les monts encore. Partout au 
long de sa fuite incessante, saccageant les buissons clairs, dévastant 
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les rives parfumées, elle cueille d'un geste fébrile toutes les fleurs 
d'innocence qui s'ofl'rent. Elle s'en revêt, s'abîme sous les fleurs, en 
couvre frénétiquement son doux fardeau d'amour, toute cette pauvre 
petite chair nacrée, maintenant illusoire. 

Puis, longtemps encore, elle court, la sainte folle, sans qu'elle 
sache la durée de cette course éperdue; et elle arrive enfin au haut 
d'une falaise... 

Là, ses yeux qu'une flamme inextinguible creuse depuis la fuite 
inconsciente des heures, s'éblouissent d'une cascade qui roule la neige 
en tumulte de ses flots, du ciel profond jusqu'aux abîmes de la terre. 

La mère, rayonnante d'un amour insensé, brandit vers cet appel, un 
geste de clair espoir et d'épouvante glorieuse et, serrant à jamais 
contre elle la douce chair d'enfance, elle s'élance dans l'espace vers les 
bonnes vagues qui grondent leur joie. 

Et maintenant se mêlent la neige des flots, la neige des fleurs et la 
neige des corps pour de mystiques floraisons qui, plus tard, surgiront 
des eaux calmes. 

GERMAINE FRANCK. 



A CELLE QUI FUT PALE 

Pour Max ELSKAMP, 
cordialement. 

0 palmier ! je détache de toi ma liane, 
Et le fruit de tes dents a fatigué ma faim : 
Je m'abstiens de la pulpe étrange et diaphane 
Que sent fondre ma lèvre aux baumes de ta main. 

Ton jeune sein ne berce plus à mon oreille 
L'exil magnifique de la mer, et tes yeux 
N'orientent leur eau dormeuse et nonpareille 
Au mirage de mon exode soleilleux. 

Voilà que mon désir du seul puits du silence 
Me fait craindre le vin fécond de ton baiser, 
Et qu'ayant desséché l'urne de somnolence 
Je connais que ma soif ne s'en peut apaiser. 

Assez longtemps j'ai treillage ma rêverie 
Au marbre princier des chairs où tu t'abstrais : 
L'espalier se dénude et la grappe est sûrie, 
La mousse de mon cœur te stériliserait. 

Emerveillé du mûr spectacle de ton faste, 
J'ai cueilli dans ton luxe ainsi qu'en un verger ; 
Mais les sucs de tes fleurs et leur triomphe chaste 
Me seront viatique au pays étranger. 

O mon crépuscule oriental! Vers des landes 
Mélancoliques où vous serez mon soleil, 
Je vais tresser de longs souvenirs de guirlandes 
Pour en parer l'illusion de votre éveil. 

El j'y savourerai le paysage énorme 
De vos doux yeux, pour qu'au fleuve du spleen subtil 
La frêle qui se plaint au fond de moi s'endorme, 
Indolente comme un nénufar en exil. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



PAR LES CHEMINS 

Les réverbères. 

Les réverbères s'échelonnent entre les haies dans les ruelles : les 
ruelles noires entre les haies. 

Ces pauvres haies faites de trous, où sèche le linge des pauvres gens. 
Les maigres haies au bord des champs — où la récolte se complique 

de vieilles boites de fer blanc et de débris do porcelaine. 
... Les maigres champs, fumés de schiste, où les choux sont toujours 

malades !... 
Les réverbères s'échelonnent entre les haies dans les ruelles. 
Des bruits de pas dans la ruelle ; sur le ciel s'avance une échelle. 
Elle s'incline sur la lanterne; les vitres bruissellent sous le choc 

enfermant la lumière terne. 
Flamme triangulaire et fauve — lumière isolée dans le noir — car 

il fait nuit. 
Le pavé en dessous s'éclaire, zébré d'une araignée de songe — ombre 

indécise — qui s'allonge tremblant au vent. 
La vitre a des miroitements, et contre le verre mal essuyé les pha­

lènes se suicident. 
Le poteau s'incline branlant — autrefois il fut peint en vert — il 

fut oublié cet hiver et le vert est devenu blanc. 
Il voit passer les pauvres gens qui se traînent au long des ruelles. 
Les enfants lui jettent des pierres ; il est le soutien tutélaire dos 

ivrognes aux pas chancelants. 
Il regarde, témoin austère, les amoureux s'embrasser loin de sa 

potence de fer — célibataire solitaire dans les ruelles entre les haies. 
A sa potence de fer noir se balance parfois un pendu — ou bien la 

queue d'un cerf-volant, qui lui fait un ornement flottant au vent. 
Et sa flamme luit jusqu'à l'aube sous le réflecteur jadis blanc. 
Les réverbères s'échelonnent entre les haies dans les ruelles. 
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Les boîtes aux lettres. 

Les boîtes aux lettres ont la bouche toujours ouverte. 
A l'angle des quais, au coin des rues — sur un soubassement de 

pierre grise — elles sont en fonte recouverte d'une peinture verte. 
Sur leur ventre des ornements ! et comme un bulletin d'hôpital, un 

rectangle de métal, écrit à l'encre indélébile, dit que l'on fait leur 
autopsie huit ou neuf fois jusqu'à minuit. 

Car toujours manger du papier, des lettres d'affaires, des journaux, 
des circulaires et des revues hebdomadaires, d'être bourrées de lettres 
de mort — c'est leur sort. 

Et leur bouche est toujours ouverte, par le soleil et sous l'averse. 

Les pommiers morts. 

Sur un ciel au ton d'ivoire s'incruste le noir des pommiers morts. 
Des branches noueuses et des troncs creux. 
Jadis des fleurs et des feuilles sur ces branches qui supportent le 

vide, faisaient la joie sous le soleil. 
Le terrain est couleur de suie et ils sont morts les pommiers. 
Car l'homme a fait des trous dans la terre, l'homme a fait des 

choses qui rapportent, l'homme a creusé une houillère — et lentement 
et lentement le schiste noir et la poussière ont envahi le verger clair. 

Les pommiers sont morts, car ils sont fiers et leurs branches de 
révolte, vertes et rouges, sur le ciel bleu et dans le vent, n'étaient pas 
faites pour la houillère. 

Et voir passer tous les matins des théories d'êtres humains — hâves 
et courbés — aux yeux de faim, et voir passer dans les soirs rouges 
des dos voûtés, des jambes lasses : les pommiers exaspérés ont 
poussé ! 

Ils ont poussé très haut leurs feuilles. Ils ont poussé des fleurs san­
glantes. Ils ont poussé dans les tourmentes les hiéroglyphes de leurs 
branches, qui disaient " ayez pitié " ! 

Et, las, un jour d'efforts trop grands, las d'efforts incessants — ils 
sont morts. 

On ne fera pas des planches de leur bois mort. 

AUG. DONNAT. 



L'AUBE 

Pour Léon PASCHAL. 

Une aube cristalline et douce au loin s'éveille, 
Frôlant de ses baisers timides les tourelles 
Et les envolements légers des tourterelles 
Brodent de pâles fleurs le ciel qui s'ensoleille : 

Au rythme cajoleur des roses revenues 
De l'Ile légendaire où la saison méchante 
Avait enténébré leur âme, une voix chante 
Le Cantique incertain des choses ingénues. 

O l'alme voix, la frêle chanson puérile 
Estompant la langueur de l'aube émerveillée 
D'un peu d'ennui, telle une enfant chère oubliée 
Qui mire sa tristesse en un fleuve tranquille! 

Le Lys, sceptre d'orgueil, abandonné des reines, 
Et la jacinthe, étrange fleur du sortilège, 
Et le lilas dont le joyeux carillon neige 
Des chants d'amour et de plaintives cantilènes, 

Se penchent sur l'étang musical où les Cygnes 
Pareils aux nefs d'ivoire, effleurent le silence 
D'un murmure imprécis plein de songes d'enfance, 
Et le matin sourit à ces clartés insignes. 

GEORGES MARLOW. 



MIRAGES 

Ce fut d'abord une débauche d'éloquence intime. Il se drapait en 
des attitudes tragiques et se sentait terrible comme un fléau de Dieu. 

Par de lentes circonvolutions, cette fureur rentra au logis et alors 
il se mit à combiner des vengeances raffinées. 

Les nerfs se détendirent peu à peu et après un touchant attendrisse­
ment à se croire un incompris, un désespoir féroce lui fit serrer les 
dents et il savoura, avec une conviction profonde, " l'acre volupté de 
souffrir ". 

Toute la lyre lamentable y passa : la rancœur et la désespérance, 
la lente montée au Golgotha, la croix et le couronnement d'épines, 
enfin le calice d'amertume qu'il vidait, avec quelle ivresse ! 

Il eut voulu connaître les maux qui font hurler; car, en réalité, il 
était très peu satisfait de la médiocrité de ses sensations; tandis qu'il 
avait souffert sincèrement de maux chimériques, il en arrivait à sentir 
artificiellement des souffrances réelles; étranges contradictions chez 
ceux-là qui vivent sous l'œil ironique de leur conscience. 

Ils ne sont d'ailleurs jamais tout entier à leur peine : trop de choses 
éparpillent leur attention; comment écarter tout souci de plastique de 
leur tristesse, tout lyrisme dans leurs impressions? Pour arriver à 
vivre juste sa vie, il faut, en maître absolu, dégager son âme de toute 
une moisissure de vanité. 

D'ailleurs, peuvent-ils connaître les grands ravages du désespoir, 
ceux qui s'exercent à prévoir leurs impressions et à les analyser au 
passage? Les coups de foudre no frappent que les âmes somnolentes. 

Les bouleversements sont presque aussi étrangers à ces âmes 
maladives, qu'aux natures débiles les apoplexies foudroyantes. 
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La surexcitation de leurs nerfs, les sensations aiguës, corrodantes 
même, sont chez eux comme ces maladies originelles qui semblent 
entretenir la vie : il est des êtres chétifs qui vivent quatre-vingt-dix 
ans entre l'apothicaire et le fossoyeur. 

Au bout de huit jours, il s'aperçut de tout son naïf cabotinage et, 
trouvant la chose curieuse, il se mit à noter. 

La sensibilité épuisée, maintenant, il se sentait l'esprit fort et souple 
comme les membres après un bain rafraîchissant. Il se mit à une 
besogne régulière et abondante ; il se possédait entièrement, tâtait ses 
faiblesses, exerçait ses côtés faibles, pesait tout avec calme, et ce 
calme n'empêchait pas la fougue, mais une fougue tout intellectuelle. 
Il s'aperçut même avec stupéfaction qu'il pouvait arriver, avec infini­
ment plus d'aisance qu'autrefois, à des mouvements pathétiques. 

Cet état d'esprit s'effaça aussi vite que les précédents, mais pour 
reparaître encore et décider de son avenir. 

Tel thème annoncé dès le prélude ne se développe parfois dans 
toutes ses variations qu'au finale de notre existence. 

(A suivre). AUG. HENROTAY. 



LUCIFAX 

To the honourable gentleman Melek. 

Eternelle splendeur de l'estival midi ! 
Des poussières de roses, en voltiges ténues, vibrent. 
Roses rouges comme du sang d'adolescent, candides roses blanches 

— un sourire d'enfant — et languides roses trémières, et voluptueuses 
roses mousseuses. 

Une poussière de toutes les roses qui sont, et de celles aussi, si 
paiement roses, disant le regard d'une vierge qui se meurt d'anémie, 
un jour de printemps. 

Toutes les roses. 
La ténue et frêle chanson de la Lumière vibre et l'atmosphère se 

fige en clairs parfums. 
Cependant, sur de lointaines montagnes, tordant le. jaune fumeux 

de sa flamme, se consume, inutile, la Torche. 
Et rouge, et jaune, et rouge encore, et puis expirante dans sa noire 

fumée — puis jaune et rouge encore, la ridicule flamme se tord, affolée 
d'impuissance, dans la radieuse ubiquité de la Lumière. 

Et alentour la Lumière — oh la si claire et si douce! — enfant un 
peu, houspille légèrement, ironique à peine, l'envieuse. 

* 

Alors la Torche : 
" Il faudrait ici des glaives ! Il faudrait de hauts glaives terribles, 

éventreurs de soleils ! Et des héros les brandiraient dans la volupté 
de sacrilèges escalades. 

" Mon inutilité se consume, esclave à jamais sous la jalousie rageuse 
du soleil. 

" La lumière enténèbre ma splendeur — et cependant je possède en 
moi le salut du monde et des hommes ! 

" Il faudrait ici des glaives! Héros, à l'appel de la salvatrice 
enchaînée, ne surgirez-vous de la plaine à l'assaut libérateur ? 
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» Escaladez, mortels superbes, la montagne, dérisoire piédestal de 
ma majesté ! 

» Et je veux que la Lumière qui obscurcit ma gloire, meure, à 
jamais ! — et je veux que vos mains orgueilleuses, Héros ! me bran­
dissent par les nues, sublime, à travers la multitude ébranlée des 
étoiles, — afin que, tuant de ma splendeur inconçue dans vos âmes, 
la négative clarté du ridicule soleil, j'éclaire à jamais les cieux et les 
hommes! » 

* 

Et des Héros surgirent, porteurs de glaives. 
Ils s'élevèrent de la plaine, les innombrables. 
Ce fut l'escalade, épique et grandiose, vers la clamante enchaînée. 
Et il se fit d'étranges choses. 
Ceux qui couraient à l'assaut en rencontraient d'autres, qui y cou­

raient aussi. Leur hâte était grande ; ils ne se virent pas les uns les 
autres ; ils n'eurent le temps de se dire une parole, — et d'ailleurs, 
aucun mot d'ordre ne gouvernait l'étrange horde. 

Chacun alors, aveuglément, se sentant frôlé, les épées jaillirent. 
Le combat fut terrible, car tous se crurent en lutte contre les 

monstres, gardiens de la Torche. 
Des morts et des morts ! De la montagne, partout ils dévalèrent, 

hideusement. Et tant et tant étaient morts que les survivants, de leurs 
glaives, ne fauchaient plus que le vent. 

Bientôt alors, sur le sommet, ce plaisant tableau se vit. 
Deux hommes, les derniers, des versants opposés de la montagne 

surgirent. 
Ils allaient oublier, l'un, que sa main, crispée en ses cheveux, 

resserrait douloureusement son crâne fendu ; l'autre, qu'en sa gauche 
il tenait ses entrailles — et ils allaient, certes, l'un l'autre se pour­
fendre, quand ils virent — ô misère ! — que la torche salvatrice du 
monde et des hommes, n'était qu'un méchant bout de chandelle. 

Et, la chandelle ne valant pas le jeu, ils moururent sans s'être 
pourfendus. 

PAUL GÉRARDY. 

\ 



CHRONIQUE MUSICALE 

SOCIÉTÉ DES NOUVEAUX CONCERTS 

Troisième Concert. 

Symphonie en ut mineur. (Première œuvre symphonique de Johannes Brahms, 
exécutée à Carlsruhe, le 4 novembre 1876). 

Une analogie frappante rapproche cette œuvre de la IXe symphonie de 
Beethoven. Influence, imitation, déclare immédiatement la critique. Evidem­
ment, en Brahms nous sentons l'affiliation avec les génies qui dominent en 
surplomb : Bach, Beethoven et Wagner, trinité assise par le maître aux pierres 
angulaires de son éducation musicale. Mais dans la symphonie en ut, Brahms a 
voulu et non suhi cette analogie avec la IXe . Il pouvait, certainement, éviter telle 
forme, telle allure de la phrase et des thèmes, — où surgissent des visions très 
claires de la IXe symphonie. Maître de la forme, Brahms, librement, pouvait 
choisir. 

Or, voici, pensai-je, son vouloir : après la IX" symphonie où Beethoven 
embrasse et analyse la genèse, les luttes, les souffrances et le triomphe de toute 
une phase du caractère humain; après cette couvre donc, reprendre en un 
sentiment plus intime, plus partiel, la peinture synthétique d'une âme subissant 
les mêmes luttes. Et par telles citations, épigraphiques en somme, faire planer 
la parole de Beethoven et la rendre plus humainement tangible en la descrip­
tion intense de cette vie vécue; telle parait pour nous la philosophie de la 
symphonie de Brahms. Or débarrassez l'œuvre de certaines longueurs et redites 
inutiles — appréciez le vouloir de Brahms — et la symphonie reprend plus 
fièrement sa personnalité et sa grandeur. Après l'allégro, dans lequel deux 
thèmes établissent la théorie du maitre, se déroule l'andante d'une forme très 
personnelle — le haut-bois semble chanter une phrase de chanson populaire et 
nettement le caractère de l'œuvre s'établit : telle une âme d'artiste pauvre 
emportée vers l'ascendant chemin des cimes d'un art triomphal. Et c'estjusqu'au 
finale de la symphonie, la peinture de la prière, la lutte, le doute si bien chantés 
par les violons, les tressaillements d'espérance et enfin en une apothéose finale 
la victorieuse réalisation du rêve. 

Ouverture symphonique pour La Princesse Materne. 
Après l'audition de la symphonie de Brahms, Sylvain Dupuis nous a donné la 

joie d'entendre une œuvre jeune et flore, une œuvre pensée et composée 
sincèrement. C'était l'ouverture symphonique pour la Princesse Malcine de 
Maeterlinck. 

Disons vite notre admiration pour son auteur. M. Pierre de Bréville, élève de 
César Franck, possède admirablement la science orchestrale, une connaissance 
profonde des timbres multiples des instruments qu'il asservit à ses desseins. 
Mais cette science, Pierre de Bréville la soumet entièrement a sa pensée, à la 
discipline sévère de ses conceptions, à l'enchaînement logique des différentes 
parties de l'œuvre qu'il crée. 
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L'ouverture paraphrase très bien l'œuvre de Maeterlinck. Le thème 
de la Fatalité et celui de Maleine évoluent logiquement à travers les parties 
descriptives sans rien perdre de la vérité et de l'émotion qu'ils possèdent. 

Une seule chose sépare la composition musicale de M. de Bréville de l'œuvre 
de Maeterlinck, et elle est indépendante du compositeur musical. La vision 
évoquée à l'audition de l'ouverture est totalement d'une autre couleur que celle 
suscitée par la lecture du drame. Cela tient sans doute au caractère germa­
nique de Maeterlinck, alors que M. de Bréville est plutôt latin. 

Le public a fait à M. de Bréville une ovation sincère et méritée et nous dirons 
que c'est avec une véritable émotion que nous l'avons applaudi. 

L'orchestre de Sylvain Dupuis a interprété la symphonie, l'ouverture de la 
Princesse Maleine, ainsi que les murmures de la foret du Siegfried de Wagner 
d'une façon tellement superbe que dorénavant nous pouvons compter ce jeune 
orchestre comme un des premiers de Belgique. 

Je ne parlerai que peu de M. Klengel. — C'est un virtuose, un très grand 
virtuose, le plus grand virtuose peut être du violoncelle, mais franchement il 
n'est pas permis d'accoupler Bach et Massenet comme cet artiste se l'est permis 
et de nous paganiner le tympan pendant sept minutes vingt et une secondes 
d'un mouvement perpétuel à raison de un battement par quart de seconde. 

Concert extraordinaire du 22 février 1893 avec le concours de 
l'Amsterdamsch a Capella Koor. 

A la généreuse initiative de Messieurs Dupuis et Vanden Schilde, nous devons 
le rare plaisir d'avoir entendu au conservatoire de Liége l'Amstei-darnsch a 
Capella Koor. — Faire connaître et apprécier par une admirable interprétation 
les chansons populaires, les romances humoristiques, les chants sacrés des 
XVe et XVIe siècles de maîtres hollandais et belges, tel est le programme 
de ces rapsodes surprenants. 

Ils nous est resté de ces chefs-d'œuvres de musique vocale ancienne un 
souvenir empreint d'une émotion intense. — Nous nous promettons de faire 
dans le prochain numéro une étude détaillée des différentes œuvres inscrites 
au programme. 

STÉPHANE MONJOIE. 
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NOTES 
Floréal remercie cordialement les 

revues et journaux qui ont annoncé sa 
transformation. 

Le samedi 4 mars Paul Verlaine 
lira des fragments de son œuvre en la 
salle de l'Emulation. 

Au quatrième Nouveau-Concert, on 
exécutera le premier acte de Tristan 
et Yseult; les chœurs seront chantés 
par La Légia. Cette audition sera 
précédée d'une conférence de M. Mau­
rice Kufferath sur l'œuvre de Wagner. 

On annonce que le Théâtre d'Art de 
Paris ouvrira sa prochaine saison par 
la création de Pelléas et Mélisande. 

Il y a en ce moment de nombreux 
pourparlers qui paraissent jusqu'ici 
devoir très sérieusement aboutir, en 
vue d'une grandiose exécution de la 
Tétralogie à Bruxelles en 1895. 

Au foyer de la Salle d'Emulation, 
à Liège, il s'est tenu, ces jours der­
niers, une petite foire de chromolitho­
graphies émanées de Dussoldorf et de 
Munich. 

A paraître : de Maurice Maeterlinck, 
La Quenouille et la Besace; de Max 
Elskamp, Salutations, dont d'angé­
liques. 

On représentera au prochain spec­
tacle du Cercle des Escholiers, où se 
joua La Dame de la Mer, une comédie 
en trois actes de Camille Lemonnier, 
tirée de Madame Lupar. 

Au Musée communal d'Ixelles est 
organisée actuellement une exposition 
d'affiches parmi lesquelles dominent 
celles de Chéret, de Toulouse-Lautrec, 
Grasset et Willette. 

L'éditeur Lacomblez, de Bruxelles, 
prépare une réimpression des Pre­
mières Poésies de Villiers de l'Isle 
Adam. On sait que la première édition 
de ces vers de jeunesse parut à Lyon 
en 1862, chez Scheuving. 

Le même éditeur met en vente une 
nouvelle édition de La Légende 
d'Ulenspiegel de Charles de Coster. 

Paraîtra incessamment : Dit un 
Page, vers d'Edmond Rassenfosse, 
dessins d'Aug. Donnay et d'Armand 
Rassenfosse. 

L'abondance de matières nous a 
empêchés de reproduire dans ce 
numéro une chanson populaire qu'a 
bien voulu nous communiquer notre 
ami O. Colson, directeur de Wallonia. 

Le second numéro de l'intéressant 
recueil qu'il dirige contient un débat, 
des chansons et des contes d'un réel 
intérêt artistique. 

In cauda venenum... 
Nous prions nos lecteurs de ne pas 

s'effaroucher au reçu des quittances 
d'abonnement que nous allons mettre 
en circulation et de leur réserver un 
accueil sympathique. 





Le prochain numéro de Floréal, contenant 
de nombreux vers et proses qui n'ont pu 
trouver place en ce présent fascicule, paraîtra 
vers le milieu de la semaine prochaine. 
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TIRÉ DE 

La Clarté de Vie 

Voici l'aube, 

Blanche comme une chair de supplicié; 

Prends donc et mange : 

L'aurore coule comme le sang du Crucifié! 

Prends, bois, et sois un ange. 

— N'as-tu pas un message? 

Pas une parole à redire? 

Pas môme un mot d'espoir, d'amour, de joie? 

— Vois : l'orient rougeoie, 

Le soleil jaillit comme un chant de lyre. 

Quelle tristesse? 

Vaux-tu la vie éparse et prodiguée? 

Vaux-tu ton âme insigne? 

Vaux-tu le geste 

Du semeur matinal et gai? 

N'es-tu pas digne? 

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. 



PAR LES CHEMINS 

Poteaux télégraphiques. 

Dans les campagnes qui sont plates afin que plus facilement le 
paysan puisse jusqu'au ras faucher la moisson blonde des épis... et 
ne perdre que très peu de paille. 

Dans ces campagnes sans arbres ou n'existe plus le moindre buisson 
— (les arbres et les buissons font du tort aux moissons). 

Le long des routes qui sont droites pour ne pas distraire le piéton 
— et qui sont longues — toujours si longues qu'on ne sait pas où elles 
s'arrêtent ; le long des routes s'alignent en file des poteaux télégra­
phiques. 

A des distances toujours les mêmes, un poteau droit toujours le 
même, et deux godets de porcelaine — pour isoler les fils de fer. 

Le fil de fer a des courbes qui mesurent la distance d'un poteau 
à un poteau et toujours la même courbe à chaque poteau recom­
mence. 

Et toujours les mêmes fils suivent dociles la longue file des poteaux 
télégraphiques. 

Ils remplissent des fonctions publiques, les poteaux télégraphiques 
— ils se tiennent sérieux et droits : le vent, pour se distraire, leur 
donne parfois des inclinaisons qui varient. 

Ce sont des arbres civilisés. Une métempsycose les replante le long 
des routes — officiellement. 

— On n'en n'a jamais vu repousser : ils ne doivent plus se souvenir 
d'avoir jadis été des arbres; ce souvenir serait cruel. 
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Ce sont de calmes résignés ; ils ne font pas de tort aux moissons — 
ils connaissent tous les messagers — ils donnent de l'ombre quand 
c'est l'été. 

Et les hirondelles qui volent dans ces campagnes qui n'ont plus 
d'arbres — s'arrêtent de courts instants — pour lisser le bout de leurs 
ailes — sur le fil de fer ténu qui vibre et bruit quand le vent souffle. 

Vieilles murailles. 

Aux vieilles murailles la lumière du couchant donne un air bien­
veillant. 

Elles s'allongent bordant des chemins ou l'herbe pousse entre les 
pavés. 

Elles bordent des chemins où dans les mares que la pluie laisse 
flottent les feuilles mortes, l'automne. 

Et de l'herbe pousse à leur pied. 
De l'herbe aussi sur leur crête se dessèche et tremble au vent. 
Elles penchent un peu sur le chemin, elles paraissent écouter. 
Elles paraissent écouter, écouter ce qu'on n'entend pas — ce qui se 

chuchote là-bas — où se couche le soleil. 
Et le mortier se fendille — le mortier tombe en petits tas — au bas. 
La lumière du couchant leur donne un air songeur et doux, elles 

semblent même un peu lasses. 
Tant de fois du même côté et toujours du même côté, le soleil pour 

elles s'est couché et la même ombre, ombre muette — toujours lente 
et toujours muette — la même ombre est venue lente tracer ses gestes 
de silence sur le mortier qui s'émiette. 

Le mortier tombe — tombe en petits tas — au bas. 
Et elles semblent se ressouvenir de ceux-là qui sont passés et dont 

les ombres se mouvaient agrandies par la lumière, elles semblent se 
ressouvenir des ombres qui ont passé sur elles — ombres qui rampent 
attachées aux pas — qui rampent et soudain se redressent et se 
meuvent sur les murailles. 

Ombres toujours attachées aux pas — qui s'en vont avec le soleil et 
que la nuit, la lune ramène; ombres toujours, toujours muettes qui 
passent et qui disparaissent. 

Et tant d'ombres ont passé sur elles... et ce sont ces frôlements 
d'ombres qui usent toutes les murailles. 
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Portes fermées. 

Des portes estampent dans la muraille des symétries d'angles droits 
et leurs encadrements de pierre sont scellés avec du fer. 

Du fer, du plomb, et de la pierre pour encadrer des portes de bois, 
des portes où l'on ne frappe pas. 

On ne frappe plus à ces portes... 
Était-ce le jour, était-ce le soir — personne ne l'a jamais su — ces 

portes-là se sont fermées. 
Elles s'ouvraient dans la muraille, elles s'ouvraient et se fermaient. 
Elles se sont fermées un jour, elles se sont fermées un soir, et l'on 

ne sait pas bien pourquoi. 
Maintenant leurs faces de bois sont comme des visages de morts où 

ne se révèle nul émoi. 
Est-ce la poussière des étés, est-ce la neige des hivers ou les vers 

qui rongent le bois qui rendent si tristes les portes, les portes que l'on 
n'ouvre pas ! 

Une couleur indistincte, une couleur d'étrange teinte — une couleur 
de mystère et de silence couvre le bois. 

Le bois où les clous s'incrustent — écriture sévère disant exac­
tement la forme des étais de chêne lourd assemblant les planches 
jointes. 

Le bois où s'appuyaient les doigts et sur lequel parfois un peu la 
clef hésitait — avant d'entrer dans la serrure. 

Le bois qui se polissait parce que toujours au même endroit un 
même geste revenait lorsque la porte se fermait... 

Le bois où s'arrêtait la psalmodie lente des mendiants. 
Le bois où se heurtait l'impatience ingénue des enfants inconscients. 
Le bois que frôlait le geste gracieux des femmes et qui vibrait plus 

fort lorsque des hommes frappaient. 
Le bois où jamais plus, jamais plus on no frappé... — le bois est 

froid. 
Non ne frappez pas à ces portes — ne frappez pas — personne ne 

viendra. 
Ils sont couchés, ils n'entendent pas. 
Ils sont couchés dans des cercueils de plomb recouvert de bois. 
Ils sont couchés sous des dalles de pierre scellées de fer. 
C'est peut-être pour cela que les portes ne s'ouvrent pas. 
— Ne frappez pas. 

AUG. DONNAY. 



DANS LE JARDIN DES SOIRS 

I. 

Tout le jour le Jet d'eau jaillit, 
incessant, insaisissable, 
et le lotira silence des Nuits 
n'éteint pas sa plainte intarissable. 

Seul dans le grand vieux Jardin, 
du milieu des symétriques allées, 
en tout ce grand calme du vieux Jardin, 
sa plainte jaillit sans fin, 
longue plainte inconsolée. 

Parfois d'un brusque et soudain effort, 
tumultueux ses flots se pressent, 
pour un impossible essor 
vers les nuages bleus qui si vite disparaissent. 

Et l'eau recommence sans fin, 
incessante, insaisissable, 
en tout ce grand calme du vieux Jardin, 
sa longue plainte intarissable. 
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II. 

Si blanc, si fin, sur l'azur très doux, 
le croissant nouveau s'effile, 
loin au-dessus des flamboîments roux 
dont les vains couchants s'illuminent. 
Le mensonge doré des jours 
en lueurs brèves s'éparpille; 
majestueuse et lente, à pas sourds, 
la Nuit souveraine s'achemine. 

Sous les lourdes verdures, les Statues, 
formes pâles de rêve attardées, 
immobilisent leur blanc regard sans vue, 
bien loin par delà les banales allées. 

En un songe de calme et de fraîcheur paisible, 
l'oreille se berce aux murmures furtifs ; 
les regards adoucis aux éploîments flexibles 
des féminins bouleaux et des saides plaintifs : 
et sombres vers le ciel les sapins et les ifs 
érigent leur austère fierté. 

D'indénombrables voix chuchottent du mystère,' 
chœur sourd des vagues sérénités, 
multiples frissonnantes invisibilités. 
D'étranges philtres forts de l'ombre se distillent. 
Des incantations sicbtiles 
évoquent un palais de Belle au bois dormant, 
et en cette paix maternelle de la Terre, 
l'on rêve de s'endormir éternellement. 

GEORGES SAINT-MLEUX. 



CLAIR D'AME 
à P. G. 

Nous ne sommes tout bons ni tout mauvais, vois-tu, 
Nous les pauvres amants exaspérés du rêve 
Qui cherchons la rosée aux sables de la grève 
Et qui fermons les yeux pour ouïr qui s'est tu. 

Nous cherchons des rubis aux cailloux de la route 
Où nous allons, pleurant avec sincérité 
Quand tel astre se voile — ou que nous vient ce doute 
De n'avoir rien en nous de la divinité. 

Va, notre âme est si pauvre et d'amour et de foi 
— Nous qui rêvons Vardeur des âmes primitives — 
Qu'il ne faut point ainsi avec des voix plaintives 
Plaindre ou bien honnir ceux qui ne comprennent pas. 

Et si — bien que meilleurs parmi de plus mauvais — 
Nous revenons lassés un peu parmi la vie, 
Si même nous tombons en ses leurres jamais... 
0 mon ami! pourquoi ces rires d'ironie ? 

Un mirage, vois-tu, vaut un autre mirage 
Dès qu'ils ne blessent pas le doux seigneur Jésus; 
Pourquoi par le chemin s'en inquiéter plus 
Et faire là-dessus des paroles bien sages ? 

Morose inquisiteur de la joie et des peines 
Qui viennent nous plisser ou nous calmer le front, 
Pourquoi en disséquer les causes incertaines... 
Pourquoi nous faire méchants?— nous qui sommes si peu bons! 

EDMOND RASSENFOSSE. 



LES TROYENNES 

I 

Des femmes avaient chanté toute la nuit au clair de lune. 
Car c'était la fin des douleurs; puisque les Grecs avaient fauché 

tous les héros, les obstinés, la guerre allait cesser et, avec l'aube, voici 
la paix désirée et douce — la paix — dans les bras des Grecs ou 
dans les bras des Troyens, qu'importe — mais la paix ! 

Un bûcher, là-bas, rougeoiant encore dans l'aube ascendante, 
achevait de consumer les restes du cyclope Patrocle. 

Des demeures fermées, voici surgir des hommes pâles. C'étaient 
les faibles et c'étaient les lâches, tous ceux qui étaient demeurés 
auprès des femmes et n'étaient pas morts à la bataille. Et maintenant 
ils allaient, vaguement, fantômes, le long des murs ; ils allaient vers 
quelque temple implorer la clémence des dieux ironiques. 

L'aube naissait, et des fanfares joyeuses au loin acclamaient le viril 
éveil des Grecs. 

Les femmes ne chantaient plus. Cravachées de frayeur par les 
fanfares grecques, elles fuyaient vers les mornes temples et vers les 
forteresses délaissées. Elles fuyaient, appuyant à peine sur le sol des 
rues lugubrement sonore. 

Dans la sublime forteresse aux mille tours de Priam, la foule 
hurlante se précipite ; et le vieillard à longue barbe blanche, prosterné 
sous le poids de l'or et des joyaux de sa couronne, dit la morne prière 
de ceux qui meurent. 

Devant la stupeur des dieux sinistres, la bouche du vieillard 
bégaie : 

« Soyez pitoyables enfin à nous qui mourons sous la honte et la 
douleur d'être les derniers ; 

Soyez pitoyables à la folie des femmes, à la faiblesse des enfants ; 
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» Votre colère a dévoré mes quarante fils; ô dieux doux et 
pitoyables, j'ai trop vécu... » 

Et le vieux roi à barbe blanche songe; longtemps, il songe. 
Et voici que, brusque, du sol il se lève; ses poings crispés vers le 

ciel, le roi hurle sa folie. 
« Monstres que nous adorions, monstres stupides, engendrés par la 

lâcheté des femmes et de ceux qui, honte de Troye, vous implorent 
ici; monstres risibles; 

« que jamais plus la lâcheté de ceux qui vivent ne vous adore ! Que 
plus jamais la naïveté des héros ne vous implore! 

» Ah! que ceux qui vivent, seuls, soient dieux, et que le désespoir 
du vieillard délivre à jamais le monde de votre inane obsession !" 

Et Priam renverse les molochs ridicules et terribles, le vieux roi à 
barbe blanche renverse les autels. 

La foule, hurlante d'effroi, s'enfuit du temple, s'enfuit sans plus 
d'espoir; la foule stupide s'enfuit et hurle son désespoir à travers 
l'aube radieuse. 

Priam, le vieux roi à barbe blanche, brise toute la divine vanité du 
temple et le voici qui, haletant, épuisé par l'effort, meurt, radieux 
vainqueur des dieux. 

Les fanfares grecques chantent la joie au loin; des cantiques vers 
les dieux s'élèvent, car les Grecs victorieux ignorent que les dieux, 
leurs sinistres despotes, sont ici vaincus par le vieux roi Priam à 
barbe blanche, — seul triomphateur. 

(A suivre). PAUL GÉRARDY. 



LES DÉSIRS 

I. 

Les torches se consument au bord des fleuves altiers, 
les torches des désirs que le vent courbe et dresse, 
saignant au fond des eaux des flammes en détresse 
que transpose le bras fantastique d'un guerrier. 
Car des palais bâtis sous des voûtes mobiles 
et dont nul ri a scruté le somptueux décor, 
semblent s'approfondir en un mystère d'or 
ainsi qu'un grand pays fabuleux et fertile, 
où des héros fantômes, constructeurs du passé, 
glorieux des exploits et des luttes épiques, 
érigent, au bruit rythmé des armures héroïques, 
les mêmes torches qui brûlent au bord des fleuves altiers. 

Et lorsque dans la nuit, les torches de mes désirs, 
les hautes torches rougeoient de leur plaie vivace, 
les deux plus hauts encor, contemplateurs voraces 
dit passé puéril et des longs avenirs, 
comme des sphinx cruels aux yeux incandescents ; 
ou que les fleuves altiers de leur calme immuable, 
entraînent les reflets des colonnes instables 
au domaine lointain que mon esprit pressent ; 
— le paysage écrase de secrètes harmonies, 
ce cœur insatiable, hanté de l'inconnu 
chimérique, peut-être, du rêve révolu, 
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s'il advient que l'Aimée en sa grâce attendrie 
surgit sous les rayons de ma pensée constante, 
impolluant la flamme que mes désirs consument, 
au virginal contact de ses lèvres posthumes 
qui moururent sans être, hélas, o mon amante ! 

Visions solitaires, aucun regard profane 
ne viendra contempler la grandeur de l'arcane; 
qui sait qu'un grand pays fabuleux et fertile, 
où je voudrais bien vivre, apaisé et docile, 

semble s'approfondir en un mystère d'or ?... 
et de la longue soie de ta chevelure d'or 
tressant de chastes liens pour enserrer nos cœurs, 
nous voguerons, là-bas, où le soleil se meurt! 

Les fleuves accentuent leur marche pacifique 
vers le domaine lointain que mon esprit pressent 
et les eaux, sous l'éclat des torches aux feux ardents, 
semblables aux draperies de fêtes magnifiques 
déroulent l'ultime faste des désirs expirants. 

Mais la clameur vitale 
du jour triomphal 
lancée aux échos, 
victorieusement dissipe les ténèbres 
et les torches funèbres 
s'abîment dans les flots! 
Et c'est un bruit très long, un long bruit de sanglots... 
Les vierges désirs des adolescents, 
les rêves intimes des petits enfants 
et mes visions pour moi seul, 
Oh tout se recouvre du même linceul! 
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Aux âmes fortes les regrets sont futiles, 
mois qui dira les buts inconnus, 
les buts juvéniles 
des grands fleuves perdus? 
Les torches consumées tumultueusement 
s'entassent en la brume de leur fin dérisoire 
et celui dont l'âme divinatoire 
terrasse la frayeur des ans, 
sur les débris fumants de leur triste agonie, 
fouillant l'horizon clair, 
le nouvel Argonaute pour conquérir la vie, 
appareillera vers la mer! 

RICHARD LEDENT. 



Il semble que sur les enfants 
Evaporés dans l'agonie 
S'épande des draps étouffants, 
Une lassitude infinie. 

GEORGES KHNOPFF. 

EN LA GLACE 
In memoriam. 

Ce minuit, en la glace au cadre de vieil or, tendue de crêpe noir 
pour solenniser la vision et la sacrer de jadis, en la glace se concrétise 
une heure d'éternité. Sous ce crêpe de silence, dans l'or impalpable 
qui neige des deux bougies allumées, dort un enfant mort. 

Majesté d'enfance immobile, sérénité du sommeil, songe clos sous 
les paupières qui ne palpiteront plus. Rien de tragique : ce trouble 
seul d'un départ vierge ; et, la douleur à présent détendue des traits 
amaigris, le cher visage s'affine, l'expression poupine un peu se trans­
figure en un marbre frêle. La lumière flotte en caresses sur la chair 
mate, sur la chair cireuse, et moelleusement, çà et là, allume une 
étincelle parmi les cheveux blonds. 

L'oreiller et les draps trop lourds disent leur humble blancheur en 
offrande, le naïf tribut d'un pauvre. 

Par ce minuit, il dort, l'enfant mort, parmi les prières blanches, 
dans le silence velouté, sous la douce clarté. Des fleurs sont là, et 
de frustes feuillages ; une agonie de corolles pâles s'éternise au clair 
ivoire des petits doigts. 

Et masquant l'éclat des bougies, de grandes feuilles de lierre se 
découpent, noires et métalliques, et stagnent en l'eau frigide et voilée, 
dans la glace, où le songe entier se transpose avec son charme vieillot, 
sa sérénité triste de sourire éteint, et toute la noblesse d'une chose 
de la Mort. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 

1891, en Avril. 



CHRONIQUE MUSICALE 

Concert organisé par l'Association des Etudiants en médecine, 
en faveur de l'Œuvre des Convalescents (samedi 11 mars 1890). 

Ayez pitié, ayez toujours pitié. 
A. D. 

Je ne sais si c'était douce et complète obéissance aux lois de cette 
belle maxime, mais le public affluait samedi au Conservatoire, plus 
nombreux et plus élégant qu'aux jours des auditions purement musi­
cales. Vous pouvez être fiers du succès de votre soirée, bons étudiants 
— du reste vous aviez très bien fait les choses. — Car notre temple 
officiel de la Musique avait ce soir-là toute l'allure d'une serre. Dès 
l'entrée, l'illusion naissait — des palmiers, des plantes ornementales 
ornaient le vestibule et les grands escaliers. — Puis, plantés en allées, 
des étudiants, arbres robustes, (au devenir, n'est-ce pas ?) attendaient, 
très graves et très dignes, ayant, sous l'habit des grands jours, le 
ruban de la faculté passé en sautoir. Et ce ruban donnait lui-même sa 
note verte au tableau. Les étudiants offraient aux daines de 
ravissants bouquets et d'élégants programmes, — et puis, très 
galamment, le bras pour guider à leur place les gentes Advenues. 
Mais en la salle des fêtes, la serre véritable émerveillait. Des femmes, 
des fleurs, des femmes encore et des parfums et des toilettes, roses, 
lilas, marguerites, chrysanthèmes... 

Ayez pitié, ayez toujours pitié. 
Mais je ne paraphrase pas du tout mon thème me semble-t-il. 

Oh ! méfait de tant de fleurs. — Or donc, tout, ce soir là était, par 
raison charitable ou par charité raisonnée : fleurs, toilettes et concert 
— car il y avait concert au temple dit, et le concert commença. — 

Franchement, j'ai vu rarement tant de bonne volonté unie à tant de 
grâce. Entièrement attentives à leur œuvre, les dames ont chanté 
les chœurs avec élégance, brio, justesse et bon goût. 

Les Disciples de Grétry ont interprété Y Invocation et les chœurs 
de l'Eve de Massenet. 

Madame Dinah Beumer, M. Moussoux, M. Henrotte ont mis tous 
leurs soins et leur talent à interpréter la très longue œuvre de 
Massenet. Le violoncelliste Jacob, enfin, a su obtenir un très beau 
succès par le brio de son jeu. 
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L'orchestre seul a été d'une rare indifférence et d'une négligence 
peu commune. 

Vous l'avouerai-je enfin — je n'aime cordialement pas Massenet 
dans ses œuvres — et l'on me dispensera de faire de l'esthétique sur 
Eve. Ou, si vous le désirez, Eve est une composition belle à la façon 
des peintures de Chaplain et de Herbo, toute en dehors; ou aussi 
comme des sculptures de Van der Straeten. 

Plaire, rien que plaire et plaire toujours, voilà l'œuvre de Massenet. 
Ayez pitié, ayez toujours pitié. 
Il me reste à mentionner le peu de charité du directeur du théâtre 

qui, après avoir offert son orchestre, s'est fait payer cette offre très 
cher. — Faut-il dire le prix? 

Ayez pitié, ayez toujours pitié. 
J'ai emprunté cette épigraphe à Auguste Donnay, qui l'avait choisie 

comme glose d'un superbe dessin que nous avons vu de lui. 
Ce dessin doit servir de frontispice au diplôme offert aux sociétés et 

artistes ayant prêté leur concours à cette soirée. 
Il représente une figure très humaine de la Charité, et celle-ci parle 

des souffrances de toute notre pauvre vie et parle aussi d'amour pour 
ces convalescents qu'elle semble envoyer vers nos cœurs, tandis qu'elle 
nous demande d'être pour ces miséreux, toujours miséricordieux. 

Ayez pitié, ayez toujours pitié. 

STÉPHANE MONJOIE. 

NOTES 

Le beau dessin d'Aug. Donnay, que 
nous publions en ce numéro, a illustré 
déjà un gracieux conte d'enfants de 
M. Lavachery, le Pommier enchanté. 
Il commente la mésaventure de Jack 
le petit voleur de pommes, enroulé 
dans l'étreinte des branches. Les ma­
mans se tranquilliseront en apprenant 
que l'intervention propice de sa petite 
amie Polly va bientôt anéantir le sor­
tilège. 

A la demande de plusieurs collection­
neurs, nous organisons à partir de ce 
jour des abonnements mixtes (numéro 
sur papier ordinaire, avec reproduc­
tion à grandes marges), au prix de 
15 francs. 

Il se tient en ce moment en la salle 
d'Emulation une assez nombreuse 
EXPOSITION BURLESQUE , compliquée 
d'une revue wallonne et d'intermèdes 
folâtres. Le tout est d'une verve sou­
vent heureuse et bonne enfant. A voir 
notamment, les spirituelles pochades 
de Jaspar, de Donnay et d'Ubaghs, 
ainsi qu'un poète décadent, historié 
d'épigraphes et d'un embonpoint scan­
daleux, qui fera la joie de Floréal. 

M. Paul Verlaine a passé, lui aussi, 
devant le fatidique Verre d'eau de la 
Société d'Emulation. Pour cause d'a­
phonie, l'attrait d'une spéciale diction 
profonde et délicate n'a guère pu être 
goûté. Mais la curiosité fut satisfaite 
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de ceux venus pour la tête du poète. 
Et les dames se sont amusées, les 
charmantes ! Et ce fut leur façon 
d'hommage, certes, en face de cet 
homme d'Ailleuis, la convulsive joie 
de celles qu'une haute autant qu'émou­
vante Présence n'avait pas inénarra­
blement stupéfiées. 

Oh la convaincue et la miséreuse 
bêtise des gens à Initiales... 

A paraître incessamment, de M. Ach. 
Dolaroche, Les Jardins d'Adonis, vers. 
Ce volume, édité à grand luxe, est en 
souscription immédiate chez l'auteur, 
13, rue des Ecoles, Paris, ou chez 
Vaillant-Carmanne, 8, rue Saint-Adal­
bert, Liège. Exemplaires sur Japon à 
20 fr., sur Hollande à 10 fr. avec fron­
tispice, et sur vélin à 5 fr., sans fron­
tispice. 

On entendra le 25 mars, au troisième 
concert du conservatoire, l'oratorio 
Franciscus d'Edgar Tinel. L'auteur 
dirigera lui-même l'exécution de son 
œuvre, dont une seconde audition sera 
donnée le lendemain. 

Le Journal du Liège nous apprend 
qu'une revue mensuelle américaine 
consacre, dans son dernier numéro, 
un article à l'.œuvre du poète Maurice 
Maeterlinck et, non contente d'en faire 
l'éloge, elle entreprend la traduction 
de tous les poèmes de notre compa­
triote. 

M. Edmond Picard a fait aux XX et 
à l'Association pour l'Art, une confé­
rence sur la poésie française et sur 
M. Henri de Régnier. 

Bayreuth va avoir à lutter contre 
une concurrence sérieuse : les Fest-
spiele wagnériens du théâtre de la 
Cour de Munich, dont l'intendance 
vient d'annoncer officiellement l'insti­
tution. 

Les représentations auront lieu du 
13 août au 13 septembre, et on s'est 
déjà assuré le concours de : Mmcs 

Sucher, Mailhac et Malten, Staudigl, 
Materna, Herzog, et Moran-Gilder; de 
MM. Winkelman, Grengg.Van Dyck, 
Gruning, Schetlddemantel, Plank.An­
thes, Wiegams et Reickmann. 

La Société des Beaux-Arts de Bru­
xelles, vient de se constituer définiti­
vement. 

Ont été nommés du conseil d'admi­
nistration : 

Parmi les artistes, MM. Slingeneyer, 
Fernand Khnopff, Charles Van der 
Stappen, Alfred Verwée, Blanc-Garin 
et Julien de Vriendt. 

Parmi les non artistes, MM. le duc 
d'Ursel, Em. de Mot, Eug. Parmentier, 
le vicomte B. de Jonghe, Lambert, 
Buis, le baron Fera, de Beeckman, 
Alph. Allard et Vleminckx. 

On annonce le passage en Belgique, 
à Bruxelles et à Anvers, de Mlle Thessa 
Klinkhammer, la célèbre cantatrice et 
tragédienne allemande, accompagnée 
d'une troupe de 60 personnes. 

Mlle Thessa Klinkhammer compte 
jouer notamment la Nora d'Ibsen. 

M. Edmond de Concourt, qui vient 
de publier une monographie de la 
Guimard, compte poursuivre la série 
de ses Actrices du XVIIIe siècle par 
Mlle Lecouvreur, La Camargo et 
Mme Favart. 

Une grande nouvelle ! 
M. Alphonse Lemerre vient de 

décider, avec MM. Lecontc de Lisle, 
François Coppée et José Maria de 
Heredia, de reconstituer le Parnasse. 

Vrai, il était temps d'y songer... 
En tout cas, ohé les Hurets! 

On a récemment découvert, à l'église 
d'Anderlecht, en grattant le badigeon 
intérieur, des peintures murales qui 
seraient, au dire des journaux, d'une 
grande valeur artistique. Elles sem­
blent appartenir aux écoles italiennes 
du XIIe et du XIVe siècle. 

Ces peintures décorent presque en­
tièrement l'église ; quelques-unes sont 
dans un état satisfaisant de conserva­
tion. 

Nous prions nos abonnés de l'étran­
ger de nous envoyer par mandat-poste 
le montant de leur abonnement. 



Salle des Concerts du Conservatoire Royal de Musique 

D E L I È G E 

NOUVEAUX CONCERTS 
Sous la direction de M. DUPUIS, professeur au Conservatoire Royal de Musique 

5m e ANNÉE - S A I S O N 1892-93 — 5m e ANNÉE 

Dimanche 7 Mai 1893, à 3 1/2 heures 

Quatrième Concert 
Avec le concours do Mme FICK-WÉRY, cantatrice; de M1le Gabrielle LEJEUNF. 

du Théâtre Royal de la Monnaie; de M. Emile LAFARGE, de l'Opéra: de 
M. Ch. GILIBERT. (lu Théâtre Royal de la Monnaie; de M. D. DEMEST, 
du Conservatoire Royal de Musique de Liége et de la Société Royale La 
LEGIA. 

PROGRAMME 
1. Prélude de Lohengrin R. WAGNER. 

2. Scène de la Forge,du 1er acte de Siegfried 
(lere audition) . . . R. WAGNER. 

Siegfried . M. Emile LAFARGE. 

3. CAUSERIE, par M. Maurice Kufferath 

SUJET : Tristan et Yseult 

4. Première audition du ler acte.de Tristan 

et Yseult . . -. . . . ' . ' . , . . . . . R. WAGNER. 

PERSONNAGES' r 

Yseult . M11" G. LEJEUNE. 
Brangaine .". • Mni° ,FICK-WÉRY. 
Tristan M. EM. LAFARGE. 
Kourvenal M. CH. GILIBERT. 
Un jeune Matelot M. D DEMEST. 
Chœur de Matelots et de Chevaliers . . Soc. Royale LA LÉGIA. 

Répétition générale, le samedi 6 mai, à 7 heures 
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GROUPE EN PIERRE 

(Porche de l'Eglise St-Jacques, à Liège). 

Dans le porche de l'Eglise St-Jacques se trouve le superbe groupe 
dont nous donnons la reproduction. C'est la première fois que cette 
œuvre est reproduite par la photographie, ou du moins que la vulga­
risation, si intéressante pourtant, en soit faite par un procédé autre 
que des dessins ou des croquis souvent inexacts. Cette œuvre est du 
XIVe siècle. Elle est donc antérieure au porche de style ogival qui 
fut construit en 1558 par l'abbé Herman Rave. 

On donne à ce groupe le nom de Couronnement de la Vierge, 
lequel ne semble guère expliquer les intentions du sculpteur. En 
effet, la compassion et la prière se lisent sur les lèvres de Marie, et la 
main droite, brisée malheureusement, de la statue du Christ, laisse 
encore deviner, pourtant, un geste de divine autorité, que commande, 
du reste, la majesté de la tète si dominatrice de Jésus. 

Le groupe était richement polychrome, et il est à espérer qu'une 
restauration prudente et sage découvrira bientôt cette peinture, dont 
les ors se décèlent encore aux éclats du vulgaire badigeon qui la 
couvre. 

En cette Eglise, où tout est symbole dans la sculpture, ce groupe 
devait avoir sa place très définie qu'il serait intéressant de pouvoir 
retrouver. 



EXERGUE 

Au bruit de mon bâton heurtant de marche en marche, 
Celle d'argent, celle de bronze et celle d'or, 
Les paons levés rouaient pour saluer ma face, 
Moi, l'aveugle à tâtons par le jardin qui dort! 

Tout jardin a dormi sous mes pas, toute mer 
A dormi du sommeil de mes deux yeux sans vue. 
Nulle part n'est l'automne ailleurs que dans ma chair... 
Et, que le soir pieux voilât l'aurore nue, 

Que l'aurore debout toute en sa nudité 
Redéchirât la nuit avec ses mains naïves, 
Moi, j'allais dans mon rêve et dans ma cécité 
Sans qu'à mes pieds jamais ma Sœur se fut assise. 

0 Sœur, j'entends la voix enfin dans du soleil, 
Tout mon songe est lumière au delà de moi-même 
El lu ne serais pas si n'était pas vermeil 
Le jardin où ton rire atteste des fontaines. 

Je verrai par les yeux les paons et ce qui dort 
En l'éternel passé de mes paupières closes 
El la Joie à jamais fleurit aux vasques d'or 
D'où débordent autour et d'où montent des roses! 

HENRI DE REGNIER. 



NOTES D'ART. 

LES XX. 

" Frères, songez à l'heure de la mort ! » 

En somme, il faut bien appeler un peu sévèrement l'attention de 
ceux qui ont assumé la responsabilité de mener à bien cette œuvre — 
aussi belle et bien plus belle qu'aucune tentée en ce genre — puisque 
le souci ne leur vient pas du danger dont le grand âge de l'association 
est la cause et que des conditions de vieillesse ne sont pas faites pour 
nous rassurer sur la dignité de sa fin. 

La belle mort devient problématique au delà de la virilité et à 
souhaiter que les XX disparaissent avant de trop vieillir, il y a plus 
qu'une coquetterie particulièrement féminine, d'ailleurs assez héroïque. 
La terre, où l'on nous descendrait ne gardera que les morts ; et les 
vivants, qui auront été compris, avant l'heure, dans ces funérailles 
qui déchaîneront un bruit gratuit, formidable et joyeux d'oraisons de 
toutes sortes, se dépouilleront vite des pelletetées et ressusciteront. 

Le but, en vue de la réalisation duquel les XX s'étaient choisis, il 
y a dix ans, et auquel ils ont travaillé en commun dans des mesures 
qu'il importe peu d'ailleurs de dégager, est atteint. L'indépendance 
est acquise aujourd'hui et tous ceux qui on usent la doivent à la géné­
rosité des XX. Car, tout, en art, est devenu possible là — en 
Belgique — où rien, avant nos batailles, de neuf et de hardi n'était 
permis. 

Or, le résultat de cette lutte de dix années est suffisamment glo­
rieux. C'est un honneur très enviable d'avoir fait céder, au profit des 
impressionnistes, des néo-impressionnistes et des statuaires modernes, 
une part de la gloire que les anciennes Peinture et Sculpture avaient 
accaparée. 
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Dans leur marche, les XX ont soulevé leurs voisins, la Littérature, 
la Musique, l'Art dramatique ; la levée de boucliers qui semblait au 
début devoir être restreinte s'est tout à coup étendue et par suite, 
c'est l'Art tout entier qui fut affranchi ! 

Mais il arrive que dans l'organisation de la conquête, la Peinture, 
qui avait si vaillamment prêché la croisade et combattu, est près de 
succomber elle-même sous la pression d'une alliée toute puissante qui 
sous des dehors de générosité luttait, ce semble, égoïstement pour le 
rêve qu'elle fesait de s'agrandir au détriment de celle qu'elle consentait 
à servir momentanément. Car aujourd'hui elle réclame à la Peinture 
un prix exhorbitant pour les renforts qu'elle amena. 

Quelque chose d'aussi monstrueux qu'un asservissement ! En l'esprit 
des littérateurs aucune œuvre picturale n'est plus tolérable que pour 
autant qu'elle soit littéraire. 

Aux risques de paraître excessivement ingrat, ce qui ne me chaut, 
je propose de reprendre la lutte avec nos seules forces et de retourner 
nos armes qui ne sont pas trop émoussées encore, contre la trop pré­
tentieuse Alliée ! 

Tant la peinture littéraire m'apparait une variété stérile, une façon 
de léporide ! 

Il vaudrait mieux pour la suite du bel enchaînement logique des 
écoles picturales s'en remettre à ce groupe d'artistes qui vient d'évoluer 
si brusquement vers l'industrie. Il entrevoit pour les arts plastiques 
une extension sans limites jusqu'aux confins les plus reculés de l'in­
dustrie et la lutte recommencera pour les moyens et les effets qu'ils 
jugeront aptes à rajeunir l'ornementalité délaissée et vieillie. Car, 
l'idée ne peut vraiment indisposer personne de doter d'un cachet d'art 
toutes choses, tous ustensiles qui, depuis quand !, avaient désappris 
ce joug et ce charme. 

Il faut que la peinture déborde comme une eau de Nil rompe ses 
digues, les cadres d'or, et féconde tout ce qu'elle aura touché. 

Il ne me déplaît aucunement de penser que c'est pour le Peuple que 
les artistes, et les meilleurs, vont s'occuper et créer cet " art social " 
que nos critiques les plus autorisés ont cru voir poindre dans ces 
manifestations de l'art d'aucuns qui se sont rapprochés du peuple pour 
des inspirations éloquentes et généreuses, ce sont : Millet, feu de 
Groux, Meunier. Mais ceux-là demandaient à la plèbe des émotions 
esthétiques; les artistes sociaux lui en donneront et par d'autres 
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moyens que la figuration d'événements plus ou moins pitoyables de sa 
propre vie. La confusion est complète. On ergotera encore beaucoup 
sur ce point que l'Art sera sauvé par le peuple, alors que l'Art accom­
plira sa véritable destinée en se consacrant au peuple, que sachent 
ceux qui espèrent régénérer l'art pictural en le plongeant aux sources 
reconstituantes de la naïveté populaire, que cette baignade peut tout 
au plus retarder sa fin s'il persiste clans les formes épuisées et scro­
fuleuses du tableau et de la statue. Il importe que sous les diverses 
espèces, faciles à énumérer, l'un et l'autre se démocratisent ! 

L'art, seul, qui s'appliquera aux industries correspond à la nécesité 
de l'heure. Et mieux que les industries d'art ! L'identification com­
mencera par le fait d'une possession possible; indispensable, bientôt; 
plutard inévitable! 

L'art ascendra à la royauté, enfin, dont il était déchu en nos occi­
dentaux et civilisés pays. Et comme cette restauration ira de pair avec 
l'avènement imminent d'une Société qui reconnaîtra une existence 
matérielle, suffisante et égale pour tous, les artistes n'ont pas à 
s'inquiéter outre mesure du peu de profit immédiat qu'ils retireront de 
leurs œuvres. Et le souci, en moins, d'un lucre excessif, qui fait 
perdre toute morale et toute pudeur aux artistes d'aujourd'hui donnera 
a l'œuvre prochaine l'empreinte d'un splendide caractère de dignité. 

Aujourd'hui, WALTER CRANE réalise ce type de l'artiste qui nous a 
devancés tous et montre autoritairement la route. Le maitre anglais, 
pratique la vérité enseignée par KROPOTKINE : " L'art pour se déve-
" lopper doit être relié à l'Industrie par mille degrés intermédiaires . 
" en sorte qu'ils soient pour ainsi dire confondus! » 

Et c'est une malheureuse omission, qui diminue l'allure de propa­
gande de ce salonnet que les XX, à l'instar de ce qui se fit à Anvers 
au premier salon de 1' « Association pour l'Art » (mai 92), ont con­
sacré aux industries d'art, de n'avoir pas sollicité la présence du chef. 

HENRY VAN DE VELDE. 

Mars 93. 



L'ATTENDUE 

A Charles Delchevalerie. 

La lune a laissé tomber goutte à goutte 
ses pleurs glacés dans le silence. 
Voici l'heure! c'est l'heure où notre âme écoute 
et maints fantômes de rêves, de doutes, 
du fond de l'Autrefois s'avancent. 

Là-bas, au loin de la brume emmêlée 
c'est la ville érigeant les palais et les tours; 
des cris et des rires de foule affolée 
bondissent de ses carrefours... 

— mais tout cela n'est que fumée 
quand la nuit grave parle et qu'elle dit le grave amour. 

«Écoute, âme d'enfant sous les vieilles ténèbres! 
une ombre de tes pieds glisse jusqu'aux rivages 

où la pâle clarté stellaire 
et celle, encor, de la lune impalpable 
appellent selon les flux des mirages 
ton front prédestiné aux couronnes funèbres. 
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Ecoute, écoute ! une Ame est lointaine 
qui marche vers toi, d'année en année; 
lève vers Elle les paupières fanées 
qui voi'ent tes yeux demeurés ingénus 
pour qu'au printemps de son haleine, 
long balancé, léger comme une aile 
chante et plane un songe inconnu. 

Ton âme, aussi, est l'âme lointaine 
qui marche vers Elle d'année en année : 
mais Elle lève ses longues paupières, 
mais Elle tend ses main-: désolées 
et voit les ombres amoncelées 
monter, grandir d'abîme en abîme 
entre fa bouche et sa prière 
comme une chaîne immense de cîmes. 

Le soir a dressé bien des fois dans le ciel 
sa haute taille conquérante 
et son geste qui sème le feu pluriel 
frôlait ta course conquérante; 

Va, gravis la pente-
dure à tes pieds fragiles d'eu faut ; 
mais écoute déjà sur l'autre versant 
marcher ta sœur adolescente. 

Voici qu'à tes pas répondent ses pas! 
Voici le couchant rayonner sur le faîte 
et loi, lu dépasses de toute la tète 
la sourde nuée où s'étouffaient tes pas; 
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Car l'auréole du Ponent d'or 
environne la courbe jumelle où s'achèvent 
ta main haut levée et la main qu'Elle lève 
enjointe aigüe au Ponent d'or. 

Alors, courbant un front que va ceindre la Mort 
vois à tes pieds grandir les cruelles pâleurs 
de roses dont la sève a des flammes secrètes : 

quand Elle cueillera les corolles de mort 
mêle à ta chevelure, une à une, ses fleurs, 
et paré dignement pour la dernière fête 
agenouille un baiser vers ta céleste sœur. " 

ALBERT MOCKEL. 
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XIVme SIÈCLE 
{Porche de l'Eglise St-Jacques à Liége 





ETUDE SUR LA MUSIQUE 

A propos de l'Amsterdamsch a Capella Koor, 

Il y a une vingtaine d'années à peine que Félix Clémens écrivant 
son ouvrage sur les musiciens célèbres disait en parlant de Roland 
de Lattre et des musiciens des XVe et XVIe siècles « leurs œuvres ne 
sont plus guère connues que des érudits ; cependant plusieurs d'entre 
elles sortiront quelque jour de l'oubli ». Cette prédiction heu­
reusement s'est réalisée. Et nous voyons aujourd'hui des écoles et des 
sociétés se former et travailler à la radieuse résurrection d'un art 
depuis trop longtemps délaissé. 

Les écoles de Solesmes, les Bénédictins, les sociétés Saint Grégoire 
en Hollande et en Belgique, les sociétés Sainte Cécile en Allemagne 
travaillent à cette reconstitution du plain-chant et des chants du 
moyen-âge, dans le but — que nous ne pouvons assez applaudir — de 
débarrasser les jubés de nos églises du fatras des musiques d'opéra 
si déplacées ici. Enfin et d'une façon plus éclectique, nous voyons des 
sociétés interpréter en véritable capella ancienne, non seulement les 
chants religieux des Lassus, des Sweelinck, des Okeghem, des 
Obrecht, mais encore les madrigaux, les chœurs et les chants popu­
laires inimitables de ces maitres dont les plus superbes sont peut-être 
Corneille Schuyt, Jacques Clemens, Josquin des Prés, etc., etc. 

Or, comme ces œuvres si intéressantes appartiennent toutes à l'an­
cienne tonalité si intimement liée au plain-chant, il nous a semblé 
intéressant pour plusieurs de rappeler sommairement l'origine, les 
transformations de cette tonalité; — de dire aussi les formes succes­
sives des harmonies qui peu à peu vinrent parer les chants primitifs 
jusqu'au moment de la transformation de la tonalité ancienne en 
la tonalité moderne. 
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Les peuples de l'antiquité connurent trois genres dans leur musique : 
le diatonique, le chromatique et l'enharmonique. De ces genres quel 
est le plus ancien ? Fétis, s'appuyant sur Plutarque et Aristoxêne, se 
prononce pour l'enharmonique; c'est-à-dire l'échelle musicale procé­
dant par tiers et par quart de ton. D'autre part, les Egyptiens, au 
dire de Labat, eurent comme base à leur musique le genre diatonique, 
ton et demi-ton, et c'est dans ce système que s'exercèrent Pythagore 
et plus tard Platon, sous la direction des prêtres égyptiens, quand 
ceux-ci initiaient les envoyés de la Grèce aux connaissances cachées 
sous leurs hiéroglyphes (*). 

Comme système, les Egyptiens se seraient servis de l'octave, tandis 
que les Grecs dont nous nous occuperons seulement se servaient des 
tétracordes. 

Le tétracorde est la réunion de quatre sons consécutifs procédant 
par degrés conjoints, c'est-à-dire la succession naturelle des sons de 
l'échelle. Le système tétracordal est la disposition et l'emploi répété 
de ces quatre sons fondamentaux servant à constituer le mode. Enfin 
les tétracordes étaient dans leur succession conjoints ou disjoints 
selon que le second procédait du premier en reprenant le dernier 
son ou le son suivant. L'union et la succession des tétracordes offraient 
de multiples combinaisons. Ici comme dans le plain-chant et la 
musique moderne, la position du demi-ton constituait le mode. 

Les Grecs eurent ainsi quinze modes, le premier partant du la 
grave. Nous ne parlerons plus loin que de ceux qui constituèrent le 
plain-chant et la musique dérivée de celui-ci au moyen-âge. 

Comme harmonie, il semble avéré que les Grecs firent usage do 
cinq consonnances : l'octave, la quarte, la quinte, la onzième et la 
douzième. 

Le rythme des Grecs, enfin, différait du notre; il empruntait sa 
superbe essence au mètre des vers et aux accents si nombreux et si 
riches de la langue elle-même, en sorte que, nous dit Rousseau : 
" leur musique était déclamatoire et leur poésie musicale. Les Grecs 
du reste, en tête de leurs poèmes, disaient chanter leurs vers ". 

(*) Nous croyons, nous, que ces genres, aussi anciens peut-être l'un crue 
l'autre, avaient leurs origines dans le caractère même des peuples qui les 
apportèrent et qu'ainsi les peuples sensuels et efféminés eurent l'enharmo­
nique alors que les peuples plus froids négligeaient les subtilités et les 
sensations fugitives d'une échelle basée sur des sensations aussi pou appré­
ciables pour leurs oreilles que les enharmoniques et prenaient pour base le 
diatonique. 
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Nous dirons un mot des Romains et arriverons au chant grégorien. 
Les Romains, bien que no semblant pas avoir ou de système musical 
à eux, durent posséder des chants populaires, si nous nous en rappor­
tons aux écrivains et aux commentateurs de leurs fastes. 

A l'origine du christianisme, et dès les deux premiers siècles, l'usage 
des cantiques et des psaumes s'établit, Saint Paul en parle; Saint 
Marc est représenté enseignant le chant aux disciples d'Egypte. 
Mais ce n'est qu'au IVe siècle que le système musical fut élaboré et 
mis en pratique. Saint Ambroise, archevêque de Milan, est désigné 
comme l'auteur de ce système. Il se servit des modes grecs unis au 
système d'octave des orientaux. 

Cette union, nous dit Ptolémée, existait du reste chez les Grecs 
orientaux, deux siècles avant notre ère. Ils comptaient sept modes 
partant du la grave. Cependant St-Ambroise se servit surtout des 
échelles de ré, mi, fa, sol, correspondant aux modes dorien, phry­
gien, lydien et misco-lydien. 

L'innovation la plus importante fut la manière de scander ces 
modes. Après la première note qui servait à la conclusion des périodes 
méthodiques et qui fut appelée finale, il choisit une note dont la fré­
quence constante dans le dessin mélodique lui fit appeler dominante. 
Ces deux notes, dès lors, caractérisèrent chaque mode. 

Nous avons parlé des genres au début; St-Ambroise débarrassa le 
genre lydien, qui nous était venu de la Scythie par les Hellènes, des 
formes enharmoniques qui le rendaient sensuel et lascif. 

La Préface et le Te Deum, nous dit La Bare, datent de cette 
époque. Le premier est basé sur deux tétracordes conjoints, dont la 
formule est dans un mode mineur égal au deuxième ton du plain chant 
actuel. 

Le Te Deum est basé sur trois tétracordes conjoints (*). 
Saint Grégoire, dont l'influence fut si grande, détermina surtout 

et définitivement tous les systèmes ébauchés par ses devanciers. Il 
classa les échelles en tons authentiques et tons plagaux ; il coordonna 
les chants religieux, fonda des écoles musicales et mérita de donner à 

(*) Nous renvoyons les lecteurs au bel ouvrage sur l'histoire de la musique, 
de M. de la Bare, pour la description de ce chant. Où nous sommes en 
désaccord avec cet auteur, c'est en ce qui concerne le rythme. Le rythme, 
absent, pour lui, de ces œuvres, existait ; et, grâce à de patientes recherches sur 
les neumes par les bénédictins et surtout par l'école de Solesmes, nous sommes 
parfaitement certains que les accents et les rythmes de ces hymnes sont aussi 
déterminés par ces signes appelés neumes, que l'était le rythme dans le poème 
grec. (Lire a ce sujet la conférence, au Congrès de Malines, de dom Laurent 
Janssens, bénédictin). 
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un art qui reçu sa forme régulière de ses travaux si précieux, son 
propre nom, que l'on emploie aujourd'hui encore : la musique 
grégorienne. 

Nous arrivons ainsi, sans grands changements, aux premiers 
harmonistes. 

Nous poursuivrons cette étude dans un prochain fascicule en passant 
ces maîtres en revue, depuis Hucbald (IXe siècle) jusqu'à Roland de 
Lattre et Josquin des Prés. 

STÉPHANE MONJOIE. 



DEVERS LA MER 

A Maurice Maeterlinck. 

Les horizons meurtris des cuivres dît couchant, 
embrasent sombrement en reflet de leur faste 
le basalte rigide et morne des terrasses, 
que heurte le ressac des grands flots et des vents. 

Les flots rués en l'assaut rude des balustres 
où s'aggriffe l'éclat du béryl incrusté, 
tordent dans leurs remous des scintillements brusques 
de cuirasses rompues et de glaives brisés. 

Tandis que le soleil aux grèves d'outre mer 
irradie le sang de vastes floraisons, 
dont la pourpre jaillie sous les flèches du vent 
choirait infiniment dans les eaux de la mer. 

Au seuil haut que blasonne l'hiératique emblème, 
jonchant les souvenirs de siècles révolus 
dans leurs textes fantasques de granit et d'or blême, 
voici qu'advint la Princesse hautaine 
plus lasse de soirs 
et d'espoirs. 
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Sous les plis long-tombants de sa blanche tunique, 
en qui frissonnaient les rayons d'or du soleil 
comme en les larges plis des pennons héroïques 
qu'adornent les joyaux de leur royal orgueil, 
belle de toute la tristesse éparse 
en l'azur clair de ses yeux, 
elle s'accouda aux balustres où se prélasse 
l'attente des douces fiancées, 
dont les amants partis aux pays d'ordre mer 
chevauchent l'épopée ou le trépas amer. 
Et ses espoirs chantèrent 
devers la mer: 
"La Fatalité s'est mirée à ton destin, 
ô toi, dont le désir hasardeux d'équipées 
récusa mon amour par le faste incertain 
d'un retour glorieux par delà les années. 

Ton départ ébloui s'insurgeait loin des grèves, 
en gestes existants aux gloires espérées, 
mais ce fut tout mon cœur qu'emporta l'heure brève 
où la mer éclata de l'adieu des épées. 

Et mon espoir hélas se complut en l'attente 
du retour glorieux de ta galère d'or, 
dont la proue bombant des cuirasses rayonnantes 
heurterait lourdement les balustres sonores. 

Et mon rêve prélude au geste de tes mains 
indolentes enfin et d'épopées lasses, 
qui hausseraient devers moi le glaive hautain 
afin d'y rayonner la douceur de ma face 

Mais si quelque soir, 
tandis que hurleront les grands vents saccageurs, 
et qu'aux horizons vibrera 
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l'hymne farouche des victoires, 
ton destin se dénoue hélas, 
parmi les éclats brusques de ton armure austère 
et la pourpre jaillie de ton sang clair, 
puisses-tu sentir à tes côtés 
dans l'ombre, 
une vierge très douce et qui t'eut bien aimé, 
dont le geste de paix et de mélancolie 
où d'un très pur amour florirait l'alme fleur 
clorait pieusement tes paupières pâlies, 
cl tes lèvres encore acres du sel des pleurs. 

Que ton corps enfin, 
beau de toute la pâleur des mains 
qui l'auront enseveli, 
loin des appels maudits 
de l'airain véhément, 
trouve paix et prière 
sous le faste hautain des marbres funéraires. 

Mourir est doux encore à qui vécut d'espoirs, 
Mourir est doux encore en face des beaux soirs. 

EDMOND GLESENER. 



NOTES 

Le 15 mars a paru le premier numéro 
do la Revue wallonne entreprise par 
l'éditeur Bénard et dirigée par M. 
Maurice Wilmotte. 

Là Revue wallonne nait, dit son 
programme, pour étudier le passé de 
notre race et tâcher à en déterminer 
la psychologie, à en formuler l'essence 
dégagée des gangues de l'histoire et 
de la tradition. De nature encyclopé­
dique, la Revue wallonne, se préoc­
cupera des vieux arts mosans et leur 
étude lui permettra d'ausculter le 
cœur même de la Terre wallonne. 

On voit qu'à certains points de vue, 
la Revue Wallonne et Floréal, par des 
chemins différents, poursuivront des 
buts assez connexes, c'est-à-dire que 
ce nous est une bonne joie d'annoncer 
l'élégante et sérieuse Advenue. Nous 
avons plaisir à retrouver parmi ses 
amis divers noms d'artistes que tous 
les lecteurs de Floréal connaissent. 

La prime gerbe qu'elle nous offre, 
avec un geste d'une mondanité quoique 
peu académique, s'illustre d'un savant 
et nerveux article de MauriceWilmotte 
sur lo moraliste Egberl, d'un beau 
croquis d'Ardennes par Aug. Vierset, 
d'une pièce de vers de Simon, d'un 
conte de A. Lavachery et de plusieurs 
chroniques intéressantes dont une 
surtout savoureuse de Célestin Dem­
blon. Une reproduction dans le texte, 
très réussie, de la pierre Bourdon, 
et un dessin de François Maréchal 
égaient un peu la blancheur frigide 
des grandes pages. 

A la Revue wallonne qui nous pro­
met de copieuses et d'excellentes 
moissons pour nos travaux d'art, Flo­
réal dédie son plus cordial salut de 
bienvenue. 

Ayant appris qu'un grand nombre 
d'abonnés n'avaient point reçu notre 
n° 2 du 1er mas, nous prions ceux à 
qui il ne serait pas encore parvenu à 
l'heure actuelle, ou qui auraient reçu 
des exemplaires non accompagnés de 
la reproduction de l'œuvre donnée, do 
bien vouloir nous en avertir par carte 
postale. Nous leur ferons tenir aussi­
tôt les feuilles retardataires. 

Notre prochain numéro contiendra 
des proses de Pierre-M. Olin et d'Al­
bert Arnay ainsi qu'une copieuse 
chronique des livres. 

Les concerts Colonne ont donné 
récemment une audition des Béati­
tudes de César Franck, qui a été un 
triomphe pour l'œuvre du vieux 
maître wallon. C'est l'occasion d'annon­
cer que nous aurons la joie d'entendre 
l'an prochain les Béatitudes au Con­
servatoire de Liège. 

Les XX ouvriront le dimanche 2 
avril, une exposition à Gand, au Cercle 
artistique et littéraire. 

Y seront représentés : MM. Fernand 
Khnopff, Rops, Van Bysselberghe, 
Vogels, Van de Velde, Ensor, Signac, 
Toorop Dubois, Rodin et Mlle Anna 
Boch. 

La Société de Musique de Mons 
donnera le 9 avril un grand concert 
qui comprendra notamment la pre­
mière audition du Démon, une œuvre 
nouvelle de Paul Gilson, le composi­
teur de la Mer, 

La Société des Peintres-Graveurs 
français ouvrira, le 6 avril, dans les 
galeries Durand-Ruel, son exposition 
annuelle qui durera jusqu'au 28 avril. 
Les artistes invités par la Société à y 
prendre part, sont: Français, MM. de 
Toulouse-Lautrec, Auriol, Béjot, 
Duez; Etrangers, Zorn, Rops, Wistler, 
Seymour-Haden, Joseph Pennell, 
Egusquiza. 

Comme tous les ans, il y aura une 
Exposition rétrospective d'un maitre 
décédé. Le choix de la Société a été 
pour l'œuvre lithographiée d'Edouard 
Manet. 
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Le Retable de St-Denis à Liége 

" Au nombre des travaux plastiques les plus remarquables, exécutés 
sous le règne d'Erard de la Marck, (1500-1538), il convient de citer le 
retable eu bois de chêne qui figurait autrefois sur l'autel majeur de 
l'église St-Denis, à Liège, et qui se trouve encore dans l'une de ses 
chapelles. On ignore l'année où ce travail a été fait et le maître auquel 
on le doit ; mais on sait que le retable était complété autrefois par clés 
volets peints par Lambert Lombard et ses élèves; les volets ont été 
séparés du retable probablement à la suite de la Révolution, 
démembrés et vendus. Quelques panneaux ont été retrouvés et rachetés 
depuis, par le conseil de fabrique de l'église. La composition du retable 
(haut de 4m87, large de 3m10) se divise en trois registres ou zones, 
dont les deux plus élevés se subdivisent en six compartiments. Chacune 
de ces divisions sert de cadre à l'une des scènes de la passion du 
Christ, sculptée en ronde-bosse. La zone inférieure est consacrée aux 
différentes scènes de la vie et de la légende du saint patron de l'église, 
Denis l'aréopagite ; elle est divisée en cinq compartiments : 1. Denis 
l'aréopagite et sa femme Damare reçoivent le baptême des mains de 
l'apôtre saint Paul; 2. Prédication de saint Denis à Athènes; 3. Saint 
Denis est ordonné évèque; 4. Il fait visite à saint Pierre, chef de 
l'Eglise; 5. Saint Denis, conduit en prison et au martyre, avec ces 
disciples, Rustique et Eleuthère. Dans ces diverses compositions, le 
sculpteur s'est inspiré assez directement de la légende dorée de 
Jacques de Voragine. Lorsque l'on étudie ce retable, on se convainc 
qu'il est l'œuvre de deux artistes. Dans les six compositions consacrées 
à la Passion du Christ, le travail, plus traditionnel, moins original 
que celui des groupes de la légende de saint Denis, semble l'œuvre 
d'un artiste plus âgé, peu disposé à s'écarter des données reçues. Les 
figures sont plus grandes, devant être vues à plus grande distance. 
Dans la zone inférieure, l'imagier se trouvait en présence d'une tâche 
plus difficile, ayant à créer des types et des compositions nouvelles, 
son travail étant d'ailleurs plus rapproché de l'œil du spectateur, et 
les figures devant être sculptées sur une échelle plus réduite. Il a su 
vaincre ces difficultés d'une manière remarquable, en produisant une 
œuvre pleine d'inspiration, de vie et d'originalité. Les sculptures sont 
sobrement polychromées, c'est-à-dire que les carnations seules sont 
peintes, tandis que les bordures des vêtements et quelques accessoires 
sont dorés. Les costumes, le style du travail et la collaboration de 
Lambert Lombard datent en quelque façon ce retable, et bien que, 
jusqu'à présent, on n'ait pu encore trouver aucun renseignement sur 
l'artiste ou les artistes qui en sont les auteurs, il est probable qu'il est 
l'œuvre des Suavius. » 

(JULES HELBIG, Histoire de la sculpture et des arts plastiques 
au pays de Liège). 

Les deux panneaux que nous reproduisons sont le baptême de saint 
Denis et la prédication de saint Denis à Athènes; 



UN PORT EN PROVINCE 

Le long du quai, cinq lanternes de rouille 
Mènent, là-bas, au vieux môle désert ; 
L'ombre droite d'un rang de tilleuls sert 
Aux pas précis et lourds d'une patrouille. 

Aucun bruit imprévu jamais ne brouille 
Les fils du silence lissés dans l'air : 
Des gens muets rentrent, par nombre pair, 
En leurs maisons antiques, qu'on verrouille. 

Plus loin, le port déchu bordé de soir 
Dont l'ombre et l'or aux flots descendent choir, 
Érige un socle encor au vieux Portumne ; 

Quelques vergues s'y croisent en faisceau; 
Et la lune à travers regarde l'eau, 
Mais l'eau dans ses remous casse la lune. 

EMILE VERHAEREN. 



POUR UNE PASSANTE 

Reste silencieuse ; laisse-toi regarder ; ne bouge pas et ne me parle 
jamais. Demeure en mon souvenir telle que je t'entrevis; que rien ne 
trouble la pure image que, douce inconsciente, tu sculptas en mon 
triste esprit. Songe que devant toi seule en ma vie, un désir d'age­
nouillement ma saisi, si fort qu'à peine la honte du scandale a pu 
empêcher cette marque de respectueuse adoration à ta beauté si 
subtile et si perdue. Oh, m'agenouillcr, et m'endormir à jamais, mes 
mains sur les mains jointes, et mon front penché sur tes genoux 
chastement unis, et loin de tes yeux pensifs — loin de ces yeux qui 
n'ont jamais songé à moi. 

Peut-être ces yeux, déconcertants de pureté, gaminent-ils au fond 
de leurs orbites; et, ironiquement, s'ils se reconnaissent, riront-ils, 
impitoyables, de l'unique enthousiasme de femme qui se sera levé en 
mon cœur si vainement dévasté. Mais qu'importe ! je te suis recon­
naissant infiniment de la sensation suprême-d'art que tu m'as donnée, 
et de la fugitive ombre d'amour qui, fleur éphémère s'est desséchée en 
naissant, et ici fixée, pauvre immortelle en sa rigidité morte, me 
sera le plus sourire de ma vie, et le plus immatériel et le plus rêvé. 

Mars 1890. P.-M. OLIN. 



DE 

LES ROSAIRES 
Pour Max Elskamp. 

Sur les roses pâmées 
L'ombre si douce sombre. 

Par les allées mgstérieuses, 
Très lentes, vont les petites reines 
Les reines frêles de mes songes 

Et songent. 

Oit sont les chansons si gaies. 
Les si enivrantes chansons 
De leur cœur caressant les plaies, 

Douces chansons. 

Où sont les aveux à voix basse, 
Les aveux graves des amants 
Embaumant leurs âmes si lasses, 

Charmants. 

L'ombre sombre et vide est l'été. 
Pour quelque croisade lointaine 
Leurs amants beaux les ont quittées, 
Pour quelque croisade lointaine 

Les ont quittées. 

Comme l'été, leur cœur est vide-, 
Comme le soir, las est leur cœur. 
Rien pour bercer leur âme avide 

Et leur cœur. 

Les Jadis sont morts peu à peu 
Sous le baiser brutal de l'heure. 
Tristes, les reines de mes songes bleus. 

Et pleurent. 

LUCIEN DE BUSSCHER. 



COURTES-PAILLES 
I. 

Rien n'est doux comme après une attristante pluie d'automne le 
soleil ! Les premières faveurs mêmes du printemps n'évaguent pareil 
charme : il y a alors en nous l'attente de choses heureuses tandis 
qu'un beau jour Vendémiaire franchi, c'est le retour vraiment de ce 
qu'on craignait pour longtemps perdu. Une torpeur envahissait le 
cœur, niant presque notre native faculté d'espérer; ce seul rayon — si 
pâle pourtant qu'il semble du Nord — suffît à ranimer chez toute 
créature le goût profond de la vie. 

Sans me la formuler, j'éprouvais cette vérité pendant qu'à la fenêtre, 
ouverte sur la gloire expirante d'une allée de platanes, je regardais 
s'iriser les gouttelettes demeurées — ainsi qu'un rêve — aux chry­
santhèmes frais éclos du jardin. La senteur mûre des verdures, le 
silence de l'air, la clarté tiède du ciel (où quelques nuages à peine 
parlaient des heures grises) tout, en ce matin, évoquait un amour 
(l'arrière-saison, déjà plus la passion, quoique pas l'amitié. Et cette 
spéciale poésie des ambiances, en le berçant d'un doigt frôleur, 
exemptait mon esprit ravi du souvent risible pourquoi ?... 

Brusquement, parti de la rue voisine, se mêla à ma museric une 
sorte d'écho bizarre dont tout d'abord je ne m'avérai pas l'origine. 
Je ne tardai pas cependant à distinguer des paroles et que c'était la 
voix d'un vieillard inscrit depuis longtemps parmi mes pauvres. Or, 
les chansons des misérables, merci anticipé do l'aléatoire aumône, 
produisent à qui les pénètre d'indicibles hissons, car on sent vibrer 
l'éternelle douleur humaine derrière les joviales rimes. Cette fois 
l'aveugle chantait une sorte de vieille ronde, avec un accent traînard 
par quoi s'ajoutait à l'air choisi la notion d'un aïeul caressant des 
têtes blondes. Hautement esthétique, cette particularité aurait pu 
séduire; mais le ton plaintif de la voix, en s'accusant davantage, 
s'imposait à mon esprit hanté, tel un reproche, tel un inéluctable 
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remords. Par lui, je me rappelais la Parole : Vous vivez dans 
l'opulence, alors que vos frères ont faim. Je songeais à l'héroïsme 
de certains hommes qui, à l'aurore de la Foi, renoncèrent sublimement 
à tout ; le vœu de suivre leur exemple entr'ouvrait mes lèvres, quand 
soudain — comme tantôt le soleil ! — une valse vertigineuse, déroulée 
par un de ces pianos que de belles transtévérines conduisent sur nos 
promenades, fusa à l'autre bout de la rue vers le ciel ravivé. Oh ! cette 
valse quelle farandole de souvenances roses elle suscitait aux 
horizons de ma pensée ! Quelle liesse de vie vivante s'essorait de ce 
puéril tournoiement ! Aussi, la vie vivante entraînant l'oubli du pro­
chain à chérir, j'aurais peut-être négligé l'aveugle au point de ne pas 
lui jeter l'obole dont ma main le gratifie d'ordinaire, si le chanteur 
— malgré la puissance de son mécanique rival — n'avait continué 
courageusement son rondeau. Et celui-ci, cette voix implorante et ces 
sémillants accords, se confondant, se cherchant, se fuyant à la fois me 
semblèrent tout-à-coup l'exacte synthèse de la vie — suggérée par un 
hasard qui me surprend encore — la vie d'hier, d'aujourd'hui et de 
demain où la Joie n'entend point la Souffrance, où la Souffrance hélas ! 
ne comprend pas la Joie. 

II. 

La capter ! celle-ci d'hier nubile qui passe — avec, en ses allures, 
un je ne sais quoi annonçant une nouvelle Laïs — combien de jeunes 
hommes se murmurèrent ce désir ! Quiconque, en effet, la croise, un 
soir de brume dénonçant l'éclat menteur des lumières, se réjouit de 
son regard mieux que d'aucune aurore; on la respire parmi l'air 
qu'elle charme, telle une bouffée vivifiante d'Avril et le poète songe 
aux héros qui renieront leur valeur sous les ophidiennes caresses de 
ses boucles dénouées. 

Cependant, si mes flâneries se vouèrent souvent à sa suite, la 
velléité ne me vint point d'être auprès d'elle le berger d'une heure 
facile. Elle me semblait destinée à de plus brillantes aventures, à 
quelque haut fait digne d'inspirer un Brantôme futur. Je la voyais, 
mentalement, plus âgée d'un lustre, trônant en reine qu'elle est, jouant 
avec les cœurs comme naguère, sans doute, elle jouait encore au 
volant ou aux grâces, et l'idée seule qu'elle saperait un jour notre 
vieillotte prétention à la supériorité me ravissait, je puis dire, au delà 
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do toute expression. D'ailleurs, il ne me fallait pas la souhaiter eu 
l'alcôve insidieuse, car, malgré l'égoïsme des vêtements, haut-fermés 
par une habile coquetterie, les secrets printaniers de sa rare beauté 
s'attestèrent sans feinte à ma patiente observation. 

Mais ce soir, tiède à point pour s'oublier, en des bras soyeux, un 
geste lui échappa qui trahissait un manque évident d'à propos. Je ne 
sais pourquoi, cette chose, en apparence fort anodine, me préoccupa ; 
il me sembla que ce seul geste, s'il n'était corrigé à temps, la condam­
nerait fatalement à demeurer la satellite d'elle même. Et je songeai 
combien il serait curieux de l'initier à l'art de l'amour, tel jadis, en 
vertu d'un authentique brevet, la Duthé initiait au plaisir le jeune 
prince d'Orléans. Scruter pour elle, un à un, et lui épeler les livres où 
des esprits subtils fixèrent la mobilité de la pensée féminine ; la doter 
des séductions de toutes les héroïnes ; ouvrir son intelligence, dont on 
peut attendre des merveilles, aux œuvres richement pimentées de tous 
les temps, ne serait-ce pas un projet séduisant à former ? On trouve­
rait, me disais-je, un passe-heures fécond en imprévus à la pénétrer 
de toutes les voluptés, réalisant de la sorte un vivant traité des ruses 
d'amour, une encyclopédie vivante de la courtisane. Puis, lorsque ces 
enseignements donneraient leur superbe mais dangereuse floraison, 
offrir à son caprice un frêle adolescent qui rirait encore ingénument à 
la vie et qu'on saurait devoir mourir, lentement mourir, sous les 
étreintes toujours changeantes de l'assassine charmèresse ! 

ALBERT ARNAY. 



LE GLAS 

Mon âme est un clocher dont la cloche fêlée 
sonne le glas, 
et la nuit, endeuillie et désolée, 
répercute la morne voix. 

Les grands débris du ciel clair 
lèchent les pavés noirs. La douleur, les fleurs qui meurent, 
Veau qui rêve des désespoirs aux plis profonds de son suaire, 
les grands débris du ciel clair, —pleurent. 

L'ombre s'étend, mystérieuse, 
sur la ville immense et tranquille ; 
aux fenêtres silencieuses 
s'allument de pâles lueurs... 
Priez en passant par la ville, 
priez pour les âmes qui meurent ! 

LE MORT 

Hier, il m'apparut au sommet du calvaire, 
tel mon esprit hanté l'évoquait par les soirs, 
et le. dernier rayon d'un soleil débonnaire 
trouait son linceul fait de rêves et d'espoirs. 

Ses yeux se sont remplis de fixités étranges 
où tout un long passé semblait s'épanouir, 
ses bras s'ouvrirent, lents, comme des ailes blanches 
et sa bouche oscilla un sanglot : Souvenir! 
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Et mon âme éprouva la terreur des remords, 
aussi longtemps que je ne vis s'évanouir, 
vers les croix tout là-bas, celui qui était mort. 

L'HEURE 

L'heure passe et ma vie se morcelé, 
l'heure passe et mon front se plisse, 
l'heure et les jours et les ans s'amoncellent, 
que mon destin s'accomplisse ! 

J'ai revêtu la tunique des Heures, 
vieil apparat d'un désir rose 
et j'immole les espoirs et les leurres 
sans nul regret qui s'interpose. 

Voici l'heure fatale et calme qui sourit, 
lumineuse, ainsi que toutes heures écloses, 
à la Mort qui se poste au chevet de mon lit. 

RICHARD LEDENT 



PAR LES CHEMINS 
Des yeux. 

Et maintenant ces yeux sont clos. 
Comme une étoile qui disparait à l'approche de l'aube, la lumière 

du regard s'est évanouie. 
— Des doigts inertes de douleur sur l'œil éteint, ont abaissé la 

paupière. Et l'orbe de l'œil saille visible davantage, semble-t-il, sous 
la paupière diaphane légèrement bleuie. 

Une sérénité plane. 
Par la fenêtre entr'ouverte, de lourdes bouffées de vent d'ouest 

entrent, remuant l'atmosphère de cette chambre où les yeux sont clos. 
Et un cierge vacille étendant plus longues les ombres, vagues et 
mouvantes comme les nuages du ciel. 

Et par des trouées de nuages, très haut, on perçoit des lumières 
d'étoiles. 

Il y a des étoiles dans ces éclaircies du ciel — il y a des étoiles, 
beaucoup d'étoiles 

Ils étaient doux et aimants ces yeux. 
Deux grands yeux si expressifs — sous l'orbiculaire légèrement 

oblique où remontait la paupière. 
Et ils luisaient par intermittence — comme si derrière la pupille un 

autre regard existait — trop intense et qui eut apparu malgré lui. 
Ils étaient si doux et si profonds ces yeux. 
Doux comme une nuit tiède d'automne et profonds plus que la nuit 

— la nuit sans étoiles sous les arbres. 
Et lorsque attiré par cette intensité de lointain et cette douceur si 

chaste, on regardait ces yeux — de cette profondeur douce, jaillissait 
le regard intense — celui qui était vraiment dernière; et qui — un 
moment — obligeait à ne plus regarder ces grands yeux doux — si 
doux qu'une tendresse vous montait aux lèvres. 
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Mais invinciblement attiré d'amour on revenait à l'ombre tranquille 
des grands yeux — et chaque fois et toujours le regard qui était 
derrière l'œil, celui que l'on ne voyait pas d'abord — apparaissait —; 
comme une lumière dans des ténèbres. 

C'était un regard qui venait d'autre part sans doute. 
Les yeux humains ont-ils cet éclat — cette lumière qui semble 

transpercer les choses et qui voit plus qu'il n'est nécessaire — ici — à 
des yeux. 

La paupière remontait sous l'orbiculaire oblique — ce regard était 
trop grand pour cette paupière habituée à l'autre — l'autre qui était si 
doux que l'on aurait voulu pleurer 

— Ce regard plus fort — trop fort malgré lui, se montrait derrière 
l'œil — et l'on sentait que c'était celui-là, ce regard de lumière qui — 
vraiment — voyait; et qui voyait autre part et qui voyait plus loin, 
beaucoup plus loin — certainement — qu'il n'était — alors — 
nécessaire. 

AUG. DONNAT. 



LES CHANSONS DU PRINCE LIRELAIRE 

XX 

0 ma reine de. tout amour, 
A ton front pensif de sourire 
Mieux sied la fleur d'asphodèle 
Que l'or fastueux des couronnes. 

Pâle reine emmi les prêles, 
Tes cheveux épandus en mantille 
Sont à ma main plus douce soie. 
Que soie des Indes et des Chines. 

Et je voudrais à ton front pâle 
Plutôt que saphirs et opales 
Ces roses que pour toi ma main 
Cueillit en tremblant au matin. 

XXV 

Les beaux trouvères sont morts d'amour ; 
Ils ont chanté si tendrement 
Leurs pâles chansons de pâles amants 
Qu'enfin ils crurent à leurs amours. 

Tous les trouvères sont morts d'amour ; 
Quand vit leur âme inoccupée 
Que les lauriers étaient coupés, 
Ils se sont suicidés d'amour. 

Et les Pierrots s'en viennent rire : 
"Mourir de l'amour qu'on chantait ! 
Vrai, les trouvères ont bien fait 
S'ils n'avaient rien de mieux à dire." 
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XXVII 

Hé bonjour la châtelaine! 
— Hé bonjour, prince charmant! 
— Il fait grand vent dedans la plaine. 
— Il fait grand vent, prince charmant. 

Hé bonsoir la châtelaine! 
— Hé bonsoir, prince charmant! 
— Le ciel est rouge dessus la plaine. 
— Le ciel est rouge, prince charmant. 

Hé adieu la châtelaine! 
— Hé adieu, prince charmant! 
— La nuit est triste de par la plaine. 
— La nuit est triste, prince charmant ! 

POUR DE JOYEUSES VENDANGES 

Joignez le chant du pampre aux treilles. 
Arrachez la vigne folle; 
Il faut quand le matin s'éveille 
Que toute la joie des treilles 
Chante clair en la brise molle. 

Mauvais vignerons dans la vigne 
Si lents au matin qui chante! 
Je veux que seul le cep insigne 
Enroule ses courbes lignes 
Dont la joie des treilles s'enchante. 

Bons vignerons, à l'œuvre chère 
De tout votre orgueil quand même, 
Pour que bientôt la grappe alliere 
Magnifie en l'aube claire 
Tout l'or joyeux de son poème. 

PAUL GÉRARDY. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

ANTOINE SABATIER, Sonnets en Bige. — Paris, Librairie de 
l'Art indépendant. 

Ce volume est conçu sous la forme d'un triptyque, dont les deux 
premiers panneaux évoqueraient successivement l'aine rude de Rome 
antique, puis la nature enjouée et romanesque un peu des XVme et 
XVIme siècles. Quant à la dernière partie, la synthèse m'en semble 
confuse et dépourvue d'unité. La vision se détache souvent très nette 
du vers, mais le style facile enlève à l'idée initiatrice le charme qu'y 
aurait apporté une phrase ciselée. Dans la deuxième partie surtout, 
tel sonnet possède la grâce de lents menuets que danseraient de 
petites marquises mignardes, ou réalise le portrait exquis de gentil 
troubadour, chanteur de vieilles ballades et enjôleur de châtelaines, 
aussi le profil d'un truand â rudes moustaches, grand blasphémateur 
devant Dieu et favori des filles de joie. 

Bref, les Sonnets en Bige constituent la promesse d'un artiste 
sincère et consciencieux. 

JOSEPH DECLAREUIL, Prestiges. — Girard, éditeur à Paris. 
Nous pouvions attendre mieux du collaborateur de l'Ermitage. Ce 

livre, fut-il d'un très jeune, ne nous donne qu'une promesse. Certes il 
est d'un poète â riche tempérament, d'un poète révélant en lui 
quelque chose du merveilleux rythme du vers — n'y eut-il que cette 
pièce : Sensations astrales. Mais combien intensément je lui voudrais 
une vision plus puissante, plus nette, plus détachée des oripeaux qui 
l'embarrassent et la recouvrent souvent ; une sensation plus intime, 
plus vraie, et moins de cette pompe de mots, d'étincelles — dirai-je 
de confetti? — qui touche au fatras et que semble tant affectionner le 
poète de Prestiges : la poésie est moins en la contingence qu'en 
nous-mème. Puis l'idée enfin n'est jamais suffisamment poussée, elle 
ne se déroule pas en cette simple et claire poésie que parfois nous font 
espérer telles belles strophes du livre (Attrilion) et qui toujours nous 
mènent à une désillusion. 

Bientôt, je l'espère, nous aurons à reparler avec plus de joie du 
talent de Joseph Declareuil. 

FIRMIN VANDEN BOSCH, SOUS le Bleu. — Gand, Siffer, éditeur. 
Vouloir par de simples croquis susciter l'apologique vision d'un 

aussi grandiose pays, tacher à en synthétiser l'âme si vaste et si belle, 
mais tellement enigmatique en sa multiplicité, est toujours besogne 
très ingrate. Au reste, tant d'artistes déjà, et des meilleurs, nous ont 
communiqué leurs impressions d'Italie, tant d'esthètes développé leurs 
théories d'art sur les maîtres italiens, que l'ouvrage de M. Vanden 
Bosch ne présente qu'un intérêt tout relatif. 
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D'un style simple et clair, mais souvent dépourvu du relief éclatant 
et du coloris intense que réclamait la beauté épique de tels sites mer­
veilleux, d'une observation embrassant la totalité brutale d'une scène, 
mais, n'en saisissant point le côté saillant, essentiellement humoris­
tique, bref, d'une tonalité assez monotone — telle l'œuvre. Et — 
contraste frappant — la phrase quelquefois retorse en les replis d'une 
effrayante longueur, brève dans sa concision tout à coup brutale, 
prend alors l'allure d'un Baedecker. 

Seules, quelques fresques vivement brossées, dans leur netteté et 
leur simplicité de lignes, dégagent de très délicates visions du pays 
parcouru. 

Somme toute, à l'auteur de Sous le Bleu, nous préférons l'alerte et 
vif pamphlétaire des Coups de plume et de La jeunesse de demain. 

JEAN CASIER, AU ciel, Gand, Siffer. 
Une assez pauvre chromolithographie céleste, tout un paradis 

artificiel et singulièrement édulcoré; par ci par là, l'un ou l'autre 
mouvement heureux et deux ou trois bons vers; — tout cela rappelle 
ces suaves cantiques dont, en les pensionnats, on emmielle les âmes 
des jeunes filles. M. Casier devrait savoir qu'aux mystiques il faut 
des ailes. 

EMILE LECOMTE : Papillons et Papillotes, Verviers, Ernest 
Gilon, éditeur. 

Quelques maigres idées économiquement ressassées à chaque page, 
un sentimentalisme balourd à ficelles d'attendrissement — telle 
l'essence de ce volume de vers. 

M. Lecomte m'a donné la plaisante impression d'un collégien 
émancipé dont la rougeaude ingénuité aurait fait d'innombrables 
ravages chez le beau sexe. Aussi le poète affairé se multiplie-t-il, 
mais hélas, succombe bientôt en un piteux envoûtement, et pleure 
son infécondité à Malvina : 

Je voudrais vous chanter, mais ma Muse est malade, 
Mon luth ne donne plus qu'un son bizarre et fade, 

Et mes échos sont enrhumés... 

Pour se retremper l'âme aux vraies sources de poésie, M. Lecomte 
cherche la solitude des grands bois, affecte des airs d'ascète, se 
buttant volontairement aux arbres, afin de simuler l'éthérisation du 
rêve, aux yeux de quelques passants ahuris. 

De cette patiente compilation d'inepties, quatre seuls vers m'ont 
subjugué par leur spontanée sincérité : 

Hélas! qu'est-ce donc? Je travaille 
Tout de travers ! 

Je ne puis faire la trouvaille 
D'aucun bon vers... 



NOTES 

Nous arrive de Bruxelles : Van nu 
en straks (de maintenant et de bientôt), 
une magnifique revue flamande. De 
beaux vers de MM. Gust. Vermeylen 
et Prosper van Langendonck, ainsi 
qu'une fière prose du premier nous 
affirment l'intense vitalité artistique 
du vieil idiome que, pour maintes rai­
sons, on pouvait croire mort à l'art. 
MM. Cyriel Buysse et Emmanuel de 
Bom, en outre, ont de bien belles pro­
ses. Quant au vêtement de la revue, il 
est tout simplement splendide. Les or­
nements de MM. Henry Van de Velde, 
Théo Van Rysselberghe, Willy Finch 
et Lemmen, un Mellery hors texte, l'ont 
de la revue une pure merveille d'art. 

Pour préciser le but de notre con­
sœur flamande, traduisons : « Van nu 
en straks a un double but : c'est avant 
tout la revue des jeunes des Pays-Bas 
du Sud, une expression de ce que veu­
lent et pensent les derniers venus, — 
sans dogmes esthétiques, sans école — 
un libre organe d'avant-garde, voué à 
l'art de maintenant, curieux de l'art 
encore en devenir — celui de bientôt 
— ici et à l'étranger. 

L'édition l'orme aussi une œuvre-
d'art typographique, pourvue au point 
do vue matériel par des artistes et dans 
laquelle la part du mécanique et de 
l'industriel sera le plus possible ré­
duite. 

De ce périodique, il sera édité une 
série de dix numéros." 

Dés son début, Van nu en straks 
prend donc sa place au premier rang 
de ceux qui combattent pour le Beau. 

En joyeux orgueil d'art, Floréal 
salue la superbe sœur. 

L'exposition de tableaux et gravures 
d'anciens maîtres wallons, organisée 
par la Société d'Emulation, s'ouvrira 
le dimanche 23 avril, à i l heures. Elle 
durera trois semaines. 

Ou y verra réunies beaucoup 
d'oeuvres découvertes dans les collec­
tions particulières et qui n'ont jamais 
été exhibées. 

Nous sont parvenus et seront pro­
chainement étudiés, les livres suivants: 

Stéphane Mallarmé, Vers et Prose; 
Francis Vielé-Griffin, La Chevauchée 
d'Yeldis; Camille Lemonnier.Claudine 
Lamour;A.-Ferd. Hérold, Chevaleries 
sentimentales ; Valère Gille, Le Châ­
teau des merveilles; François Coulon, 
EnryaWiès; Edmond Rassenfosse, Dit 
un Page.,.; Hericlas Rugen, Fleurs 
de neige; Hubert Stiernet. Contes au 
Perron; J. Vrinds, Bouquet tôt faits. 

Le festival rhénan aura lieu cette 
année à Dusseldorf. On y interprétera, 
le 1er jour, un Te Deum de Bruckner 
et un oratorio de Haendel, Israël en 
Egypte; le second jour la Ve sympho­
nie de Beethoven et La Damnation de 
Faust de Berlioz; enfin, le 3e jour ou 
entendra Joachim dans un concerto de 
Beethoven. 

Il vient do se constituer à Liège, 
sous la présidence de M. Vincent 
d'Indy, un cercle choral de dames. La 
nouvelle phalange compte se manifes­
ter pour la première fois au début de 
la saison prochaine en interprétant Le. 
Chant de la Cloche. 
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LA WALLONIE 

La Wallonie vient de disparaître, avant accompli la tâche qu'elle 
s était imposée. 

Le monument s'érige maintenant dans toute sa noblesse. Il dési­
gnera désormais la route à ceux qui viennent et à ceux qui viendront 
encore. Par sa piété d'art, sa juvénilité, son dédain aristocratique de 
toute parade et de tout apostolat, la Wallonie a été pendant ces sept 
dernières années, et dans une ville de province, là plus large et la 
plus fière de toutes les revues d'art d'expression française. 

Comme toutes les choses belles elle porte en elle même son ensei­
gnement. Son influence ne peut se mesurer au plus ou moins d'inté­
rêt excité par elle dans une société figée, mais aux œuvres qui 
naîtront désormais sur la terre wallonne. 

Lue revue d'art ne peut et ne doit espérer avoir d'influence 
immédiate sur le grand public. Elle s'adresse à une élite, et cette 
élite fera la loi au reste des hommes; combattre ou prêcher ne serait 
pour elle que se diminuer ou se rétrécir. 

Maintenant déjà, grâce aux Nouveaux Concerts, Liége est une 
ville privilégiée. Chose plus extraordinaire — que l'on remonte à 
quelques années d'ici ! — il n'est guère au Conservatoire de concert 
où l'on n'exécute des fragments importants de l'œuvre de Wagner, 
— comme d'ailleurs les œuvres les plus hautes de la musique — avec 
respect et sincérité, avec un opiniâtre effort vers le mieux. 

Dans le champ des arts plastiques la moisson est proche pour 
plusieurs artistes, et citons hors de pair Jos. Rulot et Aug. Donnay. 
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Certes notre pensée n'est pas que la Wallonie ait jamais créé ces 
concerts ou ces artistes, mais elle a suscité une atmosphère propice à 
leur développement, elle a groupé autour de leurs efforts des sympa­
thies encourageantes. 

Elle a vraiment créé une lucide atmosphère d'art en laquelle 
maintes fleurs n'ont plus qu'à joyeusement éclore. Un art peut vivre 
en notre coin de province. La grande sœur feue a hercè nos sommeils 
pour qu'en chacun de nous une âme harmonieuse vint à naître : elle 
nous a révélés à nous-mêmes. 

Elle est venue, la vaillante et fière, à l'époque chaotique, elle a fait 
pour nous l'heure propice : vivre en songe est désormais possible, 

Elle a tracé la route, elle a vécu l'exemple à suivre, et voici qu'elle 
s'éloigne. Notre tâche n'est que de piété; elle nous lègue l'esprit haut 
et large, l'âme inquiète de tout espoir qui durant sept ans offrit à ses 
fidèles le spectacle émouvant et magnifique de sa marche à l'avenir. 

Et maintenant qu'elle s'en est allée, la maternelle sœur, avant que 
nous tournions vers l'aube qui pâlit nos poitrines éperdues, saluons 
avec tout notre cœur filial en regret, le soir d'hier où ses pas se 
sont tus. 



L'ARBRE EN FLEURS 

— Encore un printemps! Aujourd'hui, la forêt, la plaine et le 
fleuve, touchés d'un miraculeux rayon, semblent nager dans le reflet 
de leur propre splendeur. L'après-midi enveloppe tout comme un 
bain d'or. 

Assieds-toi sur le banc rude, à l'ombre du pommier fleuri, parmi 
la sombre verdure des jeunes herbes, et regarde, au travers du réseau 
de fleurs qui t'environne, fourmiller à l'horizon le grand tumulte de 
la vie. 

Quel calme, ici ! Malgré la dure épreuve des années, que les choses 
sont restées jeunes et belles ! Au fond du verger, les pêchers érigent 
leur floraison, comme un bouquet nouveau, d'un rose si étrange et si 
tendre qu'il fait battre le cœur. Le printemps erre autour de toi, par 
grandes bouffées de senteurs et de musiques. Autour de toi, le soir, 
d'un or violâtre, s'emplit peu à peu du lent effeuillement des fleurs; 
un à un, comme pour ne voiler qu'à demi, sous leur avalanche 
embaumée, le baiser des êtres rajeunis, les pétales vont rejoindre, 
dans l'herbe profonde et douce, les pâquerettes et les fleurs des prés. 

Cependant, parmi les langueurs et les loisirs de l'amour, dans les 
fleurs même du bel arbre dont l'odeur t'enivre, erre le bourdonnement 
assidu des abeilles. Entends-tu la joie du travail harmonieux? Ecoute 
le divin conseil! Et, loin de te livrer au charme do ces heures, butine 
sur les fleurs éphémères du printemps, le miel des œuvres qui vivront 
toujours. 

— Hélas! Quel lotus ai-je respiré? Toutes les fleurs me troublent... 
Ah ! plutôt m'assoupir, sans labeur et sans pensée, dans ce loisir et 
ces langueurs, au murmure incompris des abeilles, tout frémissant 
d'une jeunesse comprimée, sous l'arbre en fleurs!... 

FERNAND SEVERIN. 



TRISTESSE DU SOIR 

A Paul Gérardy. 

Je décrète l'horreur de tout rêve à ma lampe. 
O nuit, dont quel génie ayant étreint la hampe 
Claque en plis furieux sur mon âme la moire, 
Je ne veux point marcher sous ta bannière noire, 
N'ayant su, compagnon débile de corsaires, 
Voler assez de songe aux vergers séculaires. 
Chancelant dérobeur effaré d'oriflammes, 
Je reviens sans butin du pillage des âmes, 
Ombre! t'ayant peut-être extorqué la mienne 
Parmi l'amas obscur d'une erreur ancienne. 
Oui, seul des conquérants je reviens les mains vides 
Du seuil pourtant franchi des aubes de Florides! 
Cette mer dont l'exil, sous le ciel qui l'adore, 
Diapre ou loin mille sourires de phosphore, 
J'y ai bondi! Mais j'ai trop aimé les étoiles 
Pour rapporter à l'ombre étrange de mes voiles 
Autre chose que leur reflet dans ma mémoire : 
El pour cela je te supporte encor, nuit noire. 

CAMILLE MAUCLAIR, 

http://Florid.es


MIRAGES. 
Il eut donc quelques jours d'existence légère et d'intime royauté. 
Une fraîcheur lui baignait l'esprit comme si une haleine printanière 

chargée de parfums subtils, après avoir effleuré des plaines de neige, 
lui soufflait au front, attentive. 

Ni la sensibilité, ni la chair ne sollicitaient ses forces à s'éparpiller 
au dehors; les sensations vitales se firent si fluides qu'il se sentait 
comme suspendu dans une atmosphère de pure intellectualité. 

Du bien-être de ce délicat équilibre, un rêve s'élança, de fière aus­
térité : vivre, vibration par vibration, toute sa pensée; connaître des 
orgueils de vigie; dans une hautaine sérénité, harmoniser, selon son 
rhythme originel, les rumeurs du dehors; se faire une âme cristalline 
et lucide comme une aube de givre pour, sans nul trouble de contin­
gence, percevoir l'essentielle beauté. 

Une inaltérable sérénité l'enveloppait et les événements de la vie 
ne pouvaient plus lui arriver — de si loin — qu'à travers la béatitude 
d'une pureté spirituelle. Et elle exerçait un tel magnétisme, cette 
cristalline pureté de son âme, que les idées soulevées par le désir de 
se montrer belles, venaient d'elles-mêmes y mirer leurs mystérieuses 
attitudes. 

Il pressentit alors que l'homme est plus grand que sa vie et que 
celui-là est un héros, qui réalise son âme dans toute sa plénitude. 

Cependant sa nouvelle, orientation lui fut un bonheur si pénétrant 
qu'une douce reconnaissance monta de son âme pour s'irradier autour 
de lui et toute sa pensée s'angélisa d'une subtile bonté. 

Pour la première fois, peut-être, il se sentait sollicité à se mettre 
face à face avec sa conscience. Un autre lui-même, traître et menteur 
à sa pensée, avait si souvent ! jusque-là, dans une brume mauvaise, 
parlé et gesticulé pour lui.. Pris d'une sorte d'engourdissement, jamais 
il n'avait eu le courage de le confondre. — Mais une bienveillance, 
ailée de candeur s'était penchée, sans doute pour lui suggérer, con­
fiante et amicale : " vous vous mentez à vous même ". Il venait enfin 
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de se conquérir, et troublante fut l'ivresse de se voir identique à son 
rêve. 

Dès lors, une émotion lui souleva la poitrine et une chaleur sour­
noise s'insinua jusqu'à son cerveau, l'induisant on un ravissement 
attendri de convalescence. 

De plus en plus souvent, le besoin le prenait, pour diversifier ses 
jouissances, de suspendre sa pensée: par des improvisations musicales, 
des lectures, des contemplations d'œuvres plastiques, il cherchait 
inconsciemment un médiateur vers ses espoirs de tendresse. 

Une maternité diffuse aux ondes câlines de l'air réveillait chez lui, 
par ses enveloppements, une sensibilité tactile, le tirait peu à peu de 
l'intimidité de son rêve et des courants de sympathie se firent de son 
impalpable joie à la sollicitude ambiante. 

(A suivre.) Aug. HENROTAY. 



CLAMAVI 

Ma sœur, vous m'avez mis tant de tristesse au cœur 
que je puis épuiser sans plus grande souffrance 
tout ce qui doit mourir sous mon front lamentable, 
tout ce qu'il reste de pur à fouler sous mes pas. 

O larmes puériles et chagrins d'âmes-fleurs, 
pauvres enfants malades au soleil du printemps, 
désolation naïve d'âmes de jeunes filles 
mon âme se meurtrit aux douceurs de vos cœurs, 

moi qui fus votre frère aux caresses enfantines 
qui buvais de mes yeux vos blanches mélancolies 
avec de frêles sourires et de pieuses chansons 
et qui priais jadis avec vous toutes, mes sœurs, 

afin de rester bons et tendres et résignés, 
nous le frêle troupeau du Christ qui pleurait, 
blanches âmes bénies du doux maîtres si triste, 
qui confiantes aimions le joyau de nos peines. 
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Allez! je ne suis plus l'âme ignorante et douce, 
calme et compatissante à vos larmes naïves ; 
moi qui voyais passer jadis sans rien comprendre, 

je vois et suis l'instruit de la vie méchante. 

Gardez jalousement, mes pauvres délaissées, 
les lys de vos candeurs et vos mélancolies. 
Allez! Paix est aux simples, disait Jésus Sauveur, 
allez sans relever les voiles de la vie. 

Allez, mes sœurs très douces, parées des pleurs des anges, 
reprenez vos cantiques sans le frère égaré. 
Vous ne deviez rien savoir de mes peines étranges, 
la rage de mes sanglots vous eût effarouchées. 

Car, ma sœur, tu m'as mis tant de tristesse au cœur 
que je puis épuiser sans plus grande souffrance 
tout ce qui doit mourir sous mon front de douleur, 
tout ce qu'il reste de sombre à semer sous mes pas. 

Vois, lu m'as rejeté sur le bord de la route, 
meurtri. Et tu passas sans un regard vers moi. 
Le soleil était clair et les fleurs s'ouvraient toutes, 
et nous étions très jeunes et très naïfs, n'est-ce pas? 

Ah! ce n'est pas bien mal, car je suis triste et pauvre, 
et n'eus pu te donner que de douces chansons. 
Il te fallait des rires et de très folles choses 
et je n'ai plus de joie, hélas! dans ma maison. 

Mais les brèches sont rudes et l'âme est dévastée 
qui priait pieusement agenouillée à toi. 
La feuille du printemps de l'arbre est arrachée 
et le vent la balaie aux poussières des chemins. 
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Les rythmes graves des regrets montent au cœur 
à cette heure où j'écris avec de lourdes larmes. 
Va... Il vaut mieux peut-être de taire nos douleurs, 
ma douleur, et la votre, sans doute, ô pauvres âmes! 

La vie est pleine ainsi de suprêmes méprises. 
Mon Dieu, nous ne pouvons, sans vons, nous résigner. 
Notre faiblesse nous mène aux fureurs qui nous grisent. 
— Si je m'en vais au mal, mon Dieu, ayez pitié. 

EDMOND RASSEN FOSSE. 

(Fragment). 



ESQUISSE 

Pour Richard Ledent. 

Les quais que baigne la lumière veloutée du ciel, s'étendent peuplés 
de maisons basses dont les vitres comme de purs miroirs scintillent. 

Ça et là quelques fenêtres s'ouvrent. Des femmes en corsage flottant, 
les cheveux relevés en torsades hâtives, brusquement les repoussent ; 
puis accoudées se prélassent aux caresses des brises harmonieuses. 
Bientôt leur buste disparait derrière le miroitement des vitres. 

Les quais dévalent en pente douce vers le fleuve. 
Entre le ruban des longs pavés rectangulaires, lisses comme un 

dallage d'église, sous la sérénité du ciel pommelé de nuages roses, 
au lointain des traînées violettes, il roule ses ondes pacifiques. La 
ligne capricieuse des flots se dessine vaguement sous la mobile et 
floconneuse opacité des buées grises; de loin en loin des crêtes 
argentées jaillissent puis s'éparpillent en gouttelettes irisées. Au delà 
d'un pont arquant ses voûtes massives d'une rive à l'autre, un rideau 
de peupliers baigne dans les brumes errantes qui de l'eau s'élèvent 
comme une nappe de neige. 

Un bateau dont les flancs exhalent d'acres parfums de goudron, est 
lâchement amarré à un anneau scellé dans la pierre. Les vagues après 
avoir dentelé la proue d'une barre d'écume, refluent vers le gouvernail 
qui grince. La cheminée fusèle vers le ciel un mince pinceau de fumée 
blanche, et les minuscules fenêtres irradient toute la douceur du 
soleil frais encore des brises de l'aube. 
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Sur l'autre rive, des lavandières penchées sur l'eau qui reflète leur 
image, font vibrer l'air des coups de leurs battoirs. D'autres, le torse 
droit, les bras relevés en une courbe gracieuse, s'en retournent, portant 
sur la tète des paniers de linge humide. 

Entretemps, les collines environnantes se dégagent des écharpes 
de brouillard, et de leurs crêtes mamelonnées découpent l'horizon 
inégalement. Les rayons obliques du soleil balayent les buées du 
fleuve, les pourchassant le long des berges où elles se diffusent. 

Toute l'atmosphère s'éclaircit dans un tourbillon de clarté brasil­
lante. 

Les angles boiteux des vieilles bâtisses, équivoques d'abord en la 
pâleur des teintes, saillirent nets. Le badigeon des façades, les 
ardoises bleutées des toits rayonnèrent tout leur brutal coloris. Et 
seules, les vitres en leur châssis métallique réverbéraient vers le ciel 
les flots incessants de cette fastidieuse lumière. 

EDMOND GLESENER. 

Liége, Avril 1893. 



BALLADE 
A Stefan George. 

« O fils d'un roi qui n'est plus roi, 
Mon fils, saisis mon glaive, 

Arrache de mes flancs liés 
Les fronçons de mon glaive, 

Et chevauche de par mes villes, 
Va par les hurgs des bois, 

Appelle tous mes chevaliers 
A ce dernier tournoi. 

"Va dire aux barons de partout 
Que leur roi prisonnier 

Attend que leur armée loyal: 
Le vienne délier; 

Et honnis-les de félonie, 
De par ma barbe blanche, 

Tous ceux qui dans tout mon royaume 
Ne meurent ou me vengent ". 

" Sire père, vos barons sont tous 
Etendus par la plaine, 

Sire père, vos chevaliers tous 
Sont morts sur les créneaux; 

Et laissez les tronçons du glaive 
Rouiller à vos côtés : 

Le fer n'apporte que la mort, 
Il faut la vie ici. 
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« Dedans mon front, dedans mes mains 
J'ai des armes meilleures : 

Le luth est moins lourd que le glaive 
Il a des sons meilleurs; 

El chevauchant de par les villes, 
Par les hauts burgs des bois 

J'appelerai des chevaliers 
A plus joyeux tournoi ". 

• 
Harald s'en va de par les plaines, 

S'en va de par les monts, 
Et loin et loin résonne claire 

La joie de tes chansons. 
" Et puisque tel est mon destin, 

O ma honte suprême, 
Pauvre rêveur de Lohengrin, 

Regarde Dieu quand même". 

Harald est resté bien des mois, 
Est resté bien des ans ; 

Les vents des monts n'apportent plus 
Les échos de son chant. 

« Il est perdu de par la-plaine 
Ou mort dessus les monts, 

De sa chanson triste et joyeuse 
N'entendrai plus les sons ». 

Le roi devint plus vieux et triste 
Et sa barbe plus blanche, 

El la forêt était joyeuse 
Du printemps de ses branches ; 

El tout-à-coup le mont, la plaine 
Ont vibré tout en joie : 

Harald chevauche par la plaine 
En triomphal arroi. 
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Et voici Harald à genoux 
Baiser la barbe blanche. 

"Mon père, vois ces fiers barons 
En leurs armures blanches ; 

Mon père, vois ces chevaliers, 
Ils sont bien mille ici, 

Ils sont à toi de franc serment 
Et ces barons aussi. 

" Et celui dont je tiens la main 
Loyale dans la mienne, 

— J'instruisis dans les chants divins 
Sa voix, sœur de la mienne — 

Harald, le fus du roi terrible 
Qui faucha tes barons, 

Il veut comme à son père et roi 
Te chanter ses chansons. 

» Et voici que sa sœur Elaine, 
— Regarde dans ses yeux! — 

Et voici que sa sœur Elaine 
Ne vit que dans mes yeux ; 

Et voici que le roi terrible, 
— Oh vois ses yeux en pleurs! — 

Me veut son fils, te veut son frère 
Pour essuyer tes pleurs. » 

La fête fut joyeuse alors 
Dans les villes et les bourgs ; 

Dans l'or des couchants vibre et chante 
La claire joie des tours; 

La paix par la plaine et les monts 
S'épand en clairs sourires. — 

Voilà ce qu'ont su faire ensemble 
Le rêveur et sa lyre. 

PAUL GÉRARDY. 

Janvier 1893. 



DÉCORS 

XXVII 

A distances alternées, un à un, les feux du gaz s'allument, 
brusques, et palpitent, papillons d'or pâle dans l'air fauve et glauque. 
Car un lent crépuscule descend des hauts cieux où le couchant se 
prolonge; aux pavés qui luisent, une rose lueur se mire. 

La rue est vaguement enchantée : un soir fondant et magnifique 
peu à peu s'y diffuse, il semble que toute chose s'y drape d'une 
langueur héroïque. La nette banalité du jour s'oublie, l'heure est tout 
ensemble amoureuse et mystique. 

L'instant s'ennoblit d'être éphémère; les visages sont plus fiers et 
comme apaisés, la magie des étalages s'étale en décor, la lumière 
versicolore coule aux trottoirs. Sur la vie bruissante du carrefour, 
une harmonie mauve est épandue. 

Au loin de la rue rectiligne, par dessus la feuillée songeuse d'un 
square, se meurt le ciel tout en gloire; un peu de jour bleuté traîne 
encore, les cris s'effacent, l'allure des femmes se fait alentie et 
veloutée, et voici telle passer, rythmique, qui surgit comme évoquée, 
et sacre d'un floral profil le visionnaire émoi du soir. 

XXVIII 

Un étrange site de nuit : les ténèbres moutonnantes et rectilignes 
découpent des maisons et des arbres sur un fond mouvant de clarté. 
Et ce décor d'ombre se noie dans la fantastique vie irradiée d'une 
fonderie qui diffuse à tous les cieux des jets de lumière, d'épaisses 
fumées roses, dans un tournoiement de roue géante, de fabuleuse rose 
épanouie. Le sommeil de ce frivole coin du soir s'en égaie, chante en 
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rires aveuglants, en vivantes gerbes éblouies. Les fumées montent 
floconneuses et diaprées, elles se pressent, se déploient, s'étirent, 
s'enroulent aux clairs minarets des cheminées, lèchent des frontons 
transfigurés; elles se nuent d'ombre et d'un soudain ravon se ravi­
vent ; elles sont changeantes, dorées, sanglantes, blanches et mauves 
et cendrées; elles surgissent en tumulte, s'éploient harmonieuses et 
voguent apaisées, et neigent en moires scintillantes. 

Ce jeu de flambées se drape sur le velours des lointains, comme 
aveugle et close s'éternise la fantaisie ensoleillée. Et ce semble l'in­
conscience d'une fête japonaise qui se joue parmi l'horreur d'une nuit 
de Thessalie ; car la morne terre est prostrée, les choses sont vagues 
et livides, des malheurs se traînent, et dans les loins du haut ciel, 
entre les noires bandelettes de minces nues bridées sur sa face, une 
blême lune de présage songe comme en attente. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 
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POUR LA NEIGE 
II. 

ADIEUX 

Et voici tout mon choix de lacrymatoires, les femmes, puisque mon 
départ est, et que par décence — et combien plus par décor — il 
convient aux vaisseaux en partance, les mouchoirs et les larmes. 

D'abord, et c'est pour vous La-plus-chère, cette très sincèrement 
adorable fiole; puis, pour que d'Egypte trop vous n'ignoriez, il faut : 
d'yeux, un seul au rebord de ce verre qui, par la forme si pas mieux 
par l'accoutumance, vous dira — étant donné en vous un absolu 
vouloir de chagrin — comment il se peut des pleurs, facilités au reste 
par la Circonstance qui s'impose plus qu'on ne voudrait : naturel­
lement. 

Or, par tant d'autres, n'ayez crainte, Vous ou mieux Toi, puisque 
d'un dernier et si mien martyre, car Te voici de ma Jérusalem 
délivrée; et de ce que je n'aimais pas en toi, à savoir : cette toilette 
mal ingénue d'Eve tolérable en son derme, mais combien pauvre de 
la belle science des plis et des gazes, toi la très nue, la toujours nue, 
comme pour éternellement. 

Et puis Vous, vous, — et c'est étrange au Partir, comme il en est ; 
— et puis parmi vous, aussi ma bonne sœur des images, et de mes 
bêtes en bois peint, et de mes arbres en copeaux teints, et de toutes 
mes bergeries d'enfance ; et alors celles encore d'autres de mes heures 
aussi, et de chairs bleues comme d'yeux, et de chevelures noires 
jusqu'au bleu, et de passion noire plus qu'en délire. 

Mais sonne l'Heure, et voici courir sur la lenteur des sentimenta­
lités, le vent des là-bas d'appel, et les nefs communier, et la foi des 
ancres, et la belle ferveur des voiles. 

Lors, c'est quelque chose de Meilleur et déjà très en soi, comme 
il se pourrait, un jour, en un cœur sien, bercé sans équivoques, en 
des mains nettes, enfin, de tout dandysme. 

MAX ELSKAMP. 
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CONVALESCENCE 

A Ferdinand Hérald. 

Au bord du fleuve tragique et noir 
en la saison d'automne effeuillée, 
la vaste forêt sous la courbe du soir, 
vierge mais vieille de mille années! 
lève devant l'obscur miroir 
son front d'ancêtre et ses mains décharnées. 

Les voix du vague se sont enfuies, 
la branche est veuve, où furent les feuilles, 
et l'aube éloquente encor ne recueille 
les mornes paroles de l'ombre à la Nuit. 

Oh! la morose, la mâle forêt 
où l'orgueil ignorant et le doute menèrent 
mon front têtu de jeunesse altière 
que le feu du vouloir stérile parait ! 

Là, sous la voûte immense des bois 
mon char a heurté le char de la Mort, 
de la Reine la Mort en majestueux arroi 
lorsqu'elle passait, héroïque! par les bois. 

Mon char a heurté le char de la Mort : 
les timons redressés tendaient leurs bras d'or 
les cavales rompaient entre les dents leur mors 
et bondissant contre le char et ma terreur 
leurs farouches poitrails ployaient l'or des parois ! 
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Alors la grande Reine est venue 
vers moi... 
Sa main sur ma tête effaçant la douleur 
d'un souffle elle a chassé comme une folle nue 
la foudre qui grondait aux rudes ténèbres. 

La Reine a chanté, de ses lèvres pâles, 
la Reine a soulevé son voile, 

j'ai compté les anneaux effrayants des vertèbres, — 
mais, oh! j'ai vu son triste visage, 
j'ai vu, j'ai vu le triste visage : 
c'était comme une eau mouvante et sans rives 
où les jours du passé et les jours à venir 
au gré de l'éternelle Moire 
nouaient leur vacillante image 
et le songe et la chair, les pleurs et l'espoir 
peignaient de mille reflets mobiles 
la Face de la Mort au glacial Miroir. 

La Reine a levé sa, main rayonnante ; 
sa droite a marqué sur mon front le sigille 
niais sa lèvre épargnant à ma lèvre l'étreinte 
la Reine est partie, belle et divine 
à travers la foret et l'avenue immense. 

Longtemps encore mon âme ignorante 
d'arbre en arbre a suivi, et d'ombre en lumière, 
la haute figure de la Reine; 

mais aux confins du crépuscule 
où sa forme est fuyante et vague et rayonne, 
lorsque j'ai ru dans le crépuscule 
pâlir et s'éteindre à jamais sa couronne, 

alors, aux lointains que le songe recule 
de la nue est jaillie sur les cimes des bois 
en pure vocalise une clarté de lune. 
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Alors j'ai compris les fraternelles voix, 
alors j'ai compris l'aurore et la ténèbre, 
alors j'ai compris la terre sous mes pas; 
et mon âme nouvelle élevait sa prière 
et ma lèvre a chanté le verbe de sa foi, 
et suivant à mes pieds le geste qui révèle 

j'ai contemplé grandir mon ombre devant moi. 

ALBERT MOCKEL. 



AGALMA 

A Paul Gérardy. 

La nuit pâle, sur l'immense plaine où meurt un feu de bergers. 
Par dessus la menace des monts noirs, grandit la courbe de la 

lune. 
Le Pâtre a quitté son troupeau morne, et vers l'inconnu des monts, 

clans la brume claire, il va, les yeux perdus clans son rêve. 
Or, voici l'œil noir d'un hypogée, où veillent deux dragons à face 

humaine, clans la mort du désert. 
Et les mains de la nuit doucement l'attirent par les degrés, et 

soudain les bleus rayons lunaires dressent devant lui l'éblouissement 
d'un corps de femme, immobile et souriante. 

Le Pâtre se prosterne, et il chante d'une lointaine voix d'extase : 
— C'est Toi, ô Déesse. Si longtemps j'ai rêvé ta beauté ! 
Et j'étais seul parmi les hommes, et rien n'était pour moi, que ton 

rêve. 
J'ai marché vers Toi par les plaines lentes et les monts où la ronce 

m'a meurtri. 
Et vers Toi, j'abandonnai mes agneaux craintifs des hyènes. 
C'est Toi. — Voici mes mains jointes et mes yeux suppliants, et 

mes genoux courbés vers Toi, et vers Toi la prière de ma bouche et 
la prière de toute mon âme. 

Car tu es la Révélée, et je t'aime! — 
Et il rampe vers Elle, et ses lèvres ont baisé la froideur du marbre. 
Alors il s'écrie en tressaillant : 
— O Toi, que mon adoration t'émeuve! 
Ne feins pas d'être insensible et froide à mon verbe d'amour, car le 

Destin m'a conduit vers Toi, comme l'Unique et la Voulue. 
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Et si une âme n'est pas en ta forme divine, que mon âme même 
passe en Toi, et t'anime d'amour!... 

Et vers Elle il se dresse, et gémit, et il meurtrit ses caresses au 
marbre dur. 

Mais vainement croit-il l'animer — vainement il pleure et l'étreint. 
Et quand en un effort suprême il l'arrache de sa base d'airain, il 

expire, écrasé sous le marbre pesant, tandis que dans la nuit magique 
elle garde son sourire implacable d'idole... 

FRÉDÉRIC FRICHE. 



LES DÉSIRS 

Pour Albert Mockel. 

II 

Le soleil obscurci d'impérieux nuages 
ne livre aucun rayon de sa gloire captive ; 
le vent, fouetteur des torches qu'il ravive, 
traîne le lourd regret des fleuves entiers et sages. 
Le rêve est vaste, ici, près de la mer hurlante, 
près du ciel libre encor de ses lueurs sanglantes... 
Elles sont lointaines les rives débonnaires, 
lointaine la chanson des eaux mystérieuses... 
Emporte, ô mer, la clameur angoissée 
de ma folle équipée, 
pour que j'expie 
le but trop téméraire de ma vie! 

Voici venir la voile blanche des Désirs 
que la grève accueille avec des sourires. 
La joie vibre très haute et le rire très clair, 
la danse, au rythme lent, caresse la galère, 
les cheveux dénoués, comme une soie changeante, 
roulent l'or et l'ébènc de leurs ondes capricantes ; 
l'arpège enchanteur soies les doigts fébriles 
frissonne et se marie 
à la suavité des voix agiles. 
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Et Celle qui préside à l'éternelle fête, 

— la gardienne des lacs où des oiseaux superbes 
se pourprent de colère, 
en cerclant leurs plumes roides 
comme des éventails éblouissants — 
découvre le pays qui sera sa conquête 
et je verrai mon rêve en sa grandeur réelle!... 
Je ne sais plus que le Passé fut si rebelle-
en vivant le même espoir, 
l'éphémère espoir, 
sous l'éclat des torches ardentes, 
sous l'éclat des torches mourantes! 

Des mains, des mains longues et fines, 
des mains d'ivoire, 
débarquent les oiseaux plus calmes 
irradiés de chatoyantes flammes, 
car le soleil émerge en grandeur radieuse 
des nuages qui se dissolvent. 
L'unité a conquis le ciel et la mer 
et le rivage tressaille des écumes virginales. 

Sur les doigts recourbés où les reflets des pierreries 
brillent encore, 
les oiseaux s'agriffent en poses fières 
et leurs ailes déployées 
semblent sauvegarder des fronts impériaux. 
L'empreinte de vos pas, ô vous qui portez les oiseaux, 
s'incruste au passer nombreux de votre cortège 
et le sable contemple en amoureux émoi 
vos corsages naïfs et vos tuniques de neige. 

M'élancer et saisir entre mes bras vainqueurs 
la vision palpable et chaste de mon rêve, 
et vivre en un domaine où chantera sans trêve, 
la voix forte des mers et la voix de nos cœurs. 
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Et nous exalterons l'antique paysage 
de tout recueillement des grèves solitaires. 
Parfois je chercherai, fuyant le rite austère, 
la couleur de tes yeux aux plus doux coquillages. 
Ce pendant que ton âme aspire à des exploits 
et que pensivement, tu contemples sans voir 
le grand casque hautain et le glaive de gloire 
d'un guerrier fantastique advenu autrefois, 
je fourbirai la lance, à ton désir soumis 
et je fouillerai la profondeur des forêts, 
alors que tourné vers les fauves aux aguets 
viendra l'instant fatcd des suprêmes défis... 
Je les terrasserai entre mes bras vainqueurs 
et je t'apporterai leurs royales crinières 
pour entendre, couchés sur la dépouille altière, 
la voix forte des mers et la voix de nos cœurs! 

RICHARD LEDENT. 



PAR LES CHEMINS 

Dans la poussière. 

Le soir est calme. 
La route déserte, parallèle à la berge, sous l'ombre qui s'étend est 

grise, comme les nuages immobiles et longs, d'où très lentement dispa­
rait la lumière. 

Sur la poussière de la route des pas entrecroisent leurs empreintes 
multiples, — les pas de tous ceux qui passèrent, le jour, sous le soleil. 

Ils sont nombreux. Des empreintes sur des empreintes se super­
posent et se compliquent nettes ou confuses. L'ombre creuse toutes 
ces traces. Ceux qui passèrent ne repasseront pas tous... 

Des enfants, sur la route, ont joué ingénus et frivoles et la pous­
sière qui s'envole vers le soleil a nimbé d'or leur candeur insouciante. 

Des hommes sont venus — qui songeaient. La vie sur leur front 
penché vers la poussière, avait tracé des signes où se lisait le doute 
nécessaire et fécond. 

D'autres passaient aussi, sans se préoccuper, sans vouloir com­
prendre — et qui ne voyaient rien. 

Les empreintes de tous ces pas ne se différencient point dans la 
poussière de la route. 

Les petits pieds des femmes, sous le rythme des jupons qui oscillent 
brefs ou longs sur les traces plus larges des hommes, dans la pous­
sière de la route, ont laissé des creux moins grands. 

Et les pauvres qui supplient et la lenteur des mendiants qui ne 
voient que les sous ronds, sur ces empreintes successives ont mis 
les trous inégaux disant la tristesse des clous, des vieux clous aux 
semelles vieilles qui se traînent dans la poussière, dans la poussière 
de la route. 

L'eau lente qui flue, longeant la berge, a endormi dans ses remous 
la lueur dernière des nuages, et la nuit grande et pure épand toutes 
ses étoiles dans la paix du silence. 

Sur la route les empreintes des pas de tous ceux qui passèrent sont 
invisibles dans la poussière. 

La nuit est calme et les étoiles scintillent très haut. 

Aug. DONNAT. 



D'HIER 

Oui, causons de bonheur, mais vous? pourquoi si triste 
Vous aussi ! Vous si jeune et si triste, ô pourquoi, 
Dites? 

PAUL VERLAINE. 

A William Ritter. 

Mes illusions de l'aube et mes prières d'amour, 
Parfum, premier parfum de la prime fleur éclose 
En sceau sur mon corps pâle d'androgyne pieux, 
Amaryllide blanche, éclose en des cantiques, 
Dont les pétales blancs auréolaient mon front ! 

La mer était sereine et bleue ainsi qu'un ciel, 
L'aube éteignait muette les étoiles confuses. 
Les deux paupières closes pour garder ma pensée 
Bras en croix sur mon cœur, en ma tunique blanche 
Par le long de la grève j'allais chantant mon âme. 

Et m'apparut soudain dans la lumière vierge 
Une enfant radieuse aux longs voiles d'iris 
Qui sourit à mon âme et me baisa les yeux 
Disant des chants de fleurs en blancs gestes d'amour 
. . .E t mon cœur s'éveilla en doux alléluias. 

Puis le soleil naquit par notes de pourpre et d'or 
Et les vagues chantèrent en gais remous nacrés. 
Nous allâmes ensemble nos âmes enlacées 

. Telles les guirlandes fleuries des Pâques adorables, 
Avec au cœur des chants de merveilleux Noëls. 
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L'herbe était douce et bonne à nos pas fraternels, 
Les gaies moissons jouaient avec les rayons d'or, 
Et c'étaient par là-bas les rythmes de la mer 
Berçant la joie naïve des voilée harmonieuses, 
Les voiles tutélaires d'autres âmes lointaines. 

Mais les troublants midis aux brises insidieuses 
Les rougeoiantes clartés des folles aventures 
Advinrent, hélas! advinrent et les nuits doucereuses 
— Inéluctable réveil de notre humanité! — 
Vinrent déchirant d'estoc nos blancs voiles de rêve. 

Et c'est pourquoi, mon frère, ma voix d'aube est brisée, 
Pourquoi je porte en l'âme les ronces des regrets 
Fleurissantes sous mon front en fleurs noires de deuil 
Et pourquoi j'ai dans l'âme des cris de désespoir 
Avec, au cœur, des voix enfantines qui pleurent! 

EDMOND RASSENFOSSE. 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

GEORGES GARNIR, Contes à Marjolaine. — Lacomblez, éditeur, 
Bruxelles. 

Voici un livre sans pose, franc, ému, remarquablement sincère. 
Aujourd'hui, l'éloge a son prix. 

Pour scène, M. Garnir choisit une région un peu vague, un peu 
transfigurée, où l'on reconnaît les cantons les plus caractéristiques du 
Condroz. Il en dessine, à grands traits lumineux, d'un crayon exalté, 
des tableaux panoramiques, qui comptent parmi les meilleurs mor­
ceaux de son livre. Peut-être l'étonnerai-je ? Il me semble y sentir 
l'admiration d'un homme des villes pour la campagne où, depuis 
l'enfance, il n'a fait que de trop brefs séjours. 

Cette illusion est flagrante en ce qui concerne ses personnages, qui 
sont de trop honnêtes gens en des paysages trop beaux. Il n'y a guère 
chez lui d exemple de laideur morale d'aucune sorte. Tout au plus, 
ça et là, rencontre-t-on une figure grotesque où drôle. Ce sont de 
braves cœurs que les héros de la Chairrière, de l'Impossible amour, 
de la Sœur ainée. Leur naturel foncièrement bon, un instant eu lutte 
contre les fatalités de la passion, finit toujours par l'emporter. Luc 
Robert se sacrifie au bonheur de sa petite-fille, le paysan Jean Raikin 
s'immole plutôt que d'avilir son amour, la Sœur aînée va plus loin 
dans l'abnégation, elle sacrifie sa vengeance à l'amour des autres. 
Très souvent, dans ce monde idéal, la bonté de cœur va jusqu'à 
l'héroïsme. 

En dépit de cet optimisme, les Contes à Marjolaine contiennent 
mainte page vécue. L'auteur s'y est extériorisé; il a souflé à ses per­
sonnages la générosité de sa vie propre, et la sève de ses émotions 
personnelles vivifie ce monde un peu chimérique. On reconnaît là, 
d'indiscutable façon, dans toute leur sincérité, des sentiments tels que 
l'amour du pays natal, le culte de la famille, la religion des souvenirs 
d'enfance et des premières amours. Et, ces grands penchants primitifs 
et simples, l'auteur les célèbre, sans crainte de paraître naïf, sur un 
ton grave, enthousiaste, poignant, qui n'appartient qu'à la sincérité. 
II faut admirer des pages telles que Réveil, cela est sain, fort, d'une 
jeunesse éloquente. 

Car les plus beaux chapitres de ce livre sont écrits de verve et 
d'inspiration, s'il arrive que le récil se trahie dans le détail des cir­
constances accessoires, l'exaltation du sentiment le relève bientôt, et 
ce sont alors des tableaux vibrants, des expansions soudaines, dont la 
chaleur est contagieuse. Pour me servir enfin d'une expression de 
l'auteur, je dirai que ce livre inégal est beau " selon la passion, sinon 
toujours selon la règle ". 
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EDMOND RASSENFOSSE, Dit un Page. —Aug. Bénard, imprimeur-
éditeur, à Liège. 

Ce qui fait le charme, très réel, de ce recueil de vers, c'est la 
jeunesse, du plutôt l'enfance, qui y règne, avec une candeur excep­
tionnelle en ce temps de naïvetés laborieuses. 

Dit un page..., c'est la chanson de l'amour en rêve, tel qu'on le 
rêve longtemps même avant la vingtième année. Tout en est beau, 
même les amertumes et les regrets. Et c'est chose curieuse, et char­
mante à sa manière, de voir comment l'auteur se complait dans ses 
tristesses mélodieuses. Il y a pourtant quelque chose de sincère dans 
cette erreur même où l'on ne sent pas encore le poignant de la vie. 

Ce sont des chansons aériennes d'un rhythme un peu vague, avec 
des choses pour le plaisir de l'oreille. Plus tard, sans doute, l'auteur 
connaîtra les sévérités de la forme, la rigueur d'ordonnance du poème. 
Jusqu'ici il se dépense sans compter, sans même toujours se connaître. 
Certains vers détonnent, c'est inévitable. Mais, dès à présent, il y a, 
dans ce livre adolescent, des accents d'une douceur plaintive qui 
saisissent, de ces mots tout simples qu'on n'invente pas mais qui 
s'exhalent d'eux-mêmes quand on est vraiment élu pour la poésie. 
C'est ainsi qu'à la fin d'un poème consacré à chanter l'amour d'autrui, 
le " page ", seul et sans amour, s'écrie : 

Mais si doux sont ces chants d'aimées; 

Puis on rencontre des strophes entières, voire des suites de strophes, 
chantées d'une voix idéalement claire et enfantine. 

Est-ce joie, est-ce douleur en mon âme ? 
Je ne sais, et follement j 'erre 
Par les gais chemins où passa ma dame, 
Par les chemins où ma dame a passé!... 

Mon âme est triste, triste est mon âme, 
Triste est mon cœur, mou cœur blessé. 
Ruine est entrée en ma maison, 
En la maison frêle de mon âme... 

Tous les poètes apprécieront l'accent juste de ces vers juvéniles. 
L'édition de Dit un page, due à M. Aug. Bénard, est charmante 

et appropriée au caractère du livre. Quelques-uns des dessins dont 
MM. Donnay et Rassenfosse ont illustré ce recueil sont d'un art tout 
à fait délicat. 

F. S. 



MEMORANDA 
A l'Emulation. — Un groupe d'ama­

teurs (1) a organisé, en la salle d'Emu­
lation, une exhibition d'oeuvres d'art 
ancien. Ils l'ont formée de la réunion 
d'un certain nombre de tableaux dé­
crochés des galeries particulières et 
d'une partie des gravures et estampes 
de maitres liégeois qu'on se plait à 
cacher dans les collections de l'Uni­
versité. On a trop rarement à Liège 
l'occasion de voir rassemblées des 
choses aussi intéressantes et instruc­
tives pour ne pas louer hautement les 
promoteurs de la récente exposition. 
Malgré ses cotés disparates elle fut en 
son ensemble profondément curieuse 
et se fit pour nos ignorances surtout 
suggestive et révélatrice. Car il nous 
a été donné d'y contempler au milieu 
d'un sérieux contingent de toiles di­
verses, le sobre rayonnement de plu­
sieurs œuvres wallonnes. N'ayant ni 
la compétence ni le loisir d'une étude, 
j e les citerai seulement pour mémoire, 
mais il eut été malséant d'omettre ici 
qu'elles furent visibles et de par quelle 
initiative. 

Il me faut mentionner pêle mêle, 
au hasard des notes, dans le contin­
gent comme écrémé du foyer, un très 
curieux intérieur flamand du vieux 
Breughel, un Van Dyck vigoureux 
encore que peu attirant, une vivante 
Fête de relevailles de Dirck Hals, et 
de Porbus, un sobre et suggestif por­
trait de Margueri te de Valois. Puis, 
choisissant comme transition ce Wal­
lon de France qui a nom Latour de 
St-Quentin, magnifions ces deux mer­
veilleux pastels, spirituels, délicats et 
profonds, où sourit toute, l'âme Fran­
çaise, les portraits de M. et de Mme 

de Mondonville. 
Ils flanquent et vraiment sans le 

faire pâlir du voisinage, un très ferme 
et vivant portrait de Jacques Kerstein, 
prieur des Croisiers, du dinantais 
Pierre Lion. Puis voici des Liégeois : 
Defrance, avec son Liseur, son por­
trait par lui-même, plusieurs portraits, 
d'un art consciencieux et discret, 
plus haut et plus heureux d'ailleurs 
que celui de ses scènes de genre. 
Voici de Carlier qui a dans la salle 
un très beau portrait d'un chanoine 

(1) Le comité de direction de l'exposition se 
composait de MM. E. Van Zuylen, Ch. Soubre, 
B. Brahy-Prost, Em, Delperée, P. Jaspar, P. 
Lohest et K. Pâques. 

de Ste-Croix, ainsi qu'une Flagellation 
et un autre tableau un peu quelcon­
ques, trois petits médaillons particu­
lièrement requérants par l'énigme de 
leur vie essentielle. Voici deux Gérard 
de Lairesse, Battus change en pierre, 
et un Olympe d'aquarium, qui sont 
vite oubliés; voici Lovinfosse aux my­
thologies douceâtres, plus heureux 
dans quelques portraits . 

Passons sur l 'estrade, et courons au 
songe du vieux St-Roch de Patinir 
qu'un ange vient visiter en ce solitaire 
site pensif. Dire l'émoi de cette vieille 
page agenouillée, et le rêve épars en 
son atmosphère pâle et fumeuse ! Ce 
coin d'ailleurs est précieux, un étrange 
tryptique, la Vierge avec Jésus et des 
saintes nous y relient par ce charme 
naïf des l'ois enluminées; il y a là, — 
envois du Musée diocésain — une 
Epitaphe gothique du chanoine Van 
der Meulen, une Apparition gothique 
très curieuse, un dypliquc : Le Meurtre 
de St-Lambert et l'adoration de Jésus, 
et un portrait de l'époque gothique, 
qui nous ravissent par leur art de 
roido ferveur et de simplicité. Et 
encore une Multiplication des pains 
du XVIe siècle, une belle Vierge 
flamande peinte avec la piélé d'un 
disciple do Memlinc; et voici l'école 
de Lombard : un Saint Jérôme au songe 
obsesseur, un portrait d'un abbé de 
St-Martin, une Nativité, un Christ 
couronné d'épines à la spécieuse figure 
résignée. Et alors au gré du souvenir 
les Bertholet Flémalle, Saint Paul et 
Saint Bruno; le Laruelle anatomique 
de Douffct ; un intéressant jiortruit (le 
la baronne de Heusy par Coclers, 
l 'honnête Grétry de Lefebvre. les 
Botteresses conventionnelles d'Aubée, 
ceci pour la Wallonie. 

Et dans la marée des fleurs, nature-
morte et intérieurs, surnagent encore 
l'Ecrivain de Metza, un portrait de 
dame de Van Micreveldt, deux petits 
Rubens selon la formule, les portraits 
de Gonzalès Coques et de Govert 
Flinck, les intérieurs de Hooremans, 
un noble paysage de Corneille Mole-
naer, un souriant portrait do Mme 
Vigée Lebrun, etc. etc. 

On voit de quel intérêt fut cette ex­
hibition pour les curieux d'art si 
dénués à Liège. Mais il faut surtout 
louer, au point de vue patrial, la judi­
cieuse idée qu'on eut de t irer de leur 
pénombre les collections de gravures 
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de l'Université. Des maîtres ignorés 
du public, même des amateurs se sont 
imposés désormais à l'émerveillement 
de nos souvenirs. 

Il me sera impossible de les carac­
tériser en cette note brève; j e vou­
drais dire pourtant mon admiration 
pour de Bry et pour Valdor, mon goût 
pour certains portraits de Natalis, 
pour quelques estampes de Demar­
teau. 

Mais de Bry triomphe, magistral et 
copieux, harmonieux talent unissant 
une. rare distinction à une fantaisie 
savoureuse ; verveux, souple, logique 
et rehaussé d'un merveilleux sens du 
décor. 

Errata : 
Dans notre dernier n°, page 82, 7° 

ligne : au lieu de la grande sœur l'eue, 
lire la grande sœur fée. 

Page 87, après le 6° vers, un point 
d'exclamation. A la fin du 8° vers au 
lieu de cœurs, lire larmes; avant et 
après la 4e strophe, page 88, des 
blancs ont été omis. 

Page 93, 16° vers, au lieu de : re­
garde Dieu quand même, lire : Te 
garde Bien, etc. 

Page 96, ligne 9, au lieu de enso­
leillée, l ire émerveillée. 

Le Nouvelliste de Verviers, et, der­
nièrement, la Jeune Belgique de 
Bruxelles, ont bien voulu reproduire 
la délicate prose de M. Max Elskamp, 
parue dans notre numéro du 15 février. 

La Jeune Belgique cite aussi le 
remarquable article de M. Van de 
Velde, Notes d'Art, que nous avons 
publié le 1er avril. 

Tous nos remerciments. 

Ce nous est grande joie d'apprendre 
que notre ami Marcel Remy devient 
le critique attitré de La Vérité, un 
grand carré quotidien qui vient de 
naitre à Par is . 

L'envoi des Liégeois—MM. Moreels, 
de Witte, Maréchal et Rassenfosse — 
obtient grand succès au salon des 
Aquafortistes en ce moment ouvert à 
Bruxelles. 

Valdor présente une personnalité 
sobre, comme religieuse, concentrée, 
d'une ferveur illuminée. Son dessin 
est net et simple comme une prière , 

Suavius est représenté par des plan­
ches d'un ar t puissant, sévère et déco­
ratif. Il est parfois moins sur et plus 
monotone, on dirait un peu acadé­
mique. 

Natalis avec un procédé rebutant , 
ne montre qu'en certains portraits sa 
manière précise, son habileté un peu 
impersonnelle. 

Enfin Demarteau décèle en une foule 
de planches de Boucher, Wat teau, 
Cochin, une délicatesse anonyme. 

CH. DELCHEVALERIE. 

Grâce aux folies de la commission 
des « Beaux Arts » le Musée communal 
de peinture de Liège va s'enrichir. 
Elle a décidé le conseil à voter l 'achat 
d'un Pat inir pour quatre cents et 
quelques francs. Et il est question 
maintenant d'acheter un Defrance. 
Que vont dire les contribuables? 

Dans les premiers jours do juin 
paraîtra à Paris un volume de Maurice 
Beaubourg, Nouvelles Passionnées, 
dont la dernière Revue Blanche nous 
a apporté deux pages d'un curieux 
charme et d'une écriture très délicate. 

A Mons vient de naitre une revue 
jeune, Le Libre Journal, à laquelle 
nous souhaitons cordialement la bien­
venue. Cet éveil hennuyer n'a pas 
encore les yeux bien dessillés, mais 
il sourit avec grâce et simplicité; 
Albert Mockel et George Garnir d'ail­
leurs lui ont fait des langes irisés. 

Sur l'initiative de MM. Camille 
Mauclair et Lugné-Poë, le dernier 
drame de Maurice Maeterlinck, Pel­
léas et Melisande, a été représenté 
devant le public parisien, dans une 
salle d'opérette. Ça été l 'évènement 
du jour. Presse très intéressante au 
point de vue psychologique. Il y a eu 
place — aussi — pour l 'admiration 
des artistes. 

Une seconde représentation aura lieu 
à Bruxelles, au l 'are, le lundi 5 juin. 

NOTES. 
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LES DIEUX ET LES BERGERS 

FRAGMENT. 

Sentant son cœur petit pour un si grand amour 
Il usa d'un subtil et candide détour : 
Couché dans les roseaux il chanta le poème 
Où tous mots veulent dire et répètent : je t'aime. 
La Musique apprit-elle aux roseaux indiscrets 
L'art d'être confidents bavards de nos secrets? 
Ont-ils comme les bois des échos, les rivages? 
Quand foulant d'un pied nu les tendres coquillages 
La belle s'avança vers le fleuve vermeil 
Tous ses cheveux brillant comme un autre soleil 
Et sa nudité svelte éclatant dans l'aurore, 
Miracle! les roseaux lui dirent : je t'adore. 

EPITAPHE D'AMARYLLIS. 

Cy dort Amaryllis la blonde 
Qui fut bergère en ces lieux-ci 
Sa grâce à jamais sans seconde 
Fut mon amour et mon souci. 

Cg dort elle en la nuit profonde 
Et tout mon bonheur gît ici 
Car lorsque trépassa ma blonde, 
Las! Las! mon cœur mourut aussi. 
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FRAGMENT. 

Pour regarder le soir mourir grave et superbe 
Tityre, beau berger, s'était couché clans l'herbe 
Tandis qu'en le verger ses bêlantes brebis 
Broutaient les frais bouquets des amandiers fleuris. 
Il regardait : les toits fumaient dans la verdure 
La nuit par les deux dénouait sa chevelure ; 
Il écoutait : au loin, dans le soir, des bergers 
Modulaient des chansons sur leurs pipeaux légers. 

GEO MAUVÈRE. 



TROIS-FONTAINES 

A Léopold Wallner. 

Dans le noir de la nuit 

gemmé d'étoiles — 
Une petite ville lointaine dort 
au bord d'un canal. 
Et les fanfares ont sonné la retraite 
jetant leur cuivre 
à la mélancolie du soir. 
Le soleil a légué sa richesse à la terre, 
et les rayons du jour, enfouis dans les moissons 
enflamment les ténèbres, 
et l'harmonie nocturne 
se passionne et se pâme 
à leur brasier caché. 
L'heure incite à aimer, ô reine de mon trouble, 
Vois! les grands nénuphars, ce sont des cœurs d'argent — 
L'heure incite à aimer, fleur de mes rêveries : 
Vois l'eau mystérieuse aux écluses assombries 
cl que blanchit la lune 
déjà. 
Les bateliers allument leurs lanternes, 
Les cabarets du bord projettent la lumière 
de leur tabagie rouge 
dans l'onde où ces ardents mirages 
étendent au clair noir de la lune 
comme des tapis d'Orient. 
Puis tout devient taiseux, et les arbres 
font des dômes obscurs aux religions de nos rares baisers. 



116 Floréal. 

* * * 

Tout à coup s'élève une musique, 
une musique d'accordéon. 
C'est la plainte dolente 
d'un batelier couché près des roseaux, 
dans le décor spectral des bateaux amarrés 
dont les grands mâts fantomatiques 
attendent les jours propices 
en un repos bien mérité. 
C'est triste et cela coule — 
comme d'une blessure faite au sein de la nuit. 
Voilà saigner la nostalgie 
des quais bordés de bals bruyants 
et des liaisons éphémères 
au cours de voyages très longs. 
Aux sons de ses accords plaintifs 
ce sont les grands ports qu'elle évoque, 
cette cascatelle de musique 
frêle 
comme l'aveu d'une sirène 
ou le secret d'un ruisselet, 
ce sont les ports aux râles de lumière, 
confidents des espoirs des oriflammes qui s'éloignent 
et de la douleur des départs. 
Et je pressens dans ses accents chétifs 
toute l'âme populaire 
du monde des bateliers, 
la vie nomade à fleur de l'eau 
dans les cabines goudronnées, 
le regret de laisser toujours 
passer les prairies vertes, 
et les chansons des alouettes, 
et les belles filles des rives, 
d'être le pauvre errant des ondes infinies. 
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Mais notre amour, reine de mes émois, 
ne voit-il pas aussi s'évanouir trop vite 
les vergers magiques de nos rêves 
et les rossignols de nos cœurs? 
Sur les rives de nos caresses 
les fées jaillies 
de nos courtes extases et de nos voluptés 
avec leurs yeux de gloire et leurs cheveux de soie, 
ne glissent-elles pas plus rapides 
que les blancs nuages d'avril? 
Et les ports où s'amarrent 
nos étreintes trop courtes — 
nous les devons quitter 
avant d'avoir vidé jusqu'à leur lie divine, 
les amphores d'or et de porphyre 
emplies de nos brillants désirs. 
Aussi dans celle nuit marine, 
près des bateaux, 
au bord de l'eau, 
j'écoute avec mélancolie, , 
près de ton âme, 
au bord de notre amour, 
pleurer cette source argentine 
que de ses doigts gourds et émus 
quelque batelier inconnu 
croit faire jaillir de son accordéon 
pour le seul plaisir de la lune. 

EUGÈNE DEMOLDER. 



NOTE D'ART 
FRAGMENT. (*) 

... Les industries d'art se réveillèrent. Mais personne ne reconnut 
sous l'action de quel souffle elles furent ressuscitées ni en vue de quelle 
destinée; ceux auxquelles la grâce fut donnée de reconnaître l'art et 
de le servir, crurent à une manifestation d'honnêteté du luxe et ils en 
conçurent une grande joie. En réalité, il advint ainsi à toutes les 
époques do décadence que l'objet d'art, le bibelot furent particulière­
ment choyés, sans plus et pour eux-mêmes. 

Le raffinement excessif et la lassitude infinie du corps et de l'esprit 
distraient les hommes du puissant et du grandiose dont leur sensibilité 
découvre vite l'un peu de vacuité inhérente ; et cette vacuité produit 
comme une bouffée glaciale et cinglante sur des cerveaux maintenus, 
comme il convient, à la température attiédie des pensées concrètes et 
fragiles. Et pour cette cause, ils affectionnent l'objet d'art en lequel il 
leur est permis de reconnaître les complexités admirables et les entor­
tillements de leur esprit ; leurs yeux ne sont point heurtés par la réalité 
des formes humaines, trop connues, brutales et agressives qui sont le 
thème exclusif du Tableau et de la Statue, et leurs mains, leurs pauvres 
mains qui se sont rendues malades à des besognes trop compliquées et 
quintessenciées trouvent la force de promener des caresses tout autour 
de ces formes inattendues et arbitraires; et de ce contact plus direct 
avec l'art, un rien s'ensuit d'ébranlement physique en eux, qui les fait 
conclure à la possession totale. 

Et, sans aucune grossierté, — car ces hommes sont si peu grossiers 
que leur chair se satisfait de caresses qui sont des frôlements et de 
nourritures très légères. Ils se fixent sur les bords des mers du Nord 
qui sont douces et grises et ceux d'entre eux qui ont épuisé le charme 
efféminé et pervers des poèmes de la basse latinité, le poison de toutes 
les œuvres que Huysmans aligna dans son catalogue magnifique 

(*) D'une étude on préparation : Prédication aux Semeurs du sol à venir. 
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d'A Rebours, passent de longues heures à s'allanguir à la lecture des 
poètes chinois du VIe siècle, à méditer les pensées de Zarathustra à 
s'éblouir au rayonnement prismatique des vers d'Herman Gorter. 

Or, ceux qui goûtent l'art ainsi et les artistes qui le pratiquent se 
doutent bien que l'apparition d'un art nouveau est impossible sur 
notre sol et que toutes ces tentatives et toutes les luttes ne relèveront 
pas la tige qui s'est inclinée vers la terre ; que la fleur flétrie que les 
siècles piétinent dans leur marche disparaîtra à son tour dans la nuit 
quand le total anéantissement intellectuel du vieux continent sera 
accompli. Ils pressentent que l'Art Nouveau se bégayera par un 
peuple innocent et ravi qui suivra d'amour et de soins les diverses 
phases de sa transformation, s'extasiant à chacune d'elles persuadé 
qu'aucune de plus splendide ne sera possible et que l'Art — une fois 
de plus — se transplantera vers l'Ouest, à la suite des hommes, pour 
refleurir dans les Amériques. Que l'heure n'est pas venue, — parce 
que ceux qui ont émigré, selon l'impulsion fatale, n'ont emporté que 
des appétits grossiers, en somme, et qu'aucun cataclysme ne leur a 
enlevé la science de ce qu'ils ont laissé par delà les océans. Ils savent 
que l'idée de Dieu — qui renaîtra en son attribut, l'amour universel — 
peut ce miracle. Et la route que suivent aujourd'hui les voiliers d'appa­
rence si légendaire et si innocente et les steamboats chargés de toutes 
les infernales marchandises deviendra « le chemin qui sera appelé le 
chemin de la sainteté : celui qui est souillé n'y passera pas » (1). 

Ils perçoivent les phases de la révélation et entendent lointainement 
l'hosanna final. Mais c'est déjà bien assez pour eux d'avoir songé à 
toutes ces choses et de les entendre et de les trouver justes; la fatigue 
d'avoir conduit jusque là leur épucurisme et leur raffinement les 
empêchent d'aller plus loin. 

— Entre temps ils démêlent dans les longues songeries qu'ils 
affectionnent et dans les causeries esthétiques qu'ils recherchent tous 
les indices qui avèrent une transformation notoire de l'art. Dans 
l'ordre de reconnaissance ce furent ces albums qu'un peintre anglais 
— non mieux défini ni connu alors — Walter Crane — consacrait 
aux enfants. Le fait frappa d'autant do talent consentant à cette 
besogne et à cette imminente destruction et se rassurèrent les plus 
enthousiastes de ce qu'enfin on enfermerait plutôt ces précieuses images 

(1) Esaie, chap. XXXV, § 8. 
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pour les préserver d'imanquables surcharges irrespectueuses ou iro­
niques ; et eu pensant ainsi ils ne perçurent pas le but qui était, de 
marquer cette candeur de l'empreinte indélébile de l'art; et alors 
qu'ils s'en furent pénétrés, ils accusèrent la société actuelle — entre 
autres fautes, d'avoir pollué nos imaginations innocentes par des 
images d'Epinal, de Strasbourg, de la rue Saint-Jacques. 

Puis — ils furent singulièrement surpris de découvrir sur les murs 
de Paris une image pour grandes personnes, flamboyante de couleurs 
crues et d'improvisation inattendue. Ils se réjouirent d'une vraie joie 
d'enfant ; s'en amusèrent à sa façon ; s'enquirent en plus, par un 
sentiment de reconnaissance qui est de leur âge et dont ils ne se sont 
pas encore départis aujourd'hui de qui leur offrait cet insolite régal. 
Ce fut, comme si la rue joyeuse d'un renouveau eut arboré une grande 
fleur à sa boutonnière; et, dans la suite, cette coquetterie éveilla un 
bariolage ivre; les façades se peinturlurèrent outrancièrement, les 
enseignes se diaprèrent de vibrabations prismatiques et depuis une 
polychromie désordonnée arlequine la rue. 

" Les rues sont des égouts à ciel-ouvert » définit Baudelaire, lors 
seraient les pans de murs réservés aux affiches des tapis que traînerait 
après elle la barque de la société qui choisit d'aller à la dérive en ces 
collecteurs d'immondices et de turpitudes. 

En résumé, la manifestation vaut à nos yeux ce que vaut à l'oreille 
la confusion d'un orchestre qui se met en place et s'accorde. L'appari­
tion du chef rétablit l'ordre. Ainsi, la rue aura bientôt ses ordonnateurs 
— qui seront des artistes. 

Car le sens de l'art est par trop sûrement affiné chez les épicuriens 
de notre époque pour ne pas qu'ils reconnussent vite le mérite artis­
tique a Cheret, à ses suivants. L'éphéméréïté de cette ornementation 
à la merci de pot à colle leur signala l'humilité qui montait au cœur 
des artistes nouveaux et ils établirent une parallèle entre la dignité 
de ceux-ci et la vanité exigeante de ceux de la génération précédente. 
Et une moue très significative leur vint aux lèvres. 

C'est vers cette époque que le bruit parvint à ces esthètes, cantonnés 
au bord de la mer, que des bayadaires Javanaises rythmaient d'indo­
lentes danses caractéristiques, que des Marocaines dansaient la danse 
du.ventre dans les pavillons des jardins de l'exposition de Paris. Lors, 
ils émigrèrent vers la Capitale à la suite des gens-ayant-de-quoi du 
monde entier ; et quand ils furent las des lascivités promises, ils 
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traînèrent leurs mœlles un peu viciées vers les grands halls où ils 
découvrirent des meubles qui no ressemblaient eu rien à ceux du 
second empire des Fourdinois, des Liénard, des Grohé et subitement 
un artisan, nommé Gallé, fixé à Nancy, fut mis en lumière; bien 
plus, quand ils leur advint de s'arrêter devant ces verreries, en 
lesquelles il solidifie des vers de Baudelaire ou de Verlaine, ils s'exta­
sièrent ; même, ce fut le sujet, quand ils revinrent dans leurs pays, 
de bien des causeries et de quelques enthousiastes articles de revue. 

Plus loin, les grès flambés du potier français, de la Herche, bénéfi­
cièrent aussi largement de leur attention et de leur ravissement et 
quand ils eurent découvert les faïences de la Manufacture royale du 
Danemarck leur engouement fut tel qu'ils vibrèrent d'admiration à en 
avoir mal dans les chairs et ils relièrent dans leur esprit ces produits 
à la tradition par ceux de Minton, des frères Deck et de Ziegler. 

Peu de faïences du Danemark parvinrent dans les appartements 
de ces esthètes où les de la Herche pénétrèrent — de sorte qu'en tel coin 
prend corps un peu du rêve toujours si intensément épandu autour 
d'eux — parce qu'il fallait les mains pleines d'or pour pouvoir en rap­
porter. Mais encore aujourd'hui quand il leur advient de caresser un 
japon ancien, ils songent à la Manufacture royale du Danemarck. 

La curiosité les aiguillonna bientôt vers d'autres produits qui 
n'avaient pas été rendu à cette exposition ; et bientôt ils apprirent que 
c'était la « Lands End Pottery » do de Morgan qui passait entre 
mains de William Morris ; que les fours du « Rosemburg » de la Haye 
s'étaient rallumés et que ceux de la très ancienne " Delftsche aarde-
werk fabriek — vaut hoofd » se chauffaient à des températures fan­
tastiques pour du grès « les Berbass » d'apparence barbare et à reflets 
métalliques. Etlaconviction qu'une renaissance de la Poterie s'accom­
plissait s'installait à peine en eux qu'ils eurent à reconnaître le retour 
à la vie de telles autres industries d'art ; chez le faïencier Collembrander, 
de la Haye, il leur fut donné de s'éblouir devant d'opulents projets de 
tapis. Dès lors, ils ne connurent plus de repos, ils traversèrent Paris, 
Londres, en des courses affolées. C'est chez le verrier Cros qu'ils 
cognèrent; à Sèvres, à l'atelier de Thesmard, l'émailleur; à Billan­
court, chez Charpentier; d'aucuns poussèrent jusqu'à Nancy voir 
les reliures do Wiener; et puis revinrent sur leurs pas n'ayant 
au-delà rien à contempler — ni plus au Sud ; si ce n'est là-bas, en 
Espagne, les miraculeuses damasquineries de Zuloaga. Mais la fréné-
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sie les posséda si furieusement à Londres, où ils stationnèrent, 
épuisés d'enthousiasme, dans les magasins de Morris, devant ses 
meubles, ses verrières, tàtant ses poteries, ses tissus, parmi lesquels 
le "trail", la dernière création de Morris, retint leurs doigts fiévreux ; 
dans les manufactures de papiers peints de Jeffrey et d'Essex; que 
Crane et Voysey alimentent de si somptueux et entendus projets ; à la 
Fitzroy Picture Society où une série s'édite de chromolithographies, 
signées Selwyn Image, que sa colllaboration au Hobby-Horse et des 
vitraux avaient signalé combien pur artiste ! Heywood Summer dont 
le nom leur devint familier dès « Tulip » ce rare papier peint rencontré 
chez Jeffrey — qu'ils se sentirent un impérieux avertissement d'avoir, 
avant de nouvelles incursions, à se réinstaller le long des mers du 
Nord douces et grises. 

Et là, quand un peu de réflexion eût tassé toutes ces sensations, 
cette évidence s'en leva qu'un lien unissait les artisans aux Peintres 
et aux Sculpteurs novateurs. Le souci de bien des œuvres s'éclaira 
d'un jour subit et bien des manifestations picturales dont la compré­
hension leur restait quand même un peu vague trouvèrent leur 
justification dans cette parentée. L'ornementalité leur apparut du 
coup la matrice insoupçonnée qui alimenta de sang toutes les œuvres 
qu'on tenta bien de classer sous des dénominations justificatives mais 
auxquelles cette seule convient, qui implique et magnifie le retour 
des"enfants prodigues : — décoratives !.... 

HENRY VAN DE VELDE. 



GRAINS DE ROSAIRE 

I. 

Seigneur, Seigneur, ô Père tout puissant, 

Direz-vous à celui qui souffre 
Et s'humilie profondément 
Où retrouver la route exemple de gouffres.. 
O Père ! où retrouver la route abandonnée, 
La route de salut, par votre main tracée? 

Lui direz-vous, Seigneur, 
Comment pourront se fendre les banquises 
Que les vents déchaînés poussent vers le pêcheur... 
Comment il s'enfuira des glaces qui l'enlisent 
Et des prisons de fer qu'élèvent les semblants 
Autour de sa ferveur d'antan ? 

J'ai marché vers le Sud aux climats de liesse, 
Vers le Midi plein de soleil et de parfums 
Et nulle main n'y fût tendue à ma détresse... 
Et je n'aurai trouvé sous des soleils défunts 
Que les aigres vendanges des désirs mauvais, 
Sans fraîcheur ni source jamais. 

J'ai marché soies l'étoile des nuits d'Orient, 
Vers les empires — loin ! — aux villes chimériques 
J'ai marché vainement ; 
El les plus suaves musiques 
M'ont parlé du néant endolori des choses, 
M'ont parlé du néant de toute apothéose. 
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Et j'ai marché parmi les vents hurleurs d'Ouest, 
J'ai foulé toutes les plages, 
J'ai vogué, Seigneur, sur les mers d'Ouest... 
Et ce ne furent que naufrages 
Et dépits et retours et regrets éperdus 
Au lieu des ports, au lieu des gîtes attendus. 

Tous les chemins, Seigneur, ramènent au Nord, 
A l'extrême contrée 
De brouillards, de doutes, de torts... 
Toutes les routes enchevêtrées 
Ramènent aux marais équivoques du Nord; 
Et ma voix clame et vous appelle 
Du haut des tours du Nord où meurt ma foi réelle 
En quelles nuits, en quels sommeils de cauchemars 
Et puis en quels affreux hasards ! 

II. 

Le cœur que je vous donne 
N'est plus l'adolescent timide et puéril 
Narrant son rêve rose aux chemins d'Avril; 
Ce cœur n'a plus, ce cœur que je vous donne, 
Le clair trésor de son credo ancien 
Il n'a plus rien 
Sinon quelque refrain des calmes jours lointains. 

Ce cœur, amie, a palpité 
Pour d'autres lèvres que vos lèvres, 
Ce cœur s'est dépensé en maints caprices mièvres. 
Ses anges se sont envolés, 
Ses bons anges blancs de naguère, 
Les anges d'or priant auprès de sa misère 
S'en sont allés, s'en sont allés ! 
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Ce cœur, amie, connut les filles pâles 
Riant aux bouges, sur les quais, 
Où la luxure râle 
Ses lamentables quolibets ; 
Il a connu hélas! l'alcôve et le boudoir 
Et les alcools rongeurs et tous les nonchaloirs 
Ont dès longtemps terni sa pureté première. 

Mais hosannah ! sous la claire lumière 
De vos cheveux, la grâce lui revient 
D'être selon le rite ancien. 
La joie — en l'imminent automne 
De mon cœur défaillant — sous vos longs yeux s'étonne 
D'une fraîche refloraison ; 
Et des rires de fête, à votre venue 
Par mes nocturnes avenues, 
Ecoutez-les jaillir! — égaient ma maison. 

Sous l'eau vive de votre voix 
Voici que les vieilles jéroses 
En ma maison recouvrent l'éclat d'autrefois... 
Des lieds de mai frémissent au jardin morose 
Où les brumes se fondent; 
Et le jeune David qui mourait dans mon cœur 
Voici que le raniment vos baisers de sœur 
Et qu'il arme sa bonne fronde 
Et qu'il lance sa fronde 
Vers le mauvais géant qu'on proclamait vainqueur. 

ALBERT ARNAY. 



DEUX P O È T E S . 

HENRI DE RÉGNIER. — FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN. (*) 

Cette étude n'est pas à proprement parler une critique de vers. Les 
œuvres des deux poètes que j'ai choisis me serviront plutôt à illustrer 
quelques réflexions sur la philosophie dans l'art, sur la méthode, la 
forme et la technique de ceux que l'on a appelés les Symbolistes; en 
analysant ce que contiennent la Chevauchée d' Yeldis et les Poèmes 
anciens et romanesques, par exemple, je voudrais arriver à établir 
indirectement le code de droit et avoir d'une génération dont ces 
livres expriment assez complètement, dans les limites de l'art, les 
tendances diverses. 

La mode n'est plus aux parallèles. Il m'a semblé cependant qu'il 
y avait ici, à l'occasion du dernier livre de M. Francis Vielé-Griflin, 
une opportunité véritable à renouveler ce genre ancien ; car je veux 
parler de deuxhommes que j'aime et que j'admire, mais que mon esprit, 
en les reconnaissant égaux, se refuse à trouver semblables. Jadis, 
M. Ferdinand Brunetière, avec l'autorité de son talent et celle, plus 
discutable, de la Revue des Deux-Mondes, s'occupa longuement des 
symbolistes; mais M. de Régnier n'était pas même cité, et pourtant 
les Sites et les Episodes avaient déjà paru. Un autre critique, annon­
çant à la foule les vers de ces deux poètes, n'hésitait pas à déclarer 
leur œuvre identique. On ne pouvait, de bonne foi, trouver entre eux 
do différence. Enfin un genre de sport fut quelque temps très en 
faveur dans les bons coins de la presse littéraire, — peut-être l'est-il 
encore — il consitait à accoler invariablement ces deux noms jusqu'à 
donner l'illusion d'une sorte de meilhacalévy poétique, taudis qu'un 

(*) Nous publions ici un important fragment d'une élude qui paraîtra 
bientôt en brochure. 
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contresport les plaçait alternativement au-dessus et au-dessous l'un 
de l'autre. Cela n'est-il point assez pour servir de raison à cette étude? 
Qu'on y lise un prétexte, cela suffira. 

Frères par l'amitié, MM. de Régnier et Vielé-Griffin le sont aussi 
par leurs écrits, mais à cause de leurs différences mêmes, en ce sens 
spécial que l'un complète l'autre à merveille et que leurs livres réunis 
donneraient l'idée presque parfaite de la poésie nouvelle. L'un deux 
l'emporte par le talent, l'autre par l'instinct poétique; chez celui-ci 
des images plus nouvelles, plus d'inattendu, une plus riche variété de 
rythmes et de gestes; chez celui-là un sens plus pur de l'attitude, 
une rigueur plus grande dans l'expression, un style plus noble et plus 
voisin de la perfection. Mais, je le répète, tous les deux sont poètes, 
tous les deux sont artistes et, si dans la suite de cet article les mots 
défaillaient à ma pensée, je voudrais affirmer encore qu'ils sont 
égaux à mes yeux. 

* 

Pour analyser avec justesse un artiste, il importe d'examiner d'abord 
ce qui fut le mobile de son œuvre — le motif étant toujours un besoin 
irraisonné d'expansion dans les formes — et, pour un Poète, à quelle 
occasion il prit la décision redoutable de rompre le silence. 

Si je laisse de côté les premiers vers, balbutiements incertains et 
légers de l'âme qui sourit à elle-même et salue en chantant son éclosion 
dans la vie, cette occasion me parait avoir été, pour ces deux poètes, 
le sentiment d'une vision nouvelle des choses. Ce point de départ est 
commun à beaucoup de poètes lyriques, surtout de cette époque, et 
j'entends bien aussi que chaque Poète ne crée pas à nouveau l'univers, 
mais il le crée en partie pour ceux qui savent le lire et le compléter ; 
il le créerait totalement si son œuvre était I'ŒUVRE définitive à laquelle 
toute l'humanité travaille, et il peut même en donner une image com­
plète dans le domaine restreint qu'il s'est choisi, si, en ces justes 
limites, son œuvre est parfaite. L'important, c'est qu'il le crée pour 
lui-même, lorsque, par les notions peu à peu acquises; son idée prend 
corps et se développe, lorsque le inonde lui apparait en sa nouveauté 
comme un enfant merveilleux de sa pensée. 

Alors il semble qu'on découvre ce qu'auparavant personne n'avait 
aperçu ; c'est l'exclamation de Parsifal : " Nie sah ich, nie traumte 
mir was jetzt ich schau, und was mit Bangen mich erfüllt. » — Celà 



128 Floréal.. 

est exact en ce sens qu'on voit les choses sous une clarté particulière 
et par conséquent nouvelle, et si l'on est poète, si l'on ressent ce besoin 
d'expansion dans les formes dont je parlais à l'instant, il semble 
que la bouche s'ouvre d'elle-même pour crier ce que l'on sait et annon­
cer au monde son nouvel Evangile. 

Il ne faudrait pas ici qu'un facile plaisant voulût rire en feignant 
une méprise. Cet état d'enthousiasme où l'âme entend soudain le vivant 
tressaut d'elle-même, est une des plus nobles altitudes de l'homme et 
tout être capable de comprendre la beauté a dû le connaître au moins 
une fois. Mais le Poète créateur se distingue de cet être en ce qu'il sait 
contenir ce qui tressaille en lui et l'effuser ensuite en des rythmes et 
en des plastiques qui s'animeront de son frémissement. Plus tard, — 
bientôt sans doute — cet enthousiasme sacré ne sera plus aussi spon 
tané en son beau tumulte, mais le Poète le rappellera par volonté et, 
s'il a appris à fixer les images de la vie aussi bien qu'il les sentit pal­
piter, s'il est artiste autant qu'il fut poète, alors sera créée l'œuvre 
qui dira toute sa pensée. 

MM. Vielè-Griffin et de Régnier ont dû éprouver tous les deux cette 
impression magique, mais il semble que celui-ci, plus promptement 
maître de lui même, ait atteint la maturité avec une précocité 
presque fâcheuse, que l'artiste ait chez lui trop vite contenu le Poète. 
Par la beauté réalisée, les premiers écrits de M. de Régnier surpas-
seut ceux de Mr Vielé-Griffin, encore agités de sourds bouillonne­
ments ; mais celui-ci a progressé avec une force merveilleuse, et son 
dernier livre: La chevauchée d'Yeldis, l'emporterait même sur le 
dernier livre de son émule, s'il ne se révélait dans toute une partie 
de Tel qu'en songe un Régnier nouveau, d'une ingénue et noble 
rêverie, aussi merveilleusement poète que son devancier fut artiste. 
Je reviendrai ailleurs à cette genèse de leur talent. 

S'ils s'orientèrent ainsi vers des directions différentes, ce dut être à 
cause de la différence même de leur vision. Tous deux, en face des 
choses, se trouvèrent idéalistes, mais M. Vielé-Griffin, après quelques 
hésitations, écouta les cantifènes heureuses dire les paroles de sa 
pensée, et se laissa doucement épanouir sans contrainte dans la joie 
du soleil; M. de Régnier, de plus en plus penché vers une grave 
mélancolie, entendait la voix de la tristesse lui parle", et, sentant si 
frêle encore son âme nouveau-née, comme pour la protéger, il voulut 
d'abord l'envelopper dans les plis rigides de son art. 
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Je ne puis analyser longuement ici la philosophie qu'on lit à demi 
exprimée clans les vers de ces deux poètes ; d'abord, parce que préci­
sément elle n'y est qu'à demi exprimée, et en second lieu, parce que 
cette philosophie a trouvé sa forme définitive dans les vers et qu'il 
faudrait taillader et déchirer de belles strophes pour regarder à la 
loupe ce qu'il y a dedans. Cependant je voudrais indiquer ce en quoi 
leurs visions, parties du même point, se distinguent bientôt, et, à cet 
exposé, ajouter quelques réflexions. La Gardienne de M. de Régnier 
pourrait s'entretenir ainsi avec l' Yeldis de M. Griffin : 

LA GARDIENNE. 

Yeldis! 
Quand tu partis, frivole, pour ta chevauchée, qu'cspérais-tu ? 
Le monde est vain, où fuyait ta course échappée. 

YELDIS. 

Oui, tu dis vrai, ce monde est vain quand il n'existe par moi-même. 

L A GARDIENNE. 

Et par toi-même encore, n'est-il comme ces ombres fuyantes dont se désole 
celui qui les a poursuivies? 

Hélas jamais ne les atteignit personne. 

YELDIS. 

La gloire et la joie sont de les poursuivre. 
Le bonheur c'est la force radieuse de l'acte, son résultat importe peu. 

LA GARDIENNE. 

Yeldis! 
Il n'osait tendre les bras, celui qui te rêva le mieux, celui qui le mieux te 

devinait, celui qui t'a le mieux aimée.. . 

YELDIS. 

Pourquoi vint-il, n'osant vouloir? Faut-il choyer un songe que l'on ne peut 
agir ? 

Mais celui-là m'a emportée qui leva vers moi ses mains fortes et sut vouloir 
ce qu'il avait rêvé. 

LA GARDIENNE. 

Vouloir ! 
Si nous pouvons vouloir autre chose que nous-mème... — nous, les dociles 

reflets de nos songes. 
Ce que j e veux, ce que j 'a t tends, c'est de songer. 

YELDIS. 

Sais-tu ce qu'est l 'Amour ? 

LA GARDIENNE. 

Un rêve nouveau d'où naissent d'autres rêves.. . 
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YELDIS. 

En l'ignorant, tu le blasphèmes, avec la force qu'il a créée en toi. Tout passe, 
mais il demeure, sans cosse nouveau et renaissant à chaque effort; il est ta vie, il 
est la mienne, et chacun de nos gestes affirme encore sa puissance. Toute la 
vie se résout en l'Amour et c'est par l'action que nous sommes dans la vie. 

LA GARDIENNE. 

Mais ne vois-tu qu'hélas la Destinée tient l'une de nos mains ? En vain l'autre 
s'agiterait lorsqu'un bras inflexible va tantôt la saisir. 

Rien n'est, Yeldis, de toutes choses, qu'une idée en sourires ou en pleurs. 

YELDIS. 

Crois en toi-même et prouve-toi par tes actes. Toute la joie est éparse à tes 
pieds; qu'importe qu'autour de toi les choses soient vaincs, si ton idée de cha­
cune d'elles contient la joie d'un acte où ton être encore va grandir? 

LA GARDIENNE. 

Toute expansion n'est que douleur, car elle doit demeurer stérile. 
Va, fuis l'action, ne recherche que tes songes et regarde en face ton destin 

contre qui tu ne peux lutter. 
YELDIS. 

Regarde, toi-même ! partout est l'amour. Incline-toi vers lui et saisis dans 
chaque chose 

Le reflet de la vie où tout espoir rayonne. 

LA GARDIENNE. 

Non! un seul être est selon la vie; sache le connaître : c'est celui qui renonce 
Et qui remet ses mains aux mains de son destin. 

YELDIS 

Rejouis-toi et sache croire. 

LA GARDIENNE. 

Plutôt, Yeldis, résignons-nous. 

Dans le dialogue qui précède, les mots en italiques sont des vers 
mêmes de MM. Régnier et Griffin. Il a, je crois, une réalité certaine 
en ce qui concerne le second de ces poètes ; pour M. de Régnier, son 
authenticité est au moins probable. On le voit, le Παντα ρει 
d'Heraclite peut être considéré comme la source commune de ces deux 
philosophies; il pourrait aboutir aussi à deux sentiments voisins: chez 
M. Griffin la générosité, par élans, à travers son amour de l'action 
qui lui fait aimer l'homme; chez M. de Régnier une certaine pitié de 
l'homme pour l'homme — et assez puissante chez lui, bien que sous une 
apparence de réserve un peu dédaigneuse, parce qu'elle se nourrit 
fortement de son pessimisme. Mais à cela se bornent les ressem­
blances. 
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Le principe méthaphysique de M. Griffin — s'il l'a bien démêlé, ce 
dont je ne snis pas sûr, — parait être l'Energie qui, à travers 
le flux des choses, se détermine immédiatement en l'Amour 
comme l'Amour se concrétise chez l'homme en des actes. Dans le 
monde des intelligibles l'idée de l'Amour gouverne toutes choses et 
permane, opposée à ce qui se passe ; c'est en elle que se développe le 
Moi. Le Moi, nettement distingué du monde sensible et du monde 
des idées, se précise en l'action — elle est à l'idée ce que l'œuvre est 
au songe — comme il se prouve, grandit et se perpétue par l'Amour. 
— Si la vie offre de graves motifs à la Douleur elle en offre aussi à la 
Joie et, en son résultat, doit toujours être saluée comme glorieuse : 
elle est le miroir de toute activité, la vallée sans fin où se meut la 
Geste même de l'homme. " Dis nous que toute vie est belle et vaut de 
vivre « chante un poème, comme pour compléter le vers de Joies : 
«la vie est croulante, lustres sur lustres ». — On dirait qu'Empédocle 
s'unit ici à Heraclite, mais pour une conclusion nouvelle dont la ferme 
expression fait songer aux écrits d'Emerson. 

Pour M. de Régnier rien n'est que les Idées, si j'ai bien lu ses 
livres. Mais chez lui l'Idée n'est pas considérée ainsi que chez Platon, 
comme une essence et un archétype, on le voit dès l'abord. Il est plus 
difficile de distinguer la mesure de ses rapports avec l'homme. Dans 
maints poèmes, assez obscurs il est vrai, l'Idée parait seule participer 
de l'Etre et le moi ne serait donc qu'un moment de l'Idée, vivante 
émanation du Soi. Dans quelques autres, l'Idée semble plus sub­
jective, mais obéit pourtant à une fatalité cachée. Le moi n'est 
perceptible à lui-même que par ses idées et en ses idées; le moi 
n'est que le lieu de ses idées et la vie se résout en un songe 
gouverné par le Destin. L'homme s'agite dans la Joie et dans la 
Tristesse mais tout effort tenté selon la vie est vain, donc douloureux : 
il faut ployer la tête et suivre son destin. — Cette philosophie est, 
il est vrai, trop peu clairement indiquée au long des oeuvres de 
M. de Régnier pour que les lignes précédentes aient une signification 
autre que probable; peut-être même ai-je complété ici ce que je 
devinais de la théorie pour en faire pressentir la consistance. Mais on 
y voit nettement les idées considérées comme indépendantes du 
vouloir, la force du Destin et la conclusion: se résigner; enfin, et 
surtout la ligne d'une pensée esthétiquement grande et belle, très 
propice à une grave poésie lyrique. Un vers de Pindare vient aussi 
caresser le souvenir : la vie est le songe d'une ombre. 



132 Floréal. 

La morale de M. Vielé Griffin, où le moi, un peu trop aisément 
confondu avec l'être, chante si haut son hymne de vie, étonne et 
séduit par sa virilité, et son exaltation de la joie. Celle de M. de 
Régnier se caractérise par son fatalisme; sa résignation est déprimante 
parce qu'elle prononce la vanité de tout effort — et pourquoi donc 
alors l'effort de créer? Ne devrait-elle pas indiquer au moins le ressort 
de l'acte qui suscite la beauté ? 

Loin de penser comme ce poète, je voudrais affirmer cette vérité : 
L'àme est en devenir vers elle-même car le regard direct ou la con­

science des spiritualistes n'a pour objet qu'une synthèse d'idées, elle aussi 
mouvante; mais l'âme existe en tant que rythme, en tant que direction 
vers ce but qui est soi-même. Tout songe, toute idée, lui révèlent quelqu'un 
de ses aspects; l'homme tend avant tout à se connaître par sa projection 
danslarace qui continue son devenir, et c'est par sa projection dans l'œuvre 
que le moi tend à prendre conscience ; c'est en créant qu'il se crée. 

Si l'on veut laisser de côté un illogisme partiel qui peut-être me 
frappe parce que M. de Régnier n'a pas encore énoncé sa pensée tout 
entière, il faut dire combien sa philosophie, débilitante pour 
l'homme, est au contraire féconde pour le poète, car elle lui donne à 
montrer les plus grandes attitudes morales et plastiques. M. Vielé 
Griffin s'éclaire à la haute flamme de la Joie, mais M. de Régnier 
s'appuie à la stature de la Douleur que la résignation rend encore 
plus humaine et si la Fatalité n'est plus, dans ses écrits, le geste 
pétrifiant qui se tendait soudain sur les héros de la tragédie grecque, 
sa forme lointaine a gagné en mystère ce qu'elle perdait en majesté. 

M. Vielé Griffin montre plus directement les hommes; souvent 
son vers s'adresse à l'homme en le dévisageant. M. de Régnier, plus 
éloigné, plus tranquille, dit une parole aussi pénétrante mais sans se 
montrer jamais : il s'efface derrière les formes qu'il suscite et parle 
noblement de la tristesse avec une voix venue d'un tel horizon de 
songe qu'en nous faisant ressentir le poids de sa mélancolie il semble 
n'avoir jamais courbé le front sous elle. 

Cela, qui laisse déjà deviner quelque divergence dans la « méthode 
d'art » de ces poètes, trouve encore son explication dans leur philo­
sophie. M. Vielé Griffin chante la lutte, M. de Régnier la contempla­
tion : au moyen âge le premier eût suivi Saint-Dominique, le second 
Saint-François d'Assise. (*) 

(*) Cette opposition, qu'on retrouverait aussi dans le caractère des deux 
hommes, me parait assez nettement sensible pour que, au long des pages de 
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II 

J'ai examine, peut-être moins longuement qu'il n'eût fallu, la philo­
sophie de MM. de Régnier et Griffin, mais, en sortant des généralités, 
je risquerais de commettre vingt erreurs. Il n'est pas facile en effet 
d'analyser la pensée de deux hommes qui, s'ils ont à maintes reprises 
prouvé leur talent et leurs dons lyriques, n'ont pas encore achevé leur 
œuvre. Mais le travail était surtout rendu malaisé parce qu'il s'agit 
de deux poètes modernes qui, en véritables poètes, ont dit indirecte­
ment ce qu'ils avaient à dire en réfléchissant leur pensée sur des 
images et des symboles. Car un livre de vers n'est pas un livre de 
philosophie. L'énonciation précise et immédiate d'un concept méta­
physique ne va pas sans une sécheresse qui répugne au rythme et ses 
lignes abstraites ne peuvent se montrer sous les formes harmonieuses 
et les couleurs de l'œuvre d'art. La pensée philosophique doit être le 
naturel fondement mais non le but du poème dont la fonction est avant 
toutes choses de créer de la beauté. 

La Philosophie étudie le rapport du sujet à l'objet et tâche a 
trouver la raison de ce rapport, le générateur et la commune mes re 
de ses deux termes. Mais l'Art par la représentation symbolique ea 
montre l'union vivante. Ce ne sont plus les sentences rigoureusement 
déduites et l'enchaînement de théorèmes dont le type le plus parfait 
se trouve dans Spinosa; l'œuvre de Spinosa est belle, d'une beauté 
sombre, glacée, sans plastique, mais elle n'arrive à la Beauté que par­
la Vérité dont elle contient quelques reflets. Au contraire, l'art atteint la 
Vérité à travers la Beauté, l'unité à travers les formes; il illumine 
la soudaine effusion de l'Idée dans la nature et, prêtant par son harmo­
nie un nouveau motif à l'intuition, lui permet de saisir les notions 
que la science s'efforce de construire. Il lui sied de suggérer plutôt 
que de conclure. 

MM. Vielé Griffin et de Régnier se sont conformés à cette loi : chez 
tous deux l'expression est symbolique. Ils s'en écartent parfois, cepen­
dant, lorsque M. Vielé-Griffin énonce l'idée directement, lorsque M. de 
Régnier penche vers l'allégorie. Pour M. Vielé-Griffin, le changement 
de méthode est alors très visible; mais pour M. de Régnier la diffé-

cette étude, je ne croie pas nécessaire de la rappeler chaque fois qu'elle peut 
se sous-entendre ;,je n'indiquerai que sommairement en elle la cause des opposi­
tions secondaires de méthode, de réalisation lyrique et plastique et de technique 
de MM. de Régnier et Griffin. 
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rence est plus difficile à établir car on tend à confondre allégorie et 
symbole. Je vais tacher d'indiquer ce qui distingue pour moi ces deux 
termes, mais je supplie qu'on veuille me pardonner le terrible voca­
bulaire usité ici : il faut bien y avoir recours pour exprimer plus 
vite et plus précisément ce qu'on veut dire. Les pages suivantes sont 
très ennuyeuses, je veux en avertir. J'employerai aussi la tournure 
dogmatique parce qu'elle est la plus brève, — et puis il est bon 
d'affirmer, parfois, quelque chose. 

On pourrait déduire cette théorie : 
L'allégorie, comme le symbole, exprime l'abstrait par le concret. 

Symbole et allégorie sont également fondés sur l'analogie, et tous 
deux sont une métaphore développée. 

Mais je voudrais appeler allégorie l'œuvre de l'esprit humain où 
l'analogie est artificielle et extrinsèque, et j'appellerai symbole celle 
où l'analogie apparait naturelle et intrinsèque. 

L'allégorie serait la représentation explicite ou analytique d'une idée 
abstraite PRÉCONÇUE; elle serait aussi la représentation convenue 
— et par cela même explicite — de cette idée, comme on le voit dans 
les attributs des héros, des dieux, des déesses, lesquels sont en quelque 
manière les étiquettes de cette convention. 

Au contraire le symbole suppose la RECHERCHE INTUITIVE des divers 
éléments idéaux épars dans les Formes. 

Les images du monde extérieur sont comme les mots d'une langue. 
Séparément, ils ne savent où ils vont et n'ont qu'une sorte de signi­
fication latente. Mais lorsqu'ils sont unis harmonieusement en une 
phrase, chacun d'eux s'est pour ainsi dire orienté et leur ensemble 
exprime un sens complet. Une œuvre d'art est une phrase dont les 
Formes sont les mots ; (*) l'idée émane naturellement des Formes coor­
données. 

Dans la nature, toute la représentation est symbolique. Les Formes 
sont le verbe de l'Etre qui écrivit avec dos mondes sa pensée ou lui-
même. Pour le concevoir, il faudrait saisir l'universalité des Formes, 
ce qui est impossible ; mais nous reconnaissons Brahma dans Maya 

(*) Je ne sais si M. Stéphane Mallarmé admettrait la définition du symbole 
que j 'ai tenté d'établir; des indices me feraient supposer le contraire. Et pour­
tant n'y a-t-il pas une analogie séduisante entre ceci et ce qu'il disait si heu­
reusement du vers « qui do plusieurs vocables refait un mot total » ; le poème 
est donc une phrase dont les vers sont les mots. 

Remarquons aussi l'étymologie συμβαλλω. 
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lorsque la concordance parfaite de quelques formes nous présente un 
reflet de la toute Harmonie. 

L'Art rachète Maya de son inconscient mensonge. Le Poète est 
celui qui saisit les rapports idéaux des Formes entre elles, et le sym­
bole est créé par la cohésion soudaine de celles-ci, lorsqu'elles se 
montrent désormais nécessairement liées et expriment implicitement 
leur unité idéale. Ce serait, — je répète pour plus de clarté, — la 
fusion harmonieuse de formes disséminées et, en cet état, incomplètes, 
dont le rapprochement soudain fait jaillir l'unité avec la signification 
idéale. — C'est une synthèse. 

Dans l'allégorie, le concept moral ou philosophique préexiste à sa 
forme plastique ; dans le symbole il est ordinairement le résultat de 
l'étude des formes. Dans l'allégorie, les formes sont artificiellement 
juxtaposées à l'idée qu'elles ont la fonction d'exprimer ; dans le svmbole 
la pensée, le sentiment, doivent naitre naturellement des formes dont 
ils énoncent ainsi la raison d'être. 

Quant à l'emblème — qui, en quelque manière, est à l'allégorie 
comme la partie est à l'ensemble, mais souvent se confond avec elle, — 
on peut le définir l'image conventionnelle d'une idée. Sa signification 
n'existe que par un accord tacite ; ainsi le langage des fleurs et des 
pierreries, les écussons, les attributs. 

Par l'adjonction d'un emblème, un fait de nature ou un symbole se 
change en allégorie puisqu'il devient la représentation explicite d'une 
idée grâce au sens conventionnel de l'emblème. 

Une tête décharnée, un squelette, peuvent être regardés comme 
des symboles naturels; mais le squelette armé de la faux est une 
figure allégorique : la faux est ici un emblème et suppose connue la 
métaphore « faucher les vies ». Cérès, Vulcain, sont des personnages 
allégoriques; les attributs qui les expliquent sont des emblèmes véri­
tables puisque, sans leur signification conventionnelle, Cérès et Vulcain 
ne seraient qu'un forgeron et une femme couronnée d'épis. Mais un 
poète ou un sculpteur traduisant le mythe do Prométhée, en ferait 
aisément une œuvre symbolique; car Prométhée dérobant le feu, 
Prométhée enchaîné, peut s'exprimer tout entier par sa seule attitude. 
Je pourrais ajouter étourdiment : comme la déesse Vénus suscitant 
l'idée de Beauté par ses seules formes merveilleuses; mais on objec­
terait avec raison à ce dernier exemple que toute œuvre d'art est donc 
symbolique, puisque, étant belle, elle doit susciter l'idée de beauté..., 
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cela est vrai, tout juste comme la tour Eiffel est le symbole de la 
hauteur. On le comprend bien, l'œuvre d'art exclusivement formiste 
n'est un symbole qu'au même titre que les diverses images de la nature. 

Il crée une œuvre symbolique le peintre, non point copiste mais 
interprète, qui exprime et complète le sentiment épars dans un 
paysage. De même quelques portraitistes, — leur maître est aujour­
d'hui Whistler — synthétisent les traits caractéristiques d'une figure 
et, comme une auréole impalpable, font rayonner de cette image le 
songe de toute une existence humaine. Leur œuvre est un symbole, 
car ils ne se bornent pas à signifier mieux l'individu, mais déduisent 
de son attitude physique quelque large attitude morale et, sans y avoir 
pensé peut-être, le rattachent ainsi au cercle idéal de la Vie. 

Si l'on admet ce qui précède, on doit conclure que le symbole, plus 
que l'allégorie, est conforme à notre loi d'art : car c'est à travers les 
formes qu'il saisit l'idée, et s'il tend vers la Vérité c'est en procédant 
de la Beauté. L'allégorie est, en son résultat, plus voisine de l'expression 
directe ; l'union intime des formes à leur contenu n'est plus chez elle 
indissoluble et parfaite, car elles n'apparaissent plus comme le moyen 
d'expression nécessaire et unique. 

Un poète, s'il est préoccupé de philosophie, ou simplement s'il veut 
créer des strophes ayant une vie objective, devra symboliser à moins 
qu'il n'allégorise. Je pense qu'il sera presque toujours symboliste au 
moment où il sent l'œuvre s'agiter en lui, et c'est alors que dans les 
choses aperçues il recherche l'Idée. Il est symboliste dans la réalisation 
de son œuvre lorsque, sous des aspects variés d'opposition et d'analogie, 
il exprime la signification des formes par ces formes elles-mêmes en 
présentant celles-ci sous une certaine clarté qui en laisse deviner le 
sens caché. Il devient allégoriste s'il se borne à juxtaposer des formes 
à l'idée d'abord déduite, s'il leur fait exprimer explicitement cette 
idée ou s'il a recours à des formes sans lien direct avec les formes 
primitives d'où jaillissait l'idée. 

Cependant un artiste peut avoir une idée abstraite comme point de 
départ même et parvenir à l'exprimer ensuite harmonieusement par 
la musique ou la plastique. Son œuvre ne sera pas une allégorie si, 
au lieu de choisir des formes isolément expressives il en a recherché 
d'étroitement concordantes, dont l'ensemble contient naturellement 
le sens pourtant préconçu. Alors il y a équation constante du fond et 
de la forme, leur union est parfaite et n'apparait pas artificielle : le 
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poème ou le tableau doit être assimilé à une œuvre symbolique, bien 
qu'il ait été commencé selon le procédé ordinaire de l'allégorie. 

Une cathédrale, par exemple, est asservie à l'expression de certaines 
idées assez subtiles où la philosophie se mêle à la théologie. Chaque 
entrelacs a sa signification ; les proportions des piliers et des nefs sont 
calculées selon le sens mystique de quelques chiffres. Mais, outre que 
le nombre est par nature l'intermédiaire du monde idéal au monde des 
apparences, dans les belles cathédrales le détail du monument est si 
bien fondu avec les grandes lignes et celles-ci expriment si naturel­
lement l'idée religieuse que chaque courbe est véritablement subor­
donnée à la perfection harmonieuse d'une unité. L'œuvre est concor­
dante en ses parties, les emblèmes désertant leur habituelle fonction 
n'y attirent point l'œil comme des écritaux mais disparaissent dans la 
gloire du tout; et vers les clartés descendues des verrières, au-dessus 
des ombres d'où jaillissent les tiges des arceaux, une patrie mysté­
rieuse des âmes est évoquée par le conflit de mille nervures jointes 
comme des mains pour la prière. 

La cathédrale parfaite s'élève ainsi comme un immense symbole; 
on peut dire aussi que, par sa particulière nostalgie, elle suggère la 
Vérité (Dieu, ici) à travers la Beauté. 

Mais si le Poète se préoccupe spécialement du concept philosophique, 
s'il l'envisage " à part " oubliant qu'il doit être inséparable du concept 
formel, la cohésion de ces deux éléments n'est plus intime. Alors la 
musique produit la symphonie à programme, les pièces à thèse 
encombrent les librairies tandis qu'en peinture sévissent les tableaux 
" littéraires ". (*) 

En outre, comme presque toujours l'importance du concept moral 
est exagéré à l'entier détriment du concept plastique, l'œuvre perd 
toute vie en même temps qu'est rompu l'équilibre d'où elle devait 
surgir. Alors l'artiste oublie que la pensée pour la pensée est, selon le 
grand Art, un pire mensonge que la forme pour la forme; que, si 
celle-ci est un idéal borné pour qui peut regarder au-dessus de son 
front, celle-là se développe plus naturellement dans la science et n'a 

(*) Par lesquels je n'entends pas les chefs-d'œuvre de Puvis de Chavannes, 
de Rops, de Moreau, de Burne Jones: on pourrait appliquer plutôt à la plu­
part d entre eux ce que je disais des cathédrales. Mais déjà, chez Félicien Reps, 
voyez le frontispice du Vice suprême; l'allégorie y triomphe. Et encore 
s'agit-il, en cette planche comme en quelques autres, d'une fantaisie d'un 
maitre qui a du génie. 
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que faire avec la Beauté pure dont il est prêtre. Il no pense plus que 
sa fonction soit de susciter comme des images de l'Etre le cœur 
humain et l'âme humaine jusqu'au vertige en l'éloquente harmonie de 
la Forme. Il trouve que cela n'est pas assez. Pour arriver à mieux, le 
peintre agence des lignes qui n'obéissent plus à la divine concordance ; 
le littérateur écrit » la Justice » et parait oublier que le vers est 
rythme et image. Le musicien, s'il a une idée un peu haute, dévide 
les syllogismes d'une inexpressive argumentation sonore et un maître 
glorieux comme Wagner écrit le dialogue de Wotan et Fricka dans 
la Walkyrie; s'il regarde plus bas, il trempe son art en pleine 
matière et s'efforce d'imiter convenablement l'eau qui coule, ou le 
tonnerre qui gronde, ou la tempête qui rugit, quand ce n'est pas le 
tintamarre grossier d'une fête à Montmartre. Celui-ci s'englue à 
l'expression directe la plus vulgaire; l'autre s'imagine y échapper, 
mais ce qu'il crée n'est pas un symbole ; c'est la plus desséchante 
allégorie. 

L'œuvre n'est plus fondée sur une analogie intrinsèque ; le sens et 
les images sont artificiellement juxtaposés au lieu qu'ils soient unis 
par la nature. Alors la peinture se fait superficielle et sans saveur, la 
sculpture incohérente ou glacée; la musique, devenue descriptive, 
n'est plus de la musique, la littérature disparaît en phrases incolores 
ou déclamatoires. Le fond et la forme ne sont plus inséparables 
comme une rose et son parfum, mais rappellent ces fleurs sans âme 
dans lesquelles un marchand instilla une essence d'iris ou de violette 
qui les a bientôt fanées. 

Cette erreur en accompagne presque toujours une autre qui n'en 
est souvent que le résultat et parfois, en musique surtout, se confond 
avec elle. 

Je disais que l'œuvre symbolique exprime la signification des formes 
par ces formes elles-mêmes, en les présentant sous une certaine 
clarté qui en laisse deviner le sens caché. Mais le Poète doit chercher 
moins à conclure qu'à donner à penser, de telle sorte que le lecteur, 
collaborant par ce qu'il devine, achève en lui-même les paroles écrites. 
Les différentes formes dont l'œuvre est composée s'orientent alors 
comme un ensemble de lignes qui, sans atteindre le point précis de 
leur jonction, le révèlent au moins par leur unanime tendance, pro­
jetant ainsi dans l'espace le signe de leur raison d'être et de leur unité. 
Ce point, où surgirait toute l'idée incluse en des strophes variées, est 
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ici dans l'esprit même qui communie avec l'œuvre. L'inclinaison des 
ligues convergentes peut être à peine indiquée : l'esprit qui les reçoit 
est illimité par le songe — et ne croira-t-il saisir un soudain aspect 
de l'Infini si de toutes ces lignes le point de jonction unique, si de 
toutes ces formes l'unique et radieux symbole s'illumine en lui-même? 

C'est la suggestion. M. Brunetière, qui n'en nie point la force, 
l'appelle non sans malice l'épicuréisme de l'imagination. 

Beaucoup d'artistes, même des plus récents, séduits sans doute par 
cette définition, s'imaginent au contraire devoir nettement conclure et 
veulent imposer leur idée à l'esprit confident en la précisant avec 
rigueur. Plusieurs d'entre eux attirent par le talent; mais, on ne peut 
s'empêcher de le remarquer, il y a entre leur méthode et celle des 
oeuvres suggestives la différence d'une plaisanterie fortement appuyée 
à la finesse de l'allusion qui indique tout sans rien nommer et déjà se 
détourne en créant des sourires. 

Préciser une idée, c'est la borner et c'est enlever d'avance au poème 
qui la contient ce frémissement illimité que donne le chef-d'œuvre. 
Il faut évidemment qu'un poème ou un tableau puissent être compris, 
fût-ce de quelques-uns seulement. Mais il appartient au tact de 
l'artiste de dessiner sa pensée jusqu'à la rendre aisément perceptible 
en ses lignes générales sans la restreindre à une idée particulière. 

L'idée particulière ne peut s'envelopper do songe ; elle ne nous con­
duit pas au-delà do nous-mêmes, elle rapetisse l'œuvre d'art à une 
réalité immédiate et tangible, lorsque la fonction même de cette 
œuvre est de nous suggérer l'infini. L'art ne marche point pas à pas 
avec l'homme, il le devance ; il ne s'adresse pas au raisonnement mais 
à l'intuition. 

Si le Poète, sans exprimer encore directement son idée, veut que 
son œuvre la délimite avec précision, malgré lui il en fait une idée 
particulière, car ses vers ne pourront donner jamais qu'un aspect 
particulier d'une idée générale, ce qui équivaut à une idée particulière. 

Je ne sais si ce qu'il écrira doit toujours s'appeler proprement une 
allégorie; mais si même on prononce apollogue ou parabole, ce sont 
bien des espèces du genre allégorie et l'idée y apparait distincte de sa 
forme musicale et plastique. Comme l'allégorie, un tel poème a sensi­
blement les défauts de l'expression directe ; la pensée captive ne s'y 
joue point d'elle-même à travers les images ainsi qu'un rayon réfléchi, 
grandi, multiplié par des miroirs. Eu outre, cette œuvre ne sera pas, 
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comme le symbole, incessament nouvelle, parce qu'elle ne recèlera 
pas comme lui ce dernier secret, cet indéfiniment inconnu qui, pour 
le lecteur de Faust ou d'Hamlet, peut toujours susciter une renais­
sante rêverie. Au contraire, le livre une fois lu, le tableau dûment 
examiné, le bas-relief compris, ne contiennent plus d'énigme; il ne 
nous laissent plus songer et sont désormais pour nous l'image connue 
d'une idée connue. Ils sont la femme qu'on a possédée, mais n'ont 
pas mille formes comme elle. (*) 

J'ai dit de l'allégorie qu'elle est la représentation explicite d'une 
idée; on comprend à présent cette proposition, je l'espère; niais 
quelques exemples peuvent l'illustrer. Au degré le plus bas, qu'on se 
rappelle les personnages du romant de la Rose : « BEL accueil », « Beau 
semblant», ou dans la Henriade, la Discorde personnifiée. Dans la 
poésie lyrique les Flamands ne sont pas loin de spécialiser ce genre 
d'allégorie qui d'ailleurs y répugne peut-être un peu moins; je connais 
des strophes où ne manquent ni la grâce ni l'énergie, bien qu'elles 
allégorisent; mais quelle vie intérieure plus profonde elles auraient eue 
sans ce défaut ! Témoin cette pièce de Gr. Le Roy : 

Sur la fenêtre de mon cœur 
Deux pâles mains se sont posées... 

ou celle-ci, de M. Maurice Maeterlinck, admirable certes, mais non 
point par son expression allégorique : 

O les passions en allées 
Et les rires et les sanglot! 
Malades et les yeux mi-clos 
Parmi les feuilles effeuillées, 

Les chiens jaunes de mes péchés 
Les hiénes louches de mes haines, 
Et sur l'ennui pâle des plaines 
Les lions de l'amour couchés! 

En l'impuissance de leur rêve 
Et languides sous la langueur 
De leur ciel morne et sans couleur, 
Elles regarderont sans trêve 

(*) J'écrivais plus haut : l'emblème est l'image conventionnelle d'une idée. 
On perçoit ici une nuance marquée : l'allégorie, avant qu'on la saisisse, est au 
moins une image nouvelle. L'emblème est une image admise de tous avec sa 
signification, et qui finit par se lier indissolublement à elle au point de 
paraître en quelque manière semblable au symbole. Mais cette union reste 
artificielle et extrinsèque par cela même qu'elle est de convention. 
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Les brebis des tentations 
S'éloigner lentes, une à une, 
En l'immobile clair de lune 
Mes immobiles passions. 

Et encore, du même Poète : 
J'entrevois d'immobiles chasses, 
Sous les fouets bleus des souvenirs, 
Et les chiens secrets des désirs, 
Passent le long des pistes lasses. 

A travers de tièdes forêts, 
Je vois les meutes de mes songes. 
Et vers les cerfs blancs des mensonges 
Les jaunes flèches des regrets. 

Et même en France, il faudrait citer quelques pièces de M. Retté, 
do M. Kahn, parfois une page de Régnier et toutes les compositions 
de M. Saint-Pol Roux. Ces vers ne sont point d'expression directe, 
car la pensée est constamment présentée par une image. Chez M. Le 
Roy, par exemple, c'est une fenêtre où deux mains apparaissent en un 
geste d'énigme; mais au lieu de donner à penser qu'il évoque ainsi un 
moment du cœur humain, ce poète a cru devoir en avertir dès les 
premiers mots, et enlève ainsi beaucoup de son mystère à une déli­
cieuse vision. 

Celte précision est souvent plus fâcheuse encore ; employée sans 
mesure, elle enfante des monstres absurdes. Je me souviens de 
quelques vers où je montrais des cavaliers en un furieux galop ; mais 
j'indiquais bien vite qu'ils représentaient " les désirs " et j'obtenais 
des chants vraiment peu lyriques, tels que ceux-ci : 

Désirs, guerriers de fer à l'assaut du Bonheur 

et, plus loin : 
Lourds Désirs chevauchant l'Espoir vers la Douleur. 

Que l'on choisisse les mots avec précision, certes ! Tout artiste le 
réclame impérieusement. Mais non pour qu'ils se saisissent de l'idée 
et la présentent pieds et poings liés. Qu'au bout de la dernière strophe 
le lecteur sente encore de l'espace ! 

Que ton vers soit la chose envolée... 

On souffre lorsqu'après des images grandes ou fluides apparaissent 
des mots prosaïques ressortissant du vocabulaire de la philosophie ou 
empruntés à la terminologie de la Science; l'esprit qui croyait planer 
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avec le rêve se retrouve soudain à terre. Les poèmes dont la conclusion 
est strictement définie contiennent une déception semblable. Plus est 
idéale leur beauté, plus la vision est allégée, musicale et lointaine, 
— plus est pénible une telle conclusion. C'est comme si, au retour de 
longues chevauchées parmi des plaines sans limites, on était arrêté 
tout-à-coup, la face contre un mur. 

Examinons ces vers de M. de Régnier : 
Mon âme, les vois-tu venir? 

Ce sont tes frères les Espoirs, 
Qui heurtaient à la porte au travers de la haie, 
Les doux-venants de l'aube gaie, 
Les fiancés de la Belle Dame de Tyr, 
Les favoris de la Dame folle et gaie 
Qui s'accoudait au balcon pour les voir 
Comme ils passaient par la roseraie 
Avec de si doux yeux à nul ne leur mentir. 

Mon Ame, les vois-tu venir? 

Ce sont tes frères les Désirs 
Avec leurs faces impérieuses et suppliantes 
Et leurs guirlandes d'amaranthes 
Et de soucis et de riantes 
Lèvres qui pleureraient vite 
A quelque dur déni d'un destin obstiné, 
Tu sais où leurs regards jadis t'ont conduite 
Pauvre Ame en qui le soir, comme une autre âme, est né. 

Pauvre Ame, les vois-tu venir ! 

Ce sont tes frères les Souvenirs ; 
Ils marchent sur des feuilles mortes 
Et portent des miroirs où leurs faces pâles 
Se confrontent à d'autres faces, les mêmes et plus pâles, 
Ils savent tous les coins des vieux jardins et les ombres, 
Et les clefs de toutes les portes 
Et l'âtre doux en reflet aux dalles, 
Et la maison filiale d'aïeules graves. 
Et d'autres qui teillaient le chanvre sur les portes 
Auprès de celles qui sont mortes. 

Pauvre Ame, les vois-tu venir, 
Espoirs, Désirs et Souvenirs, 
Ces doux frères que te ramène 
Une amertume bue à la même fontaine? 

Vois, fous les soirs sont morts au large de la Tour triste 
Qui plonge au marais noir ses murs que verdit l'eau; 
Ton diadème est lourd d'une antique améthyste 
Et les cheveux d'or lisse échappent au bandeau, 
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Et la robe s'efface en chimères fanées. 
Le vent qu'elles plus las te chante les Années. 
Regarde, les voici qui viennent 
Une à une, les anciennes. 

Et du plus loin qu'il te souvienne. 

Pauvre Ame, 
Ombre de la Tour morne aux murs d'obsidiane. 

Je n'ai pas à rechercher maintenant tous les mérites et les défauts 
de cette pièce, mais à en indiquer seulement la méthode. M. de Régnier 
sait ordinairement éviter la manière d'allégorie dont je viens de 
parler, ou plutôt s'il marche constamment à son extrême limite, il a 
sa manière propre d'y échapper lorsqu'il s'y sent glisser. Souvent le 
poète hésite, on dirait, entre l'expression allégorique et l'expression 
symbolique ; ailleurs il semble allégoriser vraiment, et soudain on le voit 
se ressaisir. Cet état est particulièrement sensible en un poème comme 
celui-ci dont la fin, très cohérente avec le début, est cependant formulée 
selon une autre méthode. Malgré l'intrusion de personnages abstraits 
sous une forme abstraite, je voudrais assimiler ces vers à un symbole ; 
j'y appliquerais volontiers une réflexion semblable à celles que me sug­
gérait plus haut la masse architecturale d'une cathédrale, — sans 
vouloir autrement comparer. Ici les expressions directe, allégorique 
et symbolique se mêlent non seulement avec grâce mais avec une 
certaine force victorieuse qui nie chacune d'elles pour exalter leur 
seule union, et, par une suite d'images et de rythmes heureusement 
coordonnés, le poème révèle son unité formelle en un paysage mysté­
rieux comme une âme. 

On trouverait pourtant dans les oeuvres de M. de Régnier, surtout 
en son dernier livre (Tel qu'en songe), maintes pages vraiment 
allégoriques. 

Je pense que chez M. Vielé-Griflin on n'en découvrirait qu'avec 
beaucoup de peine : lorsqu'il ne symbolise point, il énonce directement 
sa pensée. 

Parfois une pièce tout entière est conçue selon cette dernière 
méthode et sous la forme didactique : 

Crois, vie ou mort, que t'importe, 
En l'éblouissement d'amour? 
Prie en ton âme forte : 
Que t'importe nuit ou jour? 
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Car tu sauras des rêves vastes 
Si tu sais l'unique loi : 
Il n'est pas de nuit sous les astres 
Et toute l 'ombre est en toi. 

Aime : Honte ou Gloire, qu' importe 
A toi dont voici le tour? 
Chaule de ta voix qui porte 
Le message de tout amour 
Car tu diras le chant des fastes 
Si tu dis ton intime émoi : 
Il n'est pas de fatals désastres, 
Toute la défaite est en toi. 

Ailleurs une soudaine image suggère et symbolise après une strophe 
aux paroles directes : 

Fleuves d'amours imperturbés, 
Où j 'a i lavé le carnage de vivre, 
Ciel de clarté dont la splendeur délivre, 
Mers de douceur aux lointains courbés 
Vers des pays dont le nom vague enivre.. . 

Toujours plus avant! la roule est courue 
Des petits désirs et des lâches orgueils, 
Mon âme est forte et fut secourue 
Pa r des baisers de joie et des larmes de deuil 
...Vois, au ras du coteau, cette étoile apparue. . . 

La manière d'allégoriser de M. de Régnier n'est jamais sans une 
gravité noble et sans des formes harmonieuses qui en dissimulent le 
défaut. D'ailleurs, si cette méthode de poésie peut créer des monstres 
et si, à mon avis, elle reste inférieure au symbole, elle a au moins 
sur l'expression directe un avantage certain : comme le symbole elle 
suppose toujours l'image et suscite souvent comme lui une plastique 
continue; en sorte que l'œuvre, imparfaite en tant que poème, peut 
être parfaite selon l'art au sens restreint de ce mot. 

La même erreur, et maintes fois pareillement rachetée, existe aussi 
en musique. Peut-être Richard Wagner, lui-même n'a-t-il pas toujours 
échappé à cette précision desséchante de l'idée abstraite, mais elle est 
compensée chez lui par une telle richesse de formes qu'elle disparait 
en leur splendeur. (*) On pourrait faire la même observation, en 

('*) J e ne parle pas ici des le i tmot ive eu général , — ils désignent admirable­
ment les mouvements de l'âme en traduisant le geste ou l'attitude qui les 
expriment, — mais de quelques-uns d'entre eux comme le thème de l 'anneau, 
par exemple. Le thème de la sujétion n'a guère de signification si l'on ne 
connait la théorie de l 'enchaînement des accords, mais le thème du glaive est 
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l'accentuant, au sujet de certaines compositions d'un jeune maître à 
l'inspiration noble et sans cesse variée, M. Vincent d'Indy qui sous 
bien des points de vue s'apparie à M. de Régnier. Chez Hector Berlioz 
le défaut est apparent au point qu'il exaspère parfois. On se rappelle 
le mot, peut-être authentique : 

« MM. les hautbois, tâchez que ce fa dièse exprime le dégoût! » 

J'écrivais tantôt : le symbole existe par la cohésion soudaine des 
formes, qui les montre désormais nécessairement unies et exprime 
implicitement leur unité idéale. 

Il y a ici une objection : une œuvre d'art,—un drame par exemple,— 
peut rendre nécessaire l'existence simultanée de formes nullement 
connexes. 

Certes ; mais alors l'harmonie formelle naîtra de leur opposition 
dans l'unité générale du style. L'unité idéale qui en doit jaillir trou­
vera son centre non pas en chacune des formes ou en l'une d'entre 
elles, mais dans l'équilibre de leur conflit. C'est en ce conflit même 
qu'il faut chercher la " forme primitive " et le point de départ de 
l'œuvre. 

De cette manière il y a encore symbole. On l'entend bien, le concept 
philosophique n'est pas nécessairement antérieur au concept plastique ; 
l'un et l'autre restent indissolublement unis si, encore une fois, les 
formes secondai l'es ont leur raison d'être dans le conflit qu'elles 
achèvent d'exprimer. C'est ce que peut suggérer la lecture d'Ancœus, 
de M. Griffin. 

Dans la composition, clans l'ordonnance générale d'une œuvre, 
souvent il faut bien que l'idée soit conçue avant que l'on précise sa 
forme plastique. C'est le cas ordinaire pour les " travaux de longue 
haleine. " Mais n'y aura-t-il pas symbole si l'idée et le songe qui 
l'environne se développent en l'unanime adhésion des formes, — si les 
formes restent concordantes en leur variété multipliée et dérivent 
naturellement de la forme première par analyse ou par antithèse? 
Le Poète crée un symbole s'il fait surgir l'idée en un tel ensemble de 

expressif par sa forme, car elle dessine non point l'arme elle-même mais le 
geste qui la brandit. Le leit-motiv devient un emblème, et rien de plus, s'il 
ne trouve dans l'orchestique sa raison d'être. Quelques conversations avec le 
compositeur Erasme Raway ont fait beaucoup pour éclaircir mes idées à ce 
sujet; celte conclusion nous ayant paru certaine à tous deux à la suite d'une 
causerie, il me pardonnera de le citer ici. 
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concordances harmonieuses qu'elle apparaisse désormais comme insé­
parable de celles-ci. Et c'est encore la suggestion dont je parlais plus 
haut ; l'idée, acquérant ainsi l'aspect d'une chose inconnue puisque le 
lecteur ne la vit jamais auparavant environnée de ces similitudes 
rayonnantes, semble naître à la vie par un effort de son esprit. 

Au contraire, souvent une série de symboles sont réunis ensuite 
pour former une œuvre d'ensemble et les formes diverses en demeurent 
sans lien. C'est que l'artiste conçut partiellement son œuvre avant 
d'en saisir à la fois la forme et l'idée générales, d'où toutes les formes 
auraient dû procéder aussi bien que les idées. Nous le voyons parfois 
en certains recueils de vers : l'ordonnance, parfaite pour chacune des 
parties, fait défaut au livre entier qui, collection de symboles, donne 
pourtant malgré tout l'impression d'une allégorie. Cependant les formes 
y sont au moins virtuellement réunies par une idée commune, ce qu'on 
ne pourrait dire de la plupart des volumes de vers publiés tous les 
jours. 

En ce sens encore, telle œuvre de M. de Régnier serait allégorique. 
Mais, je l'ajoute bien vite, rien dans ses vers ne fait songer à la 
" pièce à thèse " dont je parlais tout-à-1'heure. Encore, si l'unité for­
melle de l'ensemble est malaisée à saisir, on y découvre sans peine 
une unité générale d'impression, l'unité parfaite du style, avec une 
certaine atmosphère morale qui ne cesse de prêter sa couleur à toute 
l'œuvre. Chez lui les images restent concordantes, mais en tel de ses 
livres, c'est moins peut-être par leur harmonie que par leur manque 
de variété, malgré toute la richesse imaginative de ce beau poète. 
D'autre part, en quelques endroits, le brusque rappel à un emblème 
remplace encore fâcheusement par l'allégorie le symbole. 

Mais le talent de M. de Régnier n'apparaît pas toujours avec cette 
tendance, sans doute inconsciente, et l'auteur des Poèmes anciens 
est bien certainement symboliste. Il se réjouit des images, non pas en 
général de celles qui portent un sens convenu, mais de celles que le 
Poète interprète et modèle en voyant de la vie. Il a le sens des « cor­
respondances » et tels de ses poèmes, ces Odelettes qu'il réunit dans 
son dernier livre, sont une suite de décors pour un palais de l'esprit 
où, lorsque l'auteur évite de s'adresser à son âme, cette âme est 
suscitée en communion avec les choses dont elle profère les secrètes 
paroles. Un livre rare et personnel de M. Hector Chainaye est intitulé 
l'Ame des Choses. Ce titre qui semble énoncer l'idée même du sym-
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bole, caractériserait à merveille ces "Odelettes ", l'œuvre la plus 
pénétrante et la plus suggestive de M. do Régnier. J'aime à leur 
appliquer, de même qu'aux Poèmes anciens et romanesques, ce que 
je disais de la suggestion même : elles sont en leurs strophes variées 
comme un ensemble de lignes qui, sans atteindre le point précis de 
leur jonction, le révèlent au moins par leur unanime tendance, proje­
tant ainsi dans l'espace le signe de leur raison d'être et de leur unité. 

M. de Régnier symbolise encore d'une plus vague manière : ses 
œuvres éclairent souvent de vastes décors, en cohésion parfaite avec 
ce qu'ils contiennent et, comme dans les rêves les personnages des 
tentures descendus auprès de nous, de grandes figures paraissent s'en 
détacher à peine, et s'y mouvoir selon une tranquille noblesse qui 
porte en soi toute l'harmonie. Il rappelle ainsi Puvis de Chavannes et 
en particulier ce Bois-Sacré où l'accord merveilleux du site avec des 
femmes grandes et sveltes, aux attitudes lentes, fait naitre la nostalgie 
d'une contrée surhumaine dont la Beauté serait l'unique loi. Le 
paysage chez M. de Régnier varie avec les personnages, ou avec 
l'état d'âme qui y est inclus. En ses lignes amples et fondues il est 
toujours significatif, mais corrige par sa paix réginale le pessimisme 
des scènes qu'il enveloppe ; la pensée du Poète y apparait mieux en 
sa simplicité, mais non plus désolée; comme les hautes montagnes 
silencieuses dont la base repose dans les lacs de la brume, une radieuse 
sérénité grandit de sa mélancolie. 

Le symbolisme do M. Vielé-Griffin n'est point subtil à l'égal de 
celui-ci; je le dirais volontiers plus naturel et plus « classique » si ce 
dernier mot ne devait amener d'ennuyeuses méprises. Jamais M. Griffin 
ne penche vers l'allégorie et pourtant il n'est pas, comme M. de Régnier 
lointain et voilé; il ne revêt point de ces transparentes ombres qui 
parfois s'épaissisent jusqu'à l'obscurité. Au contraire il parait si proche 
de notre vie qu'on pourrait hésiter à saisir l'élan de sa pensée, et 
qu'assurément l'on s'en étonne d'abord. C'est que M. de Régnier 
cherche le plus souvent ses formes clans la légende — qui, pour le 
Poète, est aussi la Nature, — tandis que M. Vielé-Griffin les prend 
ordinairement dans le monde immédiatement visible. Parfois il choisit 
même les épisodes d'une narration qui semble sans portée, et, laissant 
deviner ensuite leur union avec quelque légendaire attitude, fait gra­
duellement jaillir le sens nouveau du poème comme dans une clarté 
grandie. Le Porcher, la Chevauchée d'Yeldis sont des exemples 
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singulièrement nets de cette méthode que je crois particulière à 
M. Griffin. 

Mais au contraire de M. de Régnier dont le Je représente non le 
poète mais un personnage supposé, M. Vielé-Griffin ne reste pas 
toujours fidèle à l'expression indirecte. Lorsqu'il n'use pas du symbole 
il parle simplement sa pensée, sans image, et c'est alors comme au bout 
d'une longue route dans la forêt, le brusque tournant découvrant un 
village au soleil. Cette manière n'appartient pas en propre à M. Vielé-
Griffin, telle que la précédente. Elle est commune, je crois, à tous, 
ceux chez qui l'idée n'est pas inséparable d'une forme plastique, à ceux 
qui se préoccupent du sentiment humain avant qu'ils ne l'expriment ; 
mais elle produit, chez d'autres, des effets moins heureux. D'habitude 
elle nait d'un manque d'imaginative et est le défaut commun des 
littérateurs moins artistes que poètes. Chez M. Griffin lui-même, le 
poète l'emporte évidemment sur l'artiste, mais il y a une telle multi­
plicité de formes, de gestes et de paysages dans ses poèmes, que 
l'expression directe n'y peut faire songer à l'indigence. Au contraire, 
lorsqu'elle ne domine point, M. Vielé-Griffin en tire presque une 
richesse de plus : elle ne reporte guère chez lui à la chose présente, 
car elle n'arrête que rarement à un détail particulier et son apparition 
est trop rapide et trop intermittente pour farie retomber l'illusion 
évoquée. Mais, s'alliant avec le rythme personnel et la couleur 
d'esprit de ce poète, elle donne souvent à la strophe une puissance 
dont l'énergie inattendue ne permet point de sentir qu'elle rompt la 
trame de l'harmonie : elle est la sœur et la fille de cette morale de 
l'action qu'elle accompagne. Je l'expliquerai plus loin, M. Vielé-Griffin 
est un conteur lyrique; chez lui le vers sans image fait penser au 
geste d'un habile narrateur, lorsqu'après avoir longtemps parlé comme 
lui-même il lève soudain la tête, et lance le mot décisif en vous 
regardant en face. 

ALBERT MOCKEL. 



SONNET D'ACCUEIL 

Sois l'apaisée au jardin bleu de quiétude 
Loin des femmes, loin des gestes et loin des mots, 
Par ce matin de verre et de vagues rameaux 
Ombrant tes pieds et leurs chemins de lassitude. 

Laisse penser le silence dans l'attitude 
Dune nymphe qui songe et regarde les eaux, 
Et le vent s'alentir, pendant que les fuseaux 
Invisibles des loins tissent ta solitude. 

Rien ne vaut le bonheur de s'attrister de soi 
Pour lentement, un soir, revenir à la foi 
Avec une heure en or d'été pour confidente; 

Laisse mes yeux que tu ne connais point encor 
Calmer d'humilité ton rêve et ton essor 
Et mon premier baiser clore ta vie ardente. 

EMILE VERHAEREN. 

(1890). 



PAYSAGES 

Pour Richard Heintz. 

I 

Entre l'eau gourde d'un canal et une enfilade de maisons, l'avenue 
plantée de marroniers dont les feuilles couvrent le sol de leur or, file 
en droite ligne jusqu'à la plaine là-bas toute baignée de lumière. La 
lisière fauve d'un petit bois en escarpement l'y clôture. En face, sous 
l'azur pommelé du ciel et le jour fluide qu'il tamise, la ville apparait 
étageant ses carrés de toits gris et rouges à pignons dentelés, d'où 
émerge çà et là le grêle clocher d'une église ou un peuplier qui se 
balance. 

Les pépiements des moineaux se pourchassent à travers les 
branches ; d'un carillon, par l'espace, halètent les tintements saccadés, 
ou taciturne, un rappel comme sangloté des choses d'autrefois... Quand 
le vent souffle, chassant des trainées de poussière le long des seuils et 
les feuilles mortes dans les rigoles, les deux cuvettes de cuivre qui 
servent d'enseigne à la boutique d'un perruquier, s'entrechoquent avec 
un gai cliquetis et crépitent de flammettes. Un cordon d'herbes 
jaunies encadre les pavés disjoints de la rue et se crespèle par endroits 
en plus épaisses touffes. 

De l'autre côté de l'avenue, l'eau verdàtre du canal dort sous les 
quais. 

Tant d'années ont appesanti leur ombre sur ces eaux, sans qu'un 
bateau n'en déchirât les moires de sa proue, qu'elles semblent y avoir 
chacune laissé une couleur à soi, plus claire à la surface et qui va en 
s'assombrissant vers le fond. A contempler longuement leur immuable 
calme, en la vase du lit qui vaguement se déroule on songe voir sou­
dain de vieux masques y crisper leurs sourires narquois. Dans les 
enfonçures des bords, de grasses végétations étalent aux caresses 
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aériennes le velours de leurs feuilles ; le long des murs dont l'humidité 
exsude par plaques purulentes, des massifs de verdure s'effondrent ; 
des folioles flottent alentour recroquevillées comme des écales de noix. 

Le soleil agriffé en une déchirure de nuages, dont les bords s'illu­
minent du glauque éclat qu'enlacent leurs mois effiloquements, fige au 
fond de ces ondes morbides qu'il semble approfondir un nimbe gigan­
tesque de vieil or, comme oublié là, depuis toujours par les hommes. 

Plus loin, un pont en pierre arque ses voûtes boiteuses d'une rive à 
l'autre et couve de l'ombre sous ses arches où un cygne se meut. 

Tout s'ensilence. 
Soudain, d'une fenêtre ouverte, les accords traînards d'un très vieux 

clavecin pleurent... 

II 

Aux confins de l'horizon, le soleil se couche en des éclaboussements 
de pourpre et des remous de clarté aveuglante. Son orbe émerge total 
encore de la masse violàtre des forêts dont les cimes plus éclairées 
lentement se balancent. Tout auprès, une déchirure de ciel s'effrange 
en ondées lumineuses qui ruissellent par l'espace avec des crépite­
ments d'or. 

Aux pieds de collines herbues et de rochers qui, par bloc, la sur­
plombent, une eau coule sinueuse entre sa double bordure de cailloux 
jaunes, que les flots mouvants festonnent de leurs plis réguliers. Des 
rais de clarté fluide largement s'y étalent, ou s'effilent soudain à la 
crête souriante d'une vague. Ça et là, des algues ondulent avec le 
courant, convulsives. 

Hors le guilleri des oiseaux sous les branches, et les tintements 
longs d'un lointain angélus, qui s'en va sanglotant sa plainte par les 
solitudes, tout s'empêtre d'un épais silence. 

Cependant, à mesure que le soleil décline, le site s'anime. 
D'un sentier filant entre deux fossés boueux, un attelage de bœufs 

dévale. Le mufle élargi sur le ballottement des fanons, les jarrets 
obliquement tendus sur le sol spongieux, et se détachant, hautes et 
brunes, les croupes, gravement ils cheminent. Le charril enserré de 
cordes et piqué de vateaux trinqueballe de droite à gauche en un 
bruissement d'herbes foulées qui se redressent. 
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Le long des ornières, quelques coins de ciel s'isolent en les flaques 
d'eau. Les roues y cahotant, s'en relèvent en un égouttis d'eau sale. 
Les bœufs s'arrêtèrent un moment, les naseaux tendus vers une rigole 
plus large ; la voix du conducteur qui s'avança leur lit reprendre le 
pas. 

Alors ce fut comme un secouement du sommeil qui pesait sur les 
choses. La feuillée se détendit et s'anima. De tous les sentiers insoup­
çonnés sous le fouillis des branches, des groupes de moissonneurs 
débusquèrent. 

Dans l'assoupissement du crépuscule qui s'achève, ils avancent d'un 
pas traînard. Le fer des faucilles sur les épaules balancé, dans le jeu 
de leurs flambées successives semble ricocher de la lumière. Les tons 
bariolés des chemises et des blouses dont la souplesse de tissus élimé 
moule les torses secs, promènent de la gaité sur le vert homogène des 
verdures. 

Dans le clair obscur dont les chapeaux plaquent les visages, les 
yeux tristement s'avèrent comme deux trous d'ombre où de la dou­
leur croupirait. 

D'aucuns parlent entre eux, très bas; d'autres, les vieux, marchent 
taciturnes. Leur groupe s'éclipse au détour d'une venelle, et tout 
retombe au faïence. 

Entretemps le soleil a disparu. 
Tout contour des choses se diffuse derrière les ombres bleues qui 

pendent en loques sur les moires du fleuve. Dans le poudroiement 
d'un jour indécis, la forêt tout là-bas incruste plus violemment sa 
sombreur sur l'horizon mordoré. Ainsi que des collines et des pâtu­
rages, des vapeurs s'en exhalent, montent en volutes vers le ciel, se 
révulsent sous la brise en spires plus tenues. A travers les éclaircies 
des buées ascendantes, les lignes successives des collines semblent se 
superposer en une apparence de décor. 

Un vent tiède souffla dans les arbres; quelques feuilles se déta­
chèrent et s'étendirent sur l'eau comme des plumes d'oiseau. 

EDMOND GLESENER. 



CHANTS SOUS LES FEUILLES 

A Charles Van Lerberghe. 

CONTE 

En passant près de la fontaine, 
Nous chantions à perdre haleine, 
Mais elle s'est mise à pleurer, 
Et nous nous sommes regardés, 

Et tout le monde s'est tu, 
Et nous lui avons demandé : 
« Fontaine, pourquoi pleures-tu ? » 

— Je pleure comme une femme, 
Parce que je suis inféconde, 
Je pleure comme tout le monde, 
Parce que j'ai aussi une âme. 

Et nous qui faisions les fous, 
Les larmes coulaient sur nos joues, 
Et nous lui avons dit: 

« Nos larmes aussi sont stériles, 
Mais c'est pur et inutile 
Peut-être comme le Paradis... « 
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SOUPIR 

La treille de mes souvenirs 
Penche sur le seuil de mon âme: 
Saison triste, âtre sans flamme, 
Et nulle aube ne va sourire. 

Compagne de ma vie au soir, 
Chère Insomnie aux yeux tranquilles, 
A l'espalier bientôt stérile 
Cueille ces fruits de ma mémoire. 

Les yeux des lampes se sont clos, 
Nul ne passe sur le chemin; 
Consacre avec tes pâles mains 
La floraison de mes sanglots, 

Et triste, souriante un peu, 
Cueilleuse de mélancolie, 
Tiens-toi devant mon agonie 
Avec ces fleurs en tes cheveux. 

LIED 

Les pâles Heures sous la lune 
En chantant jusqu'à mourir, 
Avec un triste sourire 
Vont une à une 

Sur un lac baigné de lune 
Où, avec un sombre sourire, 
Elles tendent une à une 
Les mains qui mènent à mourir. 

Et certains, blêmes sous la lune 
Aux yeux d'iris sans sourire, 
Sachant que l'heure est de mourir, 
Donnent leurs mains une à une, 
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Et tous s'en vont dans l'ombre et dans la lune 
Pour s'alanguir et puis mourir, 
Avec les Heures, une à une, 
Les Heures au pâle sourire. 

EOLIENNE 

La grande Harpe du silence 
Chante comme une Ophélie 
Parmi les fleurs de la folie 
Et les tièdes oiseaux du songe. 

Les douces mains de la Joueuse 
Tressent angéliquement 
Sur ses cordes d'isolement 
Des guirlandes de fleurs sonores, 

Et dans le chaste crépuscule 
La chère âme du paysage 
Parmi l'ombre du pur visage 
Endort des cygnes de sourire. 

Ah ! ses mains ont touché mes mains, 
Son souffle frôle mes cheveux, 
Elle est ma sœur du soir pieux, 
L'aumône de mon chemin ! 

De ses fleurs mon âme est folle, 
Et mes yeux glauques, lacs tranquilles, 
Contemplent rêver ses corolles 
Parmi les roseaux de mes cils. 

CAMILLE MAUCLAIR. 



LES TROPHÉES, par José Maria de Heredia. 

Le poète José-Maria de Heredia a enfin réuni les merveilleux 
sonnets qu'il sait composer. On avait bien chez soi, dans un coin de 
bibliothèque, un mince cahier où l'on avait transcrit bon nombre 
d'entre eux ; mais sous la forme plus précise et plus nette de l'im­
primé, on pourra désormais en mieux goûter les saveurs, sans que 
s'atténue le souvenir attendri d'une maîtrise qui nous valut ce léger 
travail d'écriture. 

Au seuil de son livre, le poète a voulu inscrire une dédicace et une 
épitre liminaire. 

La dédicace évoque une mémoire chère en un style lapidaire : 
Manibus carissimœ et amantissimœ matris filius memor; 
mais ne nous fait-elle pas songer à cette base large et forte sur 
laquelle reposait l'édifice social latin : la famille ? 

Peut être ajoutons-nous un trait à l'image que d'autres moins 
lointains nous tracent du poète. Car plus qu'aucun autre poète fran­
çais, J.-M. de Heredia révèle une origine purement latine. Sa poésie 
aime une noble ordonnance, une trame cohérente d'images et il 
impose aux choses la forme plastique qu'il conçoit. C'est aussi le 
caractère de la poésie d'un maître : Leconte de Lisle. 

Ah ! quelle belle époque c'était, après l'exaltation romantique un 
peu confuse et géniale, que celle de Flaubert, Baudelaire, Goncourt, 
Barbey d'Aurevilly et Leconte de Lisle. Ils possédaient des idées 
nettes et les rendirent dans une forme impérissable. Ceci était vrai de 
Leconte de Lisle surtout. Sa poésie fut une des plus belle qu'il soit en 
angue française et le Parnasse témoigne de sa puissance sur les 

jeunes imaginations. 
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Quels nobles fermes José Maria de Heredia n'adresse-t-il point à 
Leconte de Lisle dans sa préface ! 

Nous aimons ce témoignage si pur de la beauté et de la grandeur 
d'une âme et la gloire dont il entoure ce poète rehausse la sienne. 

Leconte de Lisle aimait les vastes tableaux plastiques. La vie puis­
sante des êtres et les grandes révolutions de la nature étaient par lui 
figés en gestes définitifs. Il avait su donner à son vers une ampleur 
magistrale et le distendre en un prolongement presquïnfini. Bien 
qu'il connut l'art de déplacer les césures, les formes préférées et clas­
siques, binaires et ternaires, donnaient à ses alexandrins une allure 
massive et carrée. 

Harmoniste puissant il accouplait les sons, tirait parti des rimes 
pour commenter et traduire le geste qu'il figeait aux blocs de ses 
métaphores. C'est là une poésie de volonté. Dégagés des influences 
grecques ou provençales, Lucrèce, Tacite, Juvénal et Dante n'en 
connurent point d'autre. Sans doute José-Maria de Heredia apprit de 
lui « les règles et les substils secrets de notre art » ; cependant ce n'est 
pas seulement de les avoir suivis avec une maîtrise peut être encore 
plus parfaite, sinon aussi large, qu'il devra sa gloire éternelle, mais 
aussi d'avoir transformé et rendu définitive la forme du sonnet. 
Après la rédaction de José Maria de Heredia une autre ne parait plus 
possible, tant elle est complète et nécessaire. Le sonnet est le triomphe 
de la volonté ; rien n'y est laissé à l'arbitraire ; il a ses régies pré­
cises. C'est un moule parfait et prévu. Il exige des rimes disposées 
suivant un certain ordre ; les quatrains forment une sorte de synthèse 
du sujet et le dernier vers du second tercet évoque l'image essentielle 
et dernière que l'ensemble a lentement formé. 

Cette géométrie dans les mains d'un mauvais ouvrier semble 
pédante et inutile. José Maria de Heredia a pénétré dans cette forme 
vide et lui a donné vie. On peut même soutenir avec raison que les 
qualités de ses sonnets deviennent défauts dans le poème final de son 
livre. Il lasse par sa longue trame d'images trop serrées ; on n'y seul 
point l'aisance de la période poétique. Dans le sonnet seul, son esthé­
tique trouve une forme parfaite. José Maria de Heredia y a condensé 
sa pensée ; les rimes servent à l'harmonie de la vision ; et de l'ensemble 
se dégage l'attitude finale que chaque mot, chaque image, on peut 
même dire chaque son, prépare et parachève. Tout y est d'ailleurs 
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traduit par la plastique et c'est merveille de voir comment le 
paysage évoque la psychologie de ses personnages sans qu'il y 
paraisse. 

Prenez au hasard Antoine et Cléopatre, le poète y peint le héros 
efféminé dans le réseau des amours subtils de l'enfant reine. Le pre­
mier quatrain résume l'esprit du sonnet et en évoque le milieu : c'est 
sous le ciel lourd et chargé de mollesse d'Egypte ; le fleuve y roule à 
peine ses ondes tant les êtres et les choses se pénètrent d'inertie. 
Mais il faut citer le sonnet entier. 

Tous deux regardaient de la haute terrasse, 
L'Egypte s'endormir sous un ciel étouffant 
Et le fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend", 
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 
Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, 
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant 
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns 
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires; 

Et sur elle courbé, l'ardent Impérator 
Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or 
Toute une mer immense où fuyaient des galères. 

Ce dernier vers ne résume-t-il pas toute la pièce ? Vision nette elle 
appelle le souvenir et renferme la philosophie latente du sonnet. Des 
artifices prosodiques, les muettes à la césure et à la rime que les 
consonnes s et r obligent à prononcer, les syllabes longues, les 
assonnances mer et galères à de courts intervalles, les sifflantes 
d'immense et de fuyaient, rendent le vers infini comme cet océan 
où fuient les galères et entourent la vision d'une incantation 
verbale. 

En outre qu'un semblable commentaire pourrait être fait sur toute 
la pièce, cette aisance de l'harmonie est continue dans les Trophées ; 
elle se nuance et varie à l'infini. 
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Cette poésie est plutôt extérieure; son auteur est un objectif en ce 
sens que des combinaisons de formes, de signes et de belles sonorités 
l'attirent; le monde n'est point pour lui une suite de lois, mais de 
phénomènes. 

Il n'a point le goût de l'abstrait et s'il le transcrit c'est sous une 
forme imagée et vivante. 

Dire que José-Maria de Heredia voit les choses sous cette forme il 
ne s'en suit pas qu'il les copie ; disons plutôt qu'il représente tout 
sentiment, tout événement, toute idée par la suite d'images stricte­
ment nécessaires pour leur réalisation logique. 

Il a des images qu'on attendait des événements ; qui s'en déduisent, 
y correspondent et en évoquent d'autres que le poète, parfait magi­
cien, sait toujours trouver. S'il nous parle des Conquérants de l'or, 
une bonne logique exige que l'azur phosphorescent de la mer des 
Tropiques enchante leur sommeil d'un mirage doré. 

Mais José-Maria de Heredia n'est point un vain assembleur 
d'images. Elles forment un tout et chacun de ses sonnets résulte d'un 
travail réfléchi ; il s'est pénétré d'un paysage ou d'une civilisation ; il 
s'est renseigné sur une époque et en a donné l'essence en quelques 
vers. 

En outre qu'il a trouvé des façons merveilleuses de faire chanter 
sur ses lèvres l'idylle antique, tels de ses sonnets sont toute la Grèce ; 
tels autres évoquent soit la Rome de Tite-Live, la Renaissance, les 
Tropiques, des farouches conquérants de l'or. Cependant Heredia a 
des affinités intellectuelles qui lui donne une physionomie moins 
impersonnelle qu'on le croirait. Ses sonnets renferment une joie de 
vivre et un sens de l'action qu'il fut seul à posséder avec Théophile 
Gautier. Mais elle est bien plus profonde et comme perçue directe­
ment. Il a le goût des actes héroïques et dominateurs. Aussi quel 
merveilleux titre ne résume point ce que nous indiquons ici : Les 
Trophées. S'il n'y joignait parfois la fraîcheur et la grâce de la 
vision grecque on aurait dans ce titre quelque chose de l'humeur 
conquérante de Rome. Il a d'ailleurs le sens de l'antique et sans nulle 
transition, que trois sonnets décoratifs de vitrail et de tableau de 
primitif, il aborde, dès que Rome est tombée, la Renaissance, alors 
que la sève de vie tend de nouveau les muscles et les cerveaux pour 
l'aventure. Du christianisme, de son essence il n'y comprend rien. Il 
y a là un sonnet, le troisième de ceux consacrés à la douce légende, 
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qui est caractéristique. On y voit Jésus-Christ maniant le rabot avec 
son père le charpentier. En outre que le tableau de Heredia peut 
s'appliquer à tout autre qu'au héros, le vers y est plus faible si l'on 
excepte le dernier d'une vive allure plastique ; le paysage n'évoque 
point l'idée ; il existe par lui même en tant que paysage sans rapport 
logique ; et puis je sais tel Noël populaire qui donne l'humilité et 
l'amour de cette pieuse légende qui n'apparaissent point dans le 
sonnet. 

Mais comme il comprend la vie antique ! S'avise-t-il de peindre dos 
tableaux de vie moderne c'est avec cette vision antique qu'il le fera. 
Dans un sonnet il décrit les vendanges, l'ivresse sacrée de l'amour et 
de cette force solaire qui se marie aux vignes et les féconde. 

Un poète grec aurait ainsi conçu cette vision. Le poète a aussi 
chanté le lit de famille, massif et vénérable, avec toute la majesté du 
foyer primitif, siège d'une race antique. 

De tels exemples ne sont point des exceptions et paraissent d'une 
aisance et d'un naturel tout spontané. 

Avec cet ensemble de maitrise que j'ai analysé, la plupart des 
sonnets écrits par de Heredia, sont des œuvres totales et parfaites 
où l'on se comptait des jours entiers. Aussi le nom sonore et barbare 
de José-Maria de Heredia à l'encontre de ce qu'il dit de son ancêtre, 
fondateur de ville : « Mais ton espoir, soldat, fut bâti sur le sable » 
retentira éternellement sur les lèvres humaines. Son livre date 
l'année 93. 

ALBERT THONNAR. 



AVÈNEMENT 

Hommage à Victor Hugo. 

La foule avait perdu les mots de l'Oraison. 

Depuis les bords du Pôle, au creux de nuits sans bornes 
Livide, soulevant en vain ses vagues mornes 
Le l'horizon toujours vers un autre horizon 

Son âme d'épouvante où la Moire s'affole 
Eperdue attendait l'héroïque parole 
Qui de son vieux néant devait la susciter. 

Or voici que du fond de son sein taciturne 
Elle jette, d'un cri! vers la courbe nocturne 
Un éclair que ne put en son vol arrêter 

Toute l'ombre écroulant sur lui toute sa masse. 

Car à la cîme aiguë encor qu'elle dépasse, 
Sous la nue oùjaillie avec l'Orient d'or 

S'illumine déjà l'allégresse future, — 
Un homme a lentement sommé de sa stature 
Les monts d'où le Phénix érige son essor. 
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Un chant vibre... le tien, Prophète Magnifique! 
Et la foule écoutant sous la voix nostalgique 
Le Verbe révélé depuis l'aube des ans 

Reconnaît proféré le secret d'elle-même 
Quand sur le Disque en feu ton geste hélianthème 
A déployé son ombre au seuil nouveau des temps. 

ALBERT MOCKEL. 

Cette pièce a paru sous une forme très différente dans une revue 
parisienne dont un n° était consacré à Victor Hugo. L'auteur n'ayant 
pas reçu épreuve du brouillon qu'il envoyait, n'avait pu remanier à son 
gré cette page que la « coquille » n'épargna point d'ailleurs. La version 
corrigée et refondue que nous donnons ici est donc inédite... 



CRISTALLISATIONS 
A Albert Arnay. 

I 

Je rêve d'un idéal où communieraient logiciens et mystiques. Tout 
poète, au reste, n'est-il un voyant dont les soirs soudain s'illuminent 
de la Révélation? Et ceux-là peut-être sont surtout nés pour l'œuvre, 
dont la vie est un tel songe d'éclair. — Mais ordonne, alors, ces beautés 
disparates selon l'harmonie de leur rythme et que plutôt l'effort pieux 
consacre l'instant humain de l'extase. 

II 

L'orgueil est hypertrophique dès qu'il comporte jouissance. Celui-là 
n'agit pas sainement dont l'orgueil n'est pas de la piété. 

III 

Dans l'ordre des choses, la joie serait antinomique si elle ne signi­
fiait en quelque sorte une phase momentanée de la douleur. 

La joie est une fleur: du terreau le désir des racines se dresse en 
tige pour enfin s'épanouir en définitive corolle qui se meurt d'être et 
n'a plus qu'à faner. Mais la morale pour nous n'est-elle dans l'éternel 
et vain effort des sèves? 

IV 

Toute joie, en son essence, ne se magnifie que de ce qu'elle recèle 
d'amer : la plus pure n'est-elle de sacrifice ? la plus pure sera celle qui 
nous projettera le plus haut hors de notre humanité criante : la plus 
douloureuse. 

La douleur seule n'est pas vaine : elle suscita la première âme haute 
et grave. La joie n'existe que comme corollaire au désir dont elle est 
la mort épanouie. 
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V 

Tout homme par la vie déserte n'a que son âme d'enfant perdu. 

VI 

C'est la lucidité qui manque aux hommes. Ils ont tous des œillères. 
Ils laissent derrière eux la lumière, et leur vue s'obstrue de l'ombre 
qu'ils projettent sur la route. 

VII 

L'amour fait connaître à une âme la proportion de son humanité. 
L'amour n'est l'amour que la première fois. Deux âmes marchant, la 
main dans la main, parmi l'ignoré d'elles-mêmes, et l'une pour l'autre 
lumineuses ; l'instant de leur communion leur sera la somme de la vie. 
C'est là l'idylle, l'éclosion ravie, la Révélation, le poème d'être. 

VIII 

L'amour, la religion, ce ne sont qu'efforts humains ; ils manquent 
de la force et de la pureté nécessaires pour être efficaces, ils assou­
pissent les âmes qu'il faudrait libérer, leur méthode est passive et gué­
risseuse, elle est faite pour les faibles. Toutefois l'Enfant aux bras en 
corolle sur ton front, celle qui te cache parmi ses boucles, il lui faut 
tenir compte de sa bonne intention, comme au vieux prêtre pur, avec 
son viatique, accourant vers ta couche où s'amassent les ombres. Pour 
guérir de vivre, d'humainement vivre, ils font tout ce qu'ils peuvent. 

IX 

Si ta vie ne devait s'ennoblir et de ton constant effort se faire pieuse 
et renonciatrice, pourquoi, ô toi qui es irréparablement sorti de 
l'Inconnu, toi qui fus en présence de la Mort et de la majesté de son 
mystère, pourquoi, par une somme plus grande de cris et de soupirs, 

«aggraver encore ton offense à la sérénité du silence ? 
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X 

Tout homme souffre de porter eu soi celui qui saura peut-être. Il a 
conscience de sa divinité en enfance, de sa plénitude avortée. Et dans 
l'émoi de son âme balbutiante, un vouloir est né, frêle et fier, qui 
s'éperd à rêver l'éternel but impossible, la clairvoyante conquête de 
soi, la lumineuse délivrance de l'insolite Dieu qui parla parfois au 
silence des cryptes intérieures. 

XI 

Si Dieu existait, la vie et la mort, le devenir des choses, l'effort des 
hommes n'auraient pas de raison d'être. Dieu est épars et latent. Il y a 
des chances pour que l'Eternité ne permette pas que l'homme devienne 
Dieu. 

XII 

Des tentatives eurent lieu : des hommes subjuguèrent leur époque, 
certains furent appelés la conscience de leur temps. 

CHARLES DELCHEVALERIE. 



DEVERS LA PLAINE 

A Emile Verhaeren. 

Les vents rudes d'automne ont brisé les fontaines 
Où les doux pèlerins hallucinés d'espoir 
Trempaient leurs lèvres acres du sable des plaines 
Et prélassaient leur front qu'alourdissait le soir. 

Au mirage trompeur des songes solitaires 
Leurs espoirs évoquaient les taciturnes mains 
Qui scelleraient en eux de leurs gestes austères 
Le règne du silence et de la paix enfin. 

Un à un, de leur âme où le regret s'érige, 
Tout rêve s'éparpille et jonche le chemin 
Car le passé est doux encore à qui s'afflige 
De la tristesse épaisse en son morne destin. 

Exténués par l'heure et les étapes fortes 
Qu'accroît le souvenir des antans révolus, 
En les chemins que couvre l'or des feuilles mortes 
Us songent aux beaux soirs qu'ils ne connaîtront plus. 

Tandis que l'onde claire en la vasque d'argile 
Egrenait la douceur de refrains familiers, 
Ils devisaient entre eux de légendes divines 
A l'ombre harmonieuse et fraîche des palmiers. 

De grands oiseaux planant aux deux roses et pâles 
Irradiaient l'éclat de leur plumage d'or 
Et criblaient l'horizon de leur vol inégal 
Vers le soleil couché sur les grèves sonores. 
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Des colombes penchaient la courbe harmonieuse 
De leur col sur le sommeil tranquille des eaux, 
D'autres se prélassaient en les feuilles joyeuses 
Leur gorge palpitant de langoureux sanglots. 

Les vents rudes d'automne ont brisé les fontaines 
Où les doux pèlerins hallucinés d'espoir 
Trempaient leurs lèvres acres du sable des plaines, 
Et prélassaient leur front qu'alourdissait le soir. 

Ployés en la roideur des mornes attitudes, 
Ils vont, les pieds saignant la pourpre de leur sang 
Qui goutte à goutte choit parmi les pierres rudes 
Comme de clairs rubis qu embrasent les couchants. 

Et tels ils s'en iront vers les cités lointaines 
Vers les cités de songe qu'ils ne connaîtront pas 
Tandis que dans leur course en l'infini des plaines-
Les fleurs d'or du Pardon fleuriront sous leurs pas. 

EDMOND GLESENER. 



LES HEURES VÉCUES 

A Charles Van Lerberghe. 

Les oiseaux fugitifs de l'extrême horizon 
déployant la fierté de leur vol souverain, 
s'en viennent des pays lointains 
dans le cadre très haut où ma froide Raison 
s'accoude à la fenêtre en sévère posture, 
afin de les voir descendre de l'azur. 
Les voici, conquérants des ciels triomphateurs, 
tandis que le soleil désertant ses ophirs, 
roule des rayons d'or en fleuves de lumière 
et les oiseaux heureux sont des flammes altières! 
A mes yeux éblouis, le fol ébat des ailes 
palpite et vient frôler de sa trace rapide 
les eaux, miroirs mouvants des célestes splendeurs, 
où vit l'éternité des soirs et des matins. 
Déjà la fleur pressent sa poétique fin, 
elle exhale son âme en arômes subtils 
sous les chênes hautains et immobiles 
qui semblent contempler les chemins lumineux 
avec la majesté d'autres temps fabuleux, 
moroses spectateurs de l'éclatante vie... 
et tout là-bas, le ciel clôture les prairies. 

Le paysage intime altère sa beauté : 
un vol d'oiseaux fait du large deuil de leurs plumes, 
obscurcit le soleil d'ombres inopportunes, 
— et j'entrevois l'hiver au seuil des clairs étés 
si que la vision de ces intrus farouches 
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me parait le signal d'un malheur illusoire — 
ma main crispée, à peine, atteint les oiseaux noirs 
qui s'avancent vers moi pour déchirer ma bouche. 
Mais les oiseaux de feux immolent leurs émois 
et rués promptement sur le sombre cortège, 
la blancheur des duvets couvre le sol de neige 
et je sens dans mon cœur les griffes de l'effroi! 
Les yeux où fulgure la pointe des épiées, 
les cris rauques clamant la sanglante épopée, 
irritent le courage et consternent la peur; 
des chocs, le sang ruisselle et les oiseaux qui meurent 
dessinent dans l'espace une rouge agonie, 
puis se laissent choir dans l'abîme. 

Ma Raison, lasse de sang, 
se penche à la fenêtre et ne voit qu'un enfant 
dont les bras triomphants enlèvent les victimes 
et les échos rieurs m'apportent l'innocence 
de son rire et de sa vaillance! 

Les cris, musique étrange avec toute leur gamme, 
sourds, aigus, doux parfois comme des soupirs d'âme 
et je ne sais quelle douleur en la douceur, 
les cris ont fait surgir le Souvenir docile 
face à face avec ma Raison 
et je cherche sur son front 
les rides du passé fébrile. 
Mais son doigt recourbé comme la faux du Temps 
montre dans le silence un bruit rêveur et lent... 
C'est l'Heure qui sonne et qui pleure 
avec l'accent des repentirs. 
Si ma bouche effeuillait la fleur du fol désir 
et s'abreuvait au bienfaisant Léthé, 
l'heure qui va rejoindre une autre heure au tombeau 
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suscite maintenant la honte du péché 
à mon âme confuse où meurent les oiseaux. 

Je voudrais recueillir dans un divin calice 
le sang de leur sacrifice, 
symbole des heures qui ont vécu ; 
et je serai le lucide vaincu, 
Quand le Temps et le Souvenir 
arrêtant au cadran l'heure de l'avenir, 
je boirai la souffrance et le malheur déchus. 

RICHARD LEDENT. 



EN SOURDINE 

De Chansons effilochées. 

" Parle bas, douce comme les voix à l'oratoire 
au soir 
quand les rayons tranquilles par la fenêtre ouverte 
où monte le soir 
des lèvres blanches portent les voix au Christ d'ivoire. 

Tu sais, ce sont des anges ces douces femmes 
en noir 
dont la voix prie pour les absents et pour les morts 
du soir 
et pour les pauvres gens qui ont oublié Dieu. 

— Prie ainsi, comme ces anges, pour les âmes en voyage, 
au soir, 
fiévreuses qui pélerinent le front trop lourd de rêves 
vers de vagues images 
qu'il leur faudra tantôt border de noir. 

Et puis aussi pour ces moins bons qui ont l'âme 
tendue de noir, 
qui n'ont pas eu, enfants, de grande sœur 
et pas de mère 
pour leur dire les légendes pieuses des bons anges. 

Pour tous parle bas, ainsi, l'âme en bonne prière 
du soir 
afin que, Jésus content, sous ta fenêtre ouverte 
Vienne s'asseoir. » 

EDMOND RASSENFOSSE. 



UN LIVRE LIÉGEOIS 

M. Maurice Wilmotte s'est fait connaître surtout par des travaux 
précis de philologie romane et l'analyse des poèmes médiévaux. 
Il étudia récemment les flexions do notre dialecte populaire et c'est à 
lui, ainsi qu'aux élèves déjà formés par ses soins, qu'on doit la délimi­
tation des frontières ethniques de la Wallonie. Mais il n'est pas qu'un 
savant; il est littérateur aussi, il est littérateur surtout, dirais-je, 
s'il fallait tenir compte de son instinct naturel plutôt que des occu­
pations qu'il s'est choisies. On se souvient de ses critiques au Journal 
de Liège et, on le sait, quelques-unes d'entre elles, analysant les 
auteurs psychologues, étaient des oeuvres remarquables. 

Aujourd'hui M. Wilmotte publie dans la Bibliothèque belge des 
connaissances modernes un petit livre qui fera date pour tous ceux 
qu'intéresse la langue de notre race. (*) La Wallonie s'y trouve étudiée 
en ses origines; on y voit le mélange des peuples qui s'y amalgamèrent 
et dont l'inégale proportion la divisa en deux régions naturellement 
délimitées par la langue et par le caractère, le pays de Liège propre­
ment dit et la contrée du sud. 

Mais on voudrait à cet exposé quelques développements plus certains. 
Ayons l'imprudent courage de le dire, il est au monde un animal dont 
on ne se défie pas assez ; dès qu'on le flatte il mord, il mord de toutes 
les dents de ses cent bouches affamées : son nom est Pangermanisme. 
Le Pangermanisme a été si choyé en ces dernières années, qu'il a 
dévoré tous les Celtes; les cent bouches ont vaillamment fonctionné, 
si bien qu'il reste à peine de toute la vieille race des Gaules quelques 
ossements épars au fond de la Bretagne, notre sœur. Encore n'est-il 

(*) Le Wallon, histoire et littérature, des origines à la fin du XVIII0 siècle, 
par Maurice "Wilmotte; Rozez, éditeur, Bruxelles. 



Floréal 173 

pas certain qu'aux yeux de M. Hermann Suchier, par exemple, les 
Bretons ne soient pas déjà devenus des espèces de Saxons contumaces... 
Il en va de même chez nous. Est-on autorisé vraiment à faire des 
Eburons des Germains, malgré le témoignage de César? Il aurait 
fallu ici une démonstration que l'on s'étonne de trouver absente. (*) 

Un chapitre jette ensuite quelque clarté sur des coins curieux de 
l'histoire interne de Liège; l'étude des ouvrages d'enseignement, de 
morale religieuse, d'histoire, enfin la brève analyse des poèmes légen­
daires, tout cela nous découvre un aspect de la vie intellectuelle de 
l'ancienne principauté, en même temps que sont amenés maints extraits 
intéressants des compositions rimées de notre jadis. 

Il faut ici remercier M. Wilmotte d'avoir mis en belle place le 
chroniqueur liégeois Jehan Lebel, le maître de Froissart, et d'avoir 
indiqué l'origine wallonne de ce conte exquis, Aucassin et Nicolette, 
claire et pure merveille, digne des plus rares poètes, et dont l'auteur 
de ce petit livre donne l'analyse complète en y ajoutant des extraits 
bien choisis et assez étendus, mais encore trop courts à mon gré. 

J'aurais voulu lui voir citer quelques autres passages, celui-ci, entre 
autres, lorsque Nicolette s'éveille : 

Si s'endormi dusqu'au demain a haute prime, que li pastorels 
iscirent de la vile... — et s'esveille au cri des oisiax et des 
pastoriax, si s'enbati sor aus. 

— Bel enfant, fait-ele, damedix vos i aït ! — etc., etc. 

En une remarque assurément un peu concise, M. Wilmotte rappelle 
que cette frêle douceur, que cette gracilité angélique ne furent pas 
ensuite indéfiniment oubliées et il cite avec raison L'Avév' veïou 
passé de M. Defrecheux. Mais n'est-ce pas faire tort à notre race que 
de considérer ce cramignon comme une exception isolée ? Il semble 
qu'un sentiment semblable s'est aufcontraire constamment perpétué, 
— dans quelques Noëls par exemple — et ne l'avons-nous pas vu 
s'épanouir plus vivace que jamais dans certains récits de M. Demblon, 
dans les proses et les vers qu'a publiés la Wallonie; enfin la tendance 

(*) D'ailleurs, les derniers travaux d'anthropologie confirment ce que je, 
soutiens ici. Voyez par exemple le cours de Houzé. Il est évident qu'il y a eu 
partout des mélanges de races, mais il se trouve précisément que la Wallonie 
(en particulier la province de Liège et le Luxembourg) offre une prédominance 
singulière du type celtique pur, environ 62%. La question ne parait même pas 
pouvoir être discutée pour un wallon qui connaît la Bretagne. 
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de cette revue même", de ce Floréal wallon de cœur et d'idées, n'est-
elle pas précisément dirigée dans le même sens? Certaines compo­
sitions musicales, — telles mélodies de Grétry, dans le genre naïf, 
telle page mystique de César Franck ou d'Erasme Raway dans le 
genre le plus haut, ne doivent-elles pas s'expliquer par l'âme même 
de la race qui vit encore chez nous depuis le poète d'Aucassin? Et de 
quelle autre source viendrait la tendresse ingénue mais aristocratique 
de peintres comme Rogier de Pastur et Patinir, — et de nos jours 
Auguste Donnay, — la grâce pensive de nos sculpteurs d'autrefois 
dont la lignée semble vouloir reparaître en ces dernières années ? 

J'ai peine à admettre aussi cette thèse que notre poésie populaire 
se soit distinguée par son penchant à la matérialité. Je suis profane 
et ne puis discuter que comme Grosjean avec son curé; mais le curé 
me parait ici bien mal disposé. De tous les genres de littérature, le 
plus gras, le plus terre à terre, le plus brutal, est certes le fableau ; 
M. Wilmotte en trouve un seul à qui l'on puisse attribuer une origine 
nettement wallonne, lorsque les autres provinces françaises en ont 
produit je crois un bon millier ou davantage. Et la chanson populaire 
aurait été souvent sensuelle, bassement sensuelle, au point que ses 
instincts de vulgarité la particulariseraient chez nous! (*) M. Wilmotte 
cite les Noëls où il s'agit trop du boire et du manger, dit-il ; mais il 
me semble qu'ailleurs on n'en parle pas moins; par exemple dans ce 
Noël de l'Ile de France : 

Les habitans de Saint-Yon 
Avoient de gros poissons, 
Soles et carpes, 
De vives et barbillons, 
Aspergés et cardes 
Pour Joseph le Grison. 

Le bon Messire Jean Guyaut 
Nous fit chanter Nau. 
Ceste nuitée 
L'on vuida son tonneau 
Et la vinée 
Nous manquoit moins que l'eau. 

(*) On dirait (à propos des enfantines) que le génie populaire de la Wallonie 
a souillé toutes ces gracieuses bagatelles en les touchant. P. 91. 
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Cordet apporta des chapons 
Poules grasses et dindons. 
Quoiqu'il fut d'âge 
Il faisoit des bouillons 
Et du potage 
Mieux que tous nos garçons. 

Et cet autre, de Troyes en Champagne : 

Aussi n'ont pas failli 
Ceux de Saint-Pantaléon, 
Ceux de Jarillard aussi, 
Apportant du poisson. 
Les barbeaux et gardons, 
Anguillettes et carpettes 
Estoient à bon marché, — croyez, 
A ceste journée-là, — la la, 
Et aussi les perchettes. 

Lors un nommé Chariot 
Faisoit du bon brouet 
Trempoit son pain au pot 
Ce pendant qu'on dansoit; 
Lapins et perdreaux, 
Allouettes rosties, 
Canards et cormorans, — frians 
Pierrot Martant porta — la la, 
A Joseph et Marie. 

Je n'ai pas été chercher bien loin mes exemples, — tout bêtement 
dans la bibliothèque Gauthier, — et, à part ceux qui singent la litté­
rature savante, j'aurais pu citer les quelques Noëls que j 'y ai lus, tous 
riches en pâtés, hypocras, poissons, gibiers, etc. Voilà de vraies 
ripailles, n'est-ce pas, et qui valent bien les offrandes de lait, d'œufs, 
de sucre, de plusieurs de nos Noëls. 

Evidemment M. Wilmotte sait cela; ce que je lui reproche, c'est de 
ne l'avoir pas assez indiqué, s'il y avait lieu. Mais alors même que 
nos poètes du peuple auraient aimé autant et plus que d'autres le 
jambon, les oies et les brillantes dorées, — ce qui reste à démontrer, 
— cela sufhrait-il à obscurcir l'élégance et l'idéalité de telles autres 
compositions wallonnes, des légendes héroïques et suaves, persis­
tantes chez nous, comme celle du Chevalier au cygne et celle de 
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la reine Berthe d'Adenet, des noms historiques comme Godefroid 
de Bouillon, légendaires comme Ogier l'ardennois, (*)—enfin la maté­
rialité prouvée de maintes pasqueies justifierait-elle le jugement 
sévère que M. Wilmotte fait peser par deux fois sur le caractère 
de toute notre race ? Je ne le pense pas ; et dussent d'autres livres, 
par des arguments nombreux, convaincants, inébranlables, m'enlever 
cette croyance, une heure passée devant un tableau ou un bas-relief 
d'artiste mosan me rendrait intacte ma foi. 

Mais laissons cette discussion pour feuilleter encore le livre. 
M. Wilmotte examine nos cramignons et recherche leurs rapports 

avec la tresque et la carole du moyen-âge, l'influence qu'ont exercée 
sur eux le XVIIe et le XVIIIe siècles français ; les chansons satiriques 
lui sont un thèmes à observation 

Et les Flaminds, sots fanatiques, 
Baicop pus biess qui leu bourriques... 

Enfin le théâtre liégeois lui suggère d'intéressantes remarques sur 
le goût naturel du peuple, chez nous, à concevoir selon la forme 
dramatique. Li Voyège di Chaud fontaine, li Ligeois ègagî, 
li Fiesse di Houte-si-Plou, les Hypoconde sont analysés longue­
ment et avec finesse et l'on sait gré à l'auteur de nous en faire pénétrer 
aussi intimement l'esprit. 

On le voit, si ce livre n'est pas très volumineux (et l'on souhaiterait 
qu'il fût bientôt complété) il s'en faut qu'il soit un livre mince! Ces 
cent cinquante pages supposent un travail de plusieurs années, car 
elles impliquent des connaissances spéciales que seul M. Wilmotte 
possède chez nous complètement. 

Ce petit livre ne pouvait être écrit que par lui; mais, de ce qu'il est 
œuvre de savant, il ne faut pas conclure qu'il appartienne au genre 
ennuyeux. Comme son maître, Gaston Paris, M. Maurice Wilmotte 
a l'érudition élégante; et le tour aisé de la phrase, une cpithète choisie, 
maints traits éparpillés de ci-de là, relèvent ce travail d'une certaine 
saveur dont les lettrés eux-mêmes pourront goûter le charme. 

L. HEMMA. 

(*) Il est bien entendu que M. Wilmotte ne cache rien de tout ceci : mais on 
voudrait lui voir attacher plus d'importance à des éléments qu'il parait 
n'admettre que sous bénéfice d'invenfaire ou quelque chose d'approchant; 
Ne pourrait-on suggérer aussi que, s'il y a deux régions distinctes dans la 
Wallonie, il peut y avoir deux littératures? 
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