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LA L u t t e

I

T r o i s i è m e  A n n é e , REVUE CATHOLIQUE A v r i l . 1897
N°  1 —

L E S  S E M A I L L E S

Or voici le printemps joyeux de clair soleil 
De rire clair de grand soleil dans la branchée 
E t d ’oiseaux enivrés qui chantent le réveil 
E t la brise qui va sa douce chevauchée.

E t les poètes blonds, les fous, les chante-clair,
Sur la montagne et dans la plaine ensoleillées 
Avec des gestes grands de pourfendeurs d'éclair 
Sèment les ors des Paroles échevelées.

Car les temps vont venir des jeunes feuillaisons 
E t voici les semailles blondes des Idées 
Du Beau, du Bien, pour les fu tures floraisons 
Dans les âmes d'Amour idéal obsédées.

Qu’importent les sentiers pierreux et les buissons 
Où tombe un peu de la Semence évangélique 
S i les oiseaux du ciel y  prennent des chansons 
E t la source du bois son chant mélancolique.

E t qu’importent les cœurs de ronces épineux 
Où le germe est éteint sous les fièvres en sève 
S ’il est un petit coin solitaire et pieux 
Où ma chanson fleurit bellement, fleur de rêve.

Les Poètes, Semeurs des Verbes de Beauté 
E t d ’Amour, en leurs mots s i doux, hiératiques, 
Sons le rire du grand soleil et sa clarté 
Commencent dans les cœurs les Semailles Mystiques.

EDOUARD NED.
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B A L L A D E S

I

Du gamin juché sur vu arbre.

A la poursuite d’un petit écureil roux, le  gamin est monté, 
très haut, sur un grand pin de Norwège, qui dépasse tous les 
arbres du bois m ontueux, mais arrivé au sommet, il n’a plus 
songé à l’écureuil, tout empoigné par la  grandeur du paysage: 

« Ah  ! toutes les choses que j ’ai vues de là sont très belles. 
 Le spectacle est immense et l'horizon sans bornes, les loin
taines collines s’y découpent nettem ent, les toits d’ardoise 

» et les croix des clochers rutilent au soleil de midi, le  moulin 
» écartèle ses bras au m ilieu de la plaine où des moissonneurs 
" fauchent les blés murs et font des m eules ; le  pas d’un 
" cheval, qui sonne clair sur la  grand’route, rythm e la 
» chanson des travailleurs. J ’ai vu mon père, de loin, conduire 
" les moutons paître l ’herbe courte, qui croit dans les fossés, 
" au bord de la  route ; j ’ai vu aussi la fabrique où mon frère 
" travaille dur toute la  semaine, et les coquets v illages où il 
" va, les dimanches de kermesse, après vêpres, danser avec 
» sa promise, sous les tilleuls.

» L ’air est chaud, mais, là haut, comme au bord des étangs, 
« souffle un vent torréfiant et pur, chargé de parfums ; le 
" faîte du pin s’incline sous la brise et s’agite, comme secoué 
" par la tem pête.

" En bas des oiseaux chantaient dans le feuillage et, quoique 
» serrant l ’arbre entre les bras, le  vertige m’avait saisi, et 
" toute la plaine diverse et fleurie vibrait devant moi comme 
" un tourbillon de v ie et de lumière. J’ai fermé les paupières 
" un instant et suis alors descendu lentem ent, les habits 
" imprégnés de la  saine odeur de résine, voyant à chaque 
" branche inférieure l ’horizon circulairement diminuer. » 

Peut-être ai-je mis quelques fleurs à ce récit mais ce sont 
les phrases w allonnes, musicales et chantantes d’un gamin de 
Braine que je  traduis ici ; on voyait luire encore dans ses 
yeux le grand baiser de lumière reçu là haut !

I l m’a dit cela au pied du grand pin, dans le bois du 
Forriet ; autour de nous, le  sous-bois était délicieux, les 
dernières anémones et les stellaires jonchaient le sol de
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leurs pétales, le  soleil, tamisé par les branches feu illues, 
donnait à toute chose une teinte blonde.

Pendant que je  cueillais des fleurs, le  gamin s'en est a llé, 
insoucieux et libre, sifflant un air populaire, les mains dans 
les poches et la culotte déchirée.

II

D u  so ld a t qui r e v ie n t au  p ays.

Le ciel est bleu et plein de printemps azuré, des tas de 
petits nuages blancs y voguent très vite ; ciel de mai, tu es 
mouvem enté et joyeux comme le cœur du beau soldat qui 
vient là bas : c’est Jan Krackman, le  fils du métayer. Il a 
achevé son temps de service, et le voilà définitivem ent de 
retour au pays.

Tenant entre ses dents un coquelicot cueilli dans le blé 
vert, et cœur battant la charge dans la  poitrine, il marche 
d’un pas alerte sur la route, hâté d’être rendu chez lui, gai 
comme un pinson et prêt à se rouler dans l ’herbe, follem ent, 
comme un jeune chien. I l sent descendre en lui la  joie des 
grands retours et l’âme de la terre patriale, enclose dans le  
vent qui passe et le  ruisseau qui fuit, le  possède et l ’étreint.

A  mesure qu’il  approche, il reconnaît des gens qui travail
lent aux champs et les salue de joyeuses paroles, auxquelles 
ceux-ci répondent à peine ; il se dit alors que le diapason de 
son bonheur est trop élevé pour ces gens placides, e t il 
continue son chemin.

Ah ! quel bonheur et joie ce sera de retrouver, après absence, 
les vieux parents décrépits : le  père, chêne vétuste, bêchant 
le  sol du petit enclos ; la mère, ruine chargée d’années, 
circulant dans la  maison avec la porte ouverte au clair sur 
le jardin fleuri et plein d’abeilles.

Mais voici le  v illage natal et les premières maisons, les 
vergers clairs où mai chante sa joyeuse chanson, et, plein  
d’oiseaux et de nids, le grand bois à la lisière duquel se 
trouve la  maison propre et blanche capuchonnée de tuiles 
rouges ; mais pourquoi, mon D ieu, y  a-t-il tant de femmes 
pleurant dans leurs tabliers qui sortent de la maison ?

Oh ! pauvre, pauvre petit soldat, c’est que ta vieille mère est 
morte ! Hier soir, le  curé est venu par le sentier, précédé
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d’une clochette, lui donner le  Saint-Viatique et l ’implacable 
mort n’a pas voulu que tu  l’embrasses vivante. E lle  est 
couchée, roide et sinistre, sur le lit funéraire, dans la 
grande chambre froide qu’on n’ouvrait qu’aux jours de fête, 
où brûlent maintenant les cierges bénits ; et l ’on t ’attend, toi, 
le  Benjamin, pour que tu fermes ses yeux, pieusement. Ton 
pauvre père, les reins cassés par la douleur, sanglotte tout 
seul quelque part dans un coin, car c’est une moitié de lui- 
même qui s’en est allée et ce sont cinquante années de vie 
côte à côte qui sont là , brisées et anéanties.

Arrête-toi soldat ! regarde le  paysage, mets dans ta pru
nelle lucide la vision de ton pays aimé, conserve tes habits 
de carnaval —  pantalon amaranthe et dolman vert—  reprends 
la vie bête de caserne et les promenades à gants blancs au 
boulevard, puisque ta mère, ta  v ieille  et bonne mère est 
morte !

Mais l ’angoisse, comme un étau, lui serre la gorge, il 
n’écoute, et court le long des haies printanières : en un coup 
il a tout deviné et sanglote atrocem ent...

Pauvre petit soldat dont la  v ieille  mère est morte !

III

D e s  en fa n ts  qui jo u e n t  p ro c e ss io n .

C’est le printemps ; la  route est calme, bordée d’arbres 
jum eaux, et, tout au bout de l ’allée, flotte l’âme des avenues : 
un peu de brouillard gris et bleuté.

E n double rang, les maronniers à frondaison précoce sont 
épanouis et leurs petites fleurs en touffes coniques et aromales 
embaument l ’atmosphère.

U n oiseau chante sur la  branche, un papillon aux ailes 
tavelées vole parmi les rayons atténués du soleil qui filtre et 
s’éparpille parmi les feu illes. . .

Douceur du printemps jeune !
Voici venir un cortège naïf d’enfants, ils sont dix au moins, 

les petites filles couronnées d’humbles pâquerettes et les 
garçons, comme les saints, ont, en auréole, derrière la tête, 
une feuille trilobée de maronniers ; tous tiennent des fleurs 
en main : le  premier, le  plus grand des garçons, porte un lys 
rare pris en cachette au jardin et disant la pureté de tous ;
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derrière lui, marche une petite fille qui enlace une gerbe 
retombante de violettes et d’anémones ; sa sœur blonde aux 
yeux doux, porte des renoncules et des jonquilles ; puis vient 
un petit garçon qui court, pieds nus, avec des primevères 
dans les bras, puis encore une porteuse de jacinthes des bois, 
et tous et toutes jusqu’au dernier portent ainsi de grandes 
brassées de belles fleurs.

Ah ! le dernier bambin marchant à peine avec ses sabots où 
l’on a peint un oiseau rouge, il est le  plus petit, mais le plus 
beau, et celui là, devinez ce qu’il porte,... une énorme 
branche de pommier tardivem ent fleurie de boutons blancs 
qu’il balance comme un encensoir et tout à l ’entour bourdon
nent des abeilles d’or !

Il ferme la procession des fleurs et la théorie entonne un 
hymne printanier, c’est une chanson d’avril qu’elle  chante 
sur un ton d’église, mais de voix claire et matutine qui vibre 
doucement.

Tout le cortège, transfiguré, apparaît comme ces anges des 
tableaux gothiques qui passent, portant des fleurs hiératiques, 
sur fond de ciel bleu. La procession défile et suit la route 
bordée de marronniers ; en tête marche le m erveilleux porteur 
de lys, puis viennent ceux et celles qui portent les anémones, 
les violettes, les jonquilles et beaucoup d’autres fleurs et le 
plus petit vient le dernier ; avec les autres il disparaît peu à 
peu au loin de l ’avenue en agitant au dessus de sa tête puérile 
le symbole du Printemps.

PAUL MUSSCHE.

C H A M B R E

I

Posé sur les demi-ténèbres des rideaux, un zigzag solaire 
irisait, derrière les vitrines d'un vaissellier, les hauts lys 
argentins des vases, les carafes aux belles corolles g r ê l e s , les 
tulipes des coupes, tout le jardin prismatique des verres.

La chambre, en ces trois années, n’avait pas changé. Pèlerin  
revenu de magiques lointains, j ’y  retrouvais à  leur place, au 
long des panneaux de chêne, les mêmes meubles renais
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sance, taillée par quelque artiste athlétique et chevelu d’alors. 
Le rire aux dents, les cariatides de la  cheminée fixaient tou
jours, en une béate ironie, les personnages des tentures. Par 
la baie de la fenêtre, le  paysage de jadis apparaissait d’ambre 
vert dans la lumière, un jo li paysage de décor, bordé de 
saules, peuplé de parterres. E t les mêmes hirondelles y  pas
saient, légères sarcleuses d’air, comme dans les romances.

II

T hus dw elt togeth e r in  love these sim ple A cadian fa rm e rs — 
Dwelt in  the love of God and o f m an...

Ainsi v ivaient unis dans l’am our ces sim ples ferm iers acadiens — 
Ils  v ivaient dans l’am our de Dieu et de leu rs sem blables.

L on g f e l l o w

Là, devant ce paysage, en cette chambre, autrefois, des 
âmes de courage, de charité, de bonheur, avaient clos mon 
âme au psaume de la solitude, m ’avaient réappris durant un 
hiver, durant un été, les saintes litanies des jours consola
teurs. Aujourd’hui, la sensation d’il y  avait trop longtem ps 
me rattachait au roman serein de ces choses, à cet ameuble
ment, aux bergères des tentures, à la flore illusoire des 
cristaux ; et, parmi tout cela, dans ma mémoire, s’évoquait 
d’abord, comme un grès fragile, la figure aux lignes nobles, 
très rares de bonne maman. Puis, venait ma cousine Made
leine, la sérieuse M adeleine aux yeux de pervenches matinales ; 
puis, son mari, l’historien moqueur, mais si profondément 
bon, amoureux de ce passé, qu’il retrace d’une écriture droite, 
6obre, nette, avec des reliefs d’estampe. C’était, enfin, leur 
délicieuse enfant bouclée d’or, leur petite Gisèle âgée de deux 
ans, créée pour devenir un motif de colonnette dans l’ajour 
enchanté d’un fin croisillon. E t cette idée se levait en moi, 
sidérale, cette unique idée : — Je vais les embrasser, les 
embrasser tous ! Tous? H élas, non! Car vous étiez morte,pauvre 
pieuse bonne maman, morte sept mois avant mon retour, et là- 
bas, en Orient, un vieillard en turban m’avait remis la lettre de 
M adeleine, au crépuscule, près d’une citerne, à l’entrée d'un 
bourg perdu sous les palmiers, te l qu’il s’en détache au fond 
des poèmes arabes !



7

Non, la chambre n’avait pas changé. R ailleuses, les caria
tides de la cheminée riaient toujours leur béatitude aux 
pastourelles des gobelins. Au long des panneaux de chêne, 
les mêmes meubles renaissance s’alignaient, hardiment taillés 
par quelque sculpteur musculeux et barbu d’alors. L ’arbalé
trier céleste, au travers du store, envoyait encore sa flèche au 
printemps chimérique des verres. E t derrière la  croisée le 
paysage, avec ses arbres en pleurs, ses hirondelles, ses parterres 
avait gardé son allure de pimpant théâtre, sa coquetterie 
d’art végétal.

Mais, à présent, l ’attrait s’était évanoui ; c’en était fini, 
bien fini d’amarrer à ce château tranquille ma vie. Le 
sanctuaire des saulaies manquait de couleur sans bonne 
maman, sans son bonnet de tu lle  ébauché dans les allées, 
sans son châle de tricot, sans sa robe de laine où diaphanes 
et plates, ses mains pendaient en un effeuillem ent des doigts 
blêm es. E t ces verres épanouis, ces amourettes murales, ces 
bois découpés, l ’irritant sarcasme de ces cariatides, tout ça 
rendait plus amère ma peine d’apercevoir son fauteuil à sujets 
W atteau vide au coin de l ’âtre. Ah ! ce fauteuil de bonne 
maman ! De le considérer ainsi délaissé, morne et chaud 
fauteuil des méditations grelotteuses, je  me rappelais une 
impression du dernier décembre vécu près d’elle . U ne après- 
midi : le feu, touffe d’ardentes roses, éparpillait des lueurs 
vives aux quatre angles de la  chambre. Depuis un quart 
d’heure, je  lisais à bonne maman la Sainte-Marie Madeleine de 
Lacordaire. Insensiblem ent, sans distraire ma lecture, tant 
l’illustre moine me saisissait à l’esprit par son verbe forgé, 
par la géniale ferronnerie de son style, le ciel, au loin des 
saules, s’était obscurci : l ’hiver entonnait sa symphonie blan
che, le grand cantique des neiges.

—  Bonne maman, de la neige !
Mais bonne maman dormait d’un visage irradié dans l ’ombre, 

et je  fermai le livre —  sans bruit, pour n’éloigner point de 
ses cils l’éphémère araignée du sommeil, la frêle toile si chère 
aux yeux des vieilles. Alors, je  m ’aveuglai, durant quelques 
instants, à contempler dans l’âtre la corbeille infiniment 
variée des flammes pourpres, et je  m’engourdis à mon tour, 
les pieds sur les chenêts, dans une exquise grisaille de songe,

III
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À mon réveil, le  tisserand décembral avait achevé, sur le 
métier des saules, le voile des ensevelissem ents ; et tout, dans 
la  perspective, était si blanc, d’un blanc ruché, d’un blanc de 
guipure, qu’il en montait au cœur un désir archangélique de 
pureté, de candeur, d’enfance. Bonne maman dormait tou
jours. Soudain, je ne sais pourquoi, l ’épouvante m’avait frappé 
du soir éternel si près de descendre sur ces paupières aimées. 
Hélas ! j ’étais parti quelques mois après, sourd à ce pressen
tim ent, et le  Seigneur avait attendu ce départ pour faire signe 
à la pâle ouvrière de l ’au-delà, penchée sans cesse active, 
jamais lasse, au rouet des destinées !

IV

—  Mon ami, mon brave ami ! Quelle surprise !
Ç ’a v a i t  é té  p r o n o n c é  d ’u n e  v o ix  c h a n t a n t e ,  a u x  t r e m b la n te s  

c o rd e s , u n  p e u  g r a v e  m a is  t r è s  l im p id e ,  o ù  s’a s s o u rd is s a i t  à  la  
c h u te  d e  l a  p h r a s e  l a  te n d r e s s e  d e s  l u th s  a n c ie n s . T o u t  e n  
n o i r ,  —  u n  n o i r  d e  d e u i l ,  s a n s  u n  r u b a n ,  a v e c  u n  d o u x  p ro f i l  
d e  c la r t é  s u rg i  d e  l a  c o l l e r e t t e  m a u v e  a in s i  q u e  d ’u n  c h r y s a n 
th è m e ,  M a d e le in e  e n t r a i t  d ’u n  p a s  g lis s é , le s  m a in s  t e n d u e s ,  
l e  s o u r i r e  h e u r e u x  ; e t  s u r  le s  e s to m p e s  d e  l a  p o r t iè r e ,  i ls  
s e m b la ie n t ,  ce  s o u r ir e  e t  ce s  m a in s , le s  m a in s  d ’u n e  fé e  
f i le u se  d e  r a y o n s ,  le  d iv in  s o u r ir e  d ’u n e  a p p a r i t io n .

Il y  eut, un moment, de moi vers M adeleine, de M adeleine 
vers moi, l ’élan muet des êtres trop émus de se reconnaître, 
à l’épilogue des longues séparations tristes, pour briser d’une 
parole l’harmonie de leur silence. Alors, tout au miracle de 
sa présence, bien inhabile encore à couler mes pensées en des 
mots, je  lui dis quelque chose, un je  ne sais quoi, ma joie de la  
revoir, châtelaine de conte bleu, dans ce cadre sévère. 
M adeleine ne répondit pas, mais ses larges yeux continuaient 
à sourire, resplendissants calices d’azur tout m ouillés de 
rosée.

Jusqu’à midi, ce fut entre nous, sur le rythme des affections 
bercées, une causerie paisible, à bâtons rompus, sans autre 
sens, parfois, qu’un arpège de termes modulés, mélodieux, 
choisis. Suave, son ouvrage sur les genoux, —  d’une simplicité 
dans le luxe uni de sa robe, d’un charme de brodeuse peinte 
par un élève des portraitistes toscans, M adeleine m’avait 
raconté, d’un timbre musical, caressant comme un satin, l ’au-



9

jour-le-jour de ces trois années. E lle  interrompit son récit 
pour me verser, suivant la coutume flamande, le  vin de la 
richesse hospitalière, un vin  sucré, verm eil, plein d’étincelles, 
sang généreux de royales vignes mortes depuis longtemps. 
En ce moment, l ’éclair de la croisée frôlait une onde de ses 
cheveux, et cet éclair cerclait d’une gloire ses tem pes, la 
faisait pareille aux déesses des fontaines légendaires, qui 
répandent d’un geste rond la gerbe claire des amphores. E t 
dans cette attitude, avec ce diadème irréel au front, toute sa 
personne était un hymne à  la jeunesse, au triomphe de vivre, 
à la  beauté.

VI

... A brités du soleil p a r  de g igan tesques niais légers 
chapeaux, où leu rs  visages sem blaient do to u t petits 
tab leaux  en de grands cadres.

A  BEL H E R SA N T.

Or, à l ’autre extrém ité de la  chambre, au seuil de la serre- 
terrasse, une fillette, un délicat chef-d’œuvre aux boucles de 
soleil, avait poussé la porte vitrée. Coiffée d’un immense 
chapeau de paille, e t des graminées en bouquet dans son 
tablier de batiste, l’enfant s’avança, mignonne, digne de 
figurer, enguirlandée de verveines, la majuscule initiale d’un 
m erveilleux abécédaire.

—  Mon ami, je  te présente bébé.
—  Quoi ça bébé?
Toute l’extase des vieux recueils ornés d’enluminures 

m’immobilisait, stupéfié, devant cette vivante esquisse au 
pinceau, tant sa grâce ressuscitait à rav ir  la petite princesse des 
naïves bluettes, la filleule, aux traits m utins, des puissants rois 
bardés de fer.

—  Déjà si grande ! Mais ce n’est pas ça bébé !
—  Il y  a trois ans, mon ami.
—  Trois ans? C’est vrai, pourtant. Trois ans depuis mon 

départ... Eh bien, peut-être riras-tu, M adeleine, mais je 
m ’attendais, je te le  jure, à  retrouver bébé porté par sa bonne, 
avec, t'en souviens-tu ? sa drôle de petite tête ébouriffée 
comme un plumeau !... D is mois, ma petite chatte, tu ne me 
reconnais pas, liein ?

Gisèle, les sourcils remontés en une expression d’inquié
tude, darda sur moi les saphirs sombres de ses prunelles,
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puis, éprise brusquement de mon teint pierreux et de mes 
moustaches, s’écria, familière :

—  C’est y  toi le  grand cousin ?
—  C’est moi.
L e pan du tablier s’échappa des menottes —  adieu les 

graminées ! —  et deux bras en cerceau me prirent au cou, de 
fraîches lèvres, sur mes joues brûlées, fleurirent en un baiser.

VII

— Voua voilà bien déçus, mes enfants ! Vous attend iez u n  
conte, e t vous n’avez devan t vous que quelques om bres, 
quelques silhouettes profilées à l'em porte-pièce, une sim ple 
im pression. E t puisque ces notes d’un pauvre  vieux fum eur 
de pipes vous déplaisent, je  n’ai plus qu’à  conclure : Pauvres 
de vous ! ca r l’avenir do l’a r t  est là, pauvre de moi ! car, 
peut-être, mes figures sont-elles dénuées d’a ttra it.

( I n é d i t .)

E t ce baiser de Gisèle essuya, sur la dalle entr’ouverte du 
souvenir, ce que la  mort de bonne maman y avait mis, tantôt, 
de grosses larmes. Non, ce n’était pas fini de trouver dans ce 
domaine féodal un peu d’amical ombrage à mon exil d’errant 
pensif ! Non. trop forte, malgré ce fauteuil vide au coin de 
l ’âtre, la sensation d’il y  avait si longtemps me rattachait aux 
symboles des tentures, au paradis des verres, à ces meubles 
renaissance, taillés par quelque maître herculéen d’alors. Que 
vous dirais-je encore ? R eligieusem ent, je pressai l ’enfant sur 
ma poitrine.

Dans la véranda, pour fêter cette espérance d’une Atlantide 
où reposer, parfois, ma fatigue, les notes d’un canari scintil
laient dans la splendeur estivale.

ERNEST PÉRIER.

P A R O L E S  D U  S O L I T A I R E  (1)

Voici. Des gens ont passé, parmi la ronce ; des 
pierres roulaient sous leurs pas, — et j ’entendis des 
voix qui me parurent étranges, les voix humaines, 
depuis longtemps abolies en mon esprit-,

(1) P etites proses —  2e série.
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Ils ont traversé la forêt, sans doute. Ils allaient vers 
la ville, que je  suppose de l ’autre côté de la colline. 
J ’ai continué ma promenade, tranquille dans ce domaine 
de Dieu — où des fleurs croissent par milliers, où des 
fruits blonds et vermeils, luisent sous les feuillages. 
Nulle m uraille ne limite le jardin  favori.

J ’ai prié pour ces passants malheureux, afin qu’un 
jour, ils deviennent libres — libres de comprendre, de 
penser — libérés du joug des lois périssables. Je  sais : 
l ’indifférence les fige dans un sommeil apaisant ; ils 
ignorent et veulent ignorer ; ils ne peuvent voir plus 
loin que l ’immédiat ; — les mesquineries journalières 
les inquiètent seules ; les choses vaines les troublent.

Moi, le solitaire, dont l ’âge s’incline vers l ’ineffable 
aurore, moi qui devine seulement les luttes, les heurts 
de la vie — moi dont la risible ambition (risible selon le 
Temps) est de regarder le m ystère face à face, — j ’ai 
pitié de ces pauvres ! Ils ont vu l ’œuvre humaine, 
chétive, infirme : ils ont admiré cependant ; et l ’œuvre 
éternelle, éclatante, sublime, ils l ’ont rejetée... Autour 
d’eux, ils ont distingué les Ê tres, les Formes, les 
Mouvements; en eux, rien. Le vide, le néant! Quelquefois, 
pourtant, à des heures fixées, ils m urm urent peut être 
— hâtivem ent — des mots dont le sens leur échappe, en 
s’inclinant profondément. Ensuite, l ’oubli total, avec 
la satisfaction d’un acte obligé, enfin accompli. Ce 
qu’ils nomment outrageusement prier, mon Dieu !

Autrefois, je  songeais à convaincre. J ’allais au milieu 
des foules ; vainement. J ’annonçais la Parole, et je 
n’eus pas même la joie de souffrir.

Puis, je  suis parti vers les belles solitudes, vers les 
montagnes, vers les bois, car j ’ai connu jadis la honte 
des contacts ; j ’ai vu naître les haines masquées de 
rires ; j ’ai vu les faux prophètes, j ’ai vu les faux 
pasteurs, « ceux qui viennent on habits de brebis, et 
sont au dehors des loups ravissants ».

Aussi, j ’ai gardé pieusement le Trésor de la Parole
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quatre fois révélée — celui que l'homme ne touchera 
jam ais, sans que le geste soit; sacrilège, qui demeure a u 
dessus des décrets, au dessus des lois, au dessus des 
symboles, et présente à quiconque, en esprit, vers Lui 
tend ses bras, le rayonnement du Calvaire...

Je savoure la joie du silence. J ’érige des cathédrales 
de rêve, aux dentelles de m arbre, aux clochers m er
veilleux — les fidèles à genoux, ont la gravité sainte, 
comme aux époques très lointaines, et les cloches 
tintent, tintent, de colline en colline.

Je suis le solitaire ; — ma solitude est illuminée de 
visions. J ’ai le droit de parler; mais je ne sais discourir. 
Il m ’advint de connaître les fiancées aux doigts chargés 
de bagues, et l ’éloquence de leurs yeux me ravit, alors. 
Elles portaient des cheveux longs, des vêtements pareils 
aux nuées de l ’aube et je  voguai dans un océan do 
blancheurs...

De quels prodigieux sommets glissèrent mes songes ! 
Oui, j ’ai souhaité, parfois, de me mêler à la Vie, de 
dominer les actions, comme les phares dominent les 
houles m auvaises; — et j ’ai compris l ’inutilité de 
l ’effort.

M aintenant, je vais au hasard, ridicule au siècle 
qui s’efface, plus dédaigné qu’une épave, misérable et 
heureux, parce que je suis l ’Idée qui s’obstine — l’Idée 
solitaire, souveraine des horizons...

G e o r g e s  O u d i n o t .

** *

Il sera bien tard , peut-être, pour parler encore de 
ces choses, lorsque cette page sera publiée.

Des chrétiens sont massacrés en Orient. E t les 
peuples chrétiens (de nom seulement, e t  de baptême!) se 
tournent du côté de l ’Islam. Les abominables lois de 
Mahomet, lois de m eurtre, lois sacrilèges, trouvent des 
défenseurs... intéressés en Europe ! C’est une navrante 
constatation que je tiens à faire.
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Le Coran glorifie le crime ; l ’Evangile ordonne la 
miséricorde sans fin. (Ceux qui ne furent pas miséricor
dieux, en dépit de leurs affirmations, se m ontrèrent 
anti-chrétiens ; ils ont commis le crime contre l ’Esprit, 
pour lequel seul, il n’est point de pardon).

A présent, il ne s’agit plus de savoir quels rites 
observent ces chrétiens ; à quelles sectes ils se rallièrent, 
où s’ils se suffisent en présence de leur conscience. Il 
importe particulièrem ent de se remémorer les événe
ments d’Arménie, mieux que les rappelèrent les gazettes 
pour la propagation de l ’athéïsme, et de rem arquer 
l ’exemple de Foi que donnèrent au monde les chrétiens 
des confessions différentes. G.  O.

P A Q U E S  F L E U R I E S .

R e su rrex it, s icu t d ix it. 
(R e g in a  c œ l i.)

Que les plus petits marchent les premiers.
P ar leur Innocence ils sont nos modèles 

sur terre —  et c’est d ’elle 
que s avivent clairs leurs yeux printaniers.

Rondes et vermeilles, 
leurs joues sont encor 

plus fraîches, plus belles, 
qu’aux vergers d'été les fr u its  des pommiers.

Que les plus petits marchent les premiers 
portant des corbeilles 

où sans s’épeurer les jeunes abeilles 
viendront butiner dans les bouquets d'or.

Puis vous — . et radieux, les gars, 
offrez vos bras vaillants à vos belles promises 

et que l'Amour qui brûle vos regards 
pénètre et puise
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au fon d  des leurs 
ainsi que les jeunes abeilles 

puisent aux bouquets des corbeilles 
dans les grands yeux d ’amour des fleurs.

E t les bonnes vieilles que l’on trouve assises 
le jour au jardin, le soir près des -portes, 

dans leurs grands manteaux, tous de même sorte, 
se lèveront —  et puis les vieux à barbe grise.

E t, lentement, suivant les couples enlacés 
des gars aux bras vaillants et des belles promises, 

ils s'aimeront tout bas dans leurs baisers passés.

E t le village entier partira pour l’église, 
par les chemins d’A vril 

tout le long des vergers, 
et le soleil luira sur l ’herbe des prairies 

et tout-à-coup là-haut, dans le clocher, 
les cloches revenues d ’exil 

lanceront vers l ’immensité 
leur fête  de métal, car c’est Pâques fleuries !

A insi qu’i l  l ’avait dit, I l  est ressuscité !

GEORGES RAMAEK ERS.

La Vision du Chanoine Hulmann
(Fragment)

A  G e o r g e s  R a m a e k e r s .

Le chanoine Hulmann était à une époque ancienne 
de haute foi chanoine au chapitre régulier d’une vieille 
cathédrale.

En réparation d’un passé qui fut une offense à Dieu, 
il vivait saintement et aimait les pauvres.

A la veille de la fête de Pâques, avant qu’il ne fran
chisse le seuil de sa grande paix spirituelle, il fut depuis
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l ’heure où s’allument devant les tabernacles, les rubis 
des lampes gardiennes, jusqu’à l ’aurore bénie de ce 
matin, une dernière fois tenté dans son orgueil et accablé 
dans son humilité.

En cette veille de fête, avait continué de longues 
heures par les nefs, un long défilé vers les gestes qui 
absolvent et consolent. Tandis que la paix de la nuit 
s’était épandue des voûtes, peu à peu s’étaient lassés 
tous les pas vers les portes ; une dernière chaise avait 
enfin grincé, griffant la dalle, tout au fond nocturne, du 
côté de la porte des entrées triomphales ; un pas 
cahotant de vieille s’était approché vers le m aître autel, 
là, s’était tu , le temps d’une génuflexion, puis était 
reparti, pour s’aller éteindre, vers un seuil ; alors une 
porte avait tourné sur de vieilles charnières, s’était 
refermée avec un bruit sourd, comme étouffé en de la 
ouate et le silence était entré, un silence recueilli, du 
recueillement d’invisibles et pures présences.

Le chanoine Hulmann aimait l ’obscurité pieuse de 
son église. Il priait, chaque soir, de longues heures 
devant les autels ; quand la dalle m eurtrissait trop 
douloureusement ses genoux, il laissait ses regards se 
poser, pacifiés, sur les m artyrs que célébraient les 
vitraux ; lorsqu’il se libérait, il lui paraissait qu’il était 
tout en joie, en la même chaude joie éprouvée, alors 
que p ar les chemins de la vie quotidienne, allait vers lui, 
la reconnaissance de quelqu’un après un bienfait ; aussi, 
le chanoine Hulmann avait pensé que les âmes impures 
des morts pieusement se devaient lam enter sous les 
porches des cathédrales et depuis, il avait prié là plus 
souvent car sans doute que les prières dites presque 
parm i ces âmes devaient faire plus douces, leur attente 
de l ’essor.

Ce soir, le silence exultait d’allégresse : des âmes 
avaient dû en multitude franchir les seuils, et le chanoine 
Hulmann songeait avec joie, à leur bonheur, quand 
se dévoileraient pour elles les mystères cachés à celles
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dont la robe de chair obscurcit les regards ; puis il avait 
pensé à toutes les âmes en marche vers la  grande nuit, 
qui étaient venues sous le geste de son pardon, et il 
avait prié afin que sa parole leur fût un réconfort et 
que leur marche s’écartât de la nuit. Il entendait 
encore dans le crépuscule de son souvenir les voix 
des repentis accourus en cette veillée de fête : 
voix claironnantes des jeunes hommes, blanches des 
vierges, cassées des petits vieux et des petites vieilles 
aux haleines tombales, aux âmes lumineuses prêtes à 
l ’essor ou bien voilées de nuit comme des cryptes.

Faut-il cependant, que soit purificatrice l’atmosphère 
des cathédrales ? avait-il pensé, tandis qu’il s’était relevé 
péniblement courbaturé par son long agenouillement, car 
enfin, il sont venus, tant et tant, ouvrir ici toutes écluses 
à la sanie de leurs vieux péchés ; cependant l ’air est déjà 
lavé de toute haleine impure et c’est comme un chant 
d'allégresse dans ce silence.

Quand il était ainsi, tout frémissant d’une telle joie, 
pour dompter la crise d’orgueil qu’il savait devoir suivre, 
il laissait d’ordinaire ses regards éclairer les souvenirs 
fanés de son passé : son enfance maladive, son adoles
cence grise, le commencement fauve de sa maturité.

En l’enfance maladive, déjà l’avait saisi son amour des 
choses de Dieu, et il se rappelait d’heures pensives devant 
la douleur du Christ érigé sur les autels, mais au sortir 
de la grisaille de l’adolescence, la vie brutale l’avait saisi, 
englouti, bercé dans la vieille tourmente. Ce soir, cette 
période de sa vie lui était presque étrangère, si lointaine, 
qu’il se demandait, si alors n’avait pas vécu l’ombre 
fardée du vrai lui-même et se dressaient du passé, plus 
que jamais nettement, les souvenirs de ses durs réveils, 
des éclaircies, qui dans son ciel déjà dévoilaient l’étoile.

D’ordinaire, il arrêtait là sa course à travers le passé, 
mais ce soir il s’était découvert si loin de cette phase que 
déjà il l’avait regardée comme une, qui ne serait pas 
de sa vie, et sans joie comme sans douleur il avait évoqué
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sa renaissance blanche : le passé nouveau était venu dans 
l ’atmosphère de ses parfums spirituels ; avec les virginales 
joies de son enfance nouvelle, il semblait qu’un nouvel 
homme était vraiment né ; à tel point que son visage 
avait recouvré des traits d’enfant, puis d’adolescent et le 
corps maintenant s’inclinait vers une vieillesse sacerdotale.

En l’adolescence nouvelle le vieil homme avait bien 
essayé de frapper durement à la porte, mais l ’église est 
bonne préservatrice — le vieil homme s’en était allé — et 
le chanoine Hulmann se réjouissait, car il devait être à 
jamais mort et il irait toujours s’apâlissant, dans le 
souvenir. Cette mort, il la saluait sans terreur. Long
temps, elle l’avait inquiété, cela surtout à certaines 
heures solitaires. Alors, tandis qu’il allait en avant, il 
lui paraissait qu’un immense abîme se creusait en arrière 
de sa marche, et si des brumes voilaient l’étoile de sa 
Foi, c’était Dieu sait, quelles transes en sa solitude : le 
vieil homme qui fuyait, laissait le vide derrière ses pas, 
le vieux monde s’éloignait, le nouvel homme se libérait 
des servitudes anciennes, le tissu de ses complicités avec 
ses frères se déchirait, et de l’autre côté de l’abîme 
s’éloignaient leurs dos découragés.

Longtemps ainsi, il avait marché à travers les ténèbres 
de la vie spirituelle; puis peu à peu, il lui avait paru que 
le sol se raffermissait derrière ses pas, comme si la prière 
le reliait au monde par un lien nouveau et mystérieux. Il 
avait alors pensé, que décidément était franchi le seuil 
de la région, où l’âme se ranime aux clartés intérieures.

Cette veillée de fête l’avait trouvé tout éclairé par la 
lumière de cette sérénité ; la nuit s’inclinait vers le matin 
de Pâques ; bien des heures ava:ent déjà heurté le bronze 
des cloches ; en échos d’argent clair, petites et grandes 
horloges avaient à l’envi répété les heures ; il avait écouté 
leurs venues sonores et il lui avait paru qu’elles venaient 
plus radieuses dans un air plus délivré.

Il allait en une attente vague, et il éprouvait une 
immense soif d’épandre sa bonté sur son chemin. Il
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désirait maintenant après la venue de toutes les autres 
âmes, celle d’une, entre toutes malheureuses ; bien sou
vent depuis que l’inspirait L a  G r a n d e  P a r o l e ,  des yeux 
l ’avaient regardé curieusement, tandis qu’il causait sur 
la beauté intérieure ; il se souvenait de certains scintil
lants d’intelligence humaine, en lesquels avaient brillé 
comme d’anciens regards religieux. Quelle joie ! pensait- 
il, s’il m’était donné de savoir qu’une parole semée sur 
le chemin de ma vie, a pu créer en quelque âme la base 
d’une église spirituelle...

L A  L É G E N D E  D U  C O Q  N O I R .

Le coq noir lança dans l ’espace sa fanfare sinistre... 
Or c’était un clair matin d’avril, miroitant dans les eaux, 
dans les belles eaux vertes qui baignent les îles de 
Zélande et s’en vont se confondre très loin, là-bas, dans 
l’agitation infinie des nuages.

E t sur le grand fleuve paisible, majestueuse voguait la 
caravelle amirale des Gueux de mer. Ses oriflammes 
claquaient à la brise, ses voiles se gonflaient en ailes, ses 
canons de bronze brillaient Au château d’arrière, surmonté 
de lanternes de cuivre, des doigts habiles avaient sculpté 
les mains unies et la besace symboliques.

E t partout, au balcon de poupe comme aux bastingages 
il y avait des hommes de guerre le mousquet au poing et 
la mèche allumée ...

O ! dans le recueillement de la matinée fraîche et 
douce la navrance de ces engins qui tuent !

E t voilà d’une crique de la côte, que se détache une 
péniche.......

Des hommes sur le pont de cette péniche chauffaient à 
un brasier des boulets de fer et à l’avant d’autres

GEORGES LE CARDONNEL.



19

disposaient une canonade. Le timonier était un grand 
vieillard, la barbe blanche, le visage bronzé comme le 
visage de ceux qui vivent face au soleil. Il se nommait 
Jan Berg. Rude pécheur et bon chrétien, quand quelques 
mois auparavant, les moines-mendiants parcouraient les 
villes et jusqu’aux hameaux prêchaient la guerre Sainte, 
il n’hésita.

Son fils avait péri aux dernières grandes pêcheries, 
quelque part dans l’océan du Nord, — là-bas.

Sa bru et les enfants n’avaient plus que le grand-père 
pour soutien.

Mais Dieu commandait par la voix des moines, il 
fallait combattre.

Le pêcheur arma sa péniche et attendait la flotte des 
Gueux.

Chaque jour il montait au clocher de l’Église et 
regardait si les caravelles ne cinglaient pas vers le fleuve.

Or ce matin-ci son cœur avait battu plus vite en 
redescendant les degrés de la tour.

La flotte était en vue.
Et dans la cabane du pécheur la femme et les enfants 

priaient pour que les vaisseaux des méchants ne vinssent 
pas.

Au murmure des oraisons se joignait le grésillement 
des grains de chapelet.

Quand le grand-père ouvrit la porte, tous comprirent 
que les ennemis étaient là.

Parmi les pleurs et les supplications, sans un mot, le 
vieillard décrocha sa rapière, sa pique, son arquebuse, 
embrassa tout le monde et sortit

La femme de son fils, immobile au milieu de la route, 
ses enfants autour d’elle, le regarda partir et s’embarquer.

Et comme le batelet quittait le rivage, le Coq noir 
perché sur la mâture d’une barque échouée, chanta.

Alors la femme pleura, car le chant du coq noir est un 
présage de mort.
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E t pour ne pas yoir le combat, et pour ne rien entendre 
elle rentra dans sa cabane.

Elle fit allumer par le plus petit un grand cierge de 
cire jaune devant une Madone de bois, affreuse représen
tation de la Mère de Dieu, si secourable aux pauvres 
gens.

Cependant la péniche glissait entre les lames courtes 
et les hommes s’appliquaient à leur travail de guerre.

Le vaisseau-amiral les avait aperçus et ricanait.
Les Gueux se demandant par quelle folie ce batelet 

osait s’aventurer ainsi.
Les canonniers de tribord chargèrent leurs pièces 

jusqu’à la gueule, puis, enflammant la poudre, lâchèrent
la première bordée  Un orage épouvantable roula
sur la mer, avec des jets de feu dans de la fumée blanche.

E t dans la retombée du silence, la fumée blanche, par 
flocons joyeux, s’évapora vers le matin pur.

Les boulets avaient ricoché sur l’eau du fleuve qui 
giglait, mais la péniche avançait toujours, n’ayant subi 
nulle atteinte.

Les oiseaux de mer, qui se rassemblent sur les rochers 
où les pécheurs mettent à sécher leurs filets, tournoyaient 
maintenant avec des cris d’effroi.

Puis ils disparurent tout à coup par delà les dunes.
E t le coq noir, perché toujours sur la mâture du 

rivage, lança de nouveau dans l’espace sa fanfare sinistre.
Alors les gens du village se renfermèrent dans leurs 

maisonnettes ; c’étaient surtout des vieillards , des 
femmes, des enfants; les hommes étaient loin, sur la mer.

La canonnade étant pointée, les pécheurs au moyen de 
pinces y placèrent un boulet rouge et le canonnier tira.

l e  globe de feu pénétra par un sabord, tua quelques 
hommes et s’enfonça en sifflant dans l’entre-pont où il 
mit l’incendie......

Les Gueux tirèrent encore.
L’ouragan de feu rasa le mât de la péniche, jeta par 

dessus bord presque tout l’équipage et brisa le gouvernail.



Jan Berg renversé par le choc se releva, courut au 
canon et tira à son tour.

E t bientôt la caravelle des Gueux cracha des flammes 
par tous les trous de ses sabords Les voiles et les mâts 
brûlaient.

E t l’on eût dit des tours de flammes.
Les oriflammes au haut des mâts embrasés se tordaient 

en reptiles de feu.
Les Gueux affolés couraient dans l’incendie avec des 

cris.
Jan Berg rama.
Sa péniche atteignit le brasier flottant.
Accroché au vaisseau il coupa les amarres des chaloupes 

de tribord, et les coula.
Puis contournant la caravelle éblouissante, il vit 

d’autres chaloupes qui embarquaient les fugitifs.
Alors Jan  Berg sans hésiter mit lui même le feu à sa 

propre péniche.
Son effort opiniâtre repoussa les dernières chaloupes 

des Gueux contre leur caravelle.
Pris entre deux brasiers les ennemis se jetèrent à l’eau, 

montèrent sur leur navire, partout c’était la mort.
Le feu menait sa fête de clarté du château d’arrivée à 

la proue et soudain l’étendit jusqu’à la soute aux poudres.
Dans une détonation terrible la caravelle sauta.
Jan Berg debout à la poupe de sa péniche, incendiée 

par lui, récitait le " Confiteo r. "
Il était le dernier survivant de son équipage.
E t quand il eut prononcé l'Amen, la mort le frappa.
Le clair soleil d’avril et l’incendie des deux barques, 

miroitaient dans les eaux paisibles
E t rien de vivant n ’apparaissait plus sur la mer. 

Seulement des épaves calcinées la parsemaient.
E t le coq noir lança dans l’espace sa fanfare sinistre.
Quand la bru de Jan  Berg et les petits, et tous les 

gens du village vinrent tremblants à la grève, ils crurent
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dans leur naïveté qui ne voyait plus rien, que la foudre 
du Seigneur avait frappé les méchants et les bons.

E t prièrent en pleurant pour les trépassés.
A son retour en la cabane la bru chassa le coq noir à 

coups de galets.
Mais au soir venu le coq noir chanta une dernière fois 

au haut de la matûre du rivage.
Devant la statuette de Marie, le cierge jaune se mourait 

doucement dans la maisonnette qui semblait toute trépi
dante encore du bruit du combat matinal

E t tandis que les enfants, les yeux gros d’avoir pleuré, 
s’endormaient dans leurs lits fermés la bru demanda au 
Seigneur de ne plus laisser chanter le coq noir.

P a u l  C r o k a e r t .
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P A Y S A G E  L U N A I R E

Une femme d’Albion, su rp rise  p a r  un  sommeil m ysté
rieux , croit voir en songe la  lune se pench e r  vers elle ; 
b ien tô t il lu i na ît une fille chaste e t tris te  comme le flam
beau des nu its, e t qui fondant un m onastère, devint l’astre  
charm ant de la  solitude.

C hateaubriand (Génie d it Christianism e ,  4 me pa rtie , livre 
I I I ,  chap itre  I I I .)

I

La nuit si chère aux âmes nostalgiques 
Répand son charme en rêve sur les bois.
Dans les rameaux où frémissent des voix,
L'ombre a semé ses visions magiques.

E n  le miroir des étangs léthargiques,
E n l’eau qui stagne au creux des fossés, —  vois ! 
Spectre hanté du songe d ’autrefois,
Un vieux manoir mire ses tours tragiques.

Le grand sommeil des ruines en deuil 
Pèse à jam ais des lourds créneaux au seuil 
Sur les hauts murs baignés de clair lune.
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M ais, ô rêveur, dis-moi, n'entends-tu pas. 
Dans les rumeurs vagues de la nu it brune, 
Le souvenir qui te parle tout bas

II

Voici le temps des chocs et des armures, 
Voici le temps des chevaliers de f e r  
Qui bataillaient, hardis, contre l ’enfer,
Les mécréants et les causes impures.

Un noble but guidant leurs âmes dures,
Que le chemin soit doux ou soit am er., 
A ussi houleux que les f lo ts  de la mer 
I ls  chevauchaient p a rm i les aventures.

Cependant que les dames de leurs cœurs 
Se consumaient d'attente et de langueurs 
E n  les châteaux pleins d ’un morne silence.

E t  par les soirs des rêveuses saisons.
P our endorm ir les peines de l ’absence,
Des troubadours écoutaient les chansons.

III

Or en ces jo u rs  une très noble dame 
E n  ce m anoir se désolait ainsi.
P a r  une nuit semblable à celle-ci,
E lle  songeait aux ennuis de son âme.

Lune, tout cœur dont s ’altère la flam m e  
Chérit tout bas ton rayon adouci.
L ors su r la dame au cœur plein de souci, 
Tu vins pencher ton visage de fem m e.

E t  ton regard languide et caresseur 
L u i f u t  d'un charme à  ce poin t obsesseur, 
B el ange obscur, pâle magicienne,



24

Qu'elle sentit en un souffle f r ôleur,
Ton âme d'or se mêler à la sienne 
E t sa douleur se fondre eu ta pâleur.

IV

La dame encor pleine de ce mystère,
E ut une enfant frêle  aux membres tremblants ; 
C’était une ombre douce aux yeux dolents 
Trop pâle et trop lointaine pour la terre.

Elle grandit rêveuse et solitaire.
Rebelle aux vœux des plus nobles galants,
E t dans les bois chers à ses rêves blancs 
Elle voulut fonder un monastère.

O chaste sœur du flambeau de la nuit,
Son âme f u t  la tristesse et l'ennui.
Elle ignora l'humaine inquiétude.

Sous les rameaux si sombres et si vieux 
Elle devint l'astre silencieux 
De la Prière et de la solitude.

V

Le temps qui fan e et brise toute chose, 
N'épargne pas les rêves les p lus beaux.
Sur son chemin tout jonché de tombeaux 
L ’oubli vainqueur fleu rit comme une rose.

Mais par la mort tout se métamorphose,
Tout ressuscite en les amours nouveaux,
E t la splendeur des antiques flambeaux 
De jour en jour sur d'autres se repose.

O toi f u t  si pure au temps jadis,
La mort un soir vint faucher comme un lys 
Ta form e blanche à jam ais abolie ;
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M ais ton parfum, mystérieuse voix,
Ton charme triste et ta mélancolie 
P ar cette nuit revivent dans ces bois.

Auxerre, m a i  1896. C a m i l le  s c h i l t z .

O B S E R V A T I O N S  S I M P L E S

D’un journal quotidien qui a bien voulu se préoccuper 
d’une question artistique (1) : « Quand le bâtiment va 
tout va... 11 s’agit de construire l’église qui a été promise 
au quartier Nord-Est... Comment sera-t-elle bâtie? ... 
Généralement l’architecte choisi n ’a pas de talent véri
table et il veut, le malheureux, faire du « neuf »... Or, 
en fait d’églises, il n’y a pas jusqu’à nouvel ordre, c’est- 
à dire, jusqu’à l’époque indéterminée où un nouveau 
« style » universellement accepté aura imposé ses lois 
au gout public, il n’y a pas à inventer quelque chose de 
" neuf " (sic) .. Le signe auquel vous reconnaitrez un 
architecte médiocre c’est son impuissance à imiter pure
ment et simplement... Le collège. . pourra économiser... 
en choisissant un jeune homme, instruit, qu’il chargera 
tout " bêtement " d’imiter l ’église de Villers .. M. le 
Bourgmestre lui dira : Jeune homme prenez du papier, 
un crayon et un décimètre ; allez à Villers, consultez .. 
mesurez,... dessinez,... puis revenez ;... vous « ferez des 
« plans et des coupes, puis vous construirez et Bruxelles 
“ possédera an chef d ’œuvre «. Hum ?

** *
Donc, Monsieur F. B , vous ne voulez plus de neuf? 

Je vous comprends : Revêtons nos idées de vêtements 
d’occasion, et longtemps portés par les aïeux plutôt que 
de hideux costumes à la mode Pourtant les idées chan
gent ; les vêtements s’usent : le besoin du nouveau se 
fera sentir.

( 1 )  A r t i c l e  i n t i t u l é  : Un chef d'œ uvre u n  square M arguerite  e t  s i g n é  F .  B .
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Pourquoi notre siècle n 'a-t il pas d’architecture ? Parce 
qu’il ne sait ce qu’il pense — l’église d’antan exprimait 
la suprême pensée d’un peuple — il est trop savant. Il 
est grec, romain, oriental, moyenâgeux, tout, excepté 
lui-même Dégagez de ce chaos la vraie pensée du siècle : 
foi ou haine. Et du sol jaillira, naturellement alors, le 
monument radieux ou terrible.

Moins de science, n ’est-ce pas ? Je crois que l’archi
tecte de génie pourrait être le plus ignorant des hommes. 
La technie lui suffirait. Pourvu qu’il soit un sincère 
réceptacle des idées qui rodent Songez que cet homme a 
le plus effrayant des devoirs : il doit marier le rêve à la 
réalité ; faire un poème de pierre qui soit une maison 
commode, et il ne peut pas comme le peintre ou le poète 
laisser dans l’indécision les contours de son rêve.

Rien par conséquent qui nous soit personnel ? Plus de 
neuf? C’est donc que nous avons peur de laisser à nos 
fils le témoignage de nos hontes Nous étouffons notre 
immortalité dans les souvenirs. En avons nous le droit ? 
dut l’avenir nous être sévère.

Je crois, Monsieur F. B , que la science — cette vieille 
demoiselle austère qui vit au coin du feu et dans les 
serres chaudes des écoles où grandit votre jeune homme 
instruit et décimètreur — a fait un vilain coup : sans 
doute, en quelque coin, elle étrangla la jeune Beauté, 
fille riante des flots ou des bois et en “ créma » le 
cadavre.

Pourtant qu’il vienne le héros qui traduira en pierre 
nos aspirations vers l’infini, nos chutes, nos désespoirs, et 
le cri d’angoisse poussé, vers le ciel, par la souffrance et 
couvert par le sifflet des locomotives et les orchestres de 
bastringues ou d’expositions.

** *

Dans mille ans les savants fouillant le sol de nos patries 
y retrouveront des monuments assyriens, grecs, gothiques, 
de tous âges, mais rien — je vous assure que la tour
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Eiffel ne durera pas — ne leur rappellera notre siècle 
triomphant.

Ces hommes doctes s’inquiéteront de cette lacune. 
Peut-être alors retrouveront-ils cette chose très frêle : 
un cadavre. Bossuet jadis persista dans son cercueil pour 
montrer aux hommes la suprême figure du XVIIme siècle.

Les académiciens sans doute découvriront celui qui 
synthétise à merveille notre époque.

En son cercueil dûment zingué, plombé, capitonné, 
les mains sur le ventre, vêtu d’un habit noir, béat, 
auguste, ils verront Tribulat Bonhomet — homme savant.

Alors ceux qui prieront, pleureront, aimeront, sur la 
terre à notre place comprendront pourquoi se sont sui
cidés ces peuples qui survivaient à la Beauté.

*
*  *

Mais peut-être que Tribulat Bonhomet ne mourra 
plus. La science, sa complice, lui indiquera le moyen de 
lutter victorieusement contre la mort.

LÉON SOUGUENET.

H E N R Y  BATAILLE

E t c’est la Chambre blanche.
Ses murs sont tout crépis de blanc, mais d’un blanc 

sali, endeuillé de poussière attristé de ci de là de grandes 
tâches humides et puis écaillé déjà, près de s’émietter 
au moindre cri. Dans les coins des toiles d’araignées, 
brunes et poussiéreuses. E t attachées par quatre clous, 
deux petites images coloriées invariablement de vert vif, 
de bleu de prusse et de carmin. L ’une c’est une petite 
fille s’en allant à l’école, un cahier à la main, vêtue pour
tant comme une princesse, et laissant pleurer sur vous 
des yeux si doux et si absolvants qu’on voudrait s’en 
approcher et y regarder, croyant y découvrir quelque 
paradis perdu, jadis, il y a si longtemps et qu’on cherche 
toute sa vie. En l’autre apparaît subitement ce ciel de
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rêve : un jardin fleuri de blanc ou, lents, des enfants aux 
yeux ingénus, mais si sérieux et même si tristes proces
sionnent se tenant par un doigt sous les ailes de lys 
d’anges faisant pleurer à leurs violons des hirondelles 
blanches.

Dans un coin un berceau primitif, carré de forme, et 
peint en jaune serin. E t un enfant aux joues de brugnon 
y rêve de pommes et de mûres et d’un grand bateau 
partant pour les Indes, ses voiles éployées blanches. 
Au dessus de ce nid, une cage d’oiseau, vide, la porte 
ouverte, d’où, l’oiseau bleu, couleur de temps, s’est 
envolé, à toujours peut-être, vers l’infini, d'un autre azur, 
où dans la brise du mai nouveau ondoient — tels ceux 
d’un soleil — les rayons d’une chevelure blonde. Sur la 
cheminée sourient — ô si lointaines déjà en leurs cadres 
de deux sous — une femme grise et une brune.

La fenêtre entrouverte laisse voir un jardin où la pluie 
tombe sur les ramées et les roses, lente, murmurante, à 
peine pleurante.

E t tout cela est triste Tout cela est si vieillot. E t cette 
chambre est doublement triste sous le crêpe de la pous
sière et de l’ombre. Car seul, de l’abat-jour vert .s’étend 
sur la table un cercle de lumière douce et vague un peu. 
E t sur cette table, l’on voit se penchant alanguies en un 
verre, d’où l’eau s’est envolée, quelques branches de lilas 
blanc, jadis, mais maintenant jauni et tout desséché. E t 
puis l’on voit aussi un petit livre blanc — comme la 
chambre et comme s’il était l’âme de toutes ces vieilleries 
enfantines et naïves et si douloureuses. E t l’on ouvre tout 
lentement ce petit livre avec, à peine, un chuchottis des 
feuillets et on lit sous le regard de la lampe doux comme 
le regard d’une grand’mère.

E t ce sont de petits vers défaillants et pleures, mais 
tout doux pleurés comme par une femme blonde. E t ce 
sont de petites phrases à peine dites, soupirées seulement 
et finissant en un sanglot. E t ce sont de petits poèmes 
las, exténués, immensément exténués de tant de douleur
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deja soufferte e t de tant décris déjà poussés qu’ils ne savent 
presque plus souffrir et qu’ils ne savent plus crier.

E t ce sont des mots dits à voix basse par un grand 
père au petit enfant qui dort là maintenant dans son 
berceau campagnard, tandis que la pluie tombe tendre, 
tendre. E t ce sont de petits vers vagues à l’oiseau envolé 
de la cage, des vers si vagues et où agonise un pauvre amour 
tirant sur lui les rideaux du lit pour mourir tout seul 
loin des yeux. E t c’est l’évocation d’un rêve enfantin : la 
petite fille de l’image s’en allant à l’école sous les pista
chiers.

E t c’est un cri de joie au coin du feu, mais un cri à 
peine poussé, à peine soufflé car il détonnerait dans la 
chambre blanche et ferait peut être s’éteindre la bonne 
lampe triste :

Si to u t s 'en va toi tu  t ’approches...
Les beaux navires n’ont pas de nids
Où lèvre heureuse, regards ferm és, soucis finis.

Puis encore l’enfance, le village où l’on vécut petit, un 
cri de coq. mais pas gaiement sonné, oh non, affaibli 
dans les loins et noyé dans

Le b ru it des écluses au  fond frais des vallées.
E t  le vont qui n ’est p lus le même q u ’autrefois
Dans les chem ins et près des bien-aim ées ram ées...

E t puis encore des villages qui meurent « tout doux, 
tout bonnement comme de vieilles femmes » et fermant 
un à un les yeux rougis de leurs fenêtres. E t c’est un 
rêve de mélancolie, d’impression si fouillée, de nuances 
si tenues.

Je  voudrais être un  vieux bouv ier très so litaire ...

E t dans leurs chambres, lentement des souvenirs meu
rent las, ô las immensément, meurent et emportent le 
meilleur de notre cœur. E t par la fenêtre le vent nous 
apporte deux noms, deux noms soupirés dans le jardin 
par la bouche des roses :

Los dou x noms que M arthe e t M arie
L es doux noms que m orte  e t passée...

E t l’on comprend le sourire lointain des aimées, grise 
et brune, de la cheminée et l’on pleure .. E t revoici des
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soupirs et des sanglots étouffés par le mouchoir et des 
mots chuchottés tout bas comme en une chambre de 
mourant où l’on n’oserait souffler un mot et où les yeux 
seuls se disent l’angoisse de l’âme. E t des impressions 
qui forment presque tout le tréfonds du cœur, mais si 
menues qu’avec notre brutal regard nous ne les entre
voyons en nous jamais presque. E t puis enfin ce sont des 
adieux à l’enfance si résignés, si exténués, si défaillants, 
si toussottants de phtisie !

E t c’est toujours une lassitude infinie, lassitude si 
naturelle à l’âme contemporaine, privée de toute action, 
hyper intellectualisée, lassée des spéculations auxquelles 
seules on la confina, hyper sensibilisée aussi, tourmentée 
par des sentiments infinis en nombre et, de plus, infinité
simaux, au point de n’avoir pas été connus auparavant, 
bref, souffrant, ô souffrant beaucoup — surtout quand 
elle n’a plus la Foi. cette âme, et ne conserve en ses 
prunelles la lueur des étoiles tombées — et aussi désillu
sionnée, découragée d’avoir reconnu que cette science 
qui lance ses trains hurlants à des milliers de lieues et 
fait monter le regard humain jusqu’aux étoiles perdues 
dans l’infini n ’a pu et ne pourra jamais s’en aller au cou
chant soulever les voiles de pourpres qui nous cachent 
l’Au delà. E t cette lassitude s”appesantit encore de toute 
la sénilité de la race humaine, ou du moins de notre 
famille, fatiguée raffinée, prête pour la décadence et dont 
nous, les derniers représentants, nous portons en nos bras 
et nos âmes toutes les meurtrissures des luttes et des 
souffrances ancestrales. Oui tous nous sommes las, 
infiniment las . sans espoir de sentir encore en notre sang 
bleui reflamber la rouge étincelle. E t que voulez-vous 
donc que fasse parmi notre décrépitude le Poète ? Peut il 
encore sonner du cor sous les chênes tordus de vieillesse ? 
Non. il est trop vieux pour cela. Il ne sait plus éveiller 
les chevauchées épiques et les lyriques claironnées 
d’antan. Il s’en retournera vers la chambre blanche, où 
dort la jeunesse insoucieuse qui, elle, ne connait pas encore
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la fatigue de vivre. E t il y cueillera la naïveté, la naïveté, 
dont partout on voit en ce moment éclore le blanc muguet 
sous les sapins tristes. Mais, naïf, le poète contemporain 
apportera son esprit affiné, analytique, et subtilisé en 
l’expression simpliste de ses sentiments d’enfance et ce 
sera là une naïveté subtile.

E t voilà le poète de notre temps et voilà Henry Bataille 
et sa Chambre blanche. O ce petit livre comme il exprime 
notre âme lassée, ô comme avec plaisir je  l ’ai repris en 
la chambre blanche et sous l’abat-jour vert de la lampe 
au regard doux et bon. Avec quelle tristesse lénifiante 
j ’en ai à nouveau tourné les feuillets pleureurs. E t puis 
tout en lisant, de ci de là, sur telle page, sur tel vers j ’ai 
laissé tomber de mes larm es — simple obole que je  ne 
pouvais refuser à ces pauvres petits qui s’en vont

....................................................  bo itan t,
D em ander l’aum ône à  qui le s entend.

Allez, allez pauvres petits estropiés, voici mes pleurs. 
Jadis en les métaphores romantiques on disait que les 
pleurs devenaient des diamants

Peut-être même vaudront-ils plus que des pierreries aux 
yeux du pauvre poète .. Enfin apportez les lui toujours à 
lui qui vous a dit un matin au bord de la grande route :

D em andez l’aum ône, allez mes petits.
J e vous attends, tr is te , m ais sans révolte
Voue m ’ap po rterez  la  belle ré c o l te ...

EDGAR RICHAUME

C H R O N I Q U E  M U S I C A L E .  

LE CENTENAIRE

de Franz Schubert, créateur du « Lied ».

Le 3 1  jan vier dernier le monde m usical fêtait le 1 0 0 e anniversaire  
du prodigieux et fécond compositeur F ran z Schubert...

Sa vie : Son « histoire » plutôt ? O très sim ple ! Il naquit à Lichten
thal, un des faubourgs de Vienne, où son père était m aître d'école et
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tout ce qu’il y  a de prodigieux dans cette vie, c ’est que l'harmonie ne 
dut p a s être enseignée, à “ ce garçon là », car, comme disait son maître 
Sahéri. “ il avait tout appris directement du ciel ».

A 1 7  ans, il se fait maître d'école, il compose, beaucoup, toujours! 
Il aime romantiquement la jeune Caroline Esterhasi, postule des places 
d’organiste, de maître ou sous-maître de chapelle, qu’il n’obtient jam ais.

... Entretemps, d ’adm irables compositions passaien t inaperçues : 
il vil très obscur, se fait écouter p a r  sa fam ille, écrit pour son frère 
Ferdinand, qui seul l’adm ire et comprend. Il est si timide ! Un jou r  
Beethoven converse avec lui : il radote, s ’égare et s ’en fu it!...

Puis, intimement avec son am i Vogl il excursionne à travers la 
Haute-Autriche et le Salzbourg : dans les châteaux, les monastères, 
Schubert crée ses lieder et Vog l les interprète...

Schubert s ’est surmené ; en 1 8 2 8  on le retrouve m alade, exténué, à 
l’hôpital... 19  novembre, 1 8 2 8  ! Schubert s ’est éteint, tout “ sim ple
ment ". Ses funérailles avaient eu lieu, que ses amis, les habitués du café 
qu’il fréquentait, ignoraient sa  m o r t! ... Il s ’en était allé chanter au 
Ciel !

A peine âgé de 3 1  ans, Schubert laissait 6 0 0  lieder, une multitude
de sonates, de messes, d'opéras, de symphonies et tout cela fut taxé,
lors de l’inventaire de son pauvre log is, à dix florins !

A l ’occasion du centenaire de ce grand maître, on a  exécuté maintes 
de ses symphonies, et on lui a  reproché certaines longueurs, le 
manque d ’unité, la monotonie de ses œuvres concertantes : et pourtant, 
R . Schumann dans ses « Jugendbriefe » témoigne d ’un grand enthou
siasme pour ces compositions, notamment, pour la  symphonie en “ ut 
majeur r ,  que l ’on vient d ’exécuter à Paris, et qu’il déclare être “ d ’une 
am pleur toute divine "...  On a aussi dit, à propos de ces symphonies, 
que Schubert était un “ bavard » !

On aurait dû dire " u n  b a v a r d  g é n i a l  "  !

Et, les « lieder de Schubert » ! Ici on est unanime dans l ’adm iration. 
W agner, lui-même, les regardait comme “ des véritables modèles » 
Oh ! ces mélodis  écloses parm i les pâles violettes du pa ys de Salzbourg, 
à  l'ombre des “ Lindebaumen n ! Poète, Schubert aim ait passionnément 
la nature : écoutez comme il peint les merveilleux pays, alentours île 
Linz  et d isc a l, avec les lacs et les petits ruisseaux bien clairs et s i  
doucement bruyants, les fleurs, et les prairies à l'horizon d ’a zu r ...

Je l’ai dit, je  crois, il nous reste environ 6 0 0  lieder de ce m aître, et 
combien n ’en reste-il pas, qui trainent, inédits dans un vieux coffre, 
ou abondonnés au fond de vétustes arm oires !...

Nous possédons “ die chöne M ullerin », lieder cycler, plein de 
fraîcheur, d ’innocence, dirai-je, “ Der M üller und der Bach » : radotage  
tout ingénu entre le meunier et le ruisseau, soutenu p a r  un accompa-
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gnement . dessin gracieux, rendant le m urm ure et la vivacité du  
ruisseau.

Puis dans la  “ W interreise » le lied très vra i du  “ Leierman ", et 
dans le - Schanenyesang  », la  Sérénade, si souvent entendue et dont 

ja m a is  on ne se lasse: “ Leiseflehen meine lieder durch  n ach t z u  die » : l ’a i
m ant chante devant la  demeure de l’aimée et l’invite à descendre, pour 
m ieux co m p ren d re ,en sem b le ,le  bruissement m ystérieux des a rb res , au  
cla ir de lune, et la  vo ix  perlée du rossignol, qui veut jo in dre  son chant 
mélancolique, au  sien si p la in tif  ! “ Liebschen, höre mich ! komm, 
beglücke mich » ! ...

“ Am Meer » encore, si tragique : union intime de la poésie et de la  
musique ! Et le dram e qu’est “ E rlkoning » avec cette continuelle galo
p a d e  de l'accompagnement, ces terreurs de l ’enfant, m oribond, ces 
appels langoureusement passionnés du roi des Aulnes, l ’anxiété tou
jours croissante du père, et l’accelerando de la  fin, où la  ga lopade  
déviant fo lle ... Le père arrive à  la  demeure du médecin, qui peut-être  
sauvera l’en fant... “ M ais dans les bras du père l’enfant était m o rt...  »

P a r ses “ lieder r., Schubert v ivra . El qu'importe, qu’au 
jourd'hui on ne les chante p lus, ou presque p lu s : on ne po u rra it 
d ’ailleurs, que les froisser, — ils sont si délicats

W agner, Grieg ! ils sont à  la  mode, avec tous les compositeurs 
heureux dont le nom se termine p a r  un  “ ski » magique ! On 
aime (! ?) Grieg, W agner, m ais combien journellem ent on les m as
sacre !...

. . .  Les hommes ont célébré le génie de F ran z Peter Schubert, ils lui 
ont élevé des monuments et un buste : cela ne dit rien. Les vra is artistes  
l ’adm irent toujours, et cela dit beaucoup ! R o b e r t  S c h u m a n n  l ’a  

a i m é  !
E r n s t  D e l t e n r e .

L E S  L I V R E S .

EM ILE V ERH A EREN . Les H eures claires — E nlum inures d e Théo. V an 
R ijselbergh . (Deman. éd iteu r, B ruxelles). M ais ce n’est plus le forgeron géan t qui fit 
ja i l l i r  l’Idée en éclaboussures de fou, sous le fracas de son m artèlem ent ry thm ique .

L a forge b ruyan te do son cerveau s’est tue . (Sera-ce sans réveil ?)
Ic i sonnent, dans le P rin tem ps, les heu res claires du Sentim ent.
Dans ce ja rd in  paisib le, sous les pom m iers fleuris n ’est-ce pas u n  nouveau Poète  

q u i célèbre ce calm e et lum ineux  am our ? Car sa voix s’est faite si douce, sa passion  
se révèle, fo rte , m ais si reposante e t son ry thm e, ici, est sans h eu rt :

Comme aux  âges naïfs j e t ’ai donné mon cœ ur 
Ainsi qu’une hum ble fleur 

Qui s’ouvre , au  c la ir de la  rosée ;
E n tre  ses plis frôles, m a bouche s’est posée.
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L a fleur, je  la  cueillis au p ré  des fleurs en flamme,

Ne lui dis rien  : car la  parole entre nous deux 
Serait banale, e t tous les m ots sont hazardeux.

C’est à  travers les yeux , que l’âm e écoute l’Ame.

L a  fleur qui est m on cœ ur e t mon aveu,

T ou t sim plem ent, à  tes lèvres confie 
Qu’elle est loyale e t claire et bonne, et qu’on se fie 

Au vierge am our, comme un enfant se fie à  Dieu.

* * *
ANDRÉ R U IJT E R S. A  eu x  deux  (P. Lacom blez, éditeur, B ruxelles). E t c’est 

encore Georges e t M argy, et c’est encore aussi comme dans les Oiseaux dans la 
Cage, le second livre du jeune e t fécond écrivain, le même sty le un  peu précieux 
m ais si m usicalem ent doux e t frêle et ouvragé, avec souvent de rav issants tab leau tins 
de vie juvén ile  e t joyeuse , à  cette nouvelle page de le u r am our très sim ple — 
am our, ou p lu tô t am itié.

E t ce ne sont pas des aim ants ordinaires ceux qui s’exhaussent, l ’âm e en se racontant 
le u r  tristesse de ne pouvoir a tteindre à  rendre la  B eauté telle qu ’ils la  com prennent 
ou la  rêvent.

M ais les beaux élans de jeunesse sont ici atiédis p a r la  trop  visible recherche 
de m étaphores savantes, p a r  des digressions descriptives et des théories esthétiques, 
com m e cette discussion, d’un in térêt d’ailleu rs fort élevé, en soi, su r la  com phrésion 
do W agner, qui ne laisse pas de détonner dans la  belle jo ie  cordiale de cette idylle 
de printem ps.

André R uijters  a  déjà tro is charm ants bouquins à  son ac tif e t voici que ce poète 
de vingt ans nous annonce un  nouveau rom an : A vau  l'A m o u r  pou r tou t 
prochainem ent. Bravo !

* * *
L ’a b b é  VICTOR CHARBONNEL. Le Congrès universel des Religions en 1900 , 

histoire d 'u n e  idée. (L ibrairie A. Colin, P aris .)
N otre collaborateur Edm ond De B ru ijn , d irecteur au jou rd ’hu i du Specta teur  

catholique, dès le mois d’Avril de l ’an dern ier dém ontra dans La L u tte  to u t le 
profit que la  V érité catholique pou rra it tire r  de ces assisses relig ieuses à  la  veille 
d u  X X e Siècle et quel dém enti sera it fa it ainsi à  ceux qui vont c r ia n t :  « L ’e sp rit 
de relig ion  se m eurt, la  notion de la  div in ité , le souci de l’A u-delà ne h an ten t plus 
les homm es. »

L’abbé V ictor Charbonnel, — que nous avons défendu contre d ’inqualifiables 
procédés de polémique et p a rceque p lusieurs de ses idées sont inspirées p a r  la  
ju s tic e  et le désir apostolique, — a  cru  opportun  d’e n tre r en cam pagne p o u r la  
réa lisa tion  de ce Congrès. M alheureusem ent notre ami s’est la issé em porter p a r  
son caractère. E t la  tém érité , pou r ne pas d ire p lus, de certaines appréciations, de 
certaines opinions su rto u t quand on s’adresse aux  foules, avec l’au to rité  du 
sacerdoce, lu i m ériten t au jourd’hui le reproche d’im prudence S’il a  voulu l’atten tion  
au to u r de son nom qu ’il soit donc satisfa it, mais si le congrès des religions de 
P a r is  n ’a  pas p o u r le catholicism e les h eu reux  effets du P arlem ent de Chicago, 
(q u e  l e  P a p e  n ’a  j a m a i s  d é s a p p r o u v é ) qu’il s’en prenne su rtou t à  lui-mêm e. Cela 
es t reg re ttab le , profondém ent, m ais cela est. A voulo ir trop  oser, on com prom et 
l'Id ée  bonne e t l’on s’expose dans l’en traînem ent des polém iques, à confondre la  
tim id ité  et l ’esp rit de routine absurde qui lu i font obstacle, avec les ju s te s  
pro testations que soulèvent les équivoques reg rettab les e t les accointances 
com prom ettantes. G. Ra m a e k e r s .

Accusé de récep tio n : GEORGES RODENBACH : Le Carillonneur. — FRANZ 
ANSEL : L 'Id y lle  d ’u n  Escholier ( b lue tte .) — Les sept lu eu rs  d 'E lohim  p a r  
EDGAR BAES. A ux prochains les com ptes-rendus de ces œ uvres ainsi que des 
liv res annoncés au précédents, dont la  critique n’a p u  tro u v e r place en ce num éro.
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En février dern ier, avec p leine ju s tice , M . P aul M ussche loua dans cette revue le
liv re  de débu t d’un jeune Poète français : M . Jean  V iollis.

M ais ce môme Poète 6igne dans la  Revue n a tu r is te  un  article  où il discute le 
m aître  écrivain Jo ris-K arl H uysm ans de la  façon que voici :

" H uysm ans ! Ce nom  évoque la  défroque d’un bureaucrate  suspendue au clou
d’une sacristie  « Cher p e tit  em ployé!.... »

I l est l 'Ubu du m ysticism e. »
Les « na tu ris tes  » qui aim ent ta n t se donner des ancêtres com ptent-ils donc, 

parm i ceux-ci, M. H om ais ?

Au M ercure de m ars un m anifeste li tté ra ire  de F rancis  Jam m es ;  L E  JAM M ISM E, 
dont ci dessous les tro is  dern iers aphorism es :

« V . I l  y a  eu bien des écoles depuis le monde (On m ’a  mené dans les écoles, j ’en 
savais plus que les docteurs d it le B uddha), m ais n’ont-elles pas dénoté, tou jours, 
chez le fondateur de l’une quelconque d’elles, la  van ité  d e  voir se g rouper au tou r 
de lu i des inférieurs qui con tribuen t à  sa g lo ire ? D ira-t-on que c’est pour préco
n iser, d 'une façon désintéressée, quelque systèm e philosophique ? Ce serait 
en fantillage, ca r te l aim e le  riz , qui déteste le poisson, et  qu ’il n’y a  qu’un 
systèm e : la  V érité qui est la  louange de Dieu.

V I. Un poète a  donc to r t  de d ire à  ses frères : « V ous no vous p rom ènerez que 
sous les tilleu ls . » Ayez b ien soin de fu ir  l’odeur des iris  e t d e  no pas goû te r aux  
fèves : parce qu ’ils peuven t n’a im er poin t le parfum  dos tilleu ls , m ais celui des iris 
e t la  saveur dos fèves.

V I. E t comme to u t est vanité e t que cette paro le  est encore une vanité, mais 
qu ’il est opportun , en ce siècle, que chaque ind ividu  fonde une école li tté ra ire , je  
dem ande à  ceux qui voudraient se jo ind re  à  m oi, po u r n’en poin t fo rm er, d ’envoyer 
leu r adhésion à O rthez, Basses-Pyrénéns, rue S ain t-P ierre.

F r a n c i s  J a m m e s .

N’est-ce pas, m ais avec en p lus, cette poésie délicieusem ent fam ilière e t naïves 
qui est si bien celle  d e  F rancis Jam m es, la  môme condam nation des écoles en art, 
que la  condam nation de ces écoles p a r  les jeunes  catholiques, au  Congrès de Gand?

P o u r se convaincre de la  va leu r dos ra ille ries  que M. H enry  Lavedan lança 
récem m ent au  Jo u rn a l  contre les ten tatives vaillam m ent novatrices dans les  arts  
d ’am eublem ent, sous p ré tex te  de « non-confortabilism e », il suffit d e  se rendre  à 
l’exposition perm anente d’am eublem ents en néo-style , que la  m aison S e r r u r i e r - 

Bovy de Liège vient d’ouv rir  au n° 141 de la  rue  Neuve à B ruxelles.

Loyau té littéra ire . « Q uoique nos idées, nos tendances so ient différentes de celles 
d e  La L u tte , revue ca tholique d’A rt (B ruxelles), nous no pouvons que louer lo 
ta len t qui se dépense dans ses colonnes. V oilà certes une revue agréable il lire , 
m algré son m ysticism e ».

M erci à l 'Ardèche A rtis tique  et litté ra ire  po u r cet acte d’im partia lité , vertu  que 
L a  L u tte  n’a  pas tou jou rs  rencontrée certes, au  cours des, deux  p rem ières aim ées 
q u i v iennent de finir.

****
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M. L auren t Savigny, le d irec teur de notre consœ ur française : la Province 
Nouvelle,  y  commence ainsi la  critique de la  Nu i t  Rédemptrice :

« M. Georges R am aekers est en Belgique un des protagonistes de l’A rt catholique. 
E n  réalité  cela n’est ni m ieux ni p ire  que l ’Art national, dont M. St. Georges de 
B ouhelier rêve de doter la  litté ra tu re  française. »

M. Savigny nous étonne quand il équilibre dans son estim e un souci d’étern ité , e t 
un  souci du tem ps ; m ais nous prions qu’il nous connaisse et ne nous ju g e  capables 
de verser dans ce fanatism e im bécile qui refuse de reconnaître le Beau dans une 
œ uvre, parceque l ’artis te  qui l’élabora n’était pas de telle confession relig ieuse. 
Nous sommes d’avis avec tous ceux d e  bonne foi que sculp ter une sta tue , que 
dessiner la  façade d’un édifice, que peindre un paysage ou le décrire en vers et to u t 
cela, avec A rt, peu t être to u t au tan t le fait d’un bouddhiste , d’un pan théiste , d’un 
ju if , d’un  m usulm an, d’un pro testant, d’un grec schism atique que d’un catholique.

Mais seulem ent nous voulons que l’on ronde ju stice  au Catholicism e q u i in sp ira  
p lus d’a rtis tes  e t de p lus grands artis tes  qu’aucune au tre  relig ion , et nous voulons 
aussi dém entir cette calom nie qui le déclare im puissan t désorm ais à  in sp ire r ceux 
qui cherchent la  Beauté, ca r nous savons que l’A rt ne l’au ra  trouvée, to tale  et 
éternelle, que du jo u r  où il se tou rne ra  vers la  Religion de Jésus. E t dans ce sens  
oui, nous désirons que l’A rt soit catholique.

Mais M. L auren t Savigny ajoute tout de suite :
« E t parce que la  vision spéciale que M. R am aekers a  de la  vie n ’est pas la 

mienne, je  ne crois pas nécessaire de ram asser les p ie rres du chem in po u r l ’en 
accabler. » Ceci prouve la  sincérité de notre confrère et c’est une leçon pour 
certains.

N otre bon confrère « Escholier » en son n° du 26 février pub lia  la  péroraison  de 
la  conférence su r « l'Idéal de l'écrivain catholique . » , que no tre  savan t ami 
M. l’abbé F élix  K lein donna aux  congressistes d e  Gand. E t ce nous est un  orgueil 
d’en reproduire ici la  conclusion, car la  conclusion d e  ce p rê tre  ém inent, p eu t se 
résum er par notre devise « « l 'A r t po u r  B ien  ! » :

Toujours, chez tous les hommes, stim uler sans conflit l’activité de toutes les 
puissances, ce sera it le rêve et l’idéal suprêm e.

— D ieu s’en est à  lu i réservé l’étonnante réalisation. L a plus belle œ uvre d’a r t  
qu’il a it créée pou r nous, c’est le ciel des nuits pures, c’est l’infini semé d’étoiles. A 
tous les homm es, tou jours s’adresse ce divin spectacle ; chez tous il charm e la  vue 
p a r la  douce clarté  bleue, il rav it l’oreille p a r le prochain silence et l’harm onie 
lointaine, il pénètre le  cœ ur de douce et infinio tendresse, il ouvre à  l’im agination 
l ’illim ité  du calme e t effrayant espace, il m ontre M a raison  la  g randeu r de la  cause 
prem ière e t presque il lu i fait vo ir D ieu ; —  m ais to u t cola sans effort, sans fatigue, 
sans souci, dans le to ta l oubli de nos besoins terrestres, dans l ’harm onie de nos 
puissances, dans l ’ordre conforme au bien, dans le plein épanouissem ent de tou t 
ce qu ’il y  a  de bon en nous.

V oilà le chef-d’œ uvre d e  l’a r t  divin ; plus s’en rapprochera l’a r t  des homm es, 
m oins il différera de son idéal. E t l’au tour le plus grand sera celui qui, possédant 
en lu i les puissances les plus vastes e t la  plus riche hum anité , à  la  fois le m eilleur, 
le p lus sage et le p lus aim ant, sau ra  faire p a r t de tous ses dons au  plus grand 
nom bre de ses frères et susc itera on eux le plus d’am our, de lum ière e t d e  bonté !

Un seul, dans ses paro les, a  pu se m ontrer toi et  pleinem ent rem plir cette œ uvre.
M ais co n’éta it pas qu ’un homm e. Il ô ta it le Chemin qu ’il fau t suivre, la  V érité 

qu ’il fau t savoir e t la  V ie qu’il fau t vivre. Gloire à celui qui, é tan t l ’h omme-Dieu, 
est p a r  là  m êm e, dans to u t ordre d’idées e t de faits, en esthétique non moins qu’en 
m orale, l’Idéal divin de l ’hum anité . Abbé F É L IX  K L E IN .



L ES REVUES.

L E  S P E C T A T E U R  C A T H O LIQ U E  ( M a r s )  
publie une page inédite et superbe d’HELLO, que suit 
une étude sur ce Penseur catholique par Adrien 
Mithouard — La Foi poème par Georges Ramaekers. 
— Notes cursives sur le peintre visionnaire F râ Angelico 
par Arnold Goffin . Le théâtre par Raoul Narsy.

LE SILLON. Revue catholique de Paris. (90 rue 
Bonaparte ) Directeur : P a u l  R e n a u d i n ,  rédacteur en 
chef O c t a v e  H o m b e r g ,  le modeste mais savant orateur 
que la jeunesse littéraire et catholique de Belgique eût 
la joie d’entendre et d’applaudir au Congrès de Gand, puis 
au « B lé Vert » » de Bruxelles, en même temps que sou 
éminent ami l’abbé F é l i x  K l e i n .

L A  PROVINCE NOUVELLE. H e n r y  M a z e l  : Le 
Calife de Carthage. —  A n t o i n e  S a b a t i e r  : A u fond de 
tes yeux — J e a n  V i o l l i s  : Préface à " l ’Emoi ", et de 
spirituelles chroniques par L a u r e n t  Sa v i g n y .

DURENDAL publie de notre ami Henry Carton de 
W iart des pages littéraires sur « la Cité de la folie ».

LA TRÈVE-DIEU, de Févrierc, ontient de  beaux vers de 
son directeur Y v e s  B e r t h o u ,  et Vent de N uit d ’OCTAVE 
B é l i a r d .

LA BEVUE BLANCHE. (15 Mars) qui augmente le 
nombre de ses pages, publie des réponses nombreuses aux 
questions : I. Quel a été votre rôle au 1,8 mars à la fin 
de mai 1871 ? II. Quelle est votre opinion sur le mouve
ment insurrectionnel de la commune ?.. III. Quelle a pu 
être, à votre avis, l’influence de la Commune, alors et 
depuis, sur les événements et su r les idées? —

Paul Adam y poursuit son roman Lettres de Malaisie.
Nous avons reçu le 1er numéro de l 'E s t a m p e  e t  l ’a f f i 

c h e , revue illustrée, où cette partie très moderne de l’art 
décoratif est traitée d’une façon fort intéressante, et qui 
s’annonce compréhensive et complète.

Il faut lire encore LA CRITIQUE — LA REVUE 
SEPTENTRIONALE — L’ESCHOLIER — L’ART 
MÉRIDIONAL. -  L ’ARDÈCHE LITTÉRAIRE. — LE 
MAGASIN LITTÉRAIRE, la vaillante revue catholique 
de Gand, et L’EFFORT dont le sommaire est toujours si 
nombreux, et qui publie de Maurice Magre une belle 
Chanson des Forgerons ; d’E m anuel D elbousquet : un 
poème : le Forgeron, de M arc L a fa rg u e  L ’Ironiste 
d ’un soir, et des vers sur Octobre par Jacques N e rv a t.
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R E V U E  C A T H O L I Q U E  

"  L ' A r t  p o u r  D i e u  !  "  D 'A R T

S ommaire du n° de  MAI 1897

A lbe r t  Jou n e t  : L a  C o n q u ê t e  d e s  Cim e s   in té r ie u r e s . 

E d g a r  R i c h a u m e  : P a r  u n  s o i r  d e  P r in t e m p s .

L'abbée Armand Thiéry : Art & Socialisme. 

L é o n  S o u g u e n e t  :

""    E pilogue du  R om an d'un P auvre Jeune hom m e .  "

G e o r g e s  V i r r è s :  D i c t i o n s .

Jo h a n  N i l i s  : V isions d 'Ezèchiel  (trad.)

G e o r g e s  Ramaekers : Réveil de M ai

L 'A r t  a u  P a r l e m e n t  :  E x t r a i t s  d u  d i s c o u r s

du député :  H. Carton de Wiart. 

E s .  R .  -  E s .  N .  -  P M . - G . R .  -  L e s  L i v r e s

Vÿlenspiegel : Çà & Là - Revue  des Revues

Ce n° contient un supplémenty hors texte de 4 pages.
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R ev u e  ca t h o l iq u e  d ’A rt

1 5 , Place Van Meyel, à BRUXELLES.

Directeur : Georges R amaekers.
Secrétaire de rédaction : J o h a n  N i l i s .

Rédaction de LA L u t t e  :

E r n s t  D e l t e n r e  —  Ch a r l e s  L e m b o u r g  —  P a u l  

M u s s c h e  —  E d o u a r d  N e d  —  J o h a n  N i l i s  —  E r n e s t  

P é r i e r  -  G e o r g e s  R a m a e k e r s  —  E d g a r  R i c h a u m e  —  

G e o r g e s  V i r r è s .

Principaux collaborateurs :

Franz Ansel — Thomas Braun — Georges Brigode —Victor 
Charbonnel —  Paul Crokaert — Edmond De Bruijn — Mgr 
de Harlez — Louise et Louis Delattre — Pol Demade — 
Henri de Régnier — Max Elskamp — Henry Ghéon — 
Joris-Karl Huysmans — Albert Jounet — Georges Le 
Cardonnel — Alfred Lemaire — Camille Leraonnier — 
Jehan Maillart — Georges Marlow — Charles Morice
— Georges Oudinot — Victor Remouchamps — Georges 
Rodenbach — Blanche Rousseau — Léon Rycx — 
Laurent Savigny — Camille Schiltz — Joseph Soudan
— Léon Souguenet — L’abbé Armand Thièry — Firmin 
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V ien t de paraître :
Dans la collection de LA L U T T E  :

AMOURS ET FLORINS
Comédie en un acte par : P a u l  C ro k a e rt . 

représentée sur la  scène du Théâtre flamand, à Bruxelles. 
Prix : 1 F r. 50.

V ien t de paraître :
Dans la collection de LA L U T T E :

L 'H Y M N A I R E  D U  «P R I N T E M P S
p o è m e s  p a r  G e o r g e s  RAMAEKERS.

Prix : 2 F ran cs .
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J E A N  C AS S I E R

L ’âm e de n o tre  c h e r  co llab o ra teu r et 

am i Jean Casier v ien t d ’en tre r  d an s  la  

jo ie  é te rn e lle .

N o s lec teu rs  se so u v ien n en t en co re  de 

l ’ad m ira b le  P rière  que le P o è te  des H a r 

monies chrétiennes e t de Scintillem ents s ig n a  

d an s  L a  L u tte  d ’octo b re  1895 :

Pour les Poètes morts je  vous prie humblement 
Seigneur !... Contemplent-ils votre gloire bénie?

P itié  pour eux. Jésus. Poète essentiel !
P itié  par vos douleurs ! P itié  par votre gloire ! 
P itié  par votre sang que leur so if voudrait boire 
P itié  par votre Cœur dont l'amour f a i t  le Ciel !

E t n o u s, ne  p rio n s  p as  p o u r  ce lu i qui 

p ria it, c a r  il fu t u n  ju s te  et la  lo n g u e  

ag o n ie  q u ’il su b it sa n s  m u rm u re  a u ra  

lavé so n  âm e an g é liq u e  ; m a is , p lu tô t, 

p rio n s  le d ’in te rc éd e r p o u r n o u s , com m e 

il fit en  ces vers, a u p rè s  de C elu i q u i es t 

L a  B eau té  e t q u ’il co n tem p le  e t q u ’il 

p o ssèd e  à  p ré se n t s a n s  fin !

P rie  p o u r n o u s , te s  frè re s  d ’a r t  e t de 

F o i, J ean Ca s ie r , P o è te  c h ré tien  !

 La Lutte





LA L u t t e
T r o i s i è m e  A n n é e  RE VU E CATHOLIQUE  M a i  1897.

N o 2. —

30

La Conquête des Cimes intérieures.

La Mystique intrépide et l’héroïque Amour 
Se lèvent au lointain de mon âme voilée,
Comme au fond d’une blême et brumeuse vallée,
Des monts jusqu’à l’azur très-clair haussant leurs tours.

Mystérieux sommets que je porte en moi-même 
El que ma volonté n'a pas encor gravis...
Possesseur nonchalant d’un sublime pays 
Son plus fier horizon n'est pour moi qu’un poème.

Dieu met au fond de nous des gloires à (/ravir,
Célestes facultés, cimes d’extase reine.
Mais qui n’envahit pas ces gloires les rend vaines 
Et, bien qu’on nous les donne, il faut les conquérir.

Mystique, Extase, ô vous dont les crêtes ultimes 
Dressent à mon désir un virginal Thabor,
J'irai. Vous cesserez d’être un songe, un mort.
Et je  ne serai plus l’exilé de mes cimes.

Que trouverai-je en vos mystères radieux ?
Sur vos glacieux divins où l’air se raréfie 
Quelle vie effrayante absorbera ma vie 
Et quels râles d’un mal des montagnes de Dieu.

Courrons, à spasmes haletants, dans ma poitrine ?
J'ai soif de le sentir et de boire réel 
Le souffle inexorable et pur de l'Eternel 
Et de m’ensevelir dans la neige divine.

O Dieu, je  me consacre à ta réalité !
Je la veux. Je suis las de vivre sans te vivre.



40

Je veux, jusqu'au plus haut de mon âme, poursuivre 
Et forcer ta puissance et forcer ta beauté !

A u x sommets de mon être où l ’éclat s ’immaculé,
Dieu brûlant, dans la blanche extase, je  t’aurai 
Et, pour ronger à  toi ma lèvre, baiserai 
L’ardente chasteté de la  neige qui brû le...

A lbert J ounet.

P A R  U N  S O I R  D E  P R I N T E M P S . .

(PROSE RYTHMÉE)

C’était un soir bien doux...

Une douceur grise neigeait sur la campagne.
neigeait sur les prairies vert sombre, 

ou l'on voyait des vaches noires et blanches 
se perdre en l'ombre, lentement, 

soies les abois d'un chien 
toujours de plus en plus lointains.

Une douceur grise neigeait sur les champs 
sur les champs aux grands carrés, jaunes et verts, 

très vagues en le gris 
et où les ferm es noires s'endormaient 

s’endormaient tassées et basses 
sous le rideau des ormes et des peupliers 

sur l’oreiller des pommiers blancs, tordus et massés, 
et dans le lit des haies.

E t toutes dormaient calmes et innocentes 
toutes dormaient...

Elles rêvaient tout haut, avec le meuglement des vaches 
et les abois des chiens, 

de gerbes brunes, de trèfles rouges et de lin bleu.



Toutes rêvaient paisibles et douces 
en la douceur g m e  du soir...

A l’occident, plus une trace rose... 
la pureté d'une étoile en le ciel... 

et pas de lune... 
mais la neige grise de douceur infinie.

E t devant nous la route, droite et déserte, 
la route entre deux rangs de saules bourgeonnants 

de saules où ne pleure nul vent... 
très loin des chocs, sur le pavé, d'une carriole...  

un sifflement qui s ’écoule en la nuit 
et quelque voix en une ferm e... 

un cri...
et puis le calme immense et l'infinie douceur...

E t tous deux, ô mon am i, nous allons en silence, 
et moi je  rêve le bon Pasteur, 

qui nous apparaîtrait soudain entre les saules, 
à la main sa houlette, 

su ivi d’une brebis blanche 
et d'un agneau.

I l  étendrait sa droite aux deux doigts levés 
E t ses cheveux d ’or couleraient sur son épaule 

sa barbe d ’or sur sa poitrine 
et ses yeux bleus, humides d'une larme, 

nous souriraient, pourtant, noyés de douceur bleue, 
sous la douceur grise neigée des cieux...

EDGAR RICHAUME. 

A R T  E T  S O C I A L I S M E .

Voici un ex tra it d’une brochure intitulée A rt et 
Socialisme, brochure vendue dix centimes et répandue 
à profusion dans le pays. 

Foi catholique et foi socialiste tel est le sous titre  que 
l ’auteur Jules Destrée, représentant socialiste, fait
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imprimer aux dernières pages de cette brochure en 
très gros caractères pour servir d’intitulé à une haineuse 
péroraison où il a mis tout son aveuglement anti-re
ligieux.

Voici ce texte intégralement :

F oi catholique et F o i  socialiste.

Ce qui a fait la  grandeur de l’Art chrétien, c’est la foi 
chrétienne. Lorsqu’un sentiment profond soulève l’âme 
humaine, il la rend capable de grandes expressions.

Une autre foi pourra faire naître une nouvelle éclosion 
d’art. Aujourd’hui la  foi catholique décline, l ’art catholique 
disparaît. Je ne suis pas seul à l ’affirmer ; je  pourrais apporter 
en témoignages les constatations désolées des écrivains catho
liques eux-mêmes. Je pourrais citer un chapitre entier d’un 
terrible volum e de Léon B loy ; je  pourrais citer l’abbé 
Charbonnel qui v in t naguère dire aux cléricaux belges 
quelques vérités esthétiques avec l’indépendance que met 
parfois l’abbé Daens à leur dire quelques vérités politiques. 
Je me contenterai d’une autorité moins révolutionnaire et 
citerai l’abbé M oeller :

“ I l ne suffit pas pour faire une statue ou un tableau repré
sentant, par exemple, la Mère de D ieu —  je  parle bien 

" entendu d’une œuvre d’art —  il ne suffit pas, dis-je, de 
" peindre ou de sculpter une femme quelconque, de lui 
" mettre dans les bras un bébé quelconque et de placer au 
" dessous cette inscription : Sainte Vierge Marie, priez pour 
» nous. T elles ces caricatures grossières et ineptes, façonnées 
« par de vulgaires et infâmes sculpteurs qui souillent nos 
" églises modernes ! Ce n’est pas de l ’art cela ! c’est l a  profa

nation de l ’art ! J’ai la mort dans l ’âme quand je  vois nos 
" tem ples déshonorés par la présence de ces misérables statues 
" de Saints et de Saintes qui s’œuvrent actuellem ent, non 
" dans des ateliers d’artistes, mais dans les fabriques de 
" mannequins. E lles ont une physionomie stupide, un air 
» sentimental idiot, elles regardent bêtem ent le ciel, elles 
" sont laides à faire pleurer ! Le seul moyen de ne pas perdre 
» toute dévotion à l’objet qu’elles ont la  prétention insolente 
" de représenter, c’est de fermer les yeux pour ne point les
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« voir. Bien loin d’inspirer l ’enthousiasme pour l ’idéal reli
gieux, elles en donneraient la nausée. »
L ’art catholique se meurt donc. Pourquoi ? Parce que la 

foi s’en va. Les mieux intentionnés parmi les esthètes catho
liques essayent de ressusciter un art disparu, de recommencer 
des formes épuisées. Rendre la  vie à un cadavre serait plus 
aisé. E ux, se tournent désespérément vers le  passé ; nous, 
nous en appelons avec confiance à l ’avenir. Chez nous, on 
trouve encore des croyants. Chez nous brûlent des âmes 
ardentes passionnées pour l ’apostolat et la propagande, 
comme jadis chez les premiers chrétiens. De ces ferveurs, 
comme des leurs autrefois, sortiront des expressions d’art 
nouvelles. E t que ceux qui seraient tentes (le sourire de ma pro
phétie veulent bien se rappeler que l'aube seule du socialisme se lève 
sur le monde, au m ilieu —  comme il y  a des siècles, le  chris
tianisme —  des sarcasmes, des ignorances, des persécutions 
et que lorsque les premiers chrétiens, de leurs mains pieuses 
et gauches, griffonnaient sur les murs des catacombes d’in
formes rébus, on ne pouvait prévoir que ces rudimentaires 
essais seraient un jour suivis des incomparables m erveilles de 
l ’art roman et de l ’art ogival.

Dans ce lourd morceau Jules Destrée a au moins cela 
de sensé qu’il s’y reconnaît ridicule. A l ’endroit de 
cette citation que nous avons soulignée et fait imprimer 
en italiques il prévoyait à juste titre  ceux qui ne pourront 
manquer de sourire de pitié en entendant le prophète 
Destrée dans ses politiques et prétentieuses visions 
d’avenir. — Destrée a raison de s’excuser auprès d ’eux 
et de se sentir ridicule. Cette tirade ne serait eu effet 
que pitoyable à en sourire si elle n ’était surtout digne 
de pitié pour la tristesse des blasphèmes et si elle ne 
criait vengeance au ciel pour la malice de cette persé
cution systématique de la vérité. — Destrée ne nie pas 
l ’a rt chrétien. Il consent même à l ’adm irer et à lui 
reconnaître tout le m érite de ce qu’il appelle avec 
emphase les incomparables merveilles de l ’a rt roman 
et de l ’a rt ogival. Mais cet hommage est à une condi
tion : c’est que l ’on convienne tout aussitôt que l ’art 
chrétien si grand autrefois est m aintenant tout à fait
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inexistant à l ’heure présente et qu’il est mort et bien 
mort, et ce qui plus est, mort dans sa racine, mort avec 
la foi catholique. Voici le raisonnement : pour avoir un 
art il faut une foi, or, le socialisme a encore des 
croyants, le catholicisme n ’en a plus, donc plus d’a rt 
catholique rien que l’a rt socialiste mirifique prestigieux, 
c’est, vous le voyez, simple et précis autant qu’enthou
siaste, c’est le sophisme tel qu’il le faut pour abuser et 
frapper l ’imagination par des étincellements.

Et cependant le dit Seigneur Destrée ne se contente 
pas de ce raisonnement et des étonnantes affirmations 
qu’il contient. Pour tuer la vaillante foi catholique il 
sent bien qu’il faut un peu plus que de la dire morte. 
Il prétend triom pher par l ’aveu des catholiques eux- 
mêmes. Pour confondre les arts des chrétiens il va 
soutenir que ces arts ont dégénérés et que les croyants 
religieux n ’y croyent pas et Destrée cite avec complai
sance un passage des écrits d’un prêtre. Comme c’est 
terrible un prêtre qui se plaint que nos églises n’ont 
pas leurs statues de saints assez belles assez splendides 
assez artistiques? Qu’est-ce à dire et pourquoi triom pher,

 si avec l’abbé Moeller que vous citez nous ne trouvons 
pas les statues de saints assez belles, c’est précisément 
parce que nous avons la foi religieuse qui nous fait 
désirer pour les statues de saints une beauté de plus en 
plus parfaite. Permettez moi de vous raconter une 
histoire que notre peuple catholique connait bien. Par 
la certitude de la foi Bernadette Soubirous savait que 
la Ste Vierge existe. Elle l’avait priée par le rosaire 
toute sa vie d’enfant,elle l’avait vue visiblement et bien 
distinctement et avec attention et bien longuement dix- 
huit jours à Massabielle. E h bien cette B ernadette 
quand un artiste eut taché de rendre dans la sculpture 
du m arbre la Sainte Vierge de l ’apparition, Bernadette 
sentit bien aussitôt au premier coup d’œil l’imperfection 
désespérante des choses de la terre  à représenter celles 
du ciel. Direz vous cependant que si Bernadette a
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trouvé la statue de m arbre insuffisante et nécessaire
ment incomplète, cette enfant ait voulu blâm er et con
damner la statue, la faire briser ou rejeter. Ainsi il n ’est 
pas jusqu’au plus simple catholique qui ne sache la 
Sainte Vierge plus belle infiniment que la plus belle 
statue de la madone de son village. Il n ’en est pas qui 
ne désirerait que la statue soit plus belle et plus res
plendissante et moins indigne du modèle. Quoi qu’en dise 
Destrée, cela ce n ’est pas la mort de la foi mais au 
contraire la foi vivace qui est attestée par ce sentiment 
d’insuffisance de la statue et ce désir de la voir revêtue 
de plus de splendeur ! Qu’importe que l ’abbé Moeller 
ou tout au tre  sache moins facilement se résigner à 
l ’imperfection qui sera nécessairement le propre de 
toute reproduction que les catholiques feront eux- 
mêmes ou feront exécuter. D’ailleurs les chefs d ’œuvre 
d ’art qui servent au culte les catholiques y sacrifient 
leurs ressources depuis des siècles; on bâtit des églises 
magnifiques dans tout le pays et en tous les pays ; même 
dans l’a rt industriel l ’adm irable enseignement des écoles 
Saint-Luc de nos jours encore est adm irable de foi et 
de vie catholique. Tout cela v a  à  l’encontre des sophismes 
pernicieux de Destrée et tout cela en montre toute la
malicieuse fausseté.

l ’a b b é  ARMAND T H I ÉR Y .
P ro fesseur  à  l'un iversité  catholique 

de Louvain.

POST-SCRIPTUM.

Depuis la publication de la fameuse brochure que 
vient de réfuter ici, — et de quelle maîtresse façon ! — 
notre éminent collaborateur M. l ’abbé A r m a n d  T h i é r y ,  

le même J u l e s  D e s t r é e  se moqua en plein Parlem ent 
belge « des petits jeunes gens bien pensants qui écrivent 
p o u r  l ’A m o u r  d e  D i e u  dans des revues où Von 
s’inquiète d’abord de l’orthodoxie de l’écrivain avant de 
se demander s’il a du talent, »



46

Avant que de parler aussi spirituellement que le 
prem ier Maurice Desombiaux venu, l ’honorable am ant 
de Marianne, eût bien fait de se renseigner.

Il eût connu, alors, que L a  L u t t e ,  revue catholique 
d ’Art, dont la devise « l ’A rt pour D ieu! » fait sourire 
sa lèvre de Chevalier (1) s’honore de la collaboration 
d ’écrivains dont les « convictions philosophiques » sont 
parfois très opposées à celles de ses rédacteurs attitrés. 
Ayez donc la loyauté, Citoyen, d’ouvrir n ’importe quel 
n° de L a  L u t t e  et vous pourrez lire au verso de la 
couverture des noms tels que les noms d ’H ENRY d e  

R é g n i e r ,  C a m i l l e  L e m o n n i e r ,  E m i l e  V e r h a e r e n ,  

G e o r g e s  M a r l o w  , C h a r l e s  M o r i c e  , V i c t o r  

R e m o u c h a m p s ,  tous artistes qui, je  l ’espère, ne seront 
pas arrêtés comme « suspects de cléricalisme » le jour 
où avec vos amis d e  la Sociale vous tenterez de 
pasticher les grands tueurs de quatre-vingt treize......

“ Connaissant qu el’ esprit cl’ intolérance est l ’antipode 
du catholicisme, La L u t t e  ouvre, s a n s  p r é o c c u p a t i o n  

d ’o p i n i o n s  r e l i g i e u s e s ,  ses payes, à la manifestation 
de tous les talents. »

Telles sont les textuelles paroles de « l ’Appel aux 
lettrés catholiques » que la Lutte vient de publier tout 
récemment.

E t, il est bon de le rappeler, ce manifeste ajoute :

“ M ais connaissant aussi que la Laideur morale est 
essentiellement destructive de la Beauté parfaite, les 
Rédacteurs de L a  L u t t e  renient comme doublement 
infâmes ceux qui prostituent l ’A rt de la forme en le 
faisant servir à la louange de l ’immoralité. »

Et puis, s ’il vous reste un doute, citoyen député, 
donnez vous donc la peine de réveiller l ’artiste qui est 
en vous, en dépit du sectaire, et faites à La L u t t e

( 1) L es C hevaliers p rotégeaient les Veuves et les Orphelins aux  
tem ps barbares du m oyen-âge.
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l ’honneur d’une belle page littéraire ; je vous donne m a 
parole qu’elle para îtra  en bonne place au plus prochain 
numéro qui suivra sa réception.

G e o r g e s  R a m a e k e r s  .

Epilogue du Roman d’un Pauvre 
Jeune Homme (1)

A mes am is de La L u tte .

La p a ix  soit à  celui qui souffrit et n'est p lu s ; 
Les m orts ont droit au calm e au repos absolu.

** *

L’aube vierge, d ’un geste ineffable et charmeur, 
chassera du ciel p u r la lune qui ricane, 
les nuages m auvais et les monstres moqueurs 
vêtus de haillons noirs et le rire profane.

Aube splendide et pâ le , à  l'autel flam boyant, 
monte, triomphatrice, aube splendide et pâl e, 
dans l ’o r de les rayons à flots versés noyant 
les nocturnes terreurs, vierge m atntinale.

Monte, triomphatrice, éveille sur les monts 
Qui tressaillent de jo ie  un hymne d ’espérance ; 
fais couler vers nous un fleuve sacré, profond, 
cl de vie et d ’am our, aube de délivrance.

Bénis le jo u r  naissant de tes m ains virginales,
R ayonne sur le monde, aube splendide et pale.

** *

U n e  v o ix .

Toi qui naquis avec le matin et les fleurs,
Enfant m iraculeux lassé d ’avoir souffert 
sans même avoir saigné sous l’ongle du malheur,

(1) Le Rom an d 'u n  Pauvre Jeune Homme. — H u it ta b leaux  p o u r om bres o t 
m arionnettes — p a ra îtra  dans quelques jo u rs .
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enfant qui crains la vie au rire dur et fier 
qui n’a s  point encor bu le vin fort du combat, 
réponds au baiser de la lutte au cœur de reitre  
Enfant choyé, peureux, loi qu’opprim e, et abat 
le lourd manteau de gloire de royaux  ancêtres, 
le vertige t’a  p ris  du sommet paternel 
Je t’a i créé pourtan t en un jo u r  de bonté,
Toi rayon de mon front, mon reflet éternel, 
et t’a i placé la  haut sur le sommet hanté 
p a r  mes aigles et p a r  m a foudre et p a r  les vents 
et l'ai mis au dessus de ces êtres serviles, 
pour que tu rassu ras les regards trop débiles 
— phare consolant —  de ceux qui pleurent souvent. 
Vers la plaine noyée en l’ombre bleue, ô vois, 
enfant des soirs d ’orgueil d ’un roi silencieux : 
dans la nuit, des bas fonds, des yeux levés vers to  
veulent voir le soleil se lever dans les yeux.
Une pla in te a  vibré jusquaux sommets ailiers ! 
Ecoule encor: des cris et des rires impies —
Ont traversé l ’espace et meurent à les pieds ;
Le rire sacrilège au jo u r  de deuil s'expie,
Fils de l’aurore douce et des cieux triomphants, 
verse sur les rieurs le dédain d ’un pardon .
Sois sans arm es, sois nu, garde une âme d’enfant, 
sur l’abîme élends tes mains pleines de rayons. 
Viens ! du seuil p a lria l te sépare la vie, 

je  suis le feu qui brille au delà des flots noirs, 
les temps, les temps viendront où ton dîne ravie 
chantera le bonheur sans pu  de me revoir.
Viens! car je  t’ai frayé le chemin triomphal 

p arm i les lâches pleurs et les rires méchants 
et j ’ai mis prés de toi le rêve sororal 
dont partou t le suivra l’immarcessible chant. 
Marche, annonçant partout au x  échos assom bris 
le frisson caressant de l’aube maternelle : 
montre l’Illusion dont l’on âme s ’éprit 
consolante au x  vaincus des défaites réelles.
Passant d ’un jou r, né le matin, qu’em portera  
le soir, voleur furtif, en son rouge manteau, 
viens ! de mon infini vers toi j 'étend ; les bras ; 
tu t ’étonnes déjà de m’entendre si tôt.
Tu paru s droit en une auréole gothique 
pour ne je te r  qu’un cri, pour ne faire qu’un geste ; 
jaillisse, à  ton appel, du sol la  fleur magique 
de la  foi revenue au x  merveilles célestes !
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En route et que ton glaive au soleil étincelle, 
des vols d ’or sillonnent l’a ir  soudain parfum é, 
du ciel rose ont neigé des violettes frêles, 
cl le monde l ’écoute à  l'espoir ranim é.

*
*  *

L e P oète.

De loin et dans mon cœur une vo ix  a  parlé  
et j ’a i com pris. J’irai dans la  royale escorte 
de mes rêves casqués p a r  la  ville et les blés, 
avec l’éblouissante et joyeuse cohorte 
de chants devant mes p a s  bourdonnant en essaim  ; 
déjà m’entraînent loin des angéliques fées 
mes sœurs, dès le berceau, qui se donnent la  main ; 
d ’autres ont ram assé des gerbes en trophée, 
présentant à  m a lèvre un calice enchanté; 
quand, pelerin, je  crains les dangers du voyage, 
des palm es,des ram eaux devant mes p as portés 
ont de mon front p a li dissipé les nuages.

** *

O loi vers qui je  va is le cœur gonflé d ’espoir,
Mère Auguste, Beauté, qui m ’a s  rendu la  foi,
Sala i ! dans mon exil je  puis apercevoir 
ton sourire penché de l’infini vers moi.

Je crois ; je  ne crains plus de ja m a is  succomber, 
une immense bonté dans l’a ir frissonne et vibre, 
des bras m ystérieux m ’empêchent de tomber, 
et du rire du gnome un vengeur me délivre.
Le soleil ancestral me vêt de son éclat, 
vieillard royal, soudain devant moi rajeuni, 
et ses rayons vivants dressent devant mes p a s  
l’escalier flam boyant qui mène à  l’infini.

Les lutins de la  nuit ne me nargueront p lu s .
O foi des anciens jou rs, salu t, salu t, sa lu t !

J ’espère —  a u x  lendemains consolants et vengeurs 
au retour pour ja m a is  dans l’antique pairie  
que je  retrouverai, fatigué, voyageur 
ébloui sur le seuil du p a la is de féerie
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Je dirai mon espoir p a r  la route sans fin 
à  ceux qui sont courbés sur le sol infécond ; 
ils verront du pressoir ja illir  rouge le vin 
et la moisson d'espoir luire avec les blés blonds.

La bas est la maison, mes yeux ne cherchent plus, 
clair espoir rallum é, salut, salut, salu t !

J’aime, J ’aime, o mon cœur étouffé de sanglots, 
mes yeux, mes yeux noyés de larm es qui voilèrent 
la splendeur des demains à mes regards éclos ! 
Qu’importent les sanglots et les larm es amères !
Ah!saigne la blessure, et rayonne mon front 
du diadème ardent d ’où tombe le m anteau  
de douleur qui me fait, hôte orgueilleux des monts, 
semblable au x  malheureux découragés trop tôt.

Fraternels messagers du ciel bleu descendus,
Amour, Espoir et Foi, salut, salut, salu t !

O calme des forêts, en avril, pacifiques ! 
les feuilles m ortes font un pelage éclatant 
de fauve au sol caché. M ais la terre palpite,
Se fleurit pour l’accueil de s courriers du prin tem ps.

O forêt grave et nue. ô forêt endormie 
à l’heure du matin. Le souffle haletant 
d ’un beau rôdeur sous bois poursuivant une amie 
invisible, s ’élève et passe p a r  instants.

Un murmure grandit, le vent qui passe éveille 
un rugissement doux de lion am oureux : 
des sourds craquements, des bourdonnements d ’abeille 
font pressentir la vie au x  lendemains heureux

O robuste forêt au beau printem ps prom ise 
exulte dans ta  force et la sérénité ! 
entends hennir au loin les cavales soumises 
au char du bien aimé vers toi précipité.

Il approche, il est là : baiser de fiançailles !
Fiers, vigoureux am ants, le ciel vous a  souri ;
Vierge prise en les bras du fiancé fleuri.
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Ecoutes ! car voici que les cloches pascales 
ont donné le signal de l’éveil et d ’am our 
la  nature a  vêtu sa  robe floréale 

et frissonne au lever prom is de meilleurs jou rs .

La forêt frém it comme une biche am oureuse, 
les thyrses des lilas s ’élancent des buissons,
Et la  vierge effeuilla sur la pra irie  heureuse, 
des fleurs p a r  les sentiers et de douces chansons

O Mère vous sem ez l ’a zu r  d ’étoiles frêles 
et vous illuminez de fleurs le sol des champs 
L a terre a  sangloté comme les tourterelles 
Et puis, folle d ’am our, au ciel lança des chants.

En marche ’ mon triomphe ira  parm i la foule 
Sonnez, buccinateurs ! l’a ira in  de vos fanfares  
couvrira le bruit sourd qui s ’éteint de la  houle 
des cris exaspérés et des clam eurs barbares

Je vais, dans la splendeur de mon ex il m ouvant 
j e  vais p a rm i la foule et l ’horreur des batailles 
inattentif a u x  cris, hautain, je ta n t au vent 
p a r les plaines, les monts, de brillantes sem ailles 
sans même désirer les voir un jo u r  germ er.
Me précédant la  bas, mes désirs envolés 
déjà heurtent au seuil du beau p a la is  fermé, 
au seuil hospitalier dont j e  suis exilé.

L éon Souguenet.
Pâques 1897.

d i c t i o n s .

Devers l’arbre, devers le soleil filtrant à travers l’arbre, 
sous la pluie de ses mille rais, où se mêlent les reflets 

des jeunes verdures 
et l’or neuf des flèches vibrantes, 
parmi les arômes troublants que soupire la prairie 
sous le ciel candide dans sa robe de Sainte Vierge, 
à côté — tout près — de la rivière petite, peignant le 

printemps
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aux miroirs de l’eau qui sourit,
clapotante, et jasante avec l’oiseau, joyeux aussi,
dans l’émoi des pubertés,

— Salut Printemps, bonjour Printemps !
Herbes dorées, et haies vermeilles, 
peupliers somptueux dont les dômes frissonnent 
attiédis dans l’émoi, et qui regardent 
la plaine, dont le sein lentement se soulève 
au travail des moissons en closes.
Celles-là crieront la gloire au ciel sublime.
Mais le chant précurseur, 
tout de douceur, 
languide et lent,
tel d’une vierge ignorante et troublée, 
passe aux ailes des brises langoureuses.
Le soir achève le rêve des choses.
Le soir en qui se résorbe cette première diction 
d’amour.
E t l’ombre frôleuse sauve les palpitations et les 

extases 
qui s’accoudent ce soir 
aux bords de nos routes.

*
* *

Laissons partir nos joies emportées par les brises.
Si les cœurs frissonnants se souviennent, qu’importe ?
Glissent les songes vers les cintres de lumières
tandis que la feuille morte,
récéleuse de clartés, mortes,
fuit gémissante sur le sol déjà durci.
Mais la terré, garde encore le signe de nos pas 
L ’empreinte nous survit. Que la neige la cache, 
et que s’acharne la grêle aux apparences 
Victorieuses, celles-ci toujours diront l’immortalité 

du Printemps.
E t l’ombre frôleuse saura l’éternité du souvenir 
qui traîne ce soir au ras des routes blanches

*
* *
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Hors des temps et du lieu 
croît immuable et fier 
le lys.
Vers lui de tes efforts, l ’essor, 
fougueux et répété.
Hors des temps et du lieu fleurit la fleur.
Mais la clarté divine qui la baigne, 
pauvre artiste charnel brûle tes mains 
terrestres. E t tout effort est vain.
L’ombre frôleuse sait la tristesse des fronts, 
auxquels la chimère inlassable 
montre la route impraticable

G e o r g e s  V i r r è s .

T R A D U C T I O N  D E  L’H E B R E U 

VISIONS D'EZECHl EL

J’étais parmi les captifs sur le fleuve du Kebar et les cieux 
s’ouvrirent et j ’eus des visions divines.

E t voici : il vint du Septentrion un ouragan, un grand nuage, 
un feu étincelant et tout autour une lumière éclatante et au 
milieu comme l’aspect du “ hasmal ». ( 1 )

Au centre apparaissait comme la ressemblance de quatre 
animaux dont l ’aspect avait une ressemblance d’homme. 
Chacun avait quatre formes et chacun avait quatre ailes. 
Leurs pieds étaient droits, et la plante de leurs pieds était 
comme la plante du pied d’un veau ; et ils étaient luisants 
comme l ’airain poli. I ls avaient des mains d’homme dessous 
leurs ailes sur leurs quatre côtés ; et tous les quatre avaient 
leurs faces et leurs ailes. Leurs ailes étaient attachées l ’une à 
l’autre ; ils ne se détournaient point en marchant et chacun 
marchait droit devant soi. Quant à la ressemblance de leurs 
formes ils avaient tous une forme d’homme, une forme de lion 
à droite, à tous les quatre ; et une forme de taureau à gauche,

(1) “ hasm al » désigne ic i l ’ém a il. L a V ulgate traduit ce m o t  
par électron  (ambre) m ais les découvertes m odernes nous ont 
appris qu’i l  faut com prendre par ce m ot l ’ém ail b rillan t dont les 
babyloniens couvraient leurs briques.
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à tous les quatre, et une forme d’aigle à tous les quatre. 
T elles étaient leurs formes. E t leurs ailes se déployaient par 
le  haut; deux de leurs ailes étaient jointes l'une à l ’autre, et 
deux d’entre elles couvraient leur corps. Chacun marchait 
devant soi; ils allaient où l’esprit les portait à aller ; ils ne se 
retournaient point dans leur marche. Ces animaux ressem
blaient à des charbons de feu ardents. C’était comme l’aspect 
des flambeaux, et ce feu courait entre les animaux ; le feu 
était éblouissant et il  en sortait des éclairs. E t les animaux 
couraient et revenaient comme la foudre. (2)

** *
Je regardais les animaux et voici une roue sur la terre à 

côté des animaux, devant leurs quatre faces. L ’aspect des 
roues et leur apparence extérieure était couleur de tarsis (3) 
et toutes les quatre avaient la même forme, leur aspect et leur 
structure étaient tels que chaque roue paraissait être au 
m ilieu d’une autre roue. E lles allaient des quatre côtés et 
elles ne se retournaient point quand elles marchaient. E lles  
avaient une hauteur effrayante et la  surface des quatre roues 
était pleine d’yeux tout autour. Quand les animaux marchaient, 
les roues marchaient à côté d’eux et quand les animaux 
s’élevaient au dessus de terre les roues s’élevaient aussi. Ils 
allaient où l’esprit les poussait à aller, là ou l ’esprit les 
portait à aller ; e t les roues s'élevaient avec eux, parce que 
la volonté des animaux était dans les roues. Quand ils 
marchaient, e lles marchaient ; quand ils s’élevaient de terre, 
les roues s’élevaient avec eux, car l ’esprit des animaux était 
dans les roues.

** *

Au dessus de la tête  des animaux était la ressemblance 
d’un firmament, ayant l’aspect d’un cristal éblouissant, il 
était étendu sur leurs têtes, au dessus et au dessous du 
firmament. Sous ce ciel, leurs ailes étaient droites l’une 
contre l'autre et ils en avaient chacun deux qui les couvraient, 
chacun deux qui couvraient leurs corps.

J’entendis le bruit de leurs ailes comme le bruit des grands 
eaux ou la  voix, la voix du Tout Puissant ; quand ils mar-

(2) C ette partie de la v ision  du P rop hète, nous rap p elle  d ’une 
façon frappante les taureaux ailés d e  K orsobad.

(3) « tarsis » m ot hébreu  qui désigne probab lem ent le  sap h ir .
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chaient, c’était comme le bruit d’une grande foule, comme 
celui d’une armée ; quand ils s’arrêtaient, ils baissaient leurs 
ailes. E t il se faisait un bruit qui partait du ciel étendu sur 
leurs têtes, lorsqu'ils s’arrêtaient et laissaient tomber leurs 
ailes.

Au dessus du ciel qui était au dessus de leurs têtes était 
comme une espèce de pierre de saphir, en forme de trône et 
sur cette ressemblance de trône était une forme ayant comme 
l’apparence d’un homme en haut, au dessus.

E t je  vis encore comme l ’aspect du « hasmal » comme la  
ressemblance du feu, au dedans duquel était cet homme et 
qui rayonnait tout autour depuis la  ressemblance de ses reins 
jusqu’en haut et depuis la ressemblance de ses reins jusqu’en  
bas, je  vis comme la ressemblance du feu et de rayons, autour 
de lui comme la ressemblance de l ’arc qui est dans la  nue 
aux jours de pluie. T elle était la ressemblance de la splendeur 
qui rayonnait tout autour, te lle  était la  ressemblance de la  
forme de la gloire de Javeh.

C'est l'aube et voici que la cloche a sonné 
sa prière claire 

avant que soit née 
la fê te  solaire 

qui ralumera aux coteaux gazomés 
l ’or des renoncules.

L'azur est un beau pré, voilé de crépuscule 
où se ferm ent les fleurs stellaires.

L ’écho de la, cloche éblouit le silence, 
une lueur rosâtre entr'ouvre l'ombre et danse 

en papillons brillants dans la feu illée nouvelle.

Mais déjà tout le long des lointains nébuleux 
s'étend la mer paisible et pure du ciel bleu 
où les nuages lents semblent des caravelles.

Jo h a n  N i l i s  (trad.)

Réveil de Mai.



E t là bas au bout des sillons 
avec leurs gais toits vermillons 

les maisonnettes du hameau 
les maisonnettes aux murs clairs 

ont du soleil plein leurs carreaux 
et le petit clocher monte tout droit dans l air.

La vie ravie s'éveille aux prier es des cloches, 
et les vieux lierres qui s accrochent 

aux pignons des vieilles maisons 
sentent monter la sève au milieu des chansons.

E t les vachers et les bergers 
ouvrent les portes des étables.

O ! l'herbe fraîche et délectable ! 
fê te  des bêtes aux prairies !

O ! les pommiers qu’on fa i t  neiger ! 
fê te  des enfants aux vergers !

E t dans le ciel fê te  à Marie !

E t vous que n’a pas réveillés 
la prière des cloches saintes, 

vous qui n’avez pas vu les cieux emerveillés 
de voir combien les champs sont beaux 

et n'avez pas senti le parfum des jacinthes, 
ni des roses en fleurs autour de vos tombeaux, 

la terre oie vous dormez doit vous être moins lourde, 
terriens, car c'est à vous quelle doit sa beauté.

Aux rires des enfants si votre oreille est sourde 
si vos yeux ne voient plus les gazons veloutés 

où, neige de Printemps, les fleurs des pommiers tombent, 
Espoir ! la Croix du Christ s’élève sur vos lombes !

Mai 1897. G e o r g e s  R a m a e k e r s .

56



57

L ’ ART L I T T É R A I R E

au  Parlem ent.

(E xtra it du discours prononcé par  M . H e n r y  C a r t o n  d e  W i a r t  

en la séance du 13 avril 1897.)
(.Discussion du budget de l'Intérieur.')

M . H .  C a r t o n  d e  W i a r t .  —  ... Quant à  l ’allocation de 
subsides littéraires, je  doute qu’elle  ait quelque efficacité ; 
mais, aussi longtem ps que des subsides de ce genre resteront 
inscrits au budget, j ’insisterai pour qu'il en soit fait le m eil
leur usage possible. Ceci dépend de l'intelligence et de la 
conscience du chef du département;

Puisque le pays lui donne mission de favoriser le rayonne
ment littéraire —  qui consacre la splendeur d’une nation, —  
qu’il s’acquitte donc de ce rôle avec tout le  soin qu’un si beau 
rôle requiert !

Ernest Hello a écrit cette phrase admirable : « La gloire 
de la charité, c’est de deviner, " Eh bien, on peut dire que 
la gloire d’un ministre qui prétend protéger les arts ou les 
lettres, c’est de deviner. D eviner le mérite là  où il se cache. 
Deviner aussi les besoins l à où une intervention respectueuse 
peut corriger l’inaptitude des vrais artistes dans la lutte pour 
l ’existence. Ces Quelques dix mille francs mis à votre disposition 
pour encourager les lettres, ne les galvaudez pas, ne les deshonorez 
pas ! Si je  consulte les documents, déjà anciens il est vrai, qui 
ont été fournis à la  section centrale, je dois constater, hélas ! 
dans l ’indication de la plupart des encouragements donnés à 
la littérature, un arbitraire ou une incompétence qui suffi
raient, s’ils étaient invétérés, à nous faire repousser à l ’una
nimité des crédits si mal employés.

Sur une somme d’environ 10,000 francs pour la  littérature 
française, nous voyons accorder 1,000 francs à un très haut 
fonctionnaire honoraire du département de l'intérieur et de 
l'instruction publique !...

Je ne voudrais pas relever l’un après l’autre les subsides 
indiqués dans la liste remise à la section centrale. Ce serait 
manquer à la charité. Il n’en est pas moins vrai que les noms 
qui figurent dans cette liste n’ont, pour la plupart, que des
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rapports fort lointains, tout au plus des rapports de cour
toisie, avec la  littérature et les arts !

Je crois que l ’on peut, en cette matière, s'inspirer utile
m ent de ce qui se pratique dans les pays étrangers, en France 
notamment. I l existe en France —  ce n’est malheureusement 
pas le cas chez nous —  un grand nombre de prix et de fon
dations de tout genre qui rendent la vie littéraire plus facile 
qu’ailleurs. Mais la France indépendamment de ce moyen, a 
une façon discrète et ingénieuse d’encourager ses écrivains. 
E lle  leur donne la préférence dans la désignation lorsqu’il 
s’agit de pourvoir à certains emplois, lorsqu'il s’agit, par 
exem ple, de nommer certains fonctionnaires aux biblothè
ques, aux archives, aux musées et même dans l’enseigne
ment et l ’administration. Voilà des occasions que l'on devrait 
saisir pour favoriser les littérateurs qui ont fait leurs preuves 
en leur permettant de poursuivre leurs travaux littéraires à 
l ’abri des soucis absorbants.

Musset, Leconte de L isle, de Bornier, bien d’autres encore 
ont dû à des désignations de ce genre d’avoir la tranquillité 
matérielle assurée.

I l y  a un autre moyen que je  veux indiquer à l'honorable 
ministre : c'est d’employer une part des subsides, puisque ces 
subsides existent et qu’il faut les épuiser, à encourager, sous 
forme de souscription et d’abonnements, les publications 
périodiques littéraires.

Les publications de ce genre deviennent nombreuses en 
Belgique et leur multiplication est un indice évident du 
développem ent de notre esprit littéraire. Les jeunes talents 
s’y essayent et s’y affirment. Ces revues n’ont aucun souci de 
lucre. Loin delà, elles vivent parfois de sacrifices.

Puisque le culte des belles-lettres est toute leur raison 
d’être, l’argent que le ministre doit dépenser ne trouverait-il 
pas là à s’employer utilem ent.

Or le département de l’intérieur et de l’instruction publi
que, loin d’en agir ainsi, a rogné, si mes renseignements sont 
exacts —  et pour en faire bénéficier Dieu sait quel budge
tivore ! —  quelques-uns des rares abonnements qu’il sous
crivait à ces publications. Nous assistons en Belgique à un 
véritable renouveau en matière littéraire ; nous voyons des 
groupes de jeunes gens, admirablement désintéressés, aller 
au beau avec toute leur âme et traduire leurs impressions
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esthétiques dans des proses et des poésies qui, pour être 
parfois de deuxième ou de troisième ordre, si on les compare 
à des chefs-d’œuvre, n’en sont pas moins de nature —  par 
leur ensemble —  à rehausser le niveau littéraire de notre 
pays et à lui donner une certaine auréole d’intellectualité et 
d’art qui lui faisait terriblem ent défaut. A  des manifestations 
aussi intéressantes, on ne devrait pas marchander quelques 
subsides qui honoreraient l'argent public. I l existé beaucoup 
de ces publications dans notre pays : je  vous signalerai la 
jeune Belgique, le  Coq rouge, Durendal, La Lutte, le Magasin 
littéraire, la Revue générale, etc., toutes revues qui s’occupent de 
littérature française.

N ’oubliez pas que, lorsqu'il s’agit de la production des 
œuvres d’art, picturales ou plastiques, l’E tat n'hésite pas à 
faire d'importantes commandes à de jeunes peintres, à de 
jeunes sculpteurs.

La littérature, elle, ne travaille pas sur commande. Mais 
ces encouragements peuvent trouver leur équivalent dans les 
souscriptions et les abonnements que je  viens de signaler.

Voilà, messieurs, les brèves observations que je  croyais 
devoir présenter au sujet de l’article 41.

L ’honorable ministre de l’intérieur et de l'instruction pu
blique a déjà prouvé, notamment par plusieurs nominations 
dans l’enseignem ent moyen, qu’il savait discerner et encou
rager le mérite littéraire. Par atavisme comme par tempéra
ment, il a l ’amour des belle choses. Le seul danger que nous 
pourrions redouter, c’est que le rôle de m écène officiel que 
l’article 41 de son budget lui impose ne soit éclipsé par l e s  
autres occupations m ultiples qui sollicitent son activité. Ces 
Subsides que nous allons voter, qu'il les répartisse par lui- 
même avec soin ! Faite avec sagesse, cette répartition peut 
être de quelque utilité à la littérature. Faite par routine ou 

favoritisme, elle encourage les pires ennemis de la beauté : le 
servilisme et la médiocrité d ’âme ! »

Tenu dans une enceinte où rarem ent s’écoute un tel 
langage, ce langage honore grandem ent l’éloquent 
député qui est aussi pour La Lutte un confrère litté
raire, et — ce discours en est la preuve — un confrère
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loyal. Qu’il nous soit permis de le féliciter ici de sa 
loyauté belle et de ses trop justes paroles.

L a  R é d a c t i o n .

L E S  L i v r e s .

PAUL G ERM A IN . — L e N o ë l d e s  F e m m e s . —  V oici encore une œ uvre de valeur, et 
qui ouvre la  collection du Libre Jou rn a l — cette vaillante revue m ontoise v ivan t, 
et de belle et verm eille santé encore, m algré l’indifférence absolue e t parfois même 
les raille ries d’esp rit p é tillan t e t neuf, à  n’en pas dou ter, des in tellectuels hab itan ts  
de la  ville du Doudou que, seuls, in téressent les supplém ents du « H ainau t », les 
sonnets attendrissants d’H ippoly te  Laroche, les cantates et les concerts m ilita ires 
du W aux H all.

Mais qu’im porte, m algré cette indifférence e t ces ra ille ries, le groupe du L ibre 
Journa l rêve , sen t, pense, écrit. Si sa cité ne le veu t lire , lisons le nous avec d ’au
ta n t plus de hâte , e t parlons en — comme l’occasion s’on présente avec le Noël de 
P aul Germain.

Oui, donc, le Noël des fem m es  est beau e t élevé en sa prose ry thm ique, 
r ic h e  et ferm e, comme gravée su r un  cippe de m arbre  — su r le cippe du tom beau 
ou g it — selon le poèto — l’espoir dos femmes douloureuses on une rédem ption 
prom ise et en la  pacification de leu r chair. Car, m algré le C hrist, ja m a is — dit le 
poète — elles ne trouveront la  L um ière où ra llu m er leurs lam pes étein tes dans leu r 
course folle vers l’am ant dos carrefours.

Telle l’idée que développe P aul G erm ain en ce poèm e. L a femme, d’avoir con
versé avec le serpent, garde en son âme et ses lom bes, je  ne sais quoi d’anim al, de 
sinueux, d’insidieux, m ais ce que je  nie, c’est que le Christ a it prononcé contre e lle 
la  m alédiction — comme le poète se p la it à le prétendre en une fable im pure — et 
qu ’il a it refusé de faire de son cœ ur le ciboire des E ucharisties. B ien au contraire, 
son H ostie s’offre à  ses lèvres, aussi bien qu’à  colles de l'hom m e et sa m ain s’abaisse 
aussi, absolvante et toute  em plie de Grâce e t de F orce su r les cheveux — peu t ê tre  
chauds encore de baisers — de l’Eve sept fois im pure — comme il le fit ja d is  su r les 
cheveux roux  d e  l a  M adeleine perverse, mais qui ava it beaucoup aim é...

Edgar RICHAUME.
GEORGES PIOCH .— La légende blasphémée.— Sous la  couverture sanglante — du 

sang d’un Ephèbe peu t être  — ce sont, clamés d e  voix sonore e t c laironnante et 
superbe, l’assassinat des Forgerons nouveaux to rtu ran t le m étal

P ou r que s’arm ent les purs aux  lu ttes vengeresses 
Du souffrant Idéal,

et la  vengeance que tiren t les Ephèbes de cette m ort, après avoir chanté vainem ent 
aux  Lucifuges,

la  jo ie du vouloir lib re  et dos libres instincts 
et le p la is ir  des tâches brèves.

L a fin de la  légende s’éblouit, on une apothéose où l’hum anité  appara ît on pos
session de cette jo ie  et de ce p la is ir, dans l’Eden retrouvé et rouvert.

H élas, hélas, je  ne crois pas — quitte à  recevoir ce beau nom  de Lucifuge — j e ne 
cro is pas, que cette fausse liberté  d e  l ’instinct et  du vouloir nous p e r m e t t e  
de retourner au  P arad is  d’où fut exilée toute la  postérité  d’Adam. C ar — et ce serait 
une hypothèse p a r  trop  ingénue — ce n’est pas l’hom m e qui s’ex ila lui-m ême de son 
royaum e. C’est D ieu qui l’en chassa. M ais II vint, annoncé p a r  dos m illiers de 
prophéties, Jésus  fils d e  M ario et d e  l’E sprit. I l  n ’indiqua pas la  voie perd u e du
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Paradis te rre s tre , m a is de son doigt levé II  nous m on tra  le P arad is  céleste, et 
prononça : « Mon R oyaum e n’est pas de ce monde

Dans le reste du volum e viennent encore  quelques poèmes brefs e t une idylle 
tous inspirés de la  môme pensée e t qui ne m anquen t certes pas de beauté. Car si 
je  com bats la  philosophie du poète je  ne m anque pas d’adm irer ses poèmes — 
surtou t la  légende blasphémée. L a conception en est v igoureuse am ple e t belle . 
Georges P ioch s’y  révèle quoique peu  de la  fam ille des grands aèdes qui annoncent 
du h au t de la  m ontagne, au  son des trom pettes d’or, les destinées de l’hum anité . J e  
reprocherai au poète de ne pas assez s’occuper du décor. Des tab leau x , qu ’il eu t su 
brosser grandioses et éb louissants, il ne fait que les ébaucher, à  peine les indiquer 
de quelques m ots furtifs.

GEORGES PIOCH . — Tor. — L a T ransition  de ces poèm es grandioses à ces vers 
d’am our ? L a  voici e t dans les to u t prem iers vers du livre.

J ’ai tra îné  le rem ords de n ’avo ir pas com pris 
Que la  vie et m a jo ie  exa lta ien t p a r  ton rire  
E t voici que du rêve où n’avait su p roscrire  
M on erreu r, je  reviens rep en tan t e t dépris.

Que n’est-il pou rtan t dem euré on son rêve d’un m irage édénique p lu tô t que de 
retom ber, comme il d it, « sauvé dans le réel ? » F ranchem ent, je  le d irai, je  n’aim e 
pas ces poèm es d’am our m algré quelques vers assez beaux  e t quelques poèmes 
« réussis «.Aucune face ne s’y découvre nouvelle, sous laquelle so it présenté l ’am our.

Que George P ioch ne plie donc pas sa ta ille  à  cueillir  quelque violette au  pied 
d’un chêne.

Qu’il n’em prisonne pas son âm e, orgueilleuse et la rge, en une seconde de spasm e 
lu i parû t-elle im mense — ou en le poèm e d’une seule femme — fu t elle  exquise e t 
belle — m ais qu’il la  lance, ailes éployées e t clam ante, en l’ouragan  d e  l’éternel e t 
l ’ode de toute l’hum anité .

Ah ! quand il daigne être g rand  que je  dois l’adm irer :
L’orgueil rocheux  des m onts troua  d’om bre le ciel 
Enfonçant dans l’éclat va inqueur de son m ystère 
L ’énorm ité d e  la  vengeance d e  la  te rre  
Farouche de  la  chu te  et du trépas sublim es 
De ses géants originels.
E t depuis l’a tten ta t de  cette an tiqu ité
S ur les m onts triom phan ts qui déroben t leu r cime
Dans les nuages violés
Le ciel non vengé pleure eu un o r lum ineux 
Le sang d ivin de sa  b lessure.

E d g a r  R IC H AUME.

GEORGES BOSTERH AUT . Le s  Ra n c u nes .- -  Incontestablem ent, de ce p rem ier livre 
de Georges B osterh au t, les m eilleurs poèm es sont : Evocation , Holà ! Tavernier ? 
et, surtou t, D éfaillance , qui p a ru ren t en la L u tte , l ’an dern ier, sous le m ystérieux 
pseudonyme : L e  M a s q u e .

S’il se rencontre dans les R ancunes , d’au tres poèm es m oins soutenus et d e  forme 
que l’on reg re ttera , peut-être , surannée, il on est encore où déjà  se révèle un 
écrivain d e  race e t qui ne dém entira  ce que le m a ître  aim é : Léon
Cladol, a ttenda it de Georges B osterlm ut a lo rs  que to u t jeu n e , il d irigeait à  P aris  le 
Spartia te , lu  Fournaise  e t la Revue moderne ; beau tem ps de batailles ardentes et 
juvén iles... Tel le Bohème dont l ’ironie vengeresse est à  la  société m arâ t r e un beau 
soufflet d’ad ieu .... Ed . NED.

FRANZ ANSEL. — 'L 'Idylle d 'u n  Escholier. — Collection de l'Escholier.
D ans cotte charm ante b lue tte le délicat poète F ranz  Ansel nous raconte les 

am ours idylliques de L a u re, jeune orpheline, e t de R oger l’escholier poète, am ours 
entravées p a r  le tra ître  chevalier d’Arnac.

Dans dos vers ailés et — on l’a d it, — à  rim es tro p  riches, lassantes parfois et 
banvillesques le Poète ressuscite la vie dos esch oliers d’an tan  ;
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Ces escholiers ! tou jou rs m oqueurs ! toujours rian ts  ! 
qui c ro ira it que de  vers ils sont parfois friands 
eux  qui, de l’aube au  soir, assis dans les tavernes 
ne vont oyan t ni racon tan t que balivernes ?...

Oui ils en sont friands, cher P oète, e t leu rs joyeux  bravos vous l’ont prouvé 
naguère à  la  prem ière, au T héâtre flamand. P . M.

EDOUARD DUGOTÉ : Fables.— On ne sau ra it assez l o u e r  cette ten tative heureuse 
d’innovation en un  genre où depuis Jean  de la  Fontaine, ce verslib riste du « g rand  
siècle », ne se signalent plus — dans les Chrestom aties frança ises  —  que F lo rian , le 
Prince de Ligne e t  le p ro testan t V inet. l e  d irec teur d e  l 'Erm itage  b â tit ses affabu
la tions s u r  des gestes hum ains, non plus su r ceux, — un peu vieillots depuis E sope , 
— des anim aux. E t ses affabulations sont p lus élevées beaucoup, que celles 
d’égoïsme peu noble, ou de « m oralité p ra tique  » souvent, de Jean  d e  la  F ontaine. 
Le vers libre est d e  belle m usique légère en ces Fables charm antes, dont l’une, 
l 'E cuyère et le Clown, p a ru t à La L u tte , l ’an  dernier. G. R.

JO SE PH  SOUDAN : L ’a b b é  F é l i x  K l e i n . — (E x tra it du M agasin littéra ire .)
P ubliée peu avant le Congrès des litté ra teu rs  catholiques à Gar d, cette mono

graphie fu t com me le prem ier salu t d’enthousiasm e à  l'âm e vraim ent sacerdotale, 
du p rêtre  adm irable qui ne dém entit certes poin t l’éloge, d u ran t son trop  éphém ère 
passage parm i nous.

L ’abbé F é l i x  K l e i n  eû t cette gloire de faire connaître à  l’Eglise de F rance et 
du v ieux monde le g rand  évêque du siècle, en la  jeune  Amérique : JH O N IR E L A N D , 
e t cette au tre : de pouvoir se faire un  tel tém oignage : « J 'a i  passe m a vie à rendre  
la jeunesse u n  peu  p lu s  chrétienne et les chrétiens u n  peu  p lu s  jeunes . »

E t c’est oeuvre de hau te  apologétique qu’accom plit J o s e p h  SO DDAN on aidan t à  

faire ainsi connaître, à  son tou r, un P rê tre  comme es t l’abbé K lein  en résum ant 
l’œ uvre de sa vio. G. R.

GEORGES RODENBACH : Le C arillonneur. ( P aris , F la sq u e lle ). Ce livre 
est le plus beau , selon p lusieu rs, de l ’écrivain sub til du Règne d u  Silence, dos 
Vies encloses, du Musée de Béguines e t des Bruges-la-M orte.

Tous ces beaux livres s’y  re trouven t en une harm onie fraternelle . E t  c’est, à  ceux 
là  qui ont lu , en son entier, l ’œ uvre du grand P oète, comme un  réveil très doux de 
vie lointaine e t vague, ensevelie dans un  p ieux  b rou illa rd  m ystérisant de rêve...

L a  table des livres est, souvent, comme leu r synthèse. Ainsi celle du Carillonneur:
Première partie  : L E  RE V E . — Deuxième partie  : L'AM OU R. — Troisième partie  : 

L'A C TIO N .
Le Rêve c’est pou r Jo ris  B orluu t, le Carillonneur du Beffroi d e  B ruges, d 'y  

vivre au  dessu s de la vie , avec l ’im age aimée de B arbe , la  fille  d e  V an H uile  
l’an tiquaire , e t d’éveiller, aux  pas du Tem ps, la  chanson dos heures très len tes et 
paisibles comme les eaux des canaux aux  courants paresseux , afin de rendre ainsi à  sa 
ville bien-aim ée un peu de sa  B eauté déchue....

Le Rêve pou r l’an tiquaire  V an H ulle, le collectionneur passionné de vieilles 
horloges qui ont sonné l ’heure autrefois, au  tem ps de la  g lo ire d e  B ruges, c’est 
d ’atteindre cet idéal : un ifie r  l'heure  e t la  jo ie  d e  les entendre sonner en bel accord 
m élancolique....

Le Rêve po u r B artholom eus, le pein tre , c’est de réaliser en un  chef-d’œ uvre « la  
vie silencieuse. »

E t po u r tous tro is le Rêve c’est revoir la  Cause flamande triom pher e t B ruges 
secouer son silence de ta n t de siècles pou r renaître  à  sa vio lointaine et som ptuaire.

L ’A m our, c’est, pour Jo ris  B orluut, la  désillusion atroce de son Rêve de jo ie  auprès 
de B arbe, dont la  lè v re  hélas, est trop  ardem m ent rouge e t le te in t trop  bronzé, 
désillusion dont la  dou leur s’aggrave encore p a r  la  conscience, alors trop  com plète, 
que colle qu’il fa lla it à  son cœ ur d’artis te  c’é ta it Godelive la  seconde f i l le  d e  l’an ti
quaire Van H uile , celle dont la  chevelure est d’or comme les blés d e  F landre et 
dont les yeux  sont bleus comme ses ciels d’été.

E n  l 'am ou r  m ystique et très p u r  de Godelive, B orluu t cro it avoir trouvé le
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B onheur, m ais voici que la  cloche aux  dessins obscènes qu ’il fa it résonner au 
beffroi, halluciné ses sens et réveille en lu i la  passion p o u r B arbe . E t les deux 
am ours, charnels et m ystiques, se liv ren t en son âm e a ffo lé e  le  dern ier com bat, avant 
le  désespoir final, e t l 'acte d e  lâcheté qui le je tte ra  devant D ieu n’ayant pas réalisé 
la  beau té de B ruges, p o u r avo ir écouté la  voix de la  cloche luxu rieuse ....

B o rlu u t a ttacha  la  corde de son suicide à  l’in té rieu r de ce tte  cloch e-là.
« E t  il en tra  dans la cloche comme la flam m e dans l'éteignoir. 
" Ce jo u r  là, le lendem ain, tous les jo u r s  su iva n ts, le carillon  tin ta , le je u  auto

m atique des hym nes et des heures recommença, to u t le concert aérien s'envola, 
enguirlanda de mélancolie les âmes nobles, les v ieux pignons, le cou blanc des cygnes, 
sans que personne a it sen ti, p a rm i la  ville ingrate, q u 'il y  avait désormais — une  
Am e dans les cloches... »

E n re g re ttan t certaines com paraisons des choses profanes aux  choses sacrées, e t 
le silence (que p lusieu rs p rend ron t certes p o u r app robatif) de Georges Rodenbach 
en décrivant le suicide de son héros, qu’il nous so it perm is de d ire ici com bien nous 
adm irons e t com bien nous aim ons, dans ce livre su rtou t, l ’écrivain  de B ruges, et 
com bien un  tel m onum ent ressuscite , p o u r la  ville de B orluu t, de g ran d eu r e t de 
g lo ire .... GEORGES RAM AEKERS.

Ç A  &  L A
Le Poète français  A l b e r t  J o u n e t , dont nous publions en tê te  de ce fascicule un 

Poèm e, où se révèle l ’a rd eu r de sa  F o i e t la  sincérité de son ta len t, n’est au tre  que 
l’A lbert Jhouney  qui fu t d irec teu r de l 'Etoile revue ésotérique de P aris .

P o u r avoir cherché la  V érité dans la  toute sincérité  de son âm e d’élite , il lu i fu t 
donné de chan ter désorm ais avec nous l ’alle lu ia  pascal.

S itô t que la  L um ière l’illum ina il fonda en F rance  la R ésurrection  que fièrem ent 
il soustitra  : revue catholique d'avant-garde.

Belle vaillance de néophyte.
En  m ars 1890 La L u tte  signalait avec jo ie  sa conversion et celte jo ie  se g rand it 

com bien au jou rd ’hu i que nous adm irons et chérissons en lu i un  des p lus beaux 
écrivains de  notre renaissance des le ttre s  catholiques !

G. R.

Un jé su ite  le II. P . Pach e u — ce nom  est à  re ten ir  — v ien t d ’éd iter chez P lon à 
P aris  un  volum e d e  jugem en ts  litté ra ires  — de D ante à Verlaine — qui ne 
m anqueront pas d e  susc iter gros scandale parm i les R. R. P. P . N o u r r i t  de la  
Compagnie et tous les prudes Va l e n t i n  dont l’œ il du Seigneur peu t seul dénom brer 
la  légion innom brable.

M iracle inespéré, ce jésu ite  a la loyauté de rendre ju s tic e  au  Jo r is -K a rl H uysm ans 
d 'E n  Route !

E t, comble à  ses audaces, dans un  chap itre  s u r  P au l Verlaine ci la m ystique  
chrétienne  il r eçonnait dans le R epenti d e  S a g e s s e  « u n  poète de p u r e  insp ira tion  
chrétienne et de franche orthodoxie » e t que la  conversion de Paul V erlaine « est 
bien conversion p a r  la  Pénitence et l'E ucharistie , non les varia tions d 'u n e  religiosité 
quelconque m ais le chant d 'u n e  âme q u i retourne vers les bras ouverts de l 'Eglise, 
comme la guêpe vole a n  ly s  épanoui. 

Bons j a nsénistes catholiques élevez les bras au ciel, vous écrian t : « Doux 
Jésu s  ! où allons nous ! si au sein m ême de la  Compagnie se rencontre un prêtre  
artis te  en plein accord dans ses jugem ents su r H uysm aus e t V erlaine avec les 
jeu n es  revues catholiques ! ! »
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" Nous avons applaudi des deu x  m ains à la  « conversion » d e  Taxil-la-Cra pu le , 
m a i s  nous ne reconnaîtrons jam ais  comme chefs d’œ uvre les livres catholiques de 
V erlaine e t d’H uysm ans « p a rceque ceux-ci ont écrit d ’au tres  livres. »

E t soyez fiers de la  logique de votre charité.
U lJL E N S P lE G E L .

La Revue Blanche e n  s o n  n e  d u  15 a v r i l  p u b l i e  d ’E M I L E  V e r h a e r e n  l a  c o n f é r e n c e  

q u ’i l  d o n n a  à  la Libre esthétique, e n  c e t t e  s é a n c e  d e  c o m m é m o r a t i o n  é m u e ,  o ù  

C h a r l e s  M o r i c e  e t  H e n r y  C a r t o n  d e  W i a r t  g l o r i f i è r e n t ,  a v e c  l u i  P a u l . V e r l a i n e .

j ’y  a i  t r o u v é  t a n t  d e  s i  a d m i r a b l e s  p a r o l e s  q u ’e l l e s  m ’o b l i g e n t ,  f o r c e  e t  b e a u t é ,  il 

vous les redire ici.
« Un grand Poète est ce lu i q u i mêle sa personnalité s i  profondém ent à la beauté, 

q u ’il  im prim e à celle-ci une  a ttitu d e  nouvelle et désormais éternelle...
« P arfo is  les grands Poètes se succèdent comme des antithèses.
« V ic t o r  H u g o f u t  u n  peintre et u n  rêveur. I l  m atérialisa la langue Une

fu s io n  de teintes violentes crispa ses strophes en crinières d ' incendie ......
P a u l  V e r l a i n e  f u t  a n  contraire u n  m usicien et u n  émotionnel. I l  sp ir itu a lisa  

la langue ; les nuances, les flexions, les frag ilité s  des phrases le ten tèrent. I l  en  
composa d'exquises, de flu ides , de tenues.... Il chanta su r to u t le m ysticisme.

Cette exaltation violente et sacrée, cette fu s io n  du  cocur dans les brasiers d u  cœ ur  
d 'u n  Dieu , cet am our g ra tu it , affolé, au  delà de l'en fer  et du  ciel, au-delà de toute 
idée de récompenses ou de châtim ent, cette transe divine n 'avaient ja m a is  été tra d u its  
a in si, n i dans la litté ra tu re  frança ise , n i  dans aucune litté ra tu re  moderne. Les 
effrois, les cris d 'u n e  Sainte-Thérèse d 'A v ilu ,le s  adorations d 'u n  Saint-François  
d ’Assise s ’a ffirm en t avant tou t ascétiques et la poésie ne p eu t qu'accessoirement les 
réclamer.

Ce sera l'originale gloire de P au l Verlaine d'avoir conçu, vécu et bâti une œuvre 
d 'a r t qu i, à elle seule, reflète en l'agrandissant, la renaissance d 'idéalité  et de fo i ,  
dont ces dernières années ont vu s 'épanouir la floraison. »

« Un chef-d'œuvre est u n  morceau de la conscience d u  monde. »

L e M ercredi-Saint fu t représenté à  la  Maison d 'A r t  l e s  y e u x  q u i  o n t  v u  m y s t è r e 

chrétien , dû au  grand styliste Camille L em onnier. Lem onnier n’est pas chrétien , e t 
m algré to u t son A rt il ne donnera  ja m ais  l’illusion de  la  F o i. P ou rtan t des instants 
s’y applaudissent, adm irables, te lle cette apparition  d e  la  F ace de J e sus dont le 
corps se courbe sous la  Croix ; E t j ’ai pensé à  Berlioz le sceptique com posant su r 
un  su je t chrétien : la Naissance de Jésus-C hrist. T ou t cela est bien loin de « Sagesse» 
cependant.

L .

Au ne de m ars-avril d u  Magasin litté ra ire , en su ite des discours sténographiés 
du  Congrès litté ra ire  de Gand, quelques appréciations :

De P o l  Demade :

Songeons désorm ais à  réa liser quelque chose, hors dos rhéto riques et des poétiques 
m agnifiquem ent conspuées. J e  sais un beau p lan , un  program m e si vous voulez. 
l e  voici :

« Nova s in t omnia  
Corda, voces et Opera. »
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q u e  to u t se renouvelle , les cœ urs, les voix et les œ uvres, les cœ urs p a r  

l ’idéalism e, les voix p a r  l ’éclectism e, les œ uvres p a r  le , m odernism e. »
d e  R a m a e k e r s  ( l e t t r e  à  J .  S o u d a n ,  s e c r é t a i r e  d u  Magasin littéra ire .)
« ... Com m ent su sc ite r un m ouvem ent ca tholique litté ra ire , si l ’on ne p rodu it pas 

d’œ uvres li tté ra ire s  ca tholiques ? Ce n’est pas suffisant, vraim en t, quelques vers ou 
quelques proses dans les revues. Ce q u ’il  f a u t  ce son t d e s  l i v r e s .  E t ne crois-tu  
pas q u ’un beau livre ch ré tien  et moderne , so it contre les doctrinaires d e  le ttres, 
plus éloquent m ille fois que toutes ces vides e t tapageuses polém iques en faveur du 
m ouvem ent je u n e  ?

» Sans doute il est u rgen t parfois de tom ber quelque cu istre , su rto u t s’il  se 
rencontre dans nos rangs, vo ire  dans une revue qui se p ré tend  jeune  ; m ais que nos 
œ uvres, écrivains catholiques, so ient p lus nom breuses, d ix  fois, que nos critiques, 
si nous voulons sincèrem ent que l’a r t  re tou rne  à  sa source é ternelle ..........

N ous qui possédons le  v ra i Nom de L a B eauté, notre devoir est de le crie r  à  to u s  
ceux qui cherchen t la  B eauté to ta le  6n e rran ts  dou loureux  e t déçus, afin que 
bientô t e t p a r to u t l 'A r t  soit p o u r  D ieu  !

d e  l ’a b b é  F é l i x  K l e i n  :

« T ous nous donnez déjà des R odenbach  e t des V erhaeren  : nous attendons de 
vous plus et m ieux encore. Des fécondes p la ines de  F lan d re , l’a r t  ch rétien  espère 
on litté ra tu re  l’équivalent dos grands pein tres qu’il en a  reçus. Exoriare a liqu is  : 
Oui, que de chez vous de g rands ta len ts, des génies surg issent, e t que b ien tô t, la  
plus catholique nation  du monde nous donne, comme écrivains, l’équivalent de  ses 
V an Eyck, de ses P o u rb u s , de ses Rubens ! Vous avez la  foi, la  jeunesse , l ’in telli
gence, la  v ic to ire  elle-m êm e : ô mes am is de Belgique, faites nous p a r t  de votre 
enthousiasm e, ressuscitez-nous au  contact de vo tre vio ! »

d e  F i r m i n  V a n  d e n  B o s c h  :

« Jeunes gens d’au jo u rd ’hu i, aux  œ uvres ! L a  période de déblaim ent est close ; la  
période d’édification es t ouverte.

« Vos anciens vous ont conquis le dro it de rev ê tir  la  vérité  éternelle dos form es 
fu lgurantes ou délicates d e  l’A rt de ce tem ps ; faites, m ieux que nous e t p lu s  que 
nous, des livres où votre Foi so it magnifiée et où votre siècle so it glorifié.

» E t pu is d e  tem ps à  au tre  n’oubliez po in t de faire  le to u r  d e  la  p la in e où la  
fronde de vos aînés coucha les P h ilistins e t assurez-vous qu ’aucun d’eux  n’a  
velléité de se réveille r. »

Au Salon dos Beaux-A rts, à  l’E xposition  d e  B ruxelles, adm iré, parm i des ta s  de 
croûtes : Un F r é d é r i c x  d e  tou te  beau té : Le Peuple, try p tiq u e  où dos gam ins 
jo u a n t aux  cartes, des fiancés, des m ères a lla itan t leu rs  progén itu res, dos ouvriers 
tr im an t du r, e t to u t au  fond du paneau  p rinc ipal dos d rapeaux  rouges aux  fenêtres 
de la  rue pauvre  et tu m u ltu e u se  —  E t deux B u r n è - J o n e s  très connus : L ’Amour 
dans les ru ines  e t la Roue.

P i c t o r .





LES REVUES.

L A  RESURRECTION, revue catholique (L'avant - garde , 
Directeur A. J o u n e t . (S t. Raphaël, Var. —  Abonnem ent 
annuel 3 francs.) Cette revue est l’une des plus intéressantes 
que nous connaissons. Sous le titre : La Doctrine catholique et 
le monde nouveau, notre confrère valliant A l b e r t  J o u n e t  y  
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LA L u t t e
T r o i s i è m e  Année REVUE CATHOLIQUE Juin 1897.

n° 3. —

d é p a r t  V e r s  L ’IN C O N N U .

F rag m en t de :
La Couronne d'ombre, poèmes d’amour.

Dans le ja rd in  baigné d ’ombre bleue, il s ’élève 
Une rum eur pareille à celle de la m er ;

El les nuages blancs semblent, sur le ciel clair,
De lents voiliers voguant vers des grèves de rêve.

Voici pour notre Am our l'heure d ’appareiller  
Et de partir , ainsi que ces légers nuages,
Vers les m ystérieux et paisibles rivages
Où la langueur du soir convie à som m eiller....

Que tes yeu x  sont brillan ts ! que celte nuit est belle !
Comme une bonne étoile, ô ma sœur ! ton regard  
Me sourit en silence et m’invite au départ ;
Tandis qu’au loin, la voix  des arbres nous appelle :

Car il nous attend là , ce bonheur inconnu 
Dont la  seule espérance a mis notre âm e en fête !
Et déjà son approche, à présent, inquiète 
D ’un trouble tout nouveau notre cœur ingénu.

Mais qu’une telle angoisse a de douceur divine !...
Pendant que nous marchons, recueillis, j e  sens bien 
Ton bras, timide encor, frissonner sur le mien ;
El tes yeux clos voilent des p leurs que j e  devine.

Pourquoi donc trembles-tu, dis-moi, m a chère enfant ?
Le m ystère est si doux à qui sa it le com prendre !
Il n'est p a s  île chanson plus suave au cœur tendre 
Que le lointain soupir des arbres dans le vent.......
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As-tu peur du p a y s  oh l’Am our nous entraîne 
Et qu’au seuil de l’èé

és ne nous fassent mourir 
Sans avoir vu la fin de cette nuit sereine ?

Ah ! si telle est ta crainte au x  beaux ja rd in s  obscurs,
Laisse monter en toi cet émoi plein de charmes !
Le bonheur est meilleur qui naît p arm i les larmes,
Et les m atins mouillés rendent les jo u rs p lu s p u rs ......

FRAN Z ANSEL.

De la Bonté
et

de la Beauté.
Pour être artiste, il faut être bon.
Il faut être bon soi-même pour donner aux objets cette 

splendeur de bonté, cette perfection marquée qui constitue la 
beauté.

E t être bon, cela veut dire savoir se donner ; l'artiste doit 
Bavoir se dévouer à sa besogne, y  donner son temps, tout son 
cœur, ses préoccupations.

Il faut qu’il sache se dépenser. Celui qui repousse l’effort 
pénible, celui qui ne veut pas être travailleur consciencieux 
et dévoué, comme aussi celui qui ne s’occupe des choses d’art 
que pour en jouir, et non pour produire péniblem ent les 
œuvres artistiques au prix de tous ses labeurs et de ses lourdes 
peines, tous ceux-là ne peuvent qu’être étrangers aux joies 
fières du travail artistique.

Mais au contraire celui qui, en son cœur, porte quelque 
trésor de bonté, cette bonté se manifeste au dehors de lui ; 
elle  produit des actes ; et e lle  resplendit dans les œuvres......

Oui, ce qui nous donne de produire des œuvres, c’est le  
dévouem ent que nous savons avoir. En art aussi, c’est en 
sachant soi-même se donner à tous et de tout cœur, qu’on 
crée des œuvres ; il faut pour faire les choses belles, y  vouer 
son énergie et son dévouement. Que voulez-vous, l ’artiste 
n’est pas seulem ent celui qui admire égoïstem ent autour de
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lui, c’est celui qui s’impose la  peine d’étudier et de comprendre 
les objets, pour ensuite les livrer charitablement à d’autres 
tels qu’ils sont rendus saisissants par sa pensée artistique.

L ’artiste ne veut pas seulem ent ressentir, il veut donner de 
son impression admirative une expression, —  qui la traduise 
et la manifeste.

Pour que les autres, eux aussi, aient la joie d’admirer, il se 
dévoue à son œuvre. E t c’est pourquoi l’artiste doit être bon, 
parcequ’il doit se donner.

C’est le  secret des œuvres, il faut s’y sacrifier ; et, s’il s’agit 
d’œuvres d’art, il faut se donner pour en ressentir la splendeur, 
et surtout il  faut se donner, pour leur faire reproduire l ’idéal 
qu’elles doivent réaliser et pour les mener au but de beauté 
qu’on a en vue.

S il est vrai de dire qu’il y  a du dévouem ent d’âme à 
s’intéresser autour de soi à ressentir ce qui nous entoure, il 
en faut à la  fois plus pour étudier, pour comprendre et 
surtout plus pour agir et pour produire le travail.

Quoi qu’on fasse toujours, travailler reste pénible. Mener 
à bien quoi que ce soit, demande intim em ent notre cœur, 
notre sympathie, un sacrifice de nous à l ’œuvre à laquelle 
nous nous employons.

Aussi les œuvres que nous inspire cette sympathie, sont 
d’autant plus belles que notre compréhension a été plus 
profonde, et que notre œuvre le manifeste plus parfaitement.

Ainsi la beauté est fondée sur la bonté. La beauté n’est 
que la bonté, en tant que celle-ci est manifestée ; mais la 
bonté, précisément parce qu’elle  est la bonté, tend d’elle- 
même à se manifester ; ainsi e lle  tend à devenir la beauté, e t  
c’est cette tendance du bien à se manifester qui lie intimem ent 
le beau et le  bien.

Cette doctrine (1 ) dans toute sa profondeur a été dès 
l'origine celle des philosophes chrétiens ; elle est aussi restée 
la doctrine pratique du peuple ; et e lle  se vérifie pour lui 
dans les moindres choses familières.

Par exem ple, au point de vue de la bonté, quel est le 
meilleur cheval ? C’est celui qui a le plus d’aisance, de force, 
de rapidité à la  course ; naturellem ent ces bonnes qualités 
tendent à se manifester par l ’extérieur même du cheval :

(1) Sa in t Denys l’Ar éopagy te. Traité des nom s divins. Saint-.Thom as connu, de 
d iv . noms et 1A, 2æ , 9 .1 8 ,1.
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aussi le  plus beau cheval est-ce celui dont les qualités 
apparaissent dans sa tenue, sa forme, et en toute son allure.

De même, dans l’art industriel, la plus belle maison est 
celle qui loge le  mieux ses habitants et qui le montre en 
toutes choses ; comme aussi la plus belle structure est celle  
qui m et en évidence les matériaux et leur action réciproque 
de pesée et d'assemblage, de façon à faire comprendre à l’œ il 
la solidité, la légèreté, la grâce, la stabilité et la force. De 
même, en construction le plus bel emploi des matériaux, 
c’est celui qui fait le plus manifestement, le  plus visiblement 
le m eilleur choix d’élém ents appropriés.

E n est-il ainsi du monde moral ?
Certainement. Au point de vue de la bonté, en tant que 

chrétiens les m eilleurs chrétiens sont ceux qui suivent de 
plus près la vie de notre Seigneur (1) ; par conséquent leur 
dévouement chrétien atteint toute sa beauté, quand, inspirés 
par leur foi, on les voit les plus héroïques aux œuvres de 
l’Homme-Dieu, sachant mourir en martyrs.

C’est ainsi par exemple que, comme créature, Marie est 
la plus parfaite splendeur, lorsqu’elle  manifeste le plus 
parfaitement sa condition de créature, rendant à Dieu toute 
la  gloire dont il l’a comblée, soit que, de toute son âme 
glorifiant Dieu, e lle  lui dise le solennel et humble Magnificat 
ou q ue, plus humble encore, elle se montre vraiment créature 
par la confession et sa dépendance, se disant elle-m ême : la 
servante du Seigneur.

Quand on descend le grand chemin qui traverse le 
village, on ne peut s’empêcher de fixer les yeux sur le 
clocher de l’église ; et, si l’on est deux, de discuter le 
côté où il penche.

(1) Su m m a  ingenu itas is ta  est in  qua servitus C hristi com probatur.(Breviariu m, 
office du 5 février).

L ’a b b é  A r m a n d  T h ié r y .
Professeur à l 'Ecole St-Thom as, In s t . su p . de Philosophie 

de l'U niversité de Louvain.

Le Couvreur.
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“ E h bien, finit-on toujours par dire, ne va-t-on pas 
bientôt le réparer ?»  Un côté entier du cône est dénudé 
d’ardoises ; la tempête du printemps l’a achevé, si bien 
qu’il semble le cou d’une vieille poule qui mue et montre 
sa peau grise entre les plumes luisantes.

D’ailleurs, chaque génération a droit au spectacle d’une 
réparation du clocher. C’est un vieil usage.

Or, il y a des jeunes hommes qui ont passé les après- 
quatre-heures de leur enfance à jeter des pierres dans les 
carreaux verdâtres à mailles de plomb de l ’église, et vers 
les auvents ardoisés au travers desquels s’aperçoivent 
les charpentes des cloches. Le clocher est la pointe de 
leur vie ; le coq dédoré qui chante là-haut, c’est ce qu’ils 
espèrent tous les jours et pourtant ne toucheront jamais. 
Ne verront-ils pas, enfin, un homme au moins, qui le 
touchera ?

Leurs pères, dans leur jeunesse, ont vu le couvreur 
là-haut.

“ Quoi ? Il grimpait au clocher ? — Oui — E t il clouait 
des ardoises sans se te n ir  ? — Oui, une journée entière 
Il monta dans la tour et sortit par le trou, là, là ! Il 
était attaché à une corde passée autour de ses reins. E t 
au soir, il redescendit dans la tour par ce trou qu’on ne 
dirait pas grand assez pour un martinet . Cette année- 
là, j ’ai vu aussi vider l’étang. Le fond de vase apparut ; 
les poissons grouillaient et sautaient en luisant, et le 
ruisseau continuait de couler son filet d’eau au milieu.

— Ah ! répondait l’enfant alléché, quand vont-ils donc 
se mettre au clocher, que je  voie ça aussi ? Ils sont en 
retard de dix ans. E t les tout petits qui regarderaient n’y 
auront pas droit ; car ce n’est pas leur tour encore »

Enfin, la nouvelle se répandit que le conseil de fabrique 
de la paroisse cherchait un ardoisier qui se chargeât de 
couvrir le clocher. On s’enquit près de Pierre Poilu, 
l’ardoisier du village, s’il le voulait. « Oui, il l’aurait bien, 
dit-il, mais il était trop vieux, dit-il. Il ne voyait plus
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sans lunettes et le vent lui troublait la vue. » On chercha 
ailleurs.

Dans un village voisin, on trouva un jeune ardoisier. 
Il venait de s’établir à son compte ; il couvrait très bien 
aussi les meules à l’automne et les toits de glui. Il avait 
une moustache d’un chatain très clair et la peau si rose 
qu’il semblait qu’on y voyait courir le sang. Les midis, 
après les repas, il se mettait devant la maison où il 
travaillait; et son tablier roulé en un paquet, et les mains 
dans les poches, il disait des polissonneries aux passants. 
Mais le plus grincheux n’aurait pu s’empêcher d’arrêter 
pour rire avec lui, tant sa voix était claire et tant étaient 
vifs ses yeux bleus.

Tous les ans, au carnaval, il portait un costume fait 
d’une étoffe couverte entièrement de feuilles de houx 
fraîche cueillies et une à une cousues et juxtaposées. Il 
semblait un gros buisson en marche avec un bruit de feuilles 
chassées par le vent. Sur la grand’place où passait le 
cortège des masques, il serrait les filles de près. Il y on 
avait maintes, allez, qui se laissaient piquer des feuilles, 
sachant quel joli garçon il y avait là dessous, et que. 
peut être. Car les filles sont fines, mais comptent 
toujours sur le hasard, et sur leur chance.

Eh bien, il vint devant l’église au jour fixé, avec scs 
outils et ses échelles garnies de bourrelets de paille Le 
maître d’école avait donné congé aux enfants. Le préau 
était couvert de villageois. C’était une clair avant-midi 
d’avril.

Le couvreur fumait sa pipe, en attendant je ne sais 
quoi; les mains en poches. I l était vêtu de toile bleue fort 
souvent lavée et pâlie, et qui serrait son corps nerveux. 
Près de lui, M. le curé devenait tout rouge à force d e  se 
rejeter en arrière pour voir la pointe du clocher, en 
donnant ses explications.

Quel gaillard c’était ce couvreur ! Il riait d e  tout. I l 
frappait sur sa cuisse et faisait parfois, sur ses talons, 
un tour entier, sur lui-même, comme si le plaisir l’em
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portait, quand M . le curé lui tenait, pourtant, des propos 
pleins de raison, et de prudence :

« E t n’allez pas vous pencher outre mesure. Fermez 
les yeux si le vertige vous gagne! »

L’instituteur cependant, se rappela les accidents qui 
surprirent, disent les livres, les aéronautes aux grandes 
hauteurs. Il donna des conseils aussi au couvreur rose et 
bleu.

“ Respirez plus souvent .. Ainsi, disait l’instituteur en 
faisant monter et descendre la cage de ses côtes. Car la 
rare... la rareré... la “ rareréfaction » de l’air, si je sais 
le dire, pourrait vous jouer un vilain tour. 

D’autres vinrent encore lui rendre compte de bonnes 
idées qui leur venaient tout à coup, et qui ne manquaient 
jamais d’amuser fort le couvreur.

Ainsi, quelqu’un exprima qu’il devait faire te rri
blement froid là haut, à tous les vents. Le boucher courut 
donc chercher, à sa maison, sa casquette de loutre qu’il 
mettait, l’hiver, quand il allait dans les fermes se fournir 
de bétail, et il l’enfonça lui-même sur la tête du couvreur. 
Un autre apporta son plus épais et chaud paletot doublé 
de flanelle. La vieille demoiselle du préau qui suivait tout 
ce qui se faisait, de derrière son rideau clos, ne voulut pas 
être en reste d’intérêt à l’ouvrier qui allait toucher le coq 
du clocher Elle lui apporta une petite tartine fourrée de 
viande que le couvreur avala d’une bouchée en liant. On 
lui donna aussi un flacon de « goutte » qu’il but en 
frappant sur sa cuisse, à la joie de voir autour de lui des 
gens si drôles et si bons.

Je  vous demande un peu, il dût passer des guêtres 
autour de ses mollets pour contenter je  ne sais plus qui ; 
et prendre le bâton qu’un autre lui apporta, pour se 
défendre du mouquet (qui était un épervier qu’on voyait 
quelquefois rôder dans le ciel)s’il se montrait aujourd’hui.

Hum ! A présent, il va monter. Il est entré dans 
l’église. Il gravit l’escalier de la tour. Il paraît aux 
auvents entre deux feuillets d’abat-son, et fait une
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grimace qu ’on ne distingue pas, en se penchant vers la 
foule. Mais le boucher reconnaît bien sa casquette sur la 
tête du couvreur ; et celui qui a donné son paletot 
reconnaît bien son paletot ; ils ont plus de plaisir que les 
autres ; ils sont aussi un peu là-haut, avec l’ouvrier.

Le village est au préau et tient le cou tendu. E t tandis 
que tous les yeux sont attachés au ciel, maints polissons 
viennent chatouiller maintes jolies gorges blanches de 
filles absorbées dans le spectacle, et qui gloussent en 
criant.

Voilà le couvreur arrivé aux échelles, et le voilà qui 
s’assied sur une planche attachée à la fine pointe de la 
tour par une corde, comme à un pivot.

« Ah Dieu! qu’il est haut? — Est-ce qu’il tourbe le 
coq, pensez-vous? — Je  ne le vois plus ! — Allons, il 
n ’est point si haut que cela. Moi, cela ne me frit pas peur. 
Je le vois, comme je  vous vois.— Moi, je  ne vois rien ; 
mais tout de même je  regarde. Tout à l’heure, peut-être 
verrai-je quelque chose »

De son observatoire, le couvreur aperçoit le pays arrangé 
comme une arche de Noé sur une nappe Le ciel est bleu 
et rose; et les herbes, sur la terre, sont d’un gris vert qui 
chatoie avec le vent. Les jeunes blés se couchent et se 
relèvent et ont l’air de marcher. Les arbres de la route 
courent par deux, descendent dans les fonds et montent 
aux collines. Les hameaux sont des poignées de maisons 
derrière les haies Dans les champs, des attelages font 
des lignes et reviennent sur leurs pas. E t le couvreur 
n’entend aucun bruit.

En se poussant avec les pieds qu’il appuie à la tour, il 
peut se faire tourner comme à un tourniquet. Alors la 
foule le suit en bas et galope autour de l’église pour le 
voir, « Par ici, par ici ! »

Directement sous lui, le couvreur voit le toit de 
l ’église, avec les cheneaux pleins de terre et de mousse. 
Il voit le dessin de la route du village, et les cours. A la 
fontaine, des femmes qui lavaient se sont arrêtées ; et



75

tenant du linge en main elles lèvent la tête vers le clocher 
aussi, et le couvreur voit la tache claire et brillante de 
leurs visages.

Il n’a jamais été si haut, ni vu tant de ciel sur tant 
d’herbe et de champ étalés. Lui qui aime à clouer sur 
les toits en s’allongeant au soleil, il n ’a jamais été si bien.

E t même, il laisse à ses pieds le paquet d’ardoises, et 
les clous et le marteau dans sa pochette. Il ne travaille 
pas; il tourne et regarde.

Les oiseaux viennent jusqu’à lui ; dans toute l’ardeur 
de leur vol, ils se renversent quand ils le touchent et font 
brusquement un crochet en montrant leurs ventres et 
l’envers de leurs ailes...

Or, le couvreur n’a pas voulu descendre du clocher. Il 
attrape des corneilles, des pigeons sauvages qui nichent 
dans la charpente en dessous de lui ; et c’est sa nourriture; 
et il boit l’eau que retient le coq de zinc dédoré dans le 
creux de son dos large comme un bassin II se fait tourner 
la journée durant, et il est fou de la joie de sentir le ciel 
si clair et sans obstacle développé à ses yeux, et tan t de 
choses vivantes qui s’agitent à ses pieds, à la fois ..

D’en bas, du préau, on le rappelle. On crie. Il y a le 
boucher qui redemande sa casquette; celui-ci ses guêtres; 
et celui-là, sa bonne houppelande toute neuve. Ils 
restent, des heures, la tète levée, à appeler le couvreur, 
en vain.

E t pendant qu’ils ont le visage en l’air, quelquefois, 
sur le nez, et quoi que le ciel soit pur et sans nuages, il 
leur tombe de larges gouttes d’une pluie tiède.

Louis D e l a t t r e .

E t chante l’alouette...
El chimie l'alouette grise, chante d ’or
Toujours p lu s haut vers les sommets cl vers les cimes,
El chante l'alouette grise en bel essor 
Vers tout le g ra n d  a zu r  de ses fêtes opimes



76

Joie et fête ! c’est le soleil et c’est l’Eté,
La nature rian t avec toutes ses lèvres,
Avec ses fleurs, avec ses arbres de clarté.
Avec l’am our chanteur de ses oiseaux en fièvres ;

Et le rire éclatant des blés sur les coteaux,
Et des g ra n d i bœufs muets qui tram ent les charrues 
E t des bons laboureurs au x  gestes ancestraux  
Et des poètes fous qui rêvent p a r  les rues.

Joie et fête ! Je suis, en essor vers l ’A zu r,
L'alouette qui chante un bel hymne de jo ie
Toujours p lu s haut, toujours plus haut, d ’un envol sur.
Cherchant dans les sommets, vers Dieu, la  droite voie.

Et vous les fleurs, et vous les arbres, vous les blés, 
Toujours p lu s haut riez votre rire de brise  
Et de soleil, chantez vos chants émerveillés 
Vos chants harm onieux et candides d ’église.

El vous les laboureurs recourbés vers le sol 
Toujours p lus haut levez vos yeux et vos prières 
Et chantez avec moi le chant de mon envol 
Vers Celui qui vous fit la terre nourricière.

El vous encor, les belles filles qui rentrez 
Au bras de vos prom is les beaux garçons de ferm e  
Toujours plus haut je te z  vos cœurs énamourés 
Vers l’océan d ’Am our idéal et sans terme.

E t vous Poètes fous, folle sublimité,
Chantez p lus haut le fier Hosannah des Idées,
P our que vers l’immuable et céleste Beauté
Les Ames soient d ’Am our sans bornes possédées.

Et chante l’alouette grise, chante d ’or
Toujours p lus haut vers les sommets et vers les cimes
El chante l ’alouette grise en bel essor
Vers tout le grand a zu r  de ses fêles opimes.

EDOUARD NED.



Cloche de Crépuscule
ET

Chant de Coq, à l’Aube !
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C’est un spectacle banal à la fois et immense, selon 
les yeux — et l ’âme !

Sous ma fenêtre, au prem ier plan, des jardins 
où brille la verdure neuve des parallèles, pommiers 
et cerisiers défleuris de leurs bouquets, filigranés 
de rose et de blanc — évocateurs de fiançailles, 
en l ’aurore, — où se m eurent les lilas, roussis déjà — 
comme par les chaleurs trop brutales et flambantes 
pour la gracilité de leurs clochettes.

Puis, une ligne de maisons, d’un jaune assombri de 
soir, bêtement cubiques et monotones, chevauchées 
lourdement, à hauteurs différentes, de l ’angle des 
toits à tuiles rouges, uniformément hérissées de hautes 
cheminées rectangulaires et néanmoins se silhouettant, 
pittoresques de la magie crépusculaire .

Plus loin, passé cet alignement de maisons en 
bordure sur quelque rue, une chapelle découpant, à 
même le rose du ciel, ses angles aigus d’où s’élance 
un clocheton pointu au milieu d’une houle de 
toits et de cheminées, où se volute parfois — lame 
de nuit de cette m er — quelque fumée noire, jusqu’à 
l’horizon, là-bas où s’érige, eu sa verdure, rajeunie 
encore du noir et du banal des maisons, un écran de 
peupliers touffus.

Et enfin, — écrasant, de l ’am pleur belle de ses contours, 
de la douceur et de la joliesse de ses teintes, toute la 
laideur et la stupidité des œuvres humaines, — le ciel 
crépusculaire ! le ciel que soutient un trône de nuages 
de fer, le ciel que rose de ci de là, une flambée de lueur 
d ’au delà et que frange un reflet d ’argent vif.

E t sur ce trône s’érige, triom phal, prestigieux, le 
soleil de pourpre, dilaté d’orgueil sous le dais immense 
démesurément des cieux infinis, tendus de b leu  et de



blanc — blanc, derrière le soleil dominateur, comme 
un m anteau d’hermine, d’un blanc qui semble fluide et 
qui s’étend toujours, toujours, et qui se fonce peu à 
peu jusqu’à devenir, par toutes les exquises teintes in ter
médiaires, un beau bleu d ’Orient, où brillera bientôt, 
pour auréoler le front im périal de l ’astre, le diadème, 
or et argent, émeraude et perle, du croissant lunaire 
et des étoiles.......

Car ce soir le soleil triomphe — triomphe, impérial !
Et tout le chante et tout l ’encense et tout le magnifie !

La ville a dû taire son fracas de voitures, ses bruits 
de pas, ses cris, ses bourdonnements de vie et de 
fièvre. Le vent n ’ose plus huer les feuillées et les 
oiseaux. Et eux, oiseaux et feuillées, libres maintenant, 
tout à leur extase et tout à Lui, oiseaux, gazouillent, 
un chœur déliré où se dit toute la reconnaissance de 
leurs poitrines frêles ; feuillées, se taisent, immobiles 
de toutes leurs feuilles, courbées un peu par l ’adoration, 
élevant les bras de leurs branches et la tête de leur 
faîte, que vient baiser le regard rose de leur seigueur !

E t moi-même, éperdument, vibrant de tout l ’être , 
les yeux fixes et comme hypnotisés par lui, j ’avance 
la tête, le tronc, je  tends les bras au triom phateur et à 
mes lèvres, montent à flots lents et immenses de 
triomphales hymnes latines

Oui, gloire, gloire, au roi de splendeur !
Mais, comme vibre la lyre de mon âme, avec tout ce 

qu’il y a de pur sur la terre , les oiseaux et les feuillées, 
et lance son ode vers l ’au  de là, le réel vient, de sa 
main calleuse, me clore les yeux, brutal, frapper les 
cordes d’argent de ma lyre et saisir, de l ’aile, le cri de 
mon âme, qui s ’éployait. Soudainement, une fenêtre 
s ’ouvre, avec un fracas, dissonnant eu toute l ’harmonie 
suave du soir et une voix de femme — voix peut être 
douce et argentée en d’autres moments, mais m ainte
nant, criarde en ces chansons d’oiseaux et ces hosannas
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de feuilles — appelle quelque personne en un jardin 
proche.

O cette voix méchante et dure, qui ne sait se joindre 
à l ’unanime vibrance, ô cette âme, qui du moins ne 
sait p rier, pleurer, en cette minute glorieuse, ô ces 
yeux en qui ne s’est reverbérée la beauté m agistrale 
du soleil, ces yeux qui n ’ont pas su se lever et boire 
une goutte de lumière !

E t ils sont ainsi tous sur cette terre , tous, ô mon 
Dieu !

A cette heure, où vous êtes symbolisé par la radiance 
somptueuse du soleil, en la vénération du soir, dans 
cette ville il en est tan t dont les yeux n ’ont pas vu, 
selon l’éternelle parole du P salm iste...

Seigneur ils s’en vont p ar les rues, rieurs, spirituels 
peut être, bruyants toujours, et ils ne s’arrê ten t pas et 
ne se je tten t à genoux, sentant voleter dans l ’air, l’aile 
de vos archanges ..

Ils ont passé alourdis du labeur bête, sentant pétiller 
en leur cœur le vin mousseux du ru t, regardant les 
yeux des femmes, où si souvent flambent les rouges 
flammes de la chair, au lieu de regarder votre prunelle 
large ouverte, là-bas entre les paupières et les cils d’or 
des nuages.

Ils leur ont m urm uré des mots étranges, que n ’eussent 
trouvé des satyres, au lieu de balbutier l ’hymne lyrique 
et grandiloquent de votre crépuscule. Ils ont passé par 
les rues, comme les fauves, en l’ingénuité printannière 
s’en allant, rugissant, chercher une femelle à qui 
s’accoupler, sous l ’auréole d ’or, dont le soleil voulait 
leur nimber le front et l ’âm e...

Seigneur, ils n ’ont pas vu .... Hélas l ’ont-ils voulu? 
Je ne crois, mais qu ’importe ils n ’ont pas vu et je  suis 
triste.

Et pourtant, Seigneur, vous vous trouvez dans le 
soir, offert aux hymnes des oiseaux, aux prières des 
ramées, à l ’encens des fleurs, m ourantes ou naissantes.
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Car je  le vois et je  le crie, ce n ’est pas le Soleil, 
qu’adorait toute la candeur de cette te rre , c’était 
Vous, Vous, Dieu!

Le soleil a beau se dilater dans sa superbe, il semble 
infime sous l ’infini ciel blanc des soirs. Sur son globe 
et le trône des nuages, c’est Vous qui vous dressez, 
parfait, infini de Vertu, de Vérité, de Beauté. V ous vous 
dressez, recevant les adorations et les chants de ceux, 
à qui vous permîtes de vous voir ou du moins de vous 
sentir...

Car mes yeux, Seigneur, ne peuvent vous voir...
Peut-être, les oiseaux naïfs vous contemplent - ils 

dans tout votre absolu, eux qui n’ont pas péché et dont 
les yeux ne sont pas embués d’avoir vu fumer, un jour, 
la chair immonde et illicite...

Mais nous, nos sens sont si bornés.
Dans les triomphes de vos gloires, nous ne voyons 

qu’un ciel bleu ou blanc ou rose, qui nous paraît 
immense plus ou moins, mais ne pouvons voir plus loin 
et votre ciel nous est un écran !

Ah! quand donc vous verrons nous et vous adorerons 
nous, comme l’œil vif et l ’âme simple des oiseaux ?....

Or à ces paroles de mon oraison douloureuse, comme 
pour répondre, une cloche s’est mise à chanter les deux 
vers de sa complainte monotone, là-bas dans le clocheton 
de la chapelle, allant et venant, noire entre les abat-son.

E t sa voix, encore que grave et large, semblait si 
infime, si grêle dans l’immensité vespérale, infinisée 
encore par la chute du soleil, mais pourtant la frêleur de 
ses sons exprimait bien la grandeur et la solennité 
éparses. Tout en semblant si terrestre encore, elle qui 
voulait s’envoler en fusées harmoniques dans le bleu et 
le blanc célestes, elle traduisait bien la religieuse ferveur 
et l’espoir angoissé de mon cœur...

E t j ’ai regardé le clocheton de l’église, dressé seul sur 
le bleu, tandis que les toits des maisons se confon
daient déjà avec les grisailles de l’horizon. U n e . croix
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de fer ouvré, à son som m et, écartelait larges ses 

bras, comme pour recevoir Celui qui devait arriver et 
que priait l ’angoisse de la  cloche, et tout au haut, un 
coq d’or déteint, m ais rutilant neuf à quelque rayon de 
là-bas, y  fixait le  ciel, prêt à chanter le lever du Vrai 
Soleil !

E d g a r  R ic h a u m e .

R a n c œ u r .
J’avais toujours rêvé, dans des flots de splendeur,

Une cité de catacombes,
Où, dans de pâlissantes tombes,

Dormiraient, enfouis, les blonds chagrins du cœur ;

Où des Sphinx, sur l’émail de vitreuses allées,
Roses, et la prunelle en feu,

Couchant au sol leur mufle bleu,
Veilleraient, accroupis, le long des mausolées ;

Ou, porte-clefs muets, du temple élyséen,
Les Cinq Sens, purs comme l’albâtre,

Serviraient sans fin, près de l’âtre,
Les mets, les plus exquis, que rêvât un païen ;

Oh de doux pleurs d'amour, cristallisés aux branches,
D’un vaste myrthe verdoyant 

Mettraient une aube d’Orient 
Aux souvenirs éteints, enchâssés de fleurs blanches ;

Oh, dans le calme abri de timides roseaux,
Sur une jonchée infinie 

De moisson de roses bénie,
Une source étendit l’ambre clair de ses eaux ;

Oh la brise serait un souffle aimé de femme,
Ineffaçable et virginal,

Que, dans un coffret de cristal,
Le cœur renfermerait en y mettant sa flamme.

Et je  n’ai pu trouver, dans ma nuit sans réveil,
Sur chaque marche, qu’amertume 
Et morne néant, dans la brume,

Dans l’escalier profond de mon cœur sans soleil.
CH. DROUPY.
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D E S  S O I R S .

La lampe est éteinte, seul le feu  flambant dans la cheminée 
éclaire vaguement de lueurs rouges la chambre paisible ; il  f a i t  

fro ide  nuit dehors : le vent clame et hurle au long des fils  télégra
phiques.

Dans la chambre, une douce chaleur ; une vapeur légère et 
parfumée flotte sur les meubles qu'on devine, plutôt qu’on ne les 
voit, aux intermittences des flammes sautillantes de l’âtre. Les 
photographies clouées aux murs s ’animent dans ce clair obscur, les 
paupières battent. Us yeux vivent et les chairs ! Le printemps de 
Botticelli déroule sa danse silencieusement lente; les Vierges bercent 
pieusement, sur leurs genoux, les enfants Jésus, la Joconde plus 
expressivement sourit son mystérieux, incompréhensible sourire...

Sur le divan, que lèche la lueur oblique, repose une femme. 
Elle rêve ?... E lle dort ?... Elle regarde la flamme jaune et rouge,
et bleue, qui s’enroule et monte, et se tord et se replie ; et dans le 

foyer, les charbons rouges amoncelés comme des rochers de feu  où 
surgissent des images, des signes, des symboles .. On dirait quelle 
ne v it pas, car dans tout ce mouvement d ’ombres rien d ’elle ne 
bouge ni les plis de la robe, n i la poitrine ni les yeux obstinément 
fixés vers la clarté.'

Elle est pâle et belle d'abandon ; ses lèvres douloureusement 
scellées, défient les baisers, son cœur semble ne plus battre ; les 
parfums de l'encens et la troubleur du soir l’ont enivrée peut- 
être!... E t jusqu'à quand sera-t-elle ainsi inerte?... Déjà le feu  
baisse, il fera  fro id  tantôt! Le fr o id  alors la tirera de sa torpeur?... 
on la bouger ?... Mais qui osera la bouger, elle est s i belle dans sa 
languissante pose de très fatiguée. Peut-être aussi sentit-elle trop 
intensément tout-à-coup ; et toute la vie quelle portait dans son 
sein se détachant d'elle à cette heure de mystère se sera en allée 
animer les choses : les portraits, les bibelots, les draperies, les 
meubles ? ...

E t la Joconde énigmatique sourit comme quelqu’un qui sait 
mais qui ne vent pas dire.

Heure mystérieuse, soleil sombré derrière la masse large et 
lourde des bâtiments au fon d  du parc, ô soir d'automne favorable 
aux mélancolieuses rêveries, feuilles jaunies, doucement plain
tives sous le vent fra is , brûm es grises où percent les clartés 
dernières !
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Je marchais seule, pensant à ceux qui sont loin et dont on ne 
peut garder l'âme vagabonde, à ceux qui s'esquivent tout-à-coup 
avec un peu de votre joie et de vos illusions..; et j ’étais lasse et 
dolente à cette pensée. Le silence tombait épais et mol sur le parc, 
des ombres vaguement se profilaient aux carrefours des chemins 
pour se perdre bientôt dans l'oubli des éloignements.

Soudain une masse sombre, abattue m'apparut sur le banc 
habituel de mes rêveries, pu is... ô la petite figure de cire vivante ! 
l ’accablement des épaules frêles, la plaie d ’âme transparue au 
travers des yeux ! C'était un enfant, tout vieilli de souffrance ; 
E t quel mal avait pu grandir ainsi ses purs yeux bleus ? Pouvoir 
soulager un peu cette misère !... Je sentais me monter aux lèvres 
des paroles de douceur, des paroles de bonté comme je  n'en ai 
jam ais dites comme je  rien dirai peut-être jam ais !... lorsque, 
devant ce masque d'intense douleur, j'a i senti le néant des mots, 
la vanité des phrases, et ne pouvant désormais rien pour lui, j'a i 
repris mon chemin sous l'endeuillement du parc

La frêle  petite vision me poursuivait avec ses grands yeux pro
fonds; ses yeux de tristesse infinie, comme un reproche à mon cœur 
saignant ; pourquoi ne l'avoir pas baisé au fr o n t? ... I l  y  a tant 
de consolation dans un baiser?... Puis, ce n’était qu’un enfant, et son 
visage eût refleuri peut-être, et ses lèvres bleuies d ’amertume se 
fussent détendues.

—  Oh ! j'a i souffert, ce moment, toute ta souffrance, petit in
connu apparu sur ma route, j ’ai supporté, comme pour te laisser 
reprendre haleine, tout le poids de ton âme, j ’ai senti, sans pouvoir 
la déchiffrer, ta peine énigmatique.

E t n'en pouvant plus, prise de remords, je  suis retournée en 
hâte vers là où je  t'avais laissé, mais le banc était vide !

E t je  t'ai attendu dès lors, avec le persistant espoir de te revoir, 
petit morceau de cire vivante vêtu de l'encrêpement du soir.

A NNE TH IEREN S.

Dans la Chapelle des Clarisses, 
à Lourdes.

De lents alléluias tout trempés de tristesse,
D’une tristesse calme et de renoncement,

Derrière un voile noir et des grilles épaisses 
Mouraient mystérieusement.
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C’était le chant claustral et sans fond des Clarisses. 
Nous étions à  genoux dans leur chapelle et, sourd. 
Près de nous s’épanchait l’hymne de leurs offices, 

Effrayant d ’immuable am our.

—  Leur couvent, prison grise, appuie a u x  bords du G ave  
La majesté d ’une puissante p a u vre té .

—  Nous écoutions leur hymne et ses ténèbres graves 
Et mon cœur s ’était arrêté.

Moi qui vais espérant les publiques victoires, 
R êvant le Christ ouvert, Social, Citoyen,

Je tressaillais devant les claustrations noires 
De la  foi des siècles anciens.

Et j ’étais ébranlé jusques au for de l ’âm e...
M ail deux p u rs sentiments trouvent toujours l ’accord  

E t du Christ social je  levai l’oriflamme 
Au chant des grands hymnes de mort.

—  Même victorieux sur la terre conquise 
L'am our chrétien sera  l’exilé du vrai Ciel 
E t le Christ social, roi des foules éprises,

A ura so if du Christ éternel.

Et c’est pourquoi l’am our désolé des Clarisses 
Encor s ’isolera même sous le Christ-roi 

Versant large tendresse et brûlante Justice 
Pour fomenter les peuples froids.

O Clarisses, chez vous, mon âme transportée  
Lève donc en esprit l’étendard de Jésus 

Prince du monde enfin, m algré le monde athée,
E t n’exauçant p lu s les refus !

Ce splendide étendard ne vous est p a s  contraire.
Il ne détruira p a s  votre renoncement.
Il apporte le règne et la jo ie  à la  terre 

Et vous ne sourirez, vous, qu’éternellement...

M ais au Christ social vous n ’êtes point l ’obstacle 
Non p lu s qu’à  vous sa  jo ie  et votre ardent soupir 

Demande à  Dieu pour nous le terrestre miracle 
Que dépasse votre désir !

Ce Christ triomphateur, cette Eglise éclatante,
O sœurs, vous les voulez sur la terre pour nous
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Bien que l’immensité de votre sombre attente  
Ne les veuille qu’au  Ciel ja lo u x .

Communion subtile, ivresse délicate 
D ’opposés dévouements servant l’unique Esprit. 

Qu’en vous s'abrite, ô nobles sœurs, en nous éclate 
L a vérité de Jésus-Christ.

P our qu’un jo u r, sans troubler votre tombe adorante, 
Un écho de notre œuvre y  caresse vos fronts  

Et qu’au fond de notre âme une Clarisse chante, 
Lointaine, à l ’heure où nous vaincrons.

P our que dans nos tra va u x  quelque chose vous p la ise , 
Un reflet passager m ais reflet du vra i Ciel 

Et pour qu'en nous surtout rien n ’éteigne et n’apaise  
La so if sans nom de l'E ternel...

Pour qu'en nous votre nuit se creuse, ferveur noire 
Oh tout le créé sombre en d ’insondables vœux  
El que seul comblera l ’Infini dans sa  gloire,

Vide à la  mesure de Dieu...

A LBERT JOUNET.

U N  g r a n d  M É C O N N U .
A POL DEMADE qui me le révéla .

Q ui d onc  a  lu  B l a n c  S a i n t - B o n n e t  ?

L e s  a ig le s  o n t le vo l si h a u ta in  que  les p a se 

reau x  de la  p la in e  ne  les so u p ço n n e n t m êm e pas, 
to u t là  h a u t, au  d e ssu s  de leu rs  tê te s , qu i m o n ten t 
en fix an t de leu rs  y eu x  g ra n d s  o u v erts  l ’éb lo u is 

san ce  du  S o le il.
M a is  les a ig le s  « se re n c o n tre n t s u r  les so m m ets .»  

A ig le  de g én ie  e t de F o i, J u l e s  B a r b e y  d ’A u r e 

v i l l y  s u r  les so m m ets  de la  P en sée  ch ré tien n e  
re n co n tra  do n c  B l a n c  S a i n t - B o n n e t .

L a  deu x ièm e sé rie  des Œ uvres et des hommes 
s ’ouvre au  liv re  des Philosophes et des écrivains
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religieux par le panégyrique enthousiaste que « le 
Conétable des lettres françaises » prononce à la 
louange de ce grand méconnu.

C a th o liq u e  a u s s i  fe rv e n t q u e  M a i s t r e ,  P e n s e u r  
a u s s i  p u is s a n t  q u ’HELLO, B l a n c  S a i n t - B o n n e t  
s u rp a s s e  l ’a u te u r  de  l 'Homme de  to u te  l’é m o tio n  
de  so n  s ty le  a d m ira b le , e t  l ’a p o lo g is te  h is to r ie n  
d u  « Pape » de  to u te  la  h a u te u r  d e  s a  m é ta p h y 
s iq u e  c h ré t ie n n e .

E t pourtant, oui, je le répète, qui donc a lu 
B l a n c  S t  B o n n e t  ? En son introduction au livre 
de l’Homme, l ’écrivain de N.  D . de Lourdes : 
H e n r i  L a s e r r e , a dit, excellemment hélas, le 
sort de qui atteint au faite :

« Point méchante dans le cours vulgaire des 
choses, la « bourgeoisie intellectuelle » devient 
atroce, devient inepte en présence de tout homme 
qui a jugé bon d’enjamber ses frontières et de 
camper au delà.

« Celui-là c’est l’ennemi du dehors, l'hostis 
antique. On repousse sa personne et on ne com
prend pas sa langue.

« A cette race moyenne le démesuré fait peur. 
Le Génie lui semble démence. Assise dans ses 
aréopages et ses académies, cette bourgeoisie 
intellectuelle emprisonne Colomb, enferme comme 
insensé Salomon de Caus, hausse les épaules
devant Fulton Si, pressée par les faits ou par
la rigueur des mathématiques, elle est en quelque 
sorte contrainte de progresser malgré elle dans 
le domaine de la Science, elle est, de tout temps, 
demeurée stationnaire dans le domaine de l’Art, 
de la Philosophie, de la Pensée pure. »
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Peut-être, eût-on pu croire, la grande voix de 
Barbey d’Aurvilly allait réconcilier pourtant cette 
« bourgeoisie intellectuelle » avec l’œuvre et le 
nom de B l a n c  S a i n t  B o n n e t .

B a r b e y  eût cette gloire, à  côté de bien d’autres, 
d’avoir tenté non seulement en son livre des 
Philosophes, mais dans de nombreux articles, de 
faire rendre justice enfin à celui que d’un trait de 
plume il caractérisa vraiment: « Un Samson doux. » 
Lui-même vit bien que son effort était resté 
presque infécond.

« Ah ! S a i n t  B o n n e t  ! S a i n t  B o n n e t  ! s’écrie- 
t-il, il n ’aura ni Caro ni Ribot, dans ce siècle 
sot. Ni Ribot pour le traduire ni Caro pour le 
commenter ! »

Ce que B a r b e y  n’a réussi je n ’ai pas la sottise 
de le tenter ensuite. Ceci n ’est qu’un cri, un écho 
faible, mais un écho pourtant, de ce qu’il a écrit 
pour la gloire de S t  B o n n e t .

Je n’ai pas non plus commis la folie de vouloir 
ici « expliquer » S t  B o n n e t .  « Comprendre c’est 
égaler » disait R a p h a ë l  et répétait H e l l o .  Dieu 
seul comprend Dieu. Il faut-être un autre S a i n t  
B o n n e t  pour le commenter et le dire, B a r b e y  
d ’A u r e v i l l y  fut celui-là. Il ne m ’apartenait que 
de le rappeler.

Au Congrès des écrivains catholiques, à Gand, 
une lacune resta incomblée.

On y magnifia : V e r l a i n e ,  H e l l o ,  B a r b e y ,  
V i l l i e r s  d e  l ’I s l e - A d a m ,  H u y s m a n s  et L é o n  
B lo y ,  les plus grands artistes catholiques de 
notre fin de siècle en France ; mais on n ’y
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prononça pas le nom de leur égal et de leur frère : 
le nom de B l a n c  S a i n t  B o n n e t .

Que ces lignes soient à ce grand méconnu, qui, 
même parmi nous, est un grand oublié, comme 
la précursion de la réparation prochaine.

De ses confrères catholiques —  le  Magasin litté
raire, le Spectateur catholique, Durendal, le Sillon, 
la Treve-Dieu, la Résurrection, — La Lutte réclame 
pour B l a n c  S a i n t  B o n n e t  ce qui fut fait pour 
Paul Verlaine afin que les lecteurs de nos revues, 
c’est-à-dire l’élite du catholicisme de Belgique et 
de France, n’ignorent plus désormais, mais pro
clament avec nous, à côté du nom d ’H e l l o ,  le 
nom de B l a n c  S a i n t  B o n n e t ,  l’auteur de l 'Unité 
spirituelle, de l'Infaillibilité, de la Chute, des 
Temps présents et, surtout, du livre admirable de la 
Douleur. G e o r g e s  R a m a e k e r s .

D E S  T E M P S  P R É S E N T S . (1)

Le problème-économique est clans le problème infini. 
Partout las hommes ont parlé de jouir. Ne rêvant plus aux 

biens du Ciel, on chercha des biens sur la terre.
Un ordre nouveau se présente ; ne croyez pas que la 

douleur va s’affaiblir. L’âme s’accroit, la sensibilité augmente. 
Plus près du Ciel, l ’homme doit se présenter plus grand ! 
L ’existence en dehors de Dieu s’explique par la liberté ; la 

liberté, par la douleur.
L'homme vient de sa force ; il est le fils de l ’obstacle. 
Retirer la douleur, ce serait retirer la création elle-m ême. 

Qui n’a pénétré la signification de trois mots qui ont six mille 
ans : la faim, le  travail, la mort !

Les premiers chapitres de la Genèse subsistent toujours......
*  * *

( 1 )  L a  L u t t e  p u b l ie r a  d a n s  s e s  p r o c h a in s  n u m é ro s  d ’a u t r e s  p a s s a g e s  de ce 
v is io n n a ir e  s o c ia l  : B l a n c  S t -B o n n e t .  I l  é c r iv a it  cm  c h o s e s  i l  y  a  50 a n s  !
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La liberté est l’enfant de la douleur : le  bonh eur est pour 
la substance faite. (1) Cette idée éclatera visiblem ent dans 
les faits, et restera comme la loi qui est dans les événem ents. 
Ces mots douleur, liberté, vont se m ettre à décomposer eux- 
mêmes le sens de ce mot t r a v a i l ,  sorti déjà de la bouche du 
genre humain.

L ’avenir ne sera point comme on l’entend.
L’homme n’est pas entreposé sur la terre pour jouir, mais 

pour grandir. L ’absolu nous a envoyé la subsistance ; d’éter
nelles lois s’accomplissent ici-bas.

Cette révolution politique est peu ; mais e lle  porte dans 
ses plis un fait économique immense : le  Christianisme non 
plus caché au fond des coeurs, mais sur les lois et dans les 
mœurs, le  christianisme dans le travail et dans les œuvres 
de la vie. La production et la consommation deviendront un 
mode chrétien. Car aucune des deux n’est le  but. Ici, tout 
n’est que moyen pour préparer les citoyens à l ’Infini.

** *

Les hommes ne doivent pas s'associer pour plus produire, 
en vue de plus consommer, mais en vue de plus s’aimer.

L’Union des cœurs demande celle des bras.
E t quand l’amour sera en eux, ils comprendront le  grand 

mystère de la liberté et de la fraternité pour la  vie éternelle. 
Dieu attend ce jour pour voir la marée de la foule monter 
vers lui.

On n’emprunte pas au Christianisme que ces m ots.......surtout
pour les interpréter avec l’esprit du paganisme !

*
*  *

Ecole payenne, que pensais-tu ? L e plaisir n’est pas offert 
pour y céder ; mais pour y résister, et par ce moyen devenir 
libre.

*
*  *

L ’unique malheur de ce tem ps est qu’on ait redit à l ’homme 
qu’il était ici pour jouir. Cette dune fatale que le gravier

(1) « l e  C hrist n’a  pas été une seu le heu re  dans sa vio sans souffrir de la  douleur; 
s’il y  ava it un m eilleur m oyen pou r l'hom m e, D ieu nous l’a u ra it sans doute appris.»

I m i t a t i o n  d e  J.-C.
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antique a jetée en travers fera buter l'avènem ent que le 
Christianisme préparait pour nos jours Mais les révolu
tions conduiront la  mer sur ces sables. E lles effacent toujours 
les races qui empêchent l ’humanité de traverser.

** *

Il ne possède point la loi celui qui ne l'a vue que par bout, 
à son extrém ité sur le fini. La loi s’élance dans la création 
entière. La richesse, puisque votre pensée butte là, repose 
sur le travail, le travail sur le capital, le capital sur la vertu, 
et la vertu sur la Foi. On ne peut faire d’économie politique 
pour la terre.

Suscitez beaucoup de systèmes, le  fait est ce que je viens 
de dire. A  moins que vous ne repreniez l ’escalier antique : 
la richesse par le travail, le travail par le capital, et le  capital 
par l ’esclavage.

L’individu a subi le  sort de la pensée actuelle. Chrétien, il 
a voulu jouir en payen ; payen, il a voulu être traité en 
chrétien. L ’un demande le luxe, sans réfléchir qu’on ne peut 
convertir en or le pain de l ’homme sans l’appauvrir ; l ’autre 
voulant être en tout égal à son frère, sans songer qu’il faut 
remonter à ce Père qui est aux Cieux. On ne peut être 
chrétien et jouir, on ne peut être libre et sans foi. Les 
bénéfices du christianisme ne sauraient être recueillis poul
ies festins impurs.

** *

Le luxe sur un point de la société a eu pour contre coup le  
communisme à l ’autre bout. Dès l ’instant qu’on ne traverse 
cette terre que pour la vanité et le plaisir, il est juste que 
chacun en tire sa part. Votre morale ne demande qu’à 
s’étendre !

Aristocrates et communistes, reconnaissez-vous enfin : de 
part et d’autre est le principe de jouir !

La fortune se tenant toute d’un côté, et la misère toute de 
l ’autre, il est simple qu’on procède à l’écoulem ent qui 
rétablira le niveau !

Il faudrait prendre, sans doute, mille ménagem ents sur ce 
qu’il est à propos de dire à une époque où tant d'hommes ont un 
tact s i fin  sur ce qu'il est à propos de penser ?......
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Peut-être faudrait-il encore pratiquer le mensonge pour 
mieux nous sauver de l ’erreur, prodiguer les petits soins au 
mal de crainte de toucher au bien ?

Déjà vous avez sur ce point consulté les prudents ?
Eh bien, ce sera le sage parti que vous continuerez de 

prendre; laissez-moi la  sottise de ma simple question :
Sont-ce les ouvriers des campagnes, produisant le  pain, la 

laine et le vin, qui vous m enacent en ce jour ; ou bien les 
ouvriers des v illes, que vous avez appelés à produire tous les 
objets de votre luxe ?

Vous avez arraché les bras de la terre, ils se retourneront 
contre vous !

Ce n’est pas le cultivateur qui fait les révolutions. L ’homme 
qui tient suspendu sur vos têtes le  g la ive du désordre, est 
celui que vos besoins ont enlevé à la destinée que lui avait 
faite D ieu, pour venir fondre comme une cire dans vos cités, 
en produisant pour vos plaisirs.

Car voilà que le luxe a pourri m aintenant et la classe qui 
le  consomme et la  classe qui le  rapporte ; voilà que le peuple 
est tout semblale à vous ! En seriez-vous irrités ?

BLANC ST-BONNET.

S U R  U N  L I V R E  D E  P R I È R E S .

J ’eus la rare fortune, récemment, grâce à une obligeance 
dont je me souviendrai, de posséder quelques jours un 
luxueux petit volume édité sur Japon soyeux, qui ne fut 
pas eu librairie et d’un tirage d’ailleurs restreint à 100 
exemplaires

iL s’intitule : Aspirations et fut écrit par Madame la 
douairière Be n ja m in  P i r m ez qui mérita si bien la gloire 
d’être la mère d’Octave Pirmez le premier et l’un des 
plus grands parmi les écrivains catholiques belges de ce 
temps-ci.

E t voici donc un livre de piété écrit par une femme à 
l’âme toute claire de Dieu un livre qui enseigne l’héroïsme 
chrétien de la vie coutumière dans toute sa force et dans 
toute sa beauté.
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Ah ! combien les aspirations de cette âme admirable 
nous exhaussent l’âme au dessus de ces banalités dévotes 
et pleurnichardes , dont nous innondent les librairies 
pieuses, vraies fabriques de pâte de jujupe céleste et de 
boules de gommes bénites, à l’usage des bonnes âmes, 
que cette nourriture — exclusive hélas ! — doit rendre, à 
n’en pas douter, vraiment fortes contre la chair et les 
assauts du Mal !

Pour notre édification et pour notre sanctification 
écoutons là et faisons l’aveu ainsi qu’elle :

« Non je  ne change pas : les brillantes bagatelles de la 
vie sociale, voilà le milieu dans lequel mon âme tout 
entière vit et aime toujours à vivre.

“ Qu’il m ’est pénible de constater de nouveau combien 
peu mes pensées font effort pour sortir de là et s’élever 
plus haut que la terre !

“ Ralentissons la vivacité de nos actions.
« Efforçons-nous d’apporter plus de calme dans ce que 

nous faisons.
« Mais cette action paisible, ce désir sans passion, ce 

zèle sans agitation, ne peuvent venir que de vous, Sagesse 
éternelle. C’est vous qui êtes le Principe et de la véritable 
paix, c’est de vous seule qu’elle provient

" Ne cherchez plus la vie heureuse où  elle n’est pas, le 
Bonheur dans le Néant ;

" La Durée dans l’Ephémère ;
" La Paix dans le Trouble ;
" Le Vrai dans le Faux.
" O! Dieu, consolateur suprême, montrez-moi la  Lumière 

de votre visage
“ Quand Dieu fixera votre attention, vous verrez partout 

son image. Il embellira tout ce qui frappera vos regards ; 
le jour se lèvera plus pur et plus brillant à vos yeux; les 
productions de la nature vous paraîtrons plus belles, 
parce qu’il est le Principe, la Source, la Plénitude et la 
Fin de tout ici-bas.

“ E t toutes choses ici-bas sont des voiles qui couvrent 
Dieu. »
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N’est cc pas visiblement l'éducation donnée par une 
telle mère, qui lit d’Octave Pirmez ce qu’il fut ; le grand 
artiste que révèlent ses livres de grand chrétien qu’affirment 
ses pensées.

E t de celles-ci je  veux ne citer que deux ou trois 
saillantes, afin que la comparaison soit faite entre les 
ferveurs de la mère et les méditations du fils :

« Sont vraiment religieux ceux qui ont la frénésie de 
croire en éternisant leurs amours, " 

“ L’Amour est le Désir éternel. »
“ Au jour où vous avez tant souffert, où vous avez 

sondé l’abîme de vos maux et mesuré leur profondeur, si 
le chagrin s’empara de vous, si vous avez désespéré de 
Dieu et de vous même, si vous avez cru votre faiblesse 
plus forte que sa grâce et que sa liberté, c’est que vous 
avez abandonné la prière. »

Maintenant que Paul Verlaine aura certainement 
son monument « sous les discrets ombrages du Luxem 
bourg  », ne sierai t-il pas de songer, écrivains catholiques 
belges, 2 l ’érection d ’un autre monument, d ’un m onu
ment à la mémoire d ’Octave P irm ez, le premier et l’un  
des plus grands parm i vous ?

LA  L U T T E  y  aidera de tous ses efforts, je  vous le 
promets. G. R a m a e k e r s .

GEORGES RAM AEKERS .— L ’h y m n a i r e  d u  P r i n t e m p s . Collection de la  L utte . 
Goffi net E. ; Arlon.

Voici un délicieux et frais bouqu in  que Georges R am aekers nous donne, il y 
chante gaim ent le P rin tem ps reconquis dans des strophes ailées et m usicales qui 
ag iten t to u t le long des poèm es leu rs joyeuses sonnailles.

l e  livre fait du poèmes d ivers possède pou rtan t une rem arquab le unité  de 
conception et d e  facture : c’est une louange ém erveillée du Poète en face de la 
N atu re  au P rin tem ps, et rap p o rtan t l’offrande de  son hym ne au  D ieu Créateur.

Que j ’aim e donc le m étie r de ces aquare lles, ca r v raim ent cela est vivant et pe in t 
ou plutôt dessiné selon dos ry thm es. Ecoutez ces vers dos Blés.

O ! les v a lu e s  dos blés qui vont 
vers les là bas cou leur de plage 

e t la jo ie  claire  des villages,
O les vagues des blés qui vont 

avec des éclats m étalliques 
vers les petites tours gothiques 

chan tan t, tin tan t dans l’a ir  sans fond 
la  sa lu ta tion  angelique.

L E S  L I V R E S .
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E t cctto notation d’un sentier dans Paysage flam and  :

Sons l 'éblouissem ent du gai m atin  solaire 
entre les cham ps, beau petit ru isseau  d’or 

un to u t p e tit chem in sableux, 
va, dégringole et puis regrim pe encor 

pour redescendre et rem onter, verm iculaire , 
e t d ispara ître  enfin sous les bois bleus 

qui bornent sur  le ciel l ’horizon circu laire.
E t voyez le vol des papillons dans les Sous Bois :

O ! dans la  danse dos rayons 
b leues, jaunes , b lanches, verm illon 

v iran tes e t frêles 
e t folles, les ailes 

dos papillons.
Quoique n ’étan t pas vers-libriste, de bonne foi, je  ne pourrais  refuser mon 

adm iration  à  ces vers qui rendent si adéquatem ent les m erveilleuses choses du 
P rin tem ps. L ’au teu r a  en lu i un don m erveilleux  : la  couleur, c epondan t— je  dis 
ceci pou r les œ uvres fu tu res — qu’il ne s’éprenne pas trop  d’elle, il p o u rra it ainsi 
délaisser l ’ém otion et su rtou t l’esp rit.

Qu’on me perm ette d’insister à  nouveau su r cette qualité  essentielle : l’unité, 
qu ’on rencontre si rarem ent. Ce n’est un sim ple lien de ju x taposition  qui u n it ces 
poèm es, m ais ils form ent un to u t harm onique et on ne p o u rra it en détacher une 
pièce sans nuire à  l’ordonnance de l’ensemble.

Le livre forme un T rip tyque, dans le p rem ier panneau s’exalte  l'hym ne de la 
clarté  cé léb ran t le Beau, dans le second l'hym ne d 'A m our  g lorifiant le B ien et dans 
le  troisièm e l'hym ne de Foi cé léb ran t le V rai.

L ’au teu r chante d’abord  la  beau té de  la  sim ple n a tu re  e t nous la  présente sous 
ses m ultip les aspects : le soleil, les blés, les bois, les oiseaux, les fleurs; ces choses 
m erveilleuses dont l’oreille hum aine n ’est jam ais  lasse : c’est le p rem ier volet* 
Dans le su ivant il étudie — vraim ent m a plum e est lourde pour d ire  ces choses — il 
étudie et décrit la  na tu re  en ta n t qu’elle rem ue les facultés affectives : le cœ ur, le 
Poète aim e. Dans le  troisièm e volet enfin il chante la natu re encore et le P rin tem ps 
m ais ce n’est plus que pou r voir « les perfections invisibles d e  Dieu qui nous sont 
devenues visibles par la  connaissance que nous en ont données les choses créées » 
selon une ph rase  de St-Paul qui ép igraphe le volum e.

Ce livre enfin qui est un chaste et beau livre ne prouve pas que — selon nos 
adversaires — « quoique ca tholique * on peu t a im er et cé léb rer la  na tu re  e t la  vio 
m ais p lus et m ieux : qu ’on ne sau ra it jam ais  les célébrer p lus parfaitem ent que 
lorsque la  natu re e t la  vie s ’illum inent au soleil d e  la  Foi !

Le livre se clot su r un appel a u  Poète catholique qui est une éloquente réponse à 
ceux qui nous accusent de ne pouvoir aim er l’art.

Je  finis cette étude que j ’au ra is  voulu faire plus longue — m ais je  d ira i to u t ce 
que je  pense a illeurs quelque jo u r  quand je  ne serai pas dans une m aison qui est à 
lu i comme elle est à m oi, dans cette chère revue où il dépense le m eilleur d e  son 
âm e e t de ses énergies et où d’excessives louanges pourraient pa ra ître  inspirées p a r  
la  profonde affection que j ’ai pour lu i.

PAUL MUSSCHE.

H EN RY  CARTON DE W IA R T .— L a  c i t é  d e  l a  F o l ie . .  — Bien que député 
ac tif  e t nullem ent honorifique e t som nolent, comme bon nom bre de ceux, qui 
doivent être e t sont de fait la  R eprésentation du pays, H enry Carton d e  W iart 
trouve  encore moyen d’êt r e un le ttré  ta len tu e l  —  com m e le prouve l’opuscule , 
q u ’il vient de faire p a ra ître  en la  collection de  notre consœ ur Du rendal.

L a cité de la  Folio — c’est Ghoel, le p lacide village cam pinois, où vaguent et 
d ivaguent les bons aliénés, sous l’œ il céleste e t guérisseur d e  la  patronne de 
l’endroit, S ain te Dymphe la  v irginale — que l’on finit p a r vénérer to u t gentim ent, 
rien  q u ’à  lire  son h isto ire , que nous conte H enry Carton, d’après le re tab le  de 
l’église, en prose sp iritu elle e t artiste.



C’est, d’a illeu rs, ce qu ’on rencontre en toutes ces pages, la  finesse et l ’acuité 
a rtis te  du coup d’œ il et de l’im pression — dans les croquis du  village, de la  
Cam pine — dont le caractère fu t perçu  adm irablem ent — dans cette galerie  de 
fous, silhouettés d’un tr a it  de plum e et d’un  sourire  m alicieux, ro san t la  brum e de 
tristesse et d’in te rd it dont ne m anquent pas d’en ténéb rer l’âm e, de telles détresses.

E t ce genre de finesse ne d ispara it que vers la  fin, pou r le céder à la  v igueur du 
coloris e t l ’ém otion em brassée des dern ières pages, que je  d ira i « belles » — 
qualificatif si com mun mais qualité  si ra re .

E d g a r  R i c h a u m e

* * *

GEORGES RENCY ET H EN R I  VAN DE PU TTE. — L e s  h e u r e s  h a r m o n i e u s e s . 

F rontisp ice de E m i l e  F a b ry . (Collection du Coq rouge).
H eures certes harm onieuses celle qui sonnent en les vers du Poète Georges Rency.
E t c’est l 'heure m atu tin e  :

Le ciel est doux et vaste, et sa bo n té s'e ffeu ille  
et neige calmement en lum ière câline

E t c’est l 'heure diam antaire :
Chanson des nids, chanson des sphères,

E t puis celle délicieuse de peine et de so ir:
O ! nu it, form ant les yeux  je  vous vois, pâle,

Un doig t posé su r vos lèvres ouvertes,
Avec en vos cheveux des paru res  d ’étoiles,

Avec en vos grands yeux  des p riè res  offertes.
E t voici l'heure ardente  :

F lam bez m a jo ie  dans l’heure ardente 
Ma jo ie  de  v ivre sous le ciel !

Colle il p résen t d 'exquise lu n e , celle de jo ie , de crista l bleue, e t celle d 'or, celle de 
chair, colle de p lu ie , e t l ’heure de d iv in ité  et la  dernière, l 'heure vraie, où dans un 
cri désespéré et le p lus beau du livre Georges Rency a  bien m ontré la  désolance 
épouvantable devant la  m ort universelle, pou r ceux qui panthéistes et payons, ne 
cro ient plus au Ciel, à  la  jo ie  éternelle e t consciente on D ieu !

H enry  Van de  P u tte  à  chacune de ses heures a jo u ta  des p roses éclatantes ou 
douces m ais tou jours exubérantes d’im ages et de cris, avec des trouvailles  belles 
et dûs ém otions factices.

E t l ’idée est louable certes, qui fu t réalisée en ces heures harmonieuses d’allie r 
ainsi la  poésie et la  prose en un livre unique.

G . R A M A E K E R S.
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EDGAR BAES. — L e s  s e p t  l u e u r s  D’E l o h i m . — Un grave reproche es t il faire, 
sans doute, à, l 'au teu r : d ’avoir aventuré dans un in fe rnal m agasin  de  mage sa muse, 
qui se révèle à  p lu s  d’un endro it, belle , quand elle secoue un peu tou t ce fatras de 
symboles sans sincérité , p o u r  se révoler toile qu ’ello est.

Car, il côté d e  c e  ton em phatique des Sous-Pelladan que l’au teur, croyant 
comme nous, eu t le to r t  double d ’im ite r, il se rencontre dans ce livre dos passages 
v raim en t b ien beaux  :

« F a isan t cortège à  l’au rore  qui su rg it d e  l ’Infini, des esprits d e  l ’a ir  au vol de 
b lanches colom bes se jo u a ien t à  tra v e rs  les flocons nuageux, attendan t l’inconnu,
parsem ant au to u r d’eux , e t l’espo ir e t la  jo ie ......

« Comme les bourgeons naissants et le tend re  feuillage p rin tan ie r, leu rs robes et 
leurs ailes verd issantes se m ouvaient légèrem ent dans les airs e t leurs faces 
em preintes d’une innocence sourian te, tém oignaient d e  leu r surprise extrêm e il la  
vue  des sphères in term édiaires....
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Ï)g leurs ailes discrè tem ent ag itées, ils chassèrent les vapeurs dern ières qui 
voilaient encore l ’astre  m atina l, e t alors se dessina, dans un  berceau  d’a rgen t, u n  
enfant endorm i, étendu su r un  am as d e  fleurettes s i g raciles et si blanches qu’elles 
para issa ien t un  m inuscule duvet neigeux ou le grésil cristallin  de Noël.»

ERNEST RAYNAUD. — L e S ig n e  (La P lum e , P aris .) L ivre d e  vers assez 
quelconques et d ’une élévation nulle.

Q uelque vers gentils cependant :le soir, où tra îne, éparse au vent, l ’âm e des roses, 
baigne d’o r le feuillage et les lo in tains flottants ;

L e faîte du palais s’éclaire de feux roses,
E t ces au tres, p arm i le s m eilleu rs du bouquin :

I l  p le u t très doucem ent dans le parc au  réveil, 
si doucem ent, que rien  ne bouge eu les fouillées :
Cette pluie, av ivant l ’odeur des fleurs mouillées,

R it traversée au  loin d’un rayon de soleil.
G. R.

PAUL CROKAERT. A m o u r  e t  F l o r i n s . Comédie. (Collection de  la  L u tte ) .
Cette comédie rappelle  les m eilleures scènes d e  la  vie de Bohêm e estudiantine ; 

c’est v raim ent du bon esp rit qui pétille dans ces pages ; encore que la  lecture en 
soit laborieuse, jouée elle obtin t franc succès au T héâtre  flam and où la  salle debout 
app laud it l’au teu r e t les acteurs.Voici en deux m ots l ’in trigue  sim plette : L a  scène se passe à  Louvain vers 1820. 
H enri jo y e u x  étud ian t ru iné p a r  tropées et festins, traqué p a r  son auberg iste , 
m aître  G régoire, v ient d’écrire à  son père pour avoir cent florins — la  somme de ses 
dettes. Survient M arianne sa cousine — O la fraîche et belle fille! — amie d’enfance. 
E lle apporte l’argen t e t tous  deux se fiancent sous l’œil paterne et narquois de 
l ’am i A riste.

Le souvenir léger de M urger flo ttait dans la  salle et M imi P inson rev ivait dans 
[Marianne — m ais pure  et sans licence.

Somme toute bon débu t que je  souhaite présage d’œ uvres fu tures.

A u x  p r o c h a i n s  : S a l l a g e  O r n u d a c  : E n  Pèlerin pa r  les routes. — H e n r i  G h é o n  : 

Chanson d ’Aube {Mercure). —  A n d r é  R u y t e r s  : La m usique et la vie. (A rt 
moderne). — H e n r i  M a u b e l  : Octave P irm ez. — J e a n  V i o l l i s  : l 'Emoi. ( C o l l e c t i o n  

d e  l 'E ffort). — M a u r i c e  G r i v e a u  : Fêtes et Flammes. — C h arles-L o u is  P h i l i p p e : 

Quatre histoires de pauvre A m our. ( E d i t i o n  d e  l'Enclos).

Ç A  &  L A

E rra ta . Dans les D ictions que G e o r g e s  V i r r è s  signa au précédent ne une 
coquille abo lit to u t u n  sens. P age 52, en place de : " E t l ’om bre frôleuse « sauve » 
les palp ita tions e t les ex tases » etc., il fa lla it : « saura  » les palp ita tions et les 
extases. E t la  prem ière phrase d e  la  troisièm e diction  devait parler des bises, non 
des brises.

L ’A r t de la reliure . N otre am i Thom as B raun  m ’entre tin t récem m ent d’e x trao rd i
naires re lieu rs MM. Desamblatic, dont l ’a te lier est rue  Ducale, 93, à B ruxelles.
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Or, vraim ent, j ’y  adm irai dos chefs-d’œ uvre inattendus. Au lieu de bêtem ent 

cartonner de la  tou jou rs même m anière , q u i fait que dans une bibliothèque 
d’in tellectuel les lum ières d’un Thom as d’A quin o n t iden tique aspect aux  verbiage s 
de M. Cicéron, les deux a rtis tes s’efforcent — et que souvent parv iennent ! — 
à  sym boliser p a r  la  couvertu re le livre lui-m êm e.

Ceci nécessite des capacités d e  com préhension litté ra ire , e t un  travail intellectuel 
insoupçonné au prim e abord.

P o u r a tte ind re  cet idéal — qui est b ien l’idéal v ra i de  l’ai t qu’ils ont ressuscité — 
il leu r fau t p réalablem ent lire  e t com prendre l ’œ uvre écrite;

Im ag iner ensu ite  les p lus adéquats sym boles, en harm oniser les couleurs et 
travaille r enfin b u t veau ou su r m arocain  des dessins d’une m inutie déconcertante, 
et se voir en travé à  to u t in stan t p a r  les exigences ou les im possibilités que suscite 
un  a r t  aux  moyens si spéciaux.

A dm iré to u t spécialem ent la  re liu re  « les fleu rs  de mal » : tê te  de m ort ailé d’ailes 
vam pirales, avec to u t au to u r des fle u rs  m auvaises, épineuses : les chardons, su r 
m arocain ja u n e , cette cou leur qui s’harm onise le m ieux m ’affi rm a-t-on avec le génie 
funèbre de B eaudelaire.

S ur des évangiles de M. l ’abbé Th iéry  (qui com posa lui-m êm e les croquis), 
rem arqué les figures séparées du té tram orphe d ’Ezechiel, où, p a r  des gestes d’ailes 
se sym bolise la  tendance spéciale de chacun des évangélistes.

Un siège d'Ostende enfin a, dessiné su r sa couverture, une caravelle bom bardan t 
e t les em blèm es d e  la  guerre  au  tem ps d’Isabelle ; L a  couverture postérieure figure 
au con traire  u n  bateau  paisib le  qui rev ien t et des dauph ins insoucieusem ent se 
m ordent la  queue : la  guerre  est finie, e t le livre aussi.

Trois tableaux à sauvegarder ! Signalé à M. le M inistre  des B eaux-A rts . T ou t au 
fond de  l’Eglise S t-P ierre , à  L ouvain, derrière  le m aître  au tel, est un to u t pe tit trou  
h ideusem ent p lâ tré  en Louis-je-ne-sais-quantièm e , où dans une « châ se » en p lâ tre  
repose une im portan te relique de  S te-M arguerito : (la tête de la  Sainte s’y vénère, 
coiffée d’une couronne d’un effet absolum ent grotesque.)

Or dans le d it tro u , que v ing t visites précédentes et pou rtan t m inutieuses, à  la  
même église, ne m ’ava ien t pas fait découvrir, sont appendus, a u  m u r  blanchi, tro is  
tab leaux  adm irables de l'époque gothique. Ces tab leaux  que nul ne voit (il est vrai 
que dans cette église les au tres  tab leaux  sont voilés !) n 'o n t pas même de cadre ! ! 
e t la  cou leur s’écaille à  p lus d 'un  endroit.

L ’un d e  ces ta b leaux  est un fragm ent im p ortan t d’une Chute des anges où les 
dém ons sont d ’une im agination poin t baroque, mais d’un dessin e t d’un coloris 
v raim en t puissants.

l e  second est du com m encem ent de la  Renaissance m ais pe in t encore à  la  
m anière goth ique e t rep résen te L a  décolation de S a in t Jean Baptiste. l e  bourreau  
su rto u t est rem arquab le .

l e  troisièm e et le p lus beau rappelle  le m artyre de S te Catherine e t  figurerait 
dignem ent, ainsi que les deux  au tres  d ’a illeu rs, au  musée de B ruxelles.

Quoique soient les artis tes  qui les œ uvrèren t, e t qui p eu t être  seront reconnus, 
ce sont de grands artis tes , e t ces œ uvres m ériten t m ieux que cet abandon scandaleux.

PICTOR.

Les p lu s  récents chefs-d'œuvre parnassiens : D’un jo u rn a l hebdom adaire et 
pornographique qui a conservé le titre  d ’une revue autrefo is artis tique , ces... 
poèm es sont ex tra its  :

A n  céram ique.
Prom achos fu t h eu reu x . Né dans A thène, il  a 
vécu dans la  cité lum ineuse et c’est là
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qu’au  sein de la  beau té la  puissante D éesse 
L ui conféra l'am o u r du sol e t la  sagesse.
Sa maison fu t bénie ; aussi, beaux e t nom breux,
Des enfants l ’égayaient, qu i fu ren t vertueux  
P a r  l’âge il n ’a po in t vu sa jeunesse  flétrie :
Au p rem ier rang , en com battan t pou r la  pa trie ,
Les arm es à  la  m ain il est tom bé parm i 
Les p lu s  vaillan ts , ayant repoussé l’ennem i.
I l  fu t pleuré de tous. Or sa ville a fait rendre (? !)
E n  public les honneurs les plus grands à  sa cendre.
E t l'E ta t a payé les frais de son tom beau

P assan t, oserais-tu  rêver destin p lus beau ?

E t plus beau poèm e, ô  P assan t?  Non n’est-ce pas. Eh bien, il est de M. V a l è r e  

G i l l e . T u  vois qu’il est vraim ent celui qui p eu t se perm ettre  d e  rire  des p lus 
grands artis tes belges d’à  p résen t: de Verhaeren , de Rodenbach, d’E lskam p.

E t voici le pendant :

Vieille estampe.

Vous êtes pou r mon cœ ur la  frêle cha tela ine 
Qui dans son orato ire  aux  gothiques v itraux  
— Combien vous êtes pâle aux reflets des carreaux ! —
Penchée à  son ro u e t, d it d’une voix lointaine 
Une chanson guerrière on dévidant sa la ine.

Tandis qu 'u n e  pendule en grinçan t s u r  sa chaîne 
Réveille brusquem ent en  son  fa u te u i l  de chêne 
Madame votre M ire assise dans .va traîne..

F r a n c i s  d e  C r o i s s e t .

Ce nom seul vau t to u t le poèm e, dont lu tra it final est su rtou t adm irable et pou r 
lequel sans doute il fu t écrit.

Questions d 'A r t :  « Christianism e ou blanc d 'œ u f  ? »
D ans le même jo u rn a l, où les belles choses décidém ent fourm illent, M. G ilkin, 

p a rlan t du  Congrès de Gand, reproche aux  écrivains catholiques d e  m ettre  les 
questions d’a r t  fo rt au  dessous d e  la  tendance chrétienne qu’ils voudraient vo ir se 
m anifester dans les œ uvres d’A rt. »

« Savoir s 'i l  p e in d ra à l'hu ile  ou a u  blanc d 'œ u f  cela im porte beaucoup p lu s  à 
l 'a r tis te , affirme ce Parnassien , que de savoir s 'i l  peindra  une  Madone on une  
Vénus, "

« Car dans le  prem ier cas son a r t  même est en je u  (sic !) tandis que dans l’au tre  
il ne s’ag it « que » (resic 1) de  choisir un  su jet. »

On croyait ju sq u ’ici que la  conception prim o u n  pou dans une œ uvre d’a r t  la 
question  de procédé. — I l n ’eu est rien.

E t le b lanc  d’œ uf im porte beaucoup plus que s’efforcer de réapprendre aux 
artis tes le chem in lum ineux  du Ciel !

P o u r M. G ilkiu qu ’u n  vers a it douze pieds voilà ce qui est capital ; l’idée qu’il 
exprim e n ’est que secoudaire. Car dans les douze p ieds, « l’a r t môme est  e n je u .  » 
Ah ! vive le  b lanc d’œ uf, M essieurs !

U Y LEN SPIEG EL.



L ES REVUES.
L E S  H E U R E S  est une revue qui continue l'A r t  W allon. 

Son premier n° contient de bons vers de M ocke l  et T ris ta n  
K lin g so r.

L A  R E V U E  B L A N C H E  (du 1er mai): donna d’H ENRY 
Ghéon, —  qui vient de pu b lie r un  adm irab le  livre Chansons 
d ’Aube, —  un  “ lieder tout le long du jo u r  » e t P e te r  N anse n, 
u n  Scandinave (encore !) y  en tam a là  publication  d’un  rom an 
qui nous plaît : M arie. Au n° du 15 m ai : E rn e s t  l a  Jeunesse  : 
l'Inim itable  rom an. —  O c t a v e  Raquin : Sur. V architecture  
moderne. 

LE  M E R C U R E  D E  F R A N C E ,- de Mai, contient une étude 
sur le maître écrivain A ndré  G ide signée H enry  Ghéon. Un 
poème : Le R êve de v ivre  de M aurice M ag re , et une étude sur 
C am ille  Lem onnier par A lb e r t  M ockel.

L 'E R M IT A G E  e s t un c o q u e t. « m agazine » ? depuis que le 
d irige E douard  D ucôté. 

L E  S P E C T A T E U R  C A T H O L IQ U E  : consacra à P a u l 
V e rla in e  son n° de Mai; H enry  C arto n  de. W ia r t  prononça à 
la L ibre Esthétique  les nobles paroles qu’il signe en ce n°, et 
A. E . Jo ly  y  inséra Sur. le tombeau, du Christ une vision pieuse 
et poignante.

Au M A G A S I N  L I T T É R A I R E ,  « W illiam  R it tE r  poursuit 
ses critiques d’Art e t  Joseph Soudan répond av ec , finesse au 
R. P . L en te lo , dont la personnalité. (?) devient décidément 
encombrante. 

LA  T R È V E -D IE U , LA  P R O V IN C E  N O U V E L L E   e t  
L ’E F F O R T , sont trois revues décentralisatrices et  vivantes 
où volontiers se lisent de bons poèmes.

L E  J O U R N A L  D E S  A R T I S T E S  publia dans'des-n08 du 
moi de Mai une étude bien faite su r B o tt ic el l i .

L 'A U B E  contient de E . Joniaux des vers au C rucifix  qui 
sont d’un bon poète.  

D U R E N D A L  édite du Léon B loy et de bons vers de G. 
B rigode.

L A  R E V U E  N A T U R I S T E , nous v ient avec des critiques 
(assez anodines du reste quant à leur effet) de St-G eorges 
de B ou h e lie r à l ’adresse de P a u l Adam. M aurice Leblond 
y  préd it le triomphe prochain de la Prose  et réédite à l'adresse 
de notre grand Huysmans les grotesques diatribes que Jean  
V io ll is eût l ’aberration de signer en un précédant n° de cette 
même revue.

Ces MM. sont vraiment déconcertants. N aturistes, ils 
s’indignent du « grossier jargon » de l’auteur de “ E n  Route  " 
mais ils admirent la  langue de l'auteur de N ana !
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LA L u t t e
T r o i s i è m e  A n n é e  REVU E CATHOLIQUE  J u i l l e t  1897.

n °  4. —

Ils  l’ont menti.

Tout entiers à la jo ie  de cueillir sa ns répit 
p arm i les épis 

l'a zu r îles bluets 
et le sang rivant des coquelicots 

dont se m aculait 
la  p laine dorée 

nous lancions tous deux, d mon adorée, 
nos cris de jeunesse au x  cris des échos !

Quand soudain là-bas du bout de la  route 
qui sous les grands arbres s'en va  vers le bourg 

l ’écho nous apporte  
un roulement sourd ;
Tout se lait, j ’écoute : 

ce sont des tam bours 
dont le rythme lourd  

et funèbre, escorte 
dans la p laine en jo ie un m ort qu’on em porte ........

Comme ces hauts blés, que lu vois m ouvants 
au plus faible vent, 

comme ces ha uts blés, qui nous environnent, 
ont m ûri déjà sous l ’œil radieux  

de l’Eté brûlant qui sur eux rayonne, 
nos âm es aussi vont m ûrir, mignonne, 

pour le temps prochain des moissons de Dieu.

Ils l'ont menti, vois-tu, ceux qui t'ont dit : La Terre 
est la tombe éternelle où nous retournerons. 

C ar s ’ils avaient dit vra i notre inerte poussière 
ignorerait les fleurs qui d ’elle germ eront.

C ar s ’ils avaient dit vrai, si la tombe éternelle 
devait nous séparer, o ! chère, et pour toujours,
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plu s cette courte vie s ’offrirait claire et belle, 
plus nous torturerait leur croyance cruelle 

en la  nuit sans Réveil, succédant au x  beaux jou rs

Panthéistes-païens. n’ont-ils donc p a s  compris 
que s ’ils nous disaient vrai, mieux vaudrait ne p a s  naître  

que de ja m a is avoir le m alheur de connaître 
l'inexauçable espoir d ’un Bonheur infini !

Donc, quitter sans retour l'adm irable nature 
où nos cœurs éperdus se seront tan t aim és 
et porter dans tes flancs notre progéniture 

avec le seul espoir de donner en pâ ture  
à des tom beaux sans croix des corps inanimés !

M ais à  nous possesseurs des Paroles de V ie, 
disciples du Christ-Dieu, résurgi du tombeau.

O bien aimée ! sens-tu combien l'Espoir est beau 
en ce Ciel éternel où sa  Croix nous convie !

GEORGES RAMAEKERS.

Déjà 1’ anarchie est en nous...

La vanité et la sensualité ont prélevé sur le pain et sur le 
sang, et comme l’homme adore ce qui est de ses mains, il 
appela son im piété du doux nom de luxe. Puis il a dit à la 
foule :

I l t ’enrichit......
C'est le  luxe qui enrichit le peuple ?
Les Juifs ont donc prêché chez nous ! (1)
Le capital et le travail employés à la production donnent- 

ils des fruits à la terre ? Sachez-le : l’homme n’est point pauvre 
pour manquer d’objets som ptueux, mais pour manquer de 
pain, de laine et d’un toit.

Encore si tant de luxe, trempé de pleurs, avait conduit sa

( 1 )  J e  r a p p e l l e  q u e  B l a n c  S a i n t - B o n n e t  é c r i v a i t  c e c i  i l  y  a  c i n q u a n t e  a n s »  

D r u m o n t  é t a i t  e n c o r e  à  n a î t r e .  G. B.



101

sève dans la branche de l’Art ! si tant de pain s’était converti 
en pensée, et tant de sang en vertu, pour élever l’esprit de 
l’homme ?

Mais on vit des femmes baptisées porter plus de richesses 
sur elles que n'en avait tout un tem ple de D ieu ; et des 
hommes dont l’orgueil a mis sur le front plus de vices que 
l’âme n’a reçu de dons !

** *

Ce n’est pas des maux de la  Révolution que nous aurons à 
souffrir, mais de ceux qui l ’ont amenée.

Tout pliait sous le paganisme, et la croissance de dix-huit 
siècles de christianisme s’arrêtait. Quand les hommes perdent 
de vue les nécessités morales, Dieu fait sortir la  lumière des 
nécessités d’un autre ordre... V eillez ceci : si la foi n’est plus 
enseignée par l’oreille, elle sera enseignée par la faim.

** *

Le christianisme constituera la société moderne, ou la fera 
voler en éclats.

A l ’homme purement humain, certes il faut un pouvoir 
purement humain, une société purement humaine ! afin que, 
sem blables à lui, Société et pouvoir restent suspendus en 
l’air, où s'asseoient dans les nuages, sur le trône des tem pêtes...

Déjà l’anarchie est en nous. E lle  est dans les croyances, 
qui demandent plusieurs sortes de Foi ; dans les pensées, qui 
sont la proie d’innombrables opinions, dans les mœurs, qui 
n’ont de loi que l’intérêt ; dans les lois qui ne se rattachent 
par aucune raison à Dieu ; elle  est enfin dans l’Etat, qui ne 
vit que par les croyances, par les idées, par les mœurs et par 
les lois. Que dis-je l ’anarchie a rongé la Société : e lle  entre 
déjà dans les faits.

*
*  *

A cette heure vous criez, pleurez, montrez partout le mal :
Toujours le peuple, jamais vous-mêmes !
Ecoutez bien :
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D a n s  l a  b o u r g e o is ie  e s t  l e  s c e p t i c i s m e  p a r  l e q u e l  l e  p e u p l e

EST EN ANARCHIE.

C’est parce que le mal est dans la tête qu’il frappe les 
extrémités.

A lph. B lanc Saint-Bonnet.

(A continuer).

P. S. Des écrivains et des lecteurs voulurent 
bien me témoigner l’admiration, que les seuls 
extraits parus en la Lutte de Juin, avaient éveillée 
en eux à l’égard de B l a n c  S a i n t - B o n n e t . Qu’ils 
soient remerciés ici de m ’avoir instruit de ce que 
mon appel n ’est pas resté sans échos. Or voici — 
coïncidence bénie ! — que la Maison de la Bonne 
Presse, 8, rue Cassette, à Paris, vient, me dit-on, 
de reéditer son plus beau chef-d’œuvre : le livre 
De la Douleur, devenu quasi introuvable !

G. R.

I .

C’était à l’automne, quand monte des labourés une 
bonne odeur de nature, où les sillons se tracent minces 
et longs, et de couleur sombre dans les grandes pièces de 
terre, en un inlassable parallélisme.

Nous étions tous reunis dans la salle commune, ma 
tante, les enfants et moi.

L’air chargé d’abruptes senteurs, entrait du jardin par 
les fenêtres ouvertes, et venait se mêler à l’arôme du café 
fumant que l’on versait dans nos grandes jattes.
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l e  soleil chauffait encore, quoique octobre fut proche : 
ses rayons en longues traînées d’or entraient par les deux 
fenêtres et traversaient en biais la chambre, entraînant 
dans leurs faisceaux tout un monde minuscule. Sous 
leur caresse étincelaient les poignées d e  cuivres des 
bahuts et sur les carreaux rouges du pavement, se 
faisaient des jeux d’ombres qui étonnaient un petit chat 
roux.

I l eût fait exquis là, sous ces derniers ardents rayons 
de lumière et de gaité, sans les continuelles agaceries des 
enfants qui se volaient leurs tartines, puis s’en allaient 
pleurer auprès de la mère, et dans l ’autre coin, les 
domestiqués qui se lançaient de lourdes plaisanteries, 
auxquelles répondait un gros rire gras ! E t je  leur en 
voulais à tous, pour leur veulerie discordante, et je  me 
hâtais pour m’en aller seule, dans les champs, quand la 
porte s’ouvrit avec un léger bruit du loquet qui me fit 
tourner la tête :

— O Nana ! petite fée des champs et dos ruisseaux tu 
m’apparus dans l ’entrebâillement de cette porte, avec 
autour de toi un nimbe de soleil ! Petite pauvresse demi- 
nue, tu me fus plus sauvagement belle que tout ce que 
j ’avais vu jusqu’alors, que tout ce que j ’ai vu depuis !

Tu n’osais avancer, et craintive d’abord de cette intruse 
de la grande ville, tu restais là, mains jointes à me 
regarder; et je  sentis bientôt que ton regard indéfinissable 
pénétrait les recoins de mon âme et que tu  allais me 
savoir toute. Petite fille dès cette heure, ton être 
mystérieux a dominé mon être, et tu fus la femme, et moi 
je fus l’enfant, et j ’eus peur de la mer de tes yeux 
glauques et insondables.

— Viens, Nana, entre, crièrent les enfants, viens 
manger et boire avec nous !

Elle fit : non de la tète, et resta sur le seuil. Alors, je 
lui tendis la main, sans savoir, subjugué; elle s’avança 
lentement avec un sourire qui entr’ouvrait des lèvres



104

charnues, pour montrer deux rangées de petites dents 
aiguës et blanches.

E t elle s’appuya sur mon épaule comme si nous nous 
connaissions depuis très longtemps.

Ma cousine Liline lui beurra une bonne miche, qu’elle 
trempa dans ma ja tte  d’une façon toute naturelle, sans 
me demander de permission.

Puis quand elle eût fini, elle s’en retourna gravement, 
sans rien dire.

— Liline me dit alors en manière d’explication : C’est 
Nana !

— Nana ?
— Oui, la petite fille à Zozo !
— Zozo était un vieil homme, tout cassé, tout blanc, 

qui venait aider à la ferme : l’hiver, il battait le blé dans 
les granges, l’été il conduisait les bêtes au pré, et portait 
les cruches de bière aigre aux moissonneurs. Il ne pouvait 
plus faire grand’chose, mais il s’imaginait très utile ; 
lorsqu’on avait voulu payer ses premières journées, il 
avait refusé, disant qu’il venait en ami, et pour se délasser 
de ses longues heures inactives ; néanmoins il acceptait 
quelques petits cadeaux, tels qu’une provision de pommes 
de terre pour l’hiver, un pain à chaque cuisson, une jarre 
de lait quand les vaches donnaient abondamment

— Depuis quand Nana est-elle ici avec son grand père?
Liline respira longuement, s’installa bien à l’aise, puis

commença son récit :
— Vois-tu, c’est aux premiers lilas, d e  cette année, il 

faisait frisquet au dehors, je me rappelle ; comme 
je courais au bout du chemin pour ramener un cochon 
qui s’était évadé, je  rencontre un vieillard tout loqueteux 
tenant à la main une fillette : C’était Zozo avec Nana. 
Elle allait nu pieds sur la terre dure et le vent collait à 
ses genoux et à ses hanches la petite jupe rouge que tu 
lui as vue, un vieux châle déteint enveloppait ses épaules, 
et malgré tout cet étalage de misère, elle marchait 
fièrement tenant en sa main libre une fleur, oh ! si
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rouge, et à feuilles épaisses...

— J ’ai eu peur d’eux en les voyant ; le vieux était si 
vieux, si grand ! la petite avait des yeux si verts, si 
rapprochés, si obliques !... oui ! j ’ai eu bien peur en les 
voyant !

Toutes les femmes étaient sur les seuils à les regarder 
passer, les gamins les suivaient de loin, se tenant sur la 
défensive : ils allèrent chez le mayeur, pour pouvoir 
habiter la vieille maison Lambert qui n’appartient à 
personne, puis ils vinrent s’installer. Ah ! l’installation 
n’a pas été bien longue va ! ils dorment sur la paille, et 
n’ont pour chaise qu’un morceau de tronc d’arbre. Quant 
à leurs ustensiles de ménage, ce sont de vieux plats 
ébréchés ramassés au hasard des routes ! . . .

— Mais d’où viennent-ils donc ?
— Ah ! Dieu le sait ! Nana m’a dit un jour que sa 

maman habitait là bas par delà la forêt, au pays flamand; 
c’est tout ce que j ’ai pu savoir. Eh ! regarde donc, la 
voilà revenu, la sauvageonne !...

Fn effet, dans l’encadrement de la fenêtre souriait sa 
petite figure ironique, d’ovale très allongé, très pâle, avec 
la tâche sanglante de ses lèvres et ses yeux emplis de 
toute la verdeur sombre des forêts Les cheveux courts 
et frisés lui formaient un casque de bronze inouïment 
fouillé, avec des saillies claires comme de cuivre rouge !

Elle me fit un léger signe de la suivre, une invitation 
qui était un ordre et à laquelle je  ne pouvais désobéir.

Oh ! petite sphinge, petite démoue, d’où venais tu, et 
de quelle satanique étreinte étais-tu le fruit...

Elle m’attendait tout en haut du jardin, parmi les 
plantations de houblon, enguirlandée de leurs fleurs et 
de leurs feuilles vertes, et semblant la reine des végéta
tions de l’automne.

Comme j ’arrivais, elle dit d’une voix lente et musicale :
— Quel est ton nom ?
E t je  dis humblement : Anne ! car n’était-elle pas la«
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reine des végétations de l’automne?et forte de toute cette 
dernière vigoureuse poussée de sève ? ..

— Je t ’aime, toi !
Ses deux bras furent à mon cou, ses deux bras en 

cuisante, délicieuse caresse ; petite ingénue magnifique 
amoureuse, ses deux bras nus et minces en collier de 
douceur! Et ses lèvres goulues, à mes lèvres fiévreuses, 
et tout son corps à mon cou suspendu à le faire ployer, à 
me faire choir sur le lacis touffu des plantes de houblon, 
d’où s’exhalait l'ivresse... contre moi pelotonnée, toute 
féline, elle murmurait en rêve, les yeux clos : “ Mie 
Anne, Mie Anne ! »

Le soleil s’en allait, par delà l'horizon, ne laissant 
plus au ciel qu’une marc de flamme ! Les mouchettes 
volaient éperdues autour de nos deux tètes, les frelons 
bourdonnaient : bou ! bou ! bon ! . .  d e  la plaine, bien 
loin le vent nous apporta cette chanson de quelque 
semeur solitaire :

Aimons-nous au p rin tem ps, p a r  les sentes fleuries,
A im ons-nous à l ’autom ne, aimons-nous à l’été,
Aimons-nous, car vois-tu, l’am our est il la  vio 
Tout ce qu ’est le soleil aux roses des rosiers !

Nana s’était relevée sur le coude, attentive, et tout à- 
coup en échos, sa voix frêle et jolie comme un tintement 
de clochettes reprit à l’octave :

. . . . Car, vois-tu , l’am our est à la  vio 
T out ce qu ’est le soleil aux  roses des rosiers !

Oh ! qu’elle était belle, qu’elle était belle, et que vous 
l’eussiez aimée, vous tous aux sentiments exquis et affinés! 
Que n’ai-je pu remmener avec moi, la petite bacchante, 
la petite fée de l'air et des plaines vertes, la petite 
femme des mystères à l’ironique sourire ! Ah ! que je 
vous dise encore l’enlacement de ses bras et ses baisers 
avides !...

— Mie Anne, veux tu  nous irons promener demain ? 
Il y a, passé la Bruyère et Tourinnes, sur la route
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d’Hamme un endroit merveilleux Mais c’est l oin?. .  
La plaine est vaste et unie, et d’herbe haute, toutes les 
fleurs y poussent : il y a des marguerites géantes des 
mille feuilles, de beaux trèfles roses, dont le cœur est à 
sucer, doux comme m iel!... puis de l’oseille sauvage 
rafraîchissante pour manger avec ses tartines, car, je  l’ai 
dit, c’est loin, il faudra prendre des provisions ! Tu 
verras les ruisseaux gais, si clairs que l’on en distingue 
le fond tapissé d e  pierres blanches et moussues. E t les 
saulées ! E t les ruines de la vieille abbaye!... Nous 
partirons très tôt, c’est entendu ?

— Oui très tôt !
Elle s’était relevée d’un bond de jeune chèvre, et sa 

petite main rude, me jetait en adieu quelques fleurs de 
houblon arrachées à la hâte. Elle descendit en courant 
le sentier, où ses petits pieds nus faisaient flac ! flac !, 
flac ! flac!.. . Au hasard des buissons apparaissait le 
drapeau rouge de sa jupe puis, derrière elle, la porte se 
ferma avec un bruit sec. Alors de l’autre côté de la haie sur 
le chemin, la petite voix grêle reprit en sonneries de 
clochettes :

. . . L ’am our est à la  vio
Tout ce qui est le soleil aux  roses des rosiers !

avec l’accompagnant flac ! flac ! flac ! flac ! des petits 
pieds nus battant la terre dure !

A n n e  T h i e r e n s .
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Mort d’Ompdraillcs 
Tombeau des Lutteurs

P our Ch. Van B er Stappen.

Fleurs de force et de bronze et des muscles, 
ils se bombent, tous deux, tragiques puissamment, 

au dessus des clameurs de la ville en furie

et sur l'indignation d'un ciel, 
tout bosselé de muscles noirs, 

tout flamboyant de nuages d ’or vert 
et de crinières écarlates, 

fleurs de force et de bronze et de muscles !

E t voyez donc, l ’Ours s ’arque d'un je t lourd, 
tour de fer et de puissance, 

sur l'architrave du râble 
et sur les colonnes des jambes !

E t lui, Albe, l ’Ompdrailles, 
le carrier, qui, jadis, brandissait les blocs, 
Albe, flasque et tordu de sa musculature 

et de son corps géant,
Albe s’écroule, flasque,

Hercule grec et beau 
venu d’un P arthénon, sur la montagne blanche, 

Albe le fort s ’éboule en avalanche !

Albe s ’écroule entre les bras saillis 
mort ! — non pas ! car les deux bras aimants 

le tiennent, superbe, énorme et fort 
et veulent l'eriger, sur la foule, éblouïe et criante, 

ostensoir de Force et de Beauté !
car tout le corps se bande, 

s ’arc-boutant des muscles et des os, 
stèle de puissance et de bronze
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du tombeau des Lutteurs ! 
car la bouche, élargie et lippue, 

écumante, hurle de rage, 
hurle, rugissement de fauve et de tonnerre, 

sa rage, en les cieux indignés, 
sa rage et la défaite de la Force, 

de la Beauté, de la Bonté!

E t la Foule, la Foule, passe, sinistre et féroce, 
la Foule, court, Ici-bas, à la vengeance, 
la Foule monte, monte, océan hurleur, 

à la vengeance effroyable du Beau, 
au massacre du Laid !

Monte, bondit, hurle la Foule, 
brillant toujours d’un regard de douleur,

— sous les cieux rouges, bosselés de torses, 
convulsés de titans, tordant leurs bras — 

l’Ours rugissant et lui offrant, muscles bombés, 
l'ostensoir de la Beauté morte !

LA FILLE SANS MAINS
Conte des frères Grimm.

U n meunier, de malheur en malheur, était tombé à ne 
posséder plus que son moulin et le  pommier qui poussait 
derrière.

Une fois qu’il ramassait du bois dans la forêt, un vieil 
homme qu’il n’avait jamais vu s’approcha et lui dit.

« N e t ’échine plus à ramasser ces broutilles. Mais donne- 
m oi ce qui ce trouve à présent derrière ton moulin, et tu es 
riche pour toujours !

— Ce qu’il y  a derrière mon moulin ? pensa le meunier. Il 
n'y a rien que le pommier derrière mon moulin. Je m’en fais 
quitte volontiers pour devenir riche ! »

EDGAR RICHAUME
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I l donna donc à l'étranger ce qui se trouvait derrière son 
moulin ; et même, il  jura sa parole qu'il le lui donnait.

“ C’est entendu, ajouta l’étranger d'un air malicieux. Je 
reviendrai, dans trois ans, réclamer ce qui m’appartient, "

E t il disparut.
Quand le meunier rentra à sa maison, sa femme était sur 

le pas de la porte.
“ Meunier, lui cria-t-elle, d’où nous arrive cette fortune 

subite ? nos coffres et nos armoires s’emplissent, depuis une 
heure, sans que j ’aie vu personne nous apporter rien ! Com
ment cela se fait-il ?

—  C’est un inconnu, figure-toi, répondit le m eunier, que j ’ai 
rencontré, dans la forêt, et qui m'a promis des trésors sans fin 
si je voulais seulement lui accorder ce qui se trouvait derrière 
le moulin ! Tu comprends que je  lui ai dit oui ! E t c’est notre 
pommier qui paie toutes ces richesses !

—  Ah ! malheureux, s’écria la meunière avec effroi. Cet 
étranger était le diable, et ce n’était pas du pommier qu’il 
parlait en te demandant ce qui était derrière le moulin ; 
mais de notre fille qui justem ent alors balayait la cour ! "

La fille du meunier était une douce, pieuse et jolie fille. Et 
elle  passa dans l ’innocence les trois ans qui suivirent.

Le jour fut où le diable devait se présenter pour la prendre 
et le  meunier l ’en avertit. E lle  se lava proprement, s’assit sur 
une chaise et traça sur le sol, autour d'elle, un rond à la 
craie blanche.

Le diable parut de fort bonne heure ; tourna autour d’elle, 
mais ne put l ’approcher. Avec colère, il dit au meunier :

“ Ecoute, meunier ! Il faut que tu empêches ta fille  de se 
laver, car te lle  qu’elle est, je  n'ai sur elle aucun pouvoir. "

Le meunier, comme tous les m euniers, un peu voleur, avait 
peur du diable et peut être de devoir lui rendre ses richesses. 
Il défendit donc à sa fille de toucher aucunement à l’eau. 
Mais quand le malin vint le lendem ain pour la prendre, 
elle  avait tant pleuré durant la nuit et elle s'était tant de 
fois essuyé les yeux, que ses mains étaient parfaitement 
nettes, et que, cette fois non plus, il ne put pas seulem ent 
la toucher.

“ Meunier, coupe les mains à ta fille, ou je  ne pourrai la 
saisir, dit-il.

—  Ah ! comment trouverai-je le cœur de trancher les mains
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de ma propre enfant? s’écria le meunier épouvanté, m algré  
son avarice, de la cruauté de cet ordre.

— Si tu t ’y refuses, eh bien, c’est toi que j ’emporterai, foi 
du diable ! »

Ces menaces du diable terrifièrent le meunier au point qu’il 
promit d’obéir. Il alla vers sa fille.

“ Mon enfant, lu i dit-il, si je  ne te coupe les deux mains, 
le  diable va m’emporter. Prends pitié de ma misère et par
donne-moi le mal que je  vais te  faire, ma fille.

—  Cher père, faites de moi tout ce que vous voulez, répon
dit-elle. Je suis votre enfant. »

E lle  avança ses deux mains sur la table et le bourreau les 
lui coupa.

Pour la  troisième fois le diable se montra pour la saisir. 
Mais elle avait tant pleuré, encore, et tant de fois essuyé ses 
yeux avec les bouts de ses bras, qu’elle  les avait rendus 
parfaitement blancs. Alors le diable dut renoncer à elle 
pour toujours ; e t le meunier dit à sa fille :

“ C’est toi qui m ’as permis de conserver les richesses dont 
je  jouis. Je veux, ma vie entière, te considérer comme mon 
bien le plus précieux.

—  Non, répondit la jeune fille , non, ici je  ne puis plus 
rester. Adieu, il faut que je  m ’en aille. Je ne veux plus tenir 
ce dont j ’ai besoin, que de la compassion des bonnes gens. »

E lle  se fit attacher ses deux bras m utilés devant sa poi
trine, et au lever du soleil, e lle  se mit en route. E lle  marcha 
jusqu’à la  nuit et devant le jardin du roi, elle s’arrêta. La 
lune se levait e t sa clarté d’argent lui découvrit d’infinies 
rangées d’arbres chargés des plus beaux fruits qui brillaient 
dans les feuilles. Un grand fossé plein d’eau luisante entou
rait ce jardin de toute part.

Or, la jeune fille sans mains n’avait plus mangé depuis son 
départ ; et la faim la tourm entait cruellement.

“ Ah ! pensait-elle, que ne suis-je dans ce beau jardin, et 
que ne puis-je y  cueillir seulem ent un de ces fruits dorés ! 
Hélas ! me faudra-t-il donc ici, mourir de faim ? »

E lle  s’agenouilla et pria Dieu de la secourir. Un ange tout 
à coup apparut devant elle  ; détourna l ’eau du fossé, et con
duisit la jeune fille dans le jardin. E lle  alla sous un poirier 
chargé de fruits en cueillit un et le mangea. A l ’instant sa
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faim se trouva apaisée, et elle se coucha dans un buisson pour 
y passer la nuit.

Cependant le jardinier qui veillait sur le jardin avait tout 
vu. Mais celle qui dérobait la poire avait un si bel ange à ses 
côtés, qu’il eut peur qu’elle fut une âme du paradis et qu’il 
n’osa lui crier de s’en aller.

Le lendem ain, le  roi vint visiter ses jardins. C’était un roi 
extrêm ement sage et qui savait par cœur le nombre des fruits 
de tous ses arbres. Dès l ’abord, il v it qu’une poire manquait. 
I l la chercha sous le poirier, mais elle n’y était pas. Il 
demanda au jardinier qui l ’avait prise.

“ Seigneur, dit l’homme, la nuit passée, c’est un fantôme 
qui n’avait pas de mains qui vint la manger à l’arbre en la 
prenant avec ses lèvres !

—  Comment avait-elle pu franchir le  canal qui garde mes 
jardins? demanda le roi. E t après avoir mangé la poire, où 
s’en alla-t-elle ?

—  Une créature venue du ciel et vêtue d’une robe blanche 
avait détourné pour elle l’eau du fossé. E t c’est dans un buis
son que cette ombre disparut ensuite.

—  Oh !... Garde-toi de répéter à personne ce que tu viens 
de m’apprendre, dit le  roi au jardinier. Je reviendrai, cette 
nuit, veiller moi-même à ces prodiges, "

L e roi en effet, v in t au soir dans ses jardins ; et il avait 
pris avec lui un prêtre pour apostropher l’esprit, au cas qu’il 
fut malin. Avec le jardinier, ils s’assirent sous le poirier et 
attendirent.

A minuit, la jeune fille sans mains sortit d’un buisson, 
s’approcha de l ’arbre ; et de la bouche, cueillit une poire qui 
pendait très bas, et la mangea. Et l ’ange en robe blanche se 
tenait derrière elle.

Le prêtre s’avança et lui demanda ;
“ Viens-tu du sein de Dieu, ou viens-tu de la terre ? Es-tu 

un esprit ou es-tu une créature humaine ?
—  Je ne suis pas un esprit, répondit la jeune fille d’une 

douce voix. Je ne suis qu’une pauvre femme délaissée de tous, 
hormis de Dieu.

—  Mais si tu  es délaissée du monde, dit le  roi en s’appro
chant, tu ne le seras pas de moi. "

Il la mena dans son château. E lle ôtait si belle qu’il ne
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tarda pas à l’aimer de tout son cœur. E t plus tard, lui ayant 
fait mettre des mains d’argent, il l’épousa.

Ils étaient mariés d’un an, que le roi partit pour la guerre. 
Il confia sa femme à la reine-mère en disant :

—  « Quand elle mettra son enfant au monde, soigne-la 
tendrem ent, garde-la toi-même et fais-moi savoir tout ce 
qui arrivera, "

La reine mit au monde un gros garçon et la reine-mère 
écrivit promptement au roi pour lui annoncer l’heureux 
événem ent.

Or, en chemin, le courrier chargé du message se reposa au 
bord d’un ruisseau ; et comme il était fort fatigué, il s’endor
mit. E t le  diable qui en voulait toujours à la fille sans main 
devenue la reine, le guettait; il changea la lettre du messager 
en une autre où la reine-mère était sensée annoncer au roi 
qu’il lui était né un monstre affreux.

Voilà ce que lu t le  souverain Il en fut plein d’affliction. Il 
répondit pourtant à sa mère de garder sa pauvre épouse, et 
d ’en avoir grand soin et grand respect.

Le messager partit du camp du roi avec ses ordres E t 
justem ent au bord du fossé où il s’était reposé en venant, il 
s’endormit de nouveau. Le diable le  guettait toujours. Il prit 
dans sa poche, la lettre du roi et en remit une autre à sa 
place, où le roi enjoignait de mettre à mort la reine et son 
enfant.

La reine-mère terrifiée de cet ordre barbare écrivit au roi 
qu’elle  ne pouvait y  croire. Mais le roi répondit la même 
chose, cependant toujours parce que le diable, en route, 
glissait ses fausses lettres dans la boîte du messager. E t même, 
le  roi ajoutait dans la  dernière qu’on aurait soin d’arracher 
les yeux et la langue de sa femme et de les conserver pour 
les lui montrer à son retour en preuve de l’exécution de ses 
volontés, à lui, le roi.

La vieille  mère ne cessait plus de pleurer sur ce sang inno
cent qu’on voulait lui faire verser, et elle n’avait point le 
cœur de se charger de ce crime.

Il lui vint une idée. E lle  fit, en secret, chercher une biche 
au bois, la tua, lui arracha les yeux et la langue ; et les jeta  
dans du sel.

“ Je n’ai pas le  courage de te faire mourir, et ton enfant 
avec toi, ainsi que le roi me l’ordonne par ces lettres, alla-t-



elle dire ensuite à la reine. Mais hélas, je  ne puis te garder 
plus longtemps ici. Fuis donc avec ton fils, chère et m alheu
reuse fille, et ne te remontre plus en ce pays. »

E lle  lui attacha son enfant au dos par des lanières; et la  
pauvre femme partit, les yeux pleins de larmes.

Bientôt, elle pénétra dans une sauvage et obscure forêt. 
E t là, s’étant mise à genoux, pour implorer de l’aide à sa 
misère, un ange lui apparut et la prenant par la main, la 
guida vers une petite maison.

Cette petite maison avait une enseigne portant ces 
mots :  Qui entre ici est sauf. » E t à l’approche des voya
geurs une jeune fille blanche comme la neige au m at:n, se 
montra sur le seuil.

« Soyez la bienvenue, madame la Reine » dit-elle avec une 
révérence.

Puis, elle guida la voyageuse dans la maison et détacha le 
petit garçon qu’elle portait sur son dos pour le déposer 
doucement dans un joli et frais berceau.

“ D'où sais-tu que je suis la  reine ? demanda ensuite la 
pauvre femme à la jeune fille blanche comme la neige du 
matin.

—  Je suis un ange envoyé par Dieu pour vous protéger, 
toi et ton enfant " répondit celle-ci.

La reine demeura sept ans dans la maison de la forêt. E lle  
y fut parfaitement entretenue. Et, même par la grâce de Dieu 
qui voyait jusqu’au fond de son cœur, ses mains coupées re
poussèrent

Cependant, la guerre étant finie, le roi était rentré à son 
palais, et dès l’abord, il avait demandé à voir sa femme et son 
enfant.

« O méchant homme, lui répondit sa mère en pleurant, tu 
les demandes, et toi-même tu m’as ordonné de tuer ces doux 
agneaux ? »

E lle  lui montra ces lettres qu'elle ne savait pas encore du 
tout falsifiées par le diable.

“ J ’ai donc accompli, à tes ordres, le plus lam entable mas
sacre dont la terre ait jamais été coupable ! « ajouta-t-elle en 
lui présentant la langue et les yeux qu’elle avait conservés.

Alors le roi accablé de malheur et d'épouvante se mit à 
pleurer Il se mit à pleurer, le roi si tristem ent la mort de sa
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pauvre femme et de son pauvre petit garçon, que sa mère en 
eut pitié.

“ Puisque tu as pleuré, réjouis-toi, lui dit-elle. Ils vivent 
peut-être encore ! Cette langue et ces yeux ne sont que ceux 
d’une biche que je  fis tuer secrètem ent pour sembler t ’obéir. 
A ta femme, je  ne fis que lui lier son enfant sur le dos, en lui 
ordonnant de s’éloigner et de ne plus reparaître ici, dans le 
pays d’un roi si irrité contre elle  !

—  Ah ! s ’écria le roi. je  veux aller à sa recherche aussi loin 
que le ciel est bleu, ma mère. Non ! je  ne veux plus boire ni 
manger, que je  n’aie retrouvé ma chère femme et mon petit 
enfant. *

Il se mit en route. Il voyagea sept ans, en les cherchant 
jusque dans les trous des bois et les cavernes des montagnes. 
C’était en vain. E t il pensait qu’ils étaient morts dans la 
faim et l’abandon.

I l ne buvait ni ne mangeait pendant tout ce temps, et Dieu 
seul et son amour soutenaient ses forces. Enfin, il arriva dans 
la  forêt et toucha à la maison avec l ’enseigne : « Qui entre ici 
est sauf. «

La jeune fille plus blanche que la neige au matin était sur 
le pas de la porte. E lle  le  prit par la main.

“ Seigneur Roi, lu i d it-elle, soyez le bienvenu. »
E lle  lui demanda ensuite d'où il venait.
« Depuis sept ans, je  suis sur les chemins, répondit le roi, 

à la recherche de ma femme et de mon enfant qui sont 
perdus, »

Il ne voulut rien boire ni manger de ce que l ’ange lui 
offrit. Il dit qu’il voulait seulem ent se reposer, et il se coucha 
en jetant son manteau sur son visage.

Or l ’ange étant entré dans la chambre où se tenaient la  
reine et son fils qu’elle  appelait Le petit malheureux il dit à 
la reine :

« R eine, l ève-toi, viens avec ton. fils, car ton époux est 
arrivé ! »

Le voyageur était couché et dormait; la mère et l'enfant se 
mirent devant lui Cependant le pan du manteau qui recou
vrait son visage tomba.

“ P etit malheureux, dit la reine à son fils, recouvre le visage 
de ton père. »

—  Quel père veux-tu dire, mère ? demanda l’enfant. Tu
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m'as dit que mon père était aux cieux. Ce pauvre homme 
peut-il être mon père, "

Le roi à ces mots se dressa sur sa couche, et voyant cette 
femme et cet enfant devant lui :

" Qui êtes vous, vous deux ? demanda-t-il.
—  Je suis ton épouse, répondit la reine, et voici ton fils le 

Petit malheureux.
—  Mais, femme, ma femme avait des mains d’argent, dit 

le  roi, et les tiennes sont de chair.
—  Le bon Dieu les fit repousser, répondit-elle
L ’ange courut, dans la chambre voisine et prenant les 

mains d’argent, il  les rapporta au roi qui v it qu’elle avait 
dit vrai et qu’elle était sa femme et qu’il était son fils.

I l les embrassa tendrem ent ; et ravi de joie, il s’écria :
“ Une lourde pierre est tombée de mon cœur ! »
Puis avant de se quitter, ils prirent avec le bon ange un 

dernier repas. E t ils s’en retournèrent au palais.
I ls célébrèrent de nouvelles noces, au milieu de grandes 

réjouissances ; et une douce vie et une fin bien heureuse les 
payèrent de leurs malheurs.

Dans le cadre ogival des verrières fleuries 
Les divins prim itifs dessinaient autrefois 
Ces vierges en extase ou tout endolories,

Qui lorsque le soleil les inonde parfois,
Semblent avoir gardé parm i nos jo u rs sans rêves 
La sublime clarté de nos antiques fois.

Leurs yeux indifférents des réalités brèves 
Epandent leurs rayons vers le bleu firmament.
Ou demeurent baissés sur un songe sans trêves.

L o u is e  &  Louis D e l a t t r e . 

Traduct.

V I T R A U X .
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Leurs lèvres en refus à  tout m ortel am ant 
Sont des fleurs au parfum  d’encens et de prière.
Qui vers Dieu s’évapore et monte doucement.

Leurs pieds ne semblent p a s  toucher notre poussière, 
Leurs m ains se croisent sur leur sein ja m a is  troublé.
Ou se tendent vers nous en sources de lumière.

Comme une aube éclairant leur front auréolé 
En flots lents et verm eils tombe leur chevelure 
El leur corps diaphane a le geste envolé

D'un bel ange exilé sur notre route obscure,
D’un ange qui n ’a  p lu s ses grandes ailes d ’or 
Pour s ’enfuir et revoir la clarté toute pure.

Oh ! que j ’aime à  vous voir en l ’immuable essor, 
Manches p a rm i les lys d ’ineffables prairies,
O vous qu’un rêve ancien fait si belles encor

Dans le cadre ogival des verrières fleuries.
CAMILLE SCH ILT Z.

« Reconstitutions ! »

O les petites villes moyenageuses soudées aux temps 
comme en un ecclésial tréso r, des châsses séculaires!... 
Qu’il fait bon en ces coins perdus s’en aller rêver et 
épeler à son âme le charme des très vieilles choses !... 
Qu’il fait bon aux quais esseulés entendre l ’eau pleurer 
son éternelle chanson et voir en des miroitements de
ciel, les grands cygnes blancs rouler leurs nuées......

Au hasard, des rues étranges ondulent à leur guise 
— des rues tranquilles où l ’ombre s’accroche aux 
vieillottes maisons, des rues mystérieuses où s’atténue 
tout bruit, où dans un glissement la paix descend 
jusqu’au pavé moussu... E t tout là-bas ce sont aux 
palais austères, aux crêtes dentelées des pignons, des



rougeurs d’incendie qui s’allument cependant qu’aux 
fenêtres ogivées le grand soleil pleure des larmes d’or...

O l ’ineffable quiétude de ces pittoresques carrefours ! 
ô le recueillement de ces vétustés pierres !... poésie 
divine de ces cours d’autrefois où se réfugié la paix et 
s’abrite l ’amour !...
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C’est une mode à présent fort en vogue, de laisser 
s’effriter hélas ! ces chers coins d’autrefois.

E t la pioche, souvent, hâte l ’œuvre du temps, trop 
lent sans doute, au gré dos édilités, à profaner ce qui 
survit encore des vieilles villes disparues.

Mais consolons-nous, rêveurs amis, car un ingénieux 
subterfuge va compenser l ’irréparable.

Réjou issez-vous et tressaillez de joie vous tous qui 
aimiez rêver et épeler à votre âme le charme amoncelé 
des très vieilles choses, dans les vieux quartiers 
démolis de nos cités gothiques.

Voici que l ’on a construit pour vous d ’artistiques 
pastiches des chefs-d’œuvre abolis.

Saluez ! acclamez ! bénissez le S ta f !
Car c’est en S ta f  que l ’on a reconstitué — o joie ! — 

les grosses tours de pierre de nos villes démantelées.
Le S ta f ! il est le Symbole de “ l ’Art » architectural 

du XIXe siècle, et j ’en sais qui m ’ont dit, tout bas, « Il 
est le symbole du siècle tout entier. »......

Après le « Vieil Anvers " dont la grand’place donnait 
malgré tout une certaine illusion de beauté morte, et 
que l ’on pourrait dire " la  perfection de la contrefaçon 
du Passé " ce fut le « Vieil Amsterdam  " .

E t voici le " Vieux Bruxelles " .
Ici l ’on n ’a pas même attein t à la vérité archéolo

gique.
Puisque l ’on tentait une reconstitution n’eût-il pas 

fallu dépasser ces choses vues, tout au moins se ten ir 
à leur niveau, et ne point servir une mauvaise parodie 
du Vieil Anvers ?
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D’abord l ’époque choisie est ici trop proche du 
présent pour évoquer l’a ttra it des résurrections archéo
logiques, le vrai vieux Bruxelles, subsiste encore 
grâces à Dieu, malgré la rage des démolisseurs. Mais 
celui-là est ailleurs que dans les jardins recueillis et le 
calme pieux des Expositions Universelles...

Le " Vieux Bruxelles " ou mieux « Bruxelles- 
Kermesse " est une véritable Babel, est le bazar 
universel où l ’on a convié tous les peuples : Des turcs, 
des Anglais, des Italiens, des Suisses, des orchestres 
étrangers, " si bien que le " Vieux Bruxelles hélas ! 
n ’est plus même Bruxellois ! "

" Rayons X, Phonographe, horloges électriques, liées 
à incandescence, réverbères hideux, " soleil électrique " 
Carroussel à vapeur, voilà qui est bien fait n ’est-ce pas 
pour évoquer au visiteur la capitale de ce pays telle 
qu’en 1830 ?

Nous n ’aurions point parlé de ce pastiche ridicule 
dans cette revue d’Art, si par de telles " attractions " 
l ’on ne gâtait " le goût " esthétique du public belge, 
qui n ’a vraim ent nul besoin qu’on l ’aide pour le 
gâter plus.

Que ceux qui entreprennent ces sortes de Reconsti
tutions, avouent leur impuissance à même reconstituer. 
E t que la leçon profite pour l ’avenir.

On avait projeté tout d ’abord un " Bruxelles de 
Demain  » un " Bruxelles du X X e siècle " .

Voilà qui eût été, — construit par des artistes comme 
H ankar et O rtat — un peu plus artistique et d’un 
au tre  in térê t que cette parodie de ce qui fut fait 
ailleurs, parodie où le mauvais goût se mêle à la 
" Zwanze " .

ALFRED LEMAIRE .
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Le Soir

Le Jour quitte à  regret la brunie des collines,
Et le Soir, s ’avançant comme un larron de nuit,
Dans des flots odorants de blanches aubépines,
Met des rougeurs de pourpre au nuage qui luit.

Et l'on dirait, là-haut, une immense fournaise 
Où des fantômes noirs, le m arteau dans la main,
Sur une vaste enclume où grésillé la braise,
Reforgent un soleil pour le jeune m atin ...

Puis s ’apaise le bruit des forgerons dans l’ombre ;
La fatigue roidit leurs bras démesurés ;
L’atelier fantastique apparait morne et sombre,

E t le soleil, comme un navire sans agrès.
Roule et se précipite, hors de la  noire enclume,
Dans le vert Océan qui se frange d ’écume

CHARLES DROUPY.

B U É E  M A T I N A L E .

L ’aube sourit en de roses caresses 
sur l ’étang qui dort en le matin blanc, 
et sur les bois aux rythmes de paresse 
qui sont de grands songes se berçant.

De la vallée aux ombres vaporeuses 
monte lentement un fin brouillard bleu 
qu’exhalent les sources chanteuses 
sourdinant sur la mousse leur chant nébuleux.

E t voilà tout-à-coup s ’envoler de doux rêves 
hors des calices purs de ces beaux lys gothiques 
là-bas, en l ’or du soleil qui se lève.
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Et viennent jusqu’à nous, blancs papillons de joie 
éblouir de l’aile des Espoirs mystiques 
l’ombre farouche qui se reploie.

PROSPER ROIDOT.

L E S  S I M P L I S T E S

H E N R I  G H É O N  (1)

Ce fut, pour moi — toujours affolé d’Au delà — une 
surprise heureuse.

J’avais laissé là, sur ma table de travail, le livre d'aube 
de Henri Ghéon, et en revenant m’asseoir devant, pour 
le lire, vraiment ce me fut un émerveillement joyeux de 
trouver, enluminant la couverture blanche, légèrement 
jaunie, comme d’un premier rais de soleil, glissé furtif,
entre les chèvrefeuilles de la fenêtre, devinez quoi ?......
une branchette de blanc seringua.

Vraiment, ce me fut une surprise exquise...
Et, imaginatif, je croyais voir, dans ce qui n’était qu’un 

hasard, somme toute, un conte merveilleux et tremblant.
Si jamais, un séraphin, attendri par ces vers candides 

et fleurant la joue rose, s’en était venu, à lentes ailes, 
cintrées et blanches, fleurir en merci de l’attendrisse
ment, qu’en le lisant avait souri son âme, ce livre clair, 
de ces étoiles blanches, cueillies à son front ?

C’eût été si gentil.....
Mais, en prenant la branchette, je vis que la tige en 

était rousse et recroquevillées les feuilles — de la tiédeur 
de doigts, sans doute.

Non, désillusion comme toujours, ce n’était pas un
(1) Chansons d'Aube, un  volume de vers, au  Mercure de France.
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ange qui avait déposé ces quelques fleurettes à senteur 
piquante et verte Ce n’était qu’une simple main, pétrie 
de beue, comme les nôtres, et qui, sans doute, l’avait 
fait par le plus involontaire des hasards.

Hélas, en tout ceci, en toute cette historiette féerique, 
le Réel, — comme partout quasi — triomphait.

Pourtant, jolie, ne l’était-elle pas, cette coïncidence 
et bien juste aussi, avouez le. Car, pour qualifier ce 
volumet, convient une seule épithète, exquis, oui, il est 
exquis, même s’il me faut préciser, j ’ajouterai qu’il est 
exquis de candeur. Et, dans le jardin étroit et reposant 
de la simplesse et de sa littérature, dans ce jardin aux 
murs crépis, où courent pâles et souvent s’arrêtent pensifs, 
des enfants, entre l’innocence des marguerites et les roses 
de velours grenat, fanées et s’effeuillant, pétale à pétale, 
sous les baisers des abeilles et du soleil, certes, le livre 
de Henri Ghéon a une physionomie bien caractérisée — 
violette blanche, sur qui volétent les ailes d’un argus, 
aux reflets bleuis...

Ici, ce n’est plus le morne accablement et la lassitude 
bégayante de Henry Bataille, dont je parlais, il n’y a 
longtemps guère, non, c’est au contraire, la joie, mais la 
joie contenue, assagie, même attendrie, la joie d’une 
fleur ou d’une aube.

Et pour dire, entière, l’âme de ce livre, j ’y trouve, 
comme le sourire recueilli et mystique qu’ont certaines 
Vierges enfants......

Et ce sourire et cette joie, vous me demandez ce qui 
les fait éclore aux lèvres et au cœur du poète ?

Vous vous étonnerez, je crois. C’est loin d’être un 
triomphe ou même une banale félicitée d’amour, loin d’être 
un ensoleillement d e  la large Beauté de la Nature, qui 
nous fasse remonter, par ses rayons éparpillés, jusqu’au 
soleil un, que nimbe le triangle.

Le cœur et la nature — les deux pôles sur qui tourne 
tout l’immense monde de la Poésie — n’apparaissent ici 
que fort peu. Ou, du moins, si le cœur bat en ces vers, ce 
n’est qu’à battements doux, émus.
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L’autre part, de la nature ne souriront ici, qu’une 
feuille, une fleur, un panache de fumée, un linge humide, 
ondoyant au vent, tout blondi de soleil, des enfants, 
surtout des enfants, et, surtout aussi, des êtres simples 
et frustes.

Bref ce sera le cœur en ses impressions toutes premières 
— dernières aussi — et la nature en l’infime de ses 
moindres choses et l’humilité de ses êtres, à elles 
réellement, et — caractéristique — toujours pris isolés, 
un à un, jamais synthétisés.

Enfin, ce qui rendra, d’un mot, l’art de Henri Ghéon, 
ultime évolution, je pense, de l’Art simpliste, c’est qu’il 
se base, exclusivement quasi, sur la sensation, — comme, 
d’ailleurs, vous prévient une épigraphe de l’auteur, qui 
me semble s’être fait, de son livre, une notion très nette.

La sensation, vous l’y trouvez constante. Ah, je ne le 
nie, vous l’avez sans doute déjà ressentie chez bien 
d’autres simplistes, mais jamais isolée, à ce degré, je 
crois, envahissante, despotique, jamais employée, 
comme unique moyen d’Art, à l’exclusion de tout autre, 
pensée ou sentiment.

Des matins, mon âme est s i jeune 
quand je  vois les rideaux rosir 
qu'elle se demande si elle s'éveille 
on si elle naît à l'existence toute neuve

Elle emplit la chambre de sourires
elle salue la lumière
elle va voir à la fenêtre
ce que se passe dans la cour
et elle voudrait s'échapper par les faubourgs.

Elle s'en va sur le pavé sec 
qui sonne au pas comme un cristal ; 
elle trouve beau tout mot et tout geste 
et clairs comme des visages de fillettes 
les murs et les fenêtres et les boutiques...
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Devant ma maison close
Tout le village est passé
et ma chambre, cette matinée
f u t  toute pleine des bruits de l'aube. .

Sais tu toute la beauté
d'une fenêtre qui s'ouvre,
quand on repousse à deux mains les volets
et qu’ils claquent contre le mur,
et quand soudain dans la chambre silencieuse
épanouie comme une fleur
tout le jard in  murmure ?

On le voit, c’est précisément ainsi que je l’avais qualifié, 
un art d’exclusive sensation.

Mais pour que cet art, n’usant que d’un seul moyen 
pour parvenir à la vibrance du Beau, atteigne à cet 
objet, il faut une intensité prodigieuse de sensation et 
une précision évocatrice de verbe, qui, je pense, ne sont 
pas coutumières et qui parfois, malgré sa réelle faculté 
de netteté et d’acuité, font défaut à Henri Ghéon, en 
sorte que ses tableautins sont alors -  ce qui est peu 
fréquent, j ’y insiste — non plus des aquarelles, mais 
des dessins à la plume et encore rapidement griffonés. 
Ah ! c’est qu’il n’est guère facile de laver une aquarelle 
comme celle-ci, délicieuse de dessin, de coloris, et de 
parfum — parfaite reconstitution, eu nous, de la sensation 
du poète :

Les herbes de la prairie
ont des verdeurs pâles et tendres,
comme les mystérieuses plantes
qui éclosent au fon d  des sources ;
toutes les herbes de la prairie
sont nées dans le flo t de la rosée douce

Les branches de la forê t 
luisent de leurs feuilles mouillées, 
comme s'il venait de pleuvoir, 
la fo rê t aux ramures noires
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rit d'un rire d’émeraude 
sous le ruissellement de l ’aube ..

 E t si tu veux cueillir l’iris 
qui balance ses flammes mauves 
dans la prairie.
ou s i tu désires une noisette verte 
des frondaisons épaisses du bois, 
tu sentiras la rosée 
baigner chacun de tes pas 
et pleuvoir sur tes cheveux...

E t lorsque tu reviendras
Ta chair sera molle et fraîche
et je  croirai que tu dormis
dans la prairie ou dans les bois
et que tu t'es éveillée telle
sous l'onde que versa la nuit
comme l'iris mauve ou la noisette verte.

N’est-ce pas que l’on voit « les mystérieuses plantes 
qui éclosent au fond des sources » que l’on entend “ la 
forêt aux ramures noires rire d’un rire d’émeraude sous le 
ruissellement de l’aube » que l’on sent « la rosée baigner 
chacun de ses pas et pleuvoir sur ses .cheveux » et que 
l’on touche « la chair molle et fraîche » ?

Que si,  maintenant, vous voulez avoir en quelques 
vers et, partant, mieux dits que par ma prose insipide et 
radotteuse, toute l’âme et tout l’art du poète que j'ai 
tâché à vous faire voir et admirer en cette étude, écoutez:

Un petit bouquet sur un coin de table
et les portes bien fermées
ce serait tout le bonheur de mon âme. .

Des violettes en hiver, 
achetées deux sous à une petite marchande, 
une rose que j ’aurais moi-même cueillie 
l’été. .
un feu  s ’endormirait dans les cendres
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avec un reflet rouge sur Je parquet, 
ou un rayon de soleil entrerait 
par le volet entrouvert, 
et j ’entendrais la cuisine se fa ire . .

D'autres au loin s'en iraient joindre 
des gerbes qu'ils rapporteraient fanées 
Moi, mes fleurs seraient très fraîches 
de l'eau chaque matin renouvelée, 
baignant les tiges dans le vase...

Un petit bouquet sur un coin de table
et les portes bien fermées
ce serait tout le bonheur de mon âme.

Et ce simple bouquet serait le bonheur de tant d’âmes 
de poètes, dont quelques unes ont déjà pleuré et chantonné 
l’ineffable suavité des petites choses, des heures intimes 
des jardins étroits et dont tant d’autres la chantonneront 
et la pleureront encore — jusqu’à ce qu’un jour ceux qui 
sont allé glaner des gerbes, ouvrant la porte verte du 
jardin, où s’attristent des enfants, et poussant les 
contrevents et la fenêtre, crîront, au poing une gerbe de 
soleil, non plus fanée, mais rouge et bleue de coquelicots et 
de bluets — des coquelicots du cœur et des bluets du 
Ciel — et les cheveux piqués d’épis gonflés et brunis, 
qui leur nimberont le front clair, d’un symbole de 
moisson et de maturité, clameront, dans la chambre 
assoupie sous la poussière, l’expansion délivrée de leur 
virilité : Midi, le Soleil, l’Aube dès longtemps est levée, 
revoici le Soleil !

Car cette naïveté d’enfance, selon moi, ne durera 
qu’un temps — comme la virginité d’un bouton de rose 
blanche...

Elle arrive à son heure, toutefois. Elle est l’enfance de 
la poésie de demain. En ce moment, fillette au jardin, 
elle cueille des violettes et les joint " deux à deux et trois 
à trois, pour un petit bouquet sincère ". Elle est tout 
yeux « aux draps qui font des carrés de fleurs blanches ».



127

Et c’est là un moment nécessaire dans le cycle évolutif 
de sa vie. C’est l’âge du rose et du bleu pâle, l’âge des 
demi teintes, des demi chansons, des demi mots. C’est la 
prime enfance.

Oui, eu ce moment, la Poésie, loin d’être, comme le 
proclament certains Jérémie jérémiadant, proche de 
sa destruction et de sa captivité en quelque Babylone de 
lucre, de stérilité ou de gongorisme, la poésie vient, 
oui, vient de renaître au soleil, en le lit où déjà était née 
cette superbe progéniture: le grandiose, outrancier, 
grandiloquent, hyperbolique et sublime Romantisme, le 
Parnassisme, fils souffreteux et débile d’un précédent 
enfantement, trop puissant, et le Symbolisme, art factice 
de décadence et de civilisation outrée, peut-être, mais 
art grand et immense lui aussi et qui parfois ht s’unir, 
sur l’acier de ses armures bleues, la torsion des flambances 
du cœur, au rayon blanc et prestigieux de l’Au-delà, 
glissé, fantomatique et fluet entre ses rideaux lourdement 
pourprés et dorés de clinquant.

Mais, Aurore et Noël, voici qu’après ces trois frères, 
naît de l’Hymen de l’Ame et de l’Univers, une petite 
enfant, frêle et rose, aux yeux d’un bleu fané On lui a 
mis une petite chemise, qui laisse transparaître, sous le 
soleil, son corps mignon, nacré de rose... En main, elle 
tient un petit bouquet de fleurettes toutes blanches où 
pleure, seule, une pensée de velours lilas, au regard 
jaune et douloureux.

“ Petite , à petits pas elle est venue « 
avec des résignations pleins les yeux 
à la grille ...
La grille de f e r  est vérouillée 
et s i haute !
Elle contemple le monde à travers la grille du jardin  
et i l  " lui "   paraît si beau de si loin !

Mais bientôt, un adolescent grave et tenant à la main 
un lourd bâton de chemin, s’en viendra par le jardin,
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faisant crisser le sable ratissé de l’allée, ou bien par la 
grand’route peut-être, je ne sais lequel...

Il baisera, de lèvres sonores, la blonde enfant de Poésie 
et, tirant le verrou de la grille, il prendra l’enfant par la 
main.

Et tous deux s’en iront, encore que jeunes et grêles, 
s’en iront par la route, brune, entre les fraînes drapés de 
soleil, par les campagnes ensoleillées, vertes et dorées à 
l’infini, sous le ciel d’un bleu doux et aimant, vers le 
bois vert, embrumé de soleil, et où les arbres, têtes au 
ciel, grands, prient le Seigneur et dédaignent les hommes 
mesquins et minuscules qui passent, sans leur parler, 
qui passent, sans les voir et sans baisser les yeux, devant 
leur pureté hautaine, qui passent et, au coude du sentier, 
derrière un tronc verdi de légère mousse, sont disparus 
déjà.

E d g a r  R ic h a u m e .

L E S  L I V R E S .

Jean  V io llis . L’EMOI. Toulouse, bibliothèque de I ’E f f o r t .

“La pénétration d’une circonstance, d’une destinée et d'un paysage." 
Et c’est l ’e m o i .  Celui qui envahit Mademoiselle. Mademoiselle Aline, 
la vieille Mademoiselle, “dans son agonie de sexe et d'âme;» (l’expression 
est de M. Jean Lorrain.) Vraiment ce petit livre est presque révélateur. 
Mais nous hausserons les épaules devant ce passage de sa préface, où 
sont cités de même le scribe ignare et ordurier du g a g a  (le sieur 
Dubut de Laforest) et Joris-Karl Huysmans. Pourquoi celle assimilation ? 
Par incompréhension d'Art ? Cela n’est pas possible quand on est 
capable d’œuvrer l ' e m o i .  Alors, " esprit "  d’anticléricalisme? Probable
ment. Car ce motif, pour lequel Jean Viollis conspue Huysmans et 
glorifie Z o la , Zola l’écrivain de n a n a  , ce motif quel est-il ? Le 
Naturisme a  de ces surprises.

Ce livre vaut d’être lu, et il le sera, pour des vibrances de paysages 
et d’atmosphère intime d'âme, toujours délicieuses, souvent neuves. On 
ne résiste pas au charme de pages, telle celle-ci :
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Brusquement, un vol frisonnant d’ailes bleues et blanches glissa sur 
la fenêtre et se perdit, soyeux, dans l’air fluide.

— “ Ce sont, dit Madame Mader, les pigeons de Saint-Eusèle. Vous 
n’avez jam ais visité leurs nids au clocher ? Monsieur le curé les soigne 
les soigne... Il doit vous y avoir fait goûter, »

— « Oui, non... dit mademoiselle Aline embarrassée. Il m'en envoie 
chaque année, des petits... mais ils sont vivants, ma chère, tout 
vivants... avec encore des fils jaunes dans leurs plumes, et des becs 
claquants. Alors...

Vivement :
— « Alors, je  donne dix sous au sonneur pour qu’il les rapporte 

dans leur clocher. — N’allez pas lé dire,  au moins ? » ,
« Soyez sans crainte, dit Madame Mader avec bonhomie; m ais... 

c’est drôle, »
Mademoiselle Constance regardait tendrement son amie ; timide, elle 

balbutia :
— " Je ferais de même... "
Et mademoiselle Aline sentit une main confuse qui cherchait la 

sienne et qui tremblait en se cachant.
Pour la deuxième fois, elle fut merveilleusement émue ; il lui sembla 

qu’elle goûtait l ’odeur du m iel; son cœur défaillait, ses yeux se 
brouillèrent de larmes.

— “ Ma chère amie... ma bonne amie... »

*
*  *

H enry M aubel et Jam es V andram en. OCTAVE PIRMEZ. 
— Impressions. Souvenirs. (Ixelles. Imprimerie générale de 
G. J. Huysmans) .

Un p o r t r a i t , qui est surtout une élude idéologique du philosophe, 
par James Van Drunen ; une m é d i t a t i o n  de Henry Maubel.

De belles, de très belles pages, profondes et nobles, telles que 
l’exigeait cet hommage à un grand mort.

Henry Maubel a médité pieusement, uniformant son style avec celui 
du Maître, et atteignant une religieuse émotion.

Livre votif et bréviaire pour nos âmes.
G e o r g e s  V i r r è s .

*
* *

S a llage  Ornudac. — EN PÈLERIN PAR LES ROUTES. — 
Sous ce pseudonyme grotesque, et dégradant p ar d’inexcusables facéties 
les réelles beautés de ce premier livre, notre collaborateur et notre ami 
L é o n  r y c x  (d’autres l’ont déjà démasqué) a réuni ses Rêves de 
sentimental et d'enthousiaste.
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Trop de verbe peut être, m ais quelle émotion tout au long de ce 
pèlerinage p a r  bien des Routes douloureuses et de jo ie !

Le livre est ainsi très diffus. El les p lu s divers sentiments, dans les 
décors les p lus divers, se succédant sans autre suite que les chiffres de 
pagination, causent des heurts à  qui vient lire.

Proses et vers, il y  a  là des pages adm irables d ’A rt et de Foi. Le 
grand  poème du retour: l a  v o i e  p a t h é t i q u e ,  m 'apparaît surtout 
révélateur d ’un vra i Poète.

C’est un cri d ’homme et de chrétien qui souffre.
Et ce cri de souffrance se justifie p a r  ces vers de B e a u d e l a i r e  

qui sont parm i les p lu s chrétiens et les beaux que je  connaisse et que 
Lé o n  R y c x  a  bien fait de nous remémorer :

Car c 'est vraim ent, Seigneur, le m eilleur témoignage 
Que nous pu issions donner de notre dignité  
Que cet arden t sanglot q u i roule d'âge en âge 
E t monte vers le bord de votre éternité.

*
*  *

C harles-Louis P hilippe. QUATRE HISTOIRES DE PAUVRE 
AMOUR. (E d itio n  de  I’E n c lo s .  Paris).

Cet écrivain eût assez de jugem ent pour ne p a s s ’opiniâtrer dans 
celle langue charabiesque qui le ridiculisa à  ses débuts et le livre qu’à 
présent il nous offre, est d ’un style c la ir  et beau.

En ce style l ’auteur nous raconte q u a t r e  h i s t o i r e s  d e  

p a u v r e  a m o u r  —  o ! oui et de bien pauvre am our ! et je  dirai 
d ’iGNOBLE am our pour trois de ces histoires, qui ne sont rien autre 
hélas ! qu’un document de p lus po u r ceux qui écriront l’Histoire de la  
Syphilisation moderne, païenne et obligatoire.

M ais il s ’y  trouve u n e  a u t r e  histoire : l e  c l a i r  a m o u r  e t

l ' i n n o c e n c e . Resouvenir d ’un passé de Foi et de Bonheur. Rien ne
m ’a  p lu s ému dans toutes mes lectures que ce resouvenir d ’u n  c l a i r  

a m o u r , à  côté de ces ignominies qui nous devraient rendre honteux 
d ’être des hommes tant elles obscurcissent de leurs boues la gran deu r  
divine du genre humain.

Et cette histoire est, simplement, comme l’auteur le dit si bien : un 
“ Beau récit de jo ies sim ples ou s ’est chanté le dernier chant du banquet 
de son cœur ".

Alors, pour sa  fiancée, Aline, qui “ prie comme une bonne femme 
des champs, et dont les yeux et la  bouche et les doigts sont des choses
de Dieu ", le Poêle, " exhala  " des vers :

“ Verlaine, d ’une vo ix  bénie, y  chanterellait la  tristesse monotone 
des jo u rs humains et s ’éjouissait de Dieu venu les éclairer, "

A lors « les jo u rs étaient baignés d ’un a zu r grandiose dont la  lumière, 
dont la tendresse lui faisaient appara ître  la face de Dieu et savourer sa  
bonté. «



P a r ce livre, où sont ainsi en p a ra llè le , les p lu s infâmes vau trement 
de la  chair et le cla ir am our innocent des fiancés pieux, c h a r l e s -  
L o u i s  P H IL IP P E  a fait, en artiste, une des plus puissantes apologies 
de notre Foi, qui enseigne que d i e u  f i t  l ’h o m m e  a  s o n  i m a g e  

e t  a  s a  r e s s e m b l a n c e ,  et nous prou va , ju squ ’à la nausée, que
LE PANTHÉISM E PAÏEN  A F A IT  L ’HOMME QUI SUIT SA LO I A L ’I MAGE, 

ET A LA RESSEM BLANCE DE LA B Ê T E .

Comme artistes et comme chrétiens, nous l ’en remercions ici.
G . R a m a e k f .e s .
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R emerciements à la Presse.

Le Jou rn a l Je B ruxelles , la Métropole, le P e tit Belge, la P a ix , l 'A ven ir du  L u xem 
bourg et, tout particulièrement, le Journa l de C ourira i (que dirige M . J u l e s  

V e r m a u t , un lettré des plus délicats), firent l’éloge de La L u tte  dans le courant 
du mois dernier soit par des articles spéciaux, soit par la reproduction 
dans leurs'suppléments littéraires d’œuvres parues à L a L u tte , telles : Les 
Sem ailles de notre rédacteur E d o u a r d  N e d  et des B a l l a d e s  de notre rédacteur 
P a u l  M u s s c h e .

A tous notre gratitude et surtout nos bravos, car c’est miracle semble-t-il qu'en  
Belgique la Presse quotidienne et hebdomadaire catholique ose louer une revue 
catholique d 'A r t a u ssi audacieuse que L A  LU T TE  ! Où. sont donc les rires et les 
lazzis, qui jadis (ce jadis est bien proche encore) accueillirent les premiers essais 
du Renouveau littéraire ? La Presse catholique belge aurait-elle donc enfin 
velléité d’aider notre L u tte  d’Art, pour Dieu, et de vaincre pour nous l'indifférence 
— qui déjà se corrige — des lettrés catholiques ?... .

Un Concours de P oésie.
En exécution du legs Folloppe, la Société Havraise d 'E tudes  diverses a ouvert son 

troisième Concours annuel de poésie.
Les manuscrits, portant une devise, — reproduite sur un billet cacheté renfer

mant les noms des Auteurs, — devront être adressés au siège social (Hôtel de 
Ville du Havre) au plus tard le 30  Novembre 189 7 . — Ils devront être inédits.

A u c u n  su je t n 'e s t imposé : tout ouvrage en vers quelle que soit sa forme et à 
quelque genre qu’il appartienne peut être soumis au Concours.

Un P r ix  de 8 0 0  f r .  (espèces) et Médaille d 'or de 2 0 0  f r . ,  et autres prix en 
médailles et mentions seront distribués aux lauréats.

Demander le règlement complet du Concours au Secrétaire de la Société.
(Communiqué)

A Malines : „ l'En-Avant "
Quelques tout jeunes, — catholiques du XXe Siècle, et poètes d'après demain, —
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se sont réunis en cercle d’Art sous le titre clair-disant : « l’En-A v a n t  ». V ivat , 
crescat, floreat !

Et donc, hardi ! les amis, contre les cuistres et les iguanodons classiques, ces 
grands maîtres de la Routine, et soyez vraiment « l 'E n -A va n t»  du Catholicisme 
intellectuel en notre ville ëpiscopale, Jeunes en Art et Jeunes en tout, affirmant, 
à ciel ouvert, que la Jeunesse croyante, que vous êtes, veut marcher par les 
chemins nouveaux, pour conduire, par ces chemins là, le siècle, qui sera le nôtre, 
à la Beauté, à la Justice de Dieu !

E r n s t  D e l t e n r e .

Statues Nouvelles.
Bruxelles vient de s’enrichir d’un bronze admirable. Depuis longtemps déjà 

C h a r l e s  V a n  d e r  S t a p p e ,  rêvait de réaliser le formidable chef-d’œuvre de Léon 
Cladel : l 'épisode de la M O RT D 'O M PD RAILLES. Le sculpteur flamand, cette fois 
se surpassa. Et rien ne remue comme la vision soudaine, au rond-point de l’Avenue 
Louise, de « T o u r s  » érigeant sur le ciel tumultueux d’ici le corps flasque d ’A L R E  

l ’O m p d r a i l l e s .

C’est sous l’émotion énorme de cette vision soudaine, que notre rédacteur 
E d g a r  R i c h a u m e  œuvra le Poème que la L a ite  publie aujourd’hui...

Au Jardin Botanique nombreuses — trop nombreuses, statues nouvelles, dont de 
parfaites croûtes et quelques œuvres brumes : Un tigre de. G a s p a r ,  u n  lion de 
S a m u e l ,  un tigre de H e r p a i n .

P i c t o r .

D e u x  A t t itudes.

M. L a u r e n t  S a v i g n y  en une récente critique des Revues à la Province Nouvelle 
dont il est directeur, en suite d’une appréciation restreinte au seul numéro de Juin 
de La L u tte, donna cette appréciation générale :

« La L u tte  s’agrandit et conquiert patiemment, par sa seule valeur, une belle 
place au Soleil littéraire. Nous suivons ici ses efforts avec une toute particulière 
sympathie. »

Tandis que se moquent les philistins de Belgique, les artistes français ont cette 
autre attitude envers nos efforts.

Nous ne nourrissons à l’égard des rieurs nulle colère nous souvenant de ce beau 
vers de L é o n  S o u g u e n e t  :

« Verse s u r  les r ieurs le dédain d 'u n  pardon. »
Mais nous savons gré à M. L a u r e n t  S a v i g n y  et à tous nos amis de France de 

nous exprimer ainsi leurs vives sympathies, qui nous vengent assez des rires.

L 'a n a rch i sm e ch r ét ien.

M. A l b e r t  D e l a c o u r ,  dans la Revue Blanche du 15 Juin, s’efforce à prouver, par 
interprétation des textes évangéliques et par certains mouvements populaires 
dirigés par des hommes d’église, à travers l’histoire, contre l’Autorité impériale 
ou royale, en faveur de la Justice, que le catholicisme est doctrinalement libertaire.

Sans vouloir aucunement amoindrir les sorties violentes des prédicateurs chrétiens 
du m o y e n - â g e  contre les abus scandaleux des monarques et l’ injustice des nobles, 
nous ferons remarquer à  M. D e l a c o u r  que : « stigmatiser des crimes sociaux » est 
très distant de : « partager la doctrine libertaire. »

Dans leurs flagellations de la société telle que le Philosophisme Voltairien et le 
paganisme allemand l’ont faite à présent, nous ne saurions assez applaudir J e a n  

G r a v e  et L o u i s e  M i c h e l .  -
N o u s  le disons sans détour, dû le manque de réflexion ou d e  sincérité de quel-



ques « papes laïcs » nous excom m unier à  jam ais, pou r avo ir p ra tiqué  ainsi 1a  
vertu  de franchise.

M ais où nous ne sommes p lus du to u t d’accord avec J e a n  G r a v e  et L o u i s e  

M i c h e l , c’est quand ils veulent bann ir, p lu s  com plètem ent que déjà, le C hristia
nism e de cette société, à laquelle précisém ent, avec nous, ilc ne font que rep rocher, 
sans s’en apercevoir peu t-être , de ne p lus p ra tiq u er les préceptes de Dieu-le-Chris t  !

Sans doute le Catholicism e (l’Universel) est cosm opolite, sans doute la  ty rann ie  
des Rois fu t souvent m artelée p a r  lu i, sans doute Jésus  lui-m êm e préd it le m alheu r 
aux  riches, m ais de quel d ro it conclure de là  que la  D octrine Evangélique so it 
anarch iste  ?

L ’A narchism e revendique pou r tous la  liberté  to tale , c’est-à-dire po u r chacun la  
lib e rté  d’enlever à  ses sem blables la  leur.

Le Catholicism e au  contraire reconnaît l’au to rité  tem porelle aussi longtem ps 
que celle-ci ne transgresse les lois de Dieu.

I l n ’existe pas plus d 'Anarchism e chrétien  que de Despotisme chrétien : I l  n’y  a  
que l'A m our chrétien. E t si trop  souvent ce t A m o u r  s’éteint au  cœ ur des B aptisés 
n’en accusez donc pas la  D octrine m ais la  faiblesse hum aine ou la  foi affaiblie 
p a r  l’influence néfaste des philosophes païens, de tous les tem ps. G. R.

P o u r  le célibat des prêtres.
J e a n  d e  B o n n e f o n  p u b l ie  a u  Jou rn a l d u  2 5  J u i n  d e r n ie r  u n e  a p o lo g ie  d u  c é l ib a t  

e c c lé s ia s t iq u e  q u i ,  s o u s  s a  p lu m e , d é c u p le  s a  p u is s a n c e .

Ceci à  propos d’une ordure contre le célibat des p rê tres  écrite p a r  " u n  p rê tre  " 
indigne, ordure qui v ient de para ître  et d 'allécher la  curiosité perverse p a r  un  
ti tre  révélateur.

Voici la  riposte  de B o n n e f o n  :
« L a  loi d u  célibat est l a  p l u s  p o é t i q u e  pa rm i celles de la  discipline, ecclésiastique. 

Dans l ’im agination  dos hom m es, elle rapproche les disciples, semés parm i le  
tem ps et le m onde, du M aître  m ort chaste su r la  cro ix ... »

« ... E t n’au rait-elle  qu ’un avantage, celui de nous déliv rer des abbés pervertis , il 
fau d ra it la  conserver com me un instrum ent de sauvetage p réc ieux  »

« A regarder les chutes de l’im pénitent qui écrit son h isto ire , on se prend 
d’adm iration  po u r la  m ain  qui a g ravé l’obligation de chasteté  et en a suspendu le 
com m andem ent aux  m urs du Tem ple.

Q uant à  « l’au tou r » J e a n  d e  B o n n e f o n  le ju g e  tel :
« ... I l a u ra it fini m auvais époux comme il a fini m auvais p rê tre  ». E t il prouve 

son assertion
E t p lus lo in  d 'u n  seul argum ent il écroule tou t les griefs du défroqué en lu i 

ind iquan t le rem ède po u r lui-m êm e « e t p o u r ses pa irs, s’il on a  » : « ne pas se 
fa ire  prê tre  ; car l'Eglise ne fo rce  personne à en trer dans les ordres ; Elle m u ltip lie  
les barrières à la porte de son sanctua ire . »

Or — e t ceci est b ien le com ble — « le plus bol am our du Don J u a n  eu  robe es t
une  m odiste qu ’il rencon tre  dans la  rue  e t qui fixe p o u r tou jours sa vocation. »
« V oilà , pou r quelle femme l ’abbé, p riso n n ie r évadé de la  chasteté , réclam e le 
d ro it au  m ariage e t fa it en tendre au x  oreilles des homm es l’éloquence de ses 
cha înes » !

n e  serait-on  pas ten té , p resque, devant pareille  ab jection  d ’oser d ire avec J ean 
de B onn è fon :

« I l est m oral de lire  ce liv re , p o u r que le  dégoût, vengeur d ivin des hontes bues, 
m onte aux yeux  e t au fron t » ?...

E t p o u rta n t dos j eunes gens se Bout rencon trés qui, devant nous, te l so ir, 
b lasphém èren t avec fu reu r le doux Crucifié du Calvaire pour avoir prêché l’exem ple 
à  ses P rê tres, du la  Chasteté héroïque !

E t quels é ta ien t donc ces j eu n es gens ?
I ls  ô ta ien t de ceux-là qui cherchent l a  B e a u t é  : des Poètes ! !

133'
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P aïen s, ils ont donné leu rs adm ira tions  e t leu rs  louanges aux  plus ignobles 

d ’en tre  tous, ils on t glorifié une fois de plus la  Bête hum aine.
I ls  o n t préféré l ’Im m oudo à Jésus. C’é ta it le u r  dro it e t même, païens, le u r 

« devoir ».
M ais alors, Poètes aussi, ils  ont blasphém é la  B eauté, e t fait l’apologie dos 

suprêm es la ideurs.
E t  c’est leu r crim e. G. R.

V o s  S u p p l é m e n t s .

L e p résen t ne contient tren te  six  pages au lieu  des tren te  deux pages dont se  
com posent depuis A vril les fascicules de La L u tte .

O utre ce supplém ent de tex te, tous les abonnés de la L u tte  recevront ce mois-ci — 
le tirage  d e  la  couverture ayan t été re tardé  de quelques jo u rs  — le magnifique 
supp lém ent m usical prom is le mois dern ier.

Notre n° d'Août.
L ’abondance des collaborations nous oblige à  re ta rd e r ju sq u ’en Août la  Chronique 

m usicale  de notre rédac teur E r n s t  D e l t e n r e , où était faite la  critique  d’u n  livre de 
M . A ndré R u ijters  la  M usique et la Vie.

A u  n °  a u  m o is  d’A oût la  L u tte  p u b lie r a  d e s  p o è m e s d e  H e n r y  G h é o n , G e o r g e s  

M a r l o w , E d o u a r d  N e d , G e o r g e s  R a m a e k e r s , e t c . ,  e t  l a  s u it e  de X ana , l a  n o u v e lle  

d ’A n n e  T h i e r e n s  d o n t  n o u s  c o m m e n ç o n s  l a  p u b l ic a t io n  e u  ce  n u m é r o . A u  n e  

d ’ A o û t  é g a le m e n t  d e s  p a g e s  d e  G e o r g e s  V i r r è s  e t  E r n e s t  P é r i e r .

ÉDITIONS DE  « L A LUTTE ».
LIV RES PARUS :

L A  N U IT  R É D E M P T R IC E  p a r  Georges RAM AEKERS. (Poème 1896.)
L 'H Y M N A IR E  DU P R IN T E M P S  p a r  Georges RAM AEKERS. (Poèmes 1897.)
AM OURS E T  F L O RAIN S  p a r  P au l CROCKAERT. (Comédie 1897.)

LIV RES A PARA ITRE :

MON  J A R D IN  F L E U R I  p a r  Edouard  NED. (Poèmes.)
L A  L É GE N D E D E S te-MAR IE  LA  LAM EN TAB L E  p a r  G. RAMAEKERS. (Prose.)



L E S  R E V U E S .

LE M A G A SIN  L IT T É R A IR E  de Juin a d’intéressantes 
critiques de R i t t e r  et une monographie de G e o r g e s  R a m a e k e r s  

par E d g a r  R ic h a u m e .

LE M ERCURE DE FRANCE  et l' ERM ITAG E  (Juillet) 
donnent tous deux de belles Ballades françaises de P a u l, F o r t  

qui a fait une glorieuse ascension talentuelle depuis les 
premières Ballades qu’il publia l ’an dernier.

LA REVUE BLANCHE  édite de M a t h ia s  M o r h a r d t  de 
bons vers ! le Retour, et T a r r id a  d e l  M a r m o l  intim e au  
Gouvernement d’Espagne de l ’entendre prouver l ’innocence 
des prétendus anarchistes que la couardise et le  sectarisme 
anti-chrétien, assassinèrent légalement..

LA PROVINCE NOUVELLE  : V i n c e n t  d ’I n d y  p a r  E. 
D e s t r a n g e s , G e o r g e s  D e n o in v il l e  y  j u g e  de  l'A rt aux Salons, 
e t  C h a r l e s  V e l l a y  s i g n e  u n  p o è m e  : Apaisement.

A l'EFFORT  de ju in  : Un extrait de la  Tour d’Ivoire roman 
à paraître de R a y m o n d  M a r i v a l  o ù  cet écrivain affirme que. : 
“ A l’encontre du poète païen qui trouvait dans la  nature une 
source féconde pour ses rêves, le  poète m ystique a besoin, 
pour éprouver sa chimère, de la paix monotone des cloîtres, 
des grandes salles blanchies à la chaux, des voûtes obscures 
des cathédrales. »

Cependant qu’à quelques lignes de là il  prononce le nom 
de François d’A ssise .....

Au m ê m e  n °  d e s  v e r s  d e  F e r n a n d  P r a d e l  e t  l a  Méditation 
des soirs d’ivresse d e  M a u r i c e  M a g r e .

L'ENCLOS pose ces deux questions :
I. Pourquoi la Société actuelle est-elle incapable de 

s’exprimer en Art ?
II. Quelle Société pourrait produire un Art social et quelles 

en seraient les idées génératrices ?
LA P A IX  publia récemment d ’E d o u a r d  N e d  un poème 

chrétien de haute beauté : Fleurs Saintes et de P o l  D e m a d e : 
M. de la Gerberoy un conte digne de l’auteur d'une Ame 
princesse.

LA REVUE GÉNÉRALE  publie d ’E r n e s t  P é r i e r  des 
notes ou ne se dément pas le talent de ce bel orfèvre des 
phrases.

DURENDAL : Des vers de S e v e r in  et F r a n z  A n s e l .

A lire aussi : LA TRÊVE-DIEU — LE SILLO N  —  LA 
RÉ SU RR EC TION  — L E  JOURNAL D ES A R T IST E S — 
LA REVUE NATURISTE, etc., etc.
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LA L u t t e
T r o i s i è m e  A nnée R EVUE CATHOLIQUE A oût 1897.

n °  5. —

Mon Jardin fleuri (1)
I  

Mes Pleurs.

Lassé de la Misère et des Stupidités
Que la  Vie en souffrance éternellement clame,
Fuyant l ’horreur des m auvaises Réalités,

Je suis descendu seul et triste dans mon âm e.

II 

Fleurs de Rêves.

Or voici qu’ont fleuri mystérieusement 
Beaux lys impollués et riches orchidées,
Or voici qu’ont fleuri luxurieusement
Les fleurs du Rêve, et des Chansons, et des Idées.

J'ai senti dans mon cœur tout baigné de soleil 
Et d ’Idéal, m onter forte leur chaude sève,
En mon âm e déserte, avide de réveil,
J'ai senti dans mon cœur fleurir les fleurs du Rêve.

Et je  me suis laissé sur leurs pétales nus 
Avec un bercement de vagues sans colères 
Em porter rad ieux  vers des bords inconnus,
Vers les oasis bleus habités des chimères.

J'ai vu les bois jo lis  et les bois enchanteurs 
Plantés de m yrte vert et de lys et de roses

(1)  Volum e en p répara tion .
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El la source chantante a u x  accents caresseurs 
Et les mondes nouveaux peuplés d'apothéoses

J’ai vu dans un brouillard lucide et vaporeux. 
Beau voile d ’Orient teinté qui se dérobe 
Des Symboles humains et des Formes de dieux  
El des corps de déesses blondes, belles d ’aube.

Et j ’ai vu, tout au fond du rêve transcendant 
Les bras en croix, avec un geste qui pardonne, 
Ecartelé sous le ciel rouge m’obsédant,
N oire doux Seigneur Christ et Sa Sainte Madone.

Vers eux montaient sans fin, gestes émaciés 
De toutes pâ les m ains toutes pâles d ’ascètes 
Suppliantes vers eux de péchés expiés 
De toutes pâ les mains de Saints et de Poètes.

O le rêve éternel et triste et consolant
El dans mon cœur en fleur le R êve plein de sève
Qui gran dit à  travers mon être pantelant,
O dans mon cœur rêveur le Rêve qui s'élève !

III  

Fleurs Mystiques.

Dans la p a ix  de mon âme ecclésialement,
Parm i les floraisons des Fois dominicales
Les Iris violets étaient dolemment
Leur clarté douce et leurs couleurs épiscopales.

Mon âme esl claire ainsi d ’une douce clarté  
Comme d'un soleil gris d'un printem ps chimérique 
Fusant p a r  un vitra il de rêve et de bonté 
Dans le m ystère aimé d ’une église gothique.

El devant îles autels oit sont des visions 
De Saintes et de Saints en claires altitudes 
Voici les fleurs de mes belles dévotions 
Ecloses p a r  les soirs vastes des solitudes.

El ce sont des élans agenouillés vers eux  
Saints dorés et nymbés d'auréoles de flammes.



Petits enfants Jésus a u x  regards douloureux 
Et les yeu x  bons et bleus des Saintes Noire-Dames.

Voici là  bas la  N otre Dame des Douleurs 
Avec son cœur percé des sept glaives mystiques 
Et ses beaux yeux voilés de tristesse et  de pleurs 
Symbole déchirant des peines fatidiques.

C’est vers elle que vont a u x  jo u rs  désespérés 
Cherchant un baume auprès de la  Consolatrice 
Mes yeux de suppliant, mes yeu x  décolorés 
Et les cris de mon âm e en proie au sacrifice.

E t c’est encor p lu s loin un autel tout fleuri 
A la  voûte d ’a zu r  bellement étoilée ;
C’est la Vierge joyeuse et douce qui sourit,
E t je  la p rie  aussi la Vierge Immaculée.

Et mon am our éclos au pied de son autel 
Fleurit pieusement vers sa  grâce infinie 
En un hymne vibrant de louange éternel 
Avec une divine et troublante harmonie.

M on âme est claire ainsi de la clarté qui dort 
Très douce et grise au fond des vieilles cathédrales 
Avec, devant la  p a ix  des tabernacles d ’or 
La lam pe qui frissonne en flammes augurales.

O mes fleurs et mes /leurs vers les gran ds ostensoirs !
Et m a  ferveur qui monte en parfum  de prières 
Dans les recueillements m ystérieux des soirs 
Et la  musique du Silence et des Lumières !

O les regards des Saints de p ierre en la clarté  
El leur main qui bénit pour le bonheur céleste 
El qui verse en mon âme avec tranquillité 
L a douceur ineffable et mystique du Geste !

Dans la  p a ix  de mon âm e ecclésialement 
P arm i les floraisons des Fois dominicales,
De mystiques Iris étalent dolemment
Leur clarté douce et leurs couleurs épiscopales.

E d o u a r d  N e d .
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Nana

i i

— Mie Aune, Mie Anne !
Elle était déjà là, sous ma fenêtre, de tout matin.
— Ohé! la paresseuse!... Eh bien, allons nous? 

Dépêche toi voyons !... pas besoin de te laver, nous 
rencontrerons des fontaines en route. Vite, vite, ou je 
m’en vais seule, et tu  ne sauras jamais me retrouver, car 
je  n’ai pas de petits cailloux à jeter le long de la route, 
moi, comme petit Poucet !

— Me voilà, me voilà, je  suis prête.
— E t les provisions ?
— Sur la table dans la salle !
— Je  vais les prendre !
E t légère, elle pénétra dans la maison. Pendant ce 

temps j ’avais fini de m’habiller, et nous voilà parties par 
l’aube opaline, vers ce coin qu’elle aimait. Toute 
enguirlandée de vapeur rose matinale, sa robe avait des 
teintes inouies, veloutées et soyeuses, sa pauvre robe de 
coton! Elle allait, sourieuse tout absorbée par l’idée des 
merveilles qu’elle voulait me montrer. E t pourtant, enfin 
ce silence me pesa.

— E t Zozo, sait-il que tu es partie ?
Elle fit de grands yeux étonnés, puis haussa les épaules 

avec une petite moue, délicieuse :
— Mais non, je  ne lui dis jamais où je  vais ! Est-ce que 

je ne suis pas libre ?...
— Oh ! ce mot dans sa bouche !... Un grand frisson 

monta de la terre, l’enveloppa toute, et s’ondula à travers 
les champs nus et les vergers jusqu’aux cimes des forêts 
lointaines.

Le soleil était déjà haut, vainqueur des brumes aurorales, 
sa lumière donnait à chaque goutte de rosée un étincel
lement de pierrerie : Le champ de trèfles que nous
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traversions était un tapis de perles, de diamants, 
d’émeraudes et de rubis, gros comme le pouce.

Nana sentait bon la terre et les verdures, car toutes 
les plantes-encensoirs se balançaient afin que s’élève vers 
elle, comme vers quelqu’agreste déïté, leur parfum rude 
et capiteux.

E t d’où venait-elle, celle que je suivais ainsi par les 
villages et les campagnes, et que j ’eusse en ce moment 
suivie jusque dans n’importe quel enfer !...

E t quel fauve ou quel démon l ’avait créée?...
— Nana, ta  mère vit encore ?
Les sourcils fins se froncèrent, et j ’eus peur, car son 

visage fut tout-à-coup si maléfique!... Mais ses traits se 
détendirent aussitôt, et d’un geste las elle répondit :

— Que t ’importe ! Tu voudrais savoir, n ’est-ce pas, 
d’où je viens, comme les autres !... Mais, puisque je  suis 
là et puisque je  t ’aime,que peuvent te faire ces choses?... 
puis, vois-tu, tu as trop lu dans les livres, tu  as appris 
trop de mots pour pouvoir me comprendre ! Moi, je  ne 
sais rien de tout cela, et c’est pourquoi je  connais mieux 
ton âme, Mie Anne, que toi-même.

— Petite fille, petite fille, tu  parles comme un philo
sophe ! Quel âge as-tu donc ?

— Je ne compte pas les années, mais je dois être vieille 
déjà, j ’ai vu tant de choses !... E t qu’importe d’ailleurs!... 
Regarde, là-bas cette colline boisée et tout en haut l’église 
basse, affaissée sur elle-même, c’est Tourinnes ! Nous 
avons marché ferme !

Sais-tu que tu  es une rude compagnonne !...
Il doit être huit heures maintenant, hâtons-nous, nous 

arriverons à temps au village pour la sortie de la messe. 
Vois-tu, je  veux aussi apporter ma part pour notre dîner; 
j ’ai mon plan, j ’irai chez M. le curé, on me connait bien là!

Cette fois, je ne demandai plus d’explication, me 
contentant de la suivre dans le petit chemin en escalier 
qui grimpait la colline. Aux dernières marches, elle 
s’arrêta, essoufflée...
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L’église était devant nous, grise et vétuste, avec sa 
porte béante, haussée sur trois marches de pierres usées, 
par laquelle s’échappaient des parfums d’encens et de 
mélodies.

On voyait à l’autel le prêtre en chasuble blanche, et les 
enfants de chœur à genoux de chaque côté. Autour de 
l’église, s’étendait le cimetière entouré d’un mur bas, 
blanchi à la chaux, où s’étiraient d’ennui quelques 
vieilles croix disloquées, luxe inutile et prétentieux !

Nana s’était agenouillée sur la première marche de 
l’Eglise : à la bénédiction, lorsque le prêtre, tourné vers 
la nef, fit le geste semblable à un battement de grande 
aile blanche, e lle , pieusem ent, se signa de la main 
gauche.

— Maintenant, dit-elle, en ouvrant la petite porte du 
cimetière, attends-moi ici, je ne serai pas longue!

Les tombes se suivaient gazonneuses, moutonnant le 
sol presque régulièrement, deux chèvres qui broutaient, 
vinrent me regarder de leurs grands yeux inquiets, et se 
frottèrent la tête à mes genoux, puis elles s’en furent 
plus loin, arrachant à belles dents les fleurs jaunes des 
pissenlits.

Le cimetière descendait en pente derrière l’église, je 
m’accoudai à la muraille. Un grand calme régnait. La 
plaine s’infinisait à mes pieds, avec à peine quelques 
ondulements, et c’étaient des prés où rêvaient les vaches 
brunes et blanches, toute petites à cause de l’éloignement; 
et c'étaient des champs nus où la charrue traînée par 
deux ou trois chevaux de front s’avançait en traçant son 
sillon. E t de tout ce labeur embrasé de soleil, aucun 
bruit ne parvenait jusqu’à moi. Seul un coup de fouet 
cinglait parfois l’espace, et venait s’écraser contre le mur 
de l’église. Tout au loin un bouquet d’arbres, un toit de 
tuiles ronges... il devait faire heureux là !...

— Mie Anne, où es-tu ?. . Mie Anne !
— Ici, je  viens !
Oh ! quel regret de partir ! et quel communion déjà
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s’était établie entre mon âme et ce paysage de rêve, dont 
toutes les bouches étaient closes d’un doigt de mystère. 
Mais Nana était plantée à la porte, ses doigts impatients 
faisaient grincer la serrure, ses yeux reflétaient l’herbe et 
le soleil :

— Nous aurons un diner superbe ! fit elle en me 
montrant une petite corbeille d’osier recouverte d’une 
serviette, posée sur une pierre tombale.

— E t maintenant, en route!...
Elle avait posé la corbeille sur sa tête, la soutenant 

d’une main, et dévalait la colline ; au beau milieu de la 
pente, elle s ’arrêta, et se faisant une visière de la main, 
elle chercha par l’étendue :

— Là, vois-tu?... Suis mon do ig t., non , plus à 
gauche .. : une double rangée de saules, leur feuillage est 
d’argent au soleil ! C’est là le ruisseau clair que nous 
devons suivre Nous y serons pour midi, bien sûr !

Puis elle continua alerte, par le sentier dont les cailloux 
roulaient sous ses pas I l y eut des fossés à sauter, des 
passerelles étroites faites d’un tronc d’arbre ; elle allait 
à travers tout s’amusant de mes frayeurs. Enfin, la 
chanson harmonieuse et claire du ruisseau monta vers 
nous : il flanait au long du chemin, baisant les touffes de 
cresson qui se laissaient couler à lui avec des mollesses 
et des langueurs de femme.

Nana déposa sa corbeille, et s’appuyant sur les genoux 
et sur les mains, d’un mouvement brusque, elle plongea 
la tête dans l’eau, puis la rejeta en arrière : Il y avait à 
chacune de ses boucles légères, une pointe de cristal ; 
des perles tremblaient à ses cils noirs, ruisselant au long 
des joues vers la bouche.

— Oh ! c’est délicieux ! c’est délicieux !... -  Veux-tu 
boire ?

Les mains en coupe plongèrent à leur tour, et je bus 
l ’eau glacée sentant bon la flouve. Puis, Nana cueillit du 
cresson jeune à feuilles tendres, et grasses, d’un arôme 
exquis,... E t gravement, elle reprit le panier.



Nous ne parlions pas, le paysage était trop beau, trop 
absorbant, l’air trop chargé de griseries : notre sentier 
zigzaguait comme un ruban d’or pâle à travers un pré 
immense dont le foin coupé gisait sur le sol, enivrant 
l’atmosphère; tout au long du sentier, le ruisseau gazouil
leur courait entre sa double haie de saules aux troncs 
enroulés de liserons pâles.

Tout à coup, le petit front autoritaire de la fillette se 
rida d’un pli profond :

— Quand repars-tu, Anne ?
— Ah ! ah ! tu en as déjà assez de m oi?... Eh bien 

soit, je  retourne après demain.
En m ’entendant parler ainsi, elle avait eu un geste 

triste de n’être pas comprise :
— Ne parle pas ainsi, tu sais bien que je  t ’aime ! C’est 

seulement pour savoir quel temps durera mon bon
heur?... alors, tu pars si v ite? je  t ’ai à peine connue ! 
Tous ces jours passés, j ’ai été au pays flamand, si loin 
qu’il m’a fallu loger en route... J ’ai couché dans les 
étables auprès des vaches, car les nuits sont déjà froides 
sais tu  ! .. Dans les étables bien closes il fait bon, les 
bêtes répandent une chaleur douce, leur grand souffle 
paisible vous invite au sommeil L ’été, je  dors dans les 
champs de blé qui me cachent toute, le bruit du vent 
dans les tiges de paille est une chanson berçante, un peu 
plaintive, la terre est molle et parfumée.

— E t tu n’as pas peur de dormir par les champs, si 
quelque vagabond te faisait du mal ?...

Elle fit non en souriant, avec cette idée peut-être 
qu’elle était elle-même une petite vagabonde, et marcha 
silencieuse, suivant des yeux un brin d’herbe qu’elle 
avait jeté à l’eau et qui tournoyait, emporté par le 
courant.

Le soleil dardait sur nos têtes, c’était un automne 
superbe à reflets d’été, l’air était plein de sourires bleus, 
des baisers d’abeilles ondulaient sur toutes les fleurs, le 
ruisseau évoquait des danses de nymphes jolies.
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Nana marchait en avant, toujours plus silencieuse, ses 
petites épaules étaient affaissées, sa tête penchée décou
vrait une nuque blanche veloutée d’or : Petite Nana, 
mélodieusement dolente !

Ironique amertume des paroles qu’elle égréna ! Toute 
sa sauvagerie s’était en allée, elle n ’était plus mainte
nant qu’une petite fée malheureuse d’avoir cassé sa 
baguette contre la puissance trop forte d’une fatalité. 
Elle murmurait des : — Qui t ’attend à la ville ? Ne fait- 
il pas bien beau ici !... auxquels je  ne savais que 
répondre.

Alors, soupçonneuse, elle se retourna brusquement : 
Tu aimes quelqu’un là-bas, n’est-ce pas ? oh ! ne dis pas 
non. on ne me trompe pas, moi ! on ne me trompe pas !

J’avais beau lui expliquer que c’était ma mère qui me 
rappelait, tout simplement, elle répétait en branlant la 
tête : on ne me trompe pas, moi, on ne me trompe pas !...

Pauvre Nana, ! Ses yeux emplis de larmes, !... petites 
larmes salées, exaspérantes aux lèvres en baisers! .. 
Pourquoi ne l’ai je  pas emmenée, pourquoi ?. . Sous le 
poids de sa tristesse ployaient les herbes légères, la voix 
de l’eau devenait plaignante !... Non, non, je ne pouvais 
pas la prendre à la nature ! que serait elle devenue sans 
sa petite fée ? E t Nana qu’aurait elle fait sans la grande 
mère ?... Elle serait morte de nostalgie, peut-être !

Rassérénée un peu, elle disait en fervente prière :
— Tu ne m’oublieras pas, dis, oh ! ne m’oublie pas, je 

serais si malheureuse !...
Puis, le visage contracté cruellement, elle se tourna 

vers l ’espace somnolent sous la lourdeur du midi, et 
brandit son poing nerveux en un défi à l’ennemi lointai
nement inconnu.

Le mince bras me retomba, tandis que les yeux plongés 
dans l’invisible, et comme une qui prévoit des choses 
sombres, lente, elle dit :

— Les hommes sont si méchants, Mie Aune !
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Je ne pus m’empêcher de rire de ce ton prophétique, 
de ce paradoxe, sorti de sa bouche enfantine.

Au lieu de se fâcher, elle me regarda pleine de com
misération ; décidément, je  ne pourrais jamais la com
prendre :

— Venons dîner, dit-elle, voilà le bosquet de l’abbaye 
qui nous servira de salle à manger.

Il faisait frais sous les arbres ; Nana étendit la nappe 
sur le sol couvert des feuilles sèches du dernier automne, 
puis, avec des précautions infinies, elle tira du panier les 
tartines que j ’avais préparées, plus quatre belles pommes 
tôt mûries, une boulette de fromage et deux tranches d’un 
succulent pâté.

Elle disposait tout cela sur des larges feuilles rouge- 
sombre de noisetiers qu’elle arrachait à mesure. Quant 
tout fut prêt, elle s’éloigna d’un pas, pour donner un 
dernier coup d’œil :

— Viens à table, maintenant !.. puis tout à coup se 
ravisant, non, ce ne serait pas complet, attends encore, et 
surtout, ne touche à rien pendant mon absence ! Elle 
s’encourut à travers le fourré, sans souci des branches 
feuillues qui lui barraient le  chemin et frappaient à  grands 
coups son visage. Elle revint chargée d’une grande brassée 
odorante : il y avait du chèvrefeuille, qu’elle je ta  aux 
quatre coins de la table, de grandes mauves musquées,des 
orchis pâles, des géraniums sauvages, des violettes tardives, 
dont elle joncha la nappe.

Alors, gentillement, elle me conduisit à ma place, mais, 
comme je  voulais m’asseoir sur le sol. elle se pendit à mou 
cou, et me renversa en arrière dans les feuilles sèches, et 
me je ta  en riant, dans la bouche, dans les yeux, partout, 
des poignées de fleurs.

— Voilà, voilà, voilà! Vengez-vous donc,Mademoiselle, 
si vous le pouvez.... Ils sentent bon les chèvrefeuilles, 
n’est-ce pas ? Eh bien, en voilà encore ! . . .

E t entre ces fleurs dont j ’étais couverte, elle trouvait 
encore un petit coin de visage à baiser, une mèche de
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cheveux! Enfin, je pus me dégager, mais elle voulut 
absolument diner sur mes genoux. Elle était ravie et 
goûtait de tout à la fois : d’une main elle prit une tranche 
de pâté, de l’autre une pomme où elle mordait avidement.

Il y avait autour de nous des jacassement de moineaux 
et des bruits d’ailes :... Nana prit du pain et l’émietta, 
elle fit aussi une part du fromage ;... les gros moineaux, 
les plus francs de la bande vinrent d’abord, puis voyant 
qu’on ne leur voulait pas de mal. les linots s’approchèrent, 
puis les hochequeue, et les tarins, et d’autres. Oh ! le 
festin des oiseaux sous la feuillée bruissante ! Qu’ils 
étaient jolis et gracieux nos petits hôtes quand ils 
accouraient à petits sauts légers vers la bonne aubaine. 
Ils purent se rassasier à leur aise, car Nana s’était tout 
doucement endormie dans mes bras, et moi-même je 
m’assoupis.

Un grand éclat de rire m’éveilla en sursaut ! : — Que 
tu  es drôle, Mie Anne, que tu  es drôle ! La gamine, qui 
s’était réveillée avant moi avait fabriqué des lunettes 
avec de petites branches flexibles, et les avait posées sur 
mon nez ! Elle riait tant et tant qu’elle en roula dans 
l’herbe et m’entraîna dans sa chute, jusque contre le tronc 
d’un arbre.

— E t l’abbaye ! dit-elle tout-à-coup, se rappelant 
soudain le but de la promenade.

— Eh bien, allons-y !
Nana me conduisit à travers les buissons!... Le vieux 

couvent était fort délabré, il n’en restait plus qu’un corps 
de logis en ruine, où toutes sortes de plantes croissaient 
entre les pierres. Après la visite, ce furent des courses 
dans la grande prairie : la petite gambadait, sautait dans 
l ’herbe molle, tandis que les papillons, prenant ses lèvres 
pour une fleur, la poursuivaient sans trêve, malgré les 
mouvements de bras qu’elle faisait pour les éloigner :

— En voilà des amoureux tenaces !... Allez vous en. 
Messieurs, je n ’ai que faire de vos baisers, puisque j ’ai 
ma Mie Anne !
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E t toute l ’après midi fut ainsi simple et joueuse, puis, 
comme le soleil baissait à l ’occident, Nana m’affirma qu’il 
allait être quatre heures et qu’il était temps de partir.

Le retour fut plein de chansons ! on ne parlait plus de 
la séparation prochaine : nous flânions enlacées, elle 
babillarde et caressante. Le chemin fut court, l’heure du 
bonsoir tôt venue, car déjà apparaissaient sombres dans 
la nuit blême les premières maisons du village, avec 
leurs fenêtres béantes de lumière rouge sur la route.

— Bonsoir Anne !
— Bonsoir Nana !
— A demain, n’est-ce pas, à demain ?
— Oh ! oui, à demain !
A demain, à demain, autant dire à jamais ; ont elles 

des lendemains le s  jo ie s  d e  la vie?. .. Pourquoi vouloir 
prolonger des minutes exquises ? pourquoi vouloir cette 
impossibilité d’un bonheur constant.. ..

Je ne la vis pas, et je  ne la vis plus, et j ’eus beau 
heurter à sa porte, beau héler par la campagne : Nana ! 
Nana ! rien ne répondit que la voix railleuse du vent !

III

Par un matin d’avril endolori de brume froide, je  
revins au village : Dans les fossés, dans les buissons il 
embaumait la violette ! Les haies d’épine blanche ennou
aient chastement les bouquets roses des pommiers en 
fleurs ; et parmi toute cette prime beauté, j ’imaginais 
voir sautiller la petite fée Nana toute claire et jolie de 
printemps.

Elle n’était pas venue à ma rencontre, mais j ’étais cer
taine de la trouver à quelque tournant de la route . pour
tant, je  hâtais le pas en vain ! à la fontaine alors ? Sûre
ment, elle serait là à m’attendre les pieds dans l ’eau !... 
Mais la fontaine fut dépassée, puis le village s’étala au 
soleil, ramassé sur lui-même, faisant gros dos, avec le 
seul élancement de son clocher comme un doigt fuselé
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indicateur du ciel ! Liline marchait auprès de moi, con
tente de revoir sa grande cousine, et coulant de temps 
en temps des regards doux à mon sac de voyage, qu’elle 
prévoyait rempli de bonbons alléchants.

Jamais je  n’aurais osé lui parler de Nana, j ’avais la 
pudeur de ma passion !... et je  me cassais la tê te  à cher
cher des périphrases... :

— Quelles nouvelles au village, Lilin ?
— Oh ! depuis que tu  es partie... l’hospice est achevé 

et Zozo y est entré le premier !
— E t Nana, que fait-elle? fis-je, tâchant de simuler 

l’indifférence.
— Disparue !
— Disparue?... Comment !...
— Elle est allée conduire le vieux, puis on ne l’a plus 

revue.
— E t leur maison ?
— Oh ! pour ce qu’il y avait !... Puis, il faut que je  te 

dise : elle était si étrange !... après ton départ, elle n’a 
plus jamais prononcé ton nom, seulement, chaque jour, 
pieusement, elle venait s’asseoir dans la salle à ta  place 
coutumière, et restait là, à rêver, pelotonnée sur cette 
chaise basse que tu aimais !

Elle ne m ’avait donc pas oubliée, ma petite amie, ma 
petite fleur de beauté, oh ! penser qu’elle avait souffert 
de mon absence, que peut-être elle m’avait évitée à 
l’heure des adieux pour cacher sa tristesse.

E t qui me la rendra maintenant ?... E t qui me dira 
vers où s’est euvolé le drapeau rouge de sa jupe flottante 
au vent ?. . Vers quels éloignements ses petits pieds nus 
ont battu le sol dur ?. .

— Pourquoi ne m’avoir pas attendue, Nana, est-ce que 
je pouvais t ’oublier, d is? ... est-ce que l’on oublie les 
belles fortes dernières fleurs de l’été, est ce qu’on oublie 
les sources et les plaines aux horizons immenses, et les 
couchers de soleil incendiaires ?... E t ton être pour moi 
résumait la nature, vois-tu, la belle sauvage fière nature,
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la nature en fruits mûrs, semblable à ta  peau savoureuse 
duvetée de soleil.

— Oh ! ta  petite maison ruinée et morose au bord du 
chemin comme un regret, — comme un reproche ! — la 
façade crevassée, le toit branlant !... Tu n'en as pas eu 
pitié, dis? Mais comment donc a-t-elle fait pour te laisser 
p a r ti r  ?... Elle était vieille, elle n’avait plus de force... 
mais ses plaies béantes, tu  les as vues, puisqu’elle les 
étale à tous les yeux sur la route : ses aies disjointes, ses 
fenêtres brisées?... E t tu n’as pas eu pitié de cette 
pauvre, qui t ’abrita tant de nuits, et qui abrita ton grand 
père ?

Maintenant, elle git sans courage, transpercée par les 
pluies et les vents, toute misérable de n’avoir pu conserver 
le parfum de ton âme, petite aimée en allée Dieu sait où?

E t non plus tu n’as eu pitié de mon cœur, Nana cruelle, 
tu n’as pas craint de me faire mal ?...

Si tu pouvais comprendre pourtant, petite femme aux 
yeux en barbare douceur, combien et de quelle merveil
leuse façon je t ’aim ais!... Mais non, non, tu es une 
buveuse d’âmes, une ensorcelleuse, une damnée. .. — oh! 
Nana, je  m’égare, je suis folle,... pardon, pardon... je 
t ’aime, reviens Nana !... Nana ! reviens?...

IV

E t voilà des années, et des années que tu es partie, 
petite fée sans pitié, et que je  clame ainsi et toujours, 
vainement, mais quand même, ne pouvant effacer de mon 
âme le souvenir de ton étrange beauté.

ANNE THIERENS.
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Chansons.

C’est en Zélande...

C’est en Zélande, un beau dimanche ; 
des gens se promènent heureux 
sous les blonds tilleuls dont les branches 
se penchent doucement vers eux.

On voit de loin, la mer brillante 
et l ’on entend le bruit des eaux 
fin ir tout doux en chanson lente 
où pleurent de très longs sanglots.

Peut être est-ce la longue plainte 
de ceux morts là bas, sur la mer 
et dont l ’âme chante complainte 
au plus profond des flots amers.

Sont ce les pleurs des fiancées 
de pauvres gars partis là bas 
Avec des voiles nuancées 
et revenus ! jam ais hélas !

Cris des naufragés d ’Islande ; 
fracas des tempêtes d ’hiver ! 
et l ’on entend ju sq u ’en Zélande 
tout ce qui pleure avec la mer.

Pourtant voici qu’il fa it dimanche 
des gens heureux vont deux par deux 
sous les blonds tilleuls dont les branches 
se penchent doucement vers eux.

Zeerikzée 18 ju ille t 1897.
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L’Appel (*)

C ’est le printemps, mignonne,
Viens dans les bois jolis 
ouir la chanson bonne 
des oiseaux et des nids.

L ’aube est légère et frêle, 
le ciel, paré d ’atours, 
frisonne de bruits d ’ailes, 
de chansons et d ’amours.

Viens cueillir par la sente 
la jeune et belle fleur, 
où l ’aurore innocente 
a laissé choir un pleur.

C’est le printemps, mignonne,
Viens dans les bois jolis 
ouir la chanson bonne 
de ceux qui font les nids.

Au Bois

Le bois est plein d’enfants rieurs 
petits garçons, petites filles 
aux yeux candides de bonheur 
cueillant la moisson des myrtilles.

Petits garçons en veston noir 
jeunes filles en robe blanche 
le bois est plein de bel espoir, 
de paix, de calme : il fa it dimanche

Toute la joie éparse en l ’air 
a fa it chanter ceux qui défilent

M is en m usique p a r H enri H enge.
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naïf cortège de fronts clairs 
petits garçons, petites filles.

Mon cœur est plein d'enfants rieurs 
petits garçons, petites filles 
aux yeux candides de bonheur 
me disant des strophes gentilles.

Le Poète.

Un poète est chose fragile 
un rien le blesse, un  rien l’émeut 
c’est un fol, croyant aux idylles 
à la bonté des vertueux.

Le fier poète est un  malade 
venu sur terre à contre temps 
un malade qui se ballade 
au beau soleil, à travers champs.

Le poète est un vieux d’hospice 
qui dit son chapelet, souffrant 
toujours de vieilles cicatrices 
qui se guérissent lentement.

Le fier poète c’est la femme 
qu’on doit aimer si l ’on est bon 
car il possède une grande âme 
qui comprend que nous tombions

Le poète est un cœur qui saigne 
qui souffre toutes les douleurs 
un cœur qui saigne sans qu’on plaigne 
ses souffrances et ses malheurs.

Son cœur est une tire-lire 
S i quelqu’un le cassait pour voir, 
il trouverait et j ’en soupire 
moins de pensers blancs que de noirs.
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A  Quelqu’un.

A h  ! jadis l ’envol vers l ’azur 
et le printemps de la lumière, 
le rêve étoile des fronts purs, 
les degrés d’or de la chimère !

Jadis, le soir, l ’ardent désir 
d’aller, là haut, parm i les sphères, 
de pouvoir enfin s ’affranchir 
de toute chair — c’était naguère !

Le temps n ’est p lus du beau jadis  
ton âme est triste et veuve d ’elle 
ton cœur est viorne car y  git 
l ’essor cassé des blanches ailes !

PAUL MUSSCHE.

Page liminaire.

Ce soir d’arrière-saison, par la rafale, à l’orée des sapinières 
noires, voici s’ouvrant devant moi à l’infini, la plaine des 
bruyères.

L e vent, qui mugit sa longue détresse par le bois fantoma
tique, s’élance délivré d’entraves dans l’immense horizon 
morne, au-dessus duquel en saccades folles, en bonds sauvages, 
irrésistibles, passent dans le c ie l , devant une lune toute 
grande et verm eille, les armées des nuages qui déferlent, se 
ruant à quelque combat titanesque.

Le paysage est hanté. Car surgissent au m ilieu de la 
tem pête des appels, des voix encolérées, des clameurs qui 
s’exaspèrent.

J ’entends ces cris, et bientôt je vois, je  vois des hordes 
grandissantes. E lles arrivent du Nord, du Sud. E lles  
débordent, comme d’un fleuve qui, suffoqué par les eaux
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furieuses, les déverse sur les campagnes. Des troupes, des 
bandes, encore ; déjà se perçoivent nettem ent des bruits de 
guerre. E t soudain, des hommes noirs, ensoutanés aux gestes 
tragiques, tonsurés épiques se ruant avec le sublime " Pour 
Dieu et la Patrie ! " à la révolte sainte, aux tueries sacrées, 
suivis de la glèbe rassemblée en cortège volent au m ilieu de 
la nature courroucée.

Hommes de labours, brisés d'années et de travaux dans les 
gras terreaux du pays de W aes, tâcherons rugueux de la 
fière Campine, gars de partout, amenés là pour la conflagration 
voulue, au son des tocsins hurlant le soulèvem ent et soufflant 
la vengeance dans les cœurs promus aux glorieux carnages. 
Quelques femmes aussi, près des garçons robustes, et qui 
courent vers les massacres avec la fleur d’amour entre leurs 
lèvres carminées.

Les clochers grondent au loin, les faux se heurtent parmi 
les éclairs de lumières d’argent, déjà s’immisce dans l’ouragan 
l ’odeur âpre des coups de feu précurseurs. Une seule âme, un 
seul corps, dont s’entend le frisson, dont se perçoit le 
battement. L ’âme flamande, la patrie flamande.

E t soudain, sous la fuite furieuse des nuages échevelés, je  
vois la lune toute rouge......

D evant la réalité, devant le  désert baigné de clarté 
vaporeuse, sous un ciel calm e, où luit la tranquille splendeur 
des astres immobiles, demeure encore vivant —- plante 
enracinée parmi le sable et les pierres —  le rappel de la 
nigride époque, qu’incendièrent les flambées d’héroïsmes. 
Georges Eekhoud sut fixer ses haines et amours. E t c’est 
pourquoi s'effraye, à de similaires tentatives, un esprit brûlé 
cependant d’identique vouloir. Après l'œuvre du chantre 
inspiré, l'humble couronne de souvenirs, tressée par des 
mains inhabiles, mais dévotieuses aux mêmes pensers.

GEORGES V IRRES.
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Averse d'été.

Soudainement contre les vitres
l’averse s ’est jetée
comme un  vol d ’oiseaux en fuite
buté
soudainement contre les vitres...

Un assaut de becs crible le verre 
et les becs fragiles se brisent 
et d ’autres viennent 
— je  n ’ouvrirai pas la chambre grise 
de crainte de les faire taire...

Ce sont des becs sonnant clair 
des becs de cristal harmonique 
qui frappent, 
et cristal contre cristal
les vitres sonnent et les becs sonnent : double musique; 
à la vitre 
la p lu ie parle ...

E t  les gouttes 
dans le heurt 
s ’étalent
et coulent en longues larmes douces 
comme un  Deuil le long d ’une jeune face ;

 Telle une Destinée qui passe 
aux carreaux ingénus de la close demeure 
la pluie tour à tour chante et pleure...

HENRI GHÉON.
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Fleur de silence.

A  E d m o n d  R a s s e n f o s s e

Sourire illuminant quelque vague agonie 
Une fleur dissimule un visage penché 
Derrière les rideaux de dentelle jaunie

Elle pa rle  d ’espoir et le rêve caché
De la  Femme trem blante et pâ le , qu'on devine
Triste à  mourir, en son urne s ’est épanché.

Chaque pétale où tra îne une clarté divine 
Evoque tour à tour des aveux à  mi-voix 
El des baisers craintifs que l ’aube claire affine.

Est elle née hier, ou bien est-ce autrefois ? 
tout comme l ’âm e dont elle orne la  détresse 
Elle semble très vieille et très fraîche à la fois.

Douce fleur du silence, une lèvre caresse 
P arfois son humble grâce cl sa  débilité 
M êlant à son exil l’émoi de sa  jeunesse.

Et sa  tendre candeur s ’unit à  la  bonté 
De Celle qui fait naître en son âme ravie  
La calm e vision d ’un p a ys  enchanté

où rayonnent les fleurs célestes de la  Vie.

GEORGES MARLOW.

« L ’A rt pour Dieu ».

Réponse à l’ART MODERNE.

L ’écrivain ne remercie pas son juge. Je ne dirai donc pas 
merci à l'Art moderne, mais seulem ent répondrai-je à la ques-
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tion, qu’au début de sa bienveillante critique de l'Hymnaire 
du Printemps, ce confrère me posa :

“ Nous aimerions chicaner un peu son auteur au sujet de 
l ’épigraphe qu’à son livre il a donnée et lui demander ce qu’il 
entend par “ l ’Art pour Dieu «, formule qui, depuis quelque 
tem ps, rallie plusieurs jeunes hommes et leur est devenue 
le signe d’une conviction artistique, sans qu’aucun d’eux 
ait songé à nous dire si la simple qualité de catholique suf
fisait à justifier l ’étiquette, chez un artiste, ou si une nécessité 
d’apostolat était requise pour assurer à la devise sa plénière 
application .. "

En épigraphant « La Lutte " et les livres édités par elle, 
de cette devise « l'Art pour Dieu ! " les jeunes écrivains 
catholique ne font rien autre chose que dire le But de l’Art 
qui est —  nul n’en disconvient —  la Beauté !

Si nous nous étions bornés à formuler : " l ’Art pour le 
Beau ! " qui donc eût trouvé à redire ?

Mais parce que nous avons appelé la Beauté par son Nom, 
parce que nous avons écrit : " l’Art pour Dieu ! " d’aucuns 
ont ricané, plusieurs s’étonnent.

" L 'Art pour l’Art " fut la formule vide et stupide qui dans 
le moyen voit le But, veut le  moyen pour le moyen !

On ne marche pas pour marcher mais pour atteindre au 
but, pourtant !

L ’Art et la Foi sont deux pèlerins, à travers le temps, vers 
la Beauté, vers la Bonté !

Tous deux donc marchent vers le même Dieu.
Mais l ’Art trop souvent ignore la Foi, la Foi ignore quel

que fois l’Art.
Notre vouloir à nous c’est les unir pour les grandir tous les 

deux l ’un par l’autre.
Notre vouloir à nous c’est que l’Art soit pour Dieu.
La Chair et la Vanité ont brisé trop longtem ps l ’aile des 

rêves, et fait marcher la muse à quatre pattes !
Voilà pourquoi nous assistons à ce spectacle inconcevable 

de jeunes hommes, épris comme nous de la m erveilleuse  
nature, qui se croient, pour l’aimer vraim ent, obligés de se 
proclamer “ réactionnaires contre le mysticisme et contre 
toute la doctrine de renoncement à la vie " normale ". ( 1 )

(1) A L 'E ffo r t de Toulouse, article du Poète Jean Viollis.

o
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Que les panthéistes me répondent : François d’Assise fut- 
il ou non un m ystique, et parmi les plus fameux observants 
de la doctrine du renoncement catholique ?

E t quel naturiste pourtant oserait prétendre aimer mieux 
la nature que “ le petit pauvre de Jésus-Christ ? »

Ce que nous ne pouvons comprendre, c’est l’aberration qui 
pousse certains artistes à rejeter comme inartistique le m ys
tère et le  renoncement, cet héroïsme qui a fait les plus beaux 
des hommes, les Saints de l ’église catholique !

Il est vrai, comme le constate B loy, que la raison moderne 
répugne au surnaturel. Tout le monde sait cela, et les Saints, 
avec leur envol perpétuel au dessus du temps, offrent peu de 
prise à des enthousiasmes de fantassins.

Mais que des poètes prétendent interdire à l’Art de s’essorer 
par de là  l ’horizon des yeux vers l’Au-delà mystérieux qui 
l'attire, cela nous passe et cela nous peine.

Ces poètes ne savent donc plus qu’à demi ce que c’est : un 
Poète.

Un Poète pour eux n’est qu'un chantre de la nature visible.
E t vous l’avez faite si belle, Seigneur, cette nature visible 

que si vous n’étiez pas venu, on devrait presque les excuser 
de confondre votre œuvre et Vous !

Pour nous, qui savons bien votre venue, un Poète « est un 
interprète de l’idée divine comme un révélateur de l ’infini » 
(Carlyle).

E t la Foi avec la raison nous a dit que l’Idéal c’est l ’infini et 
que son nom est D ieu.

Dieu est l ’Artiste.

D ieu est l’Architecte de la création, le Peintre de la nature, 
le Sculpteur du corps de l ’homme et des animaux.

Il est. le dirigeant de l ’orchestre immense du monde.
Sa  Providence a distribué à chaque être sa partition, afin qu’à 

l’unisson tous les êtres rythm ent leur existence selon cette 
harmonie divine.

Mais à l'homme il a donné la liberté en lui indiquant où 
était l’eurythmie.

E t l’homme abusant de cette liberté, jeta la discordance 
dans ce concert universel qui vibre et monte jusqu’à Dieu.

D ieu est le Poète.
E t c’est lui la Toute Beauté.
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E t c est lui que nous tous, poètes, glorifions en chantant 
les fleurs, la neige et les oiseaux, car les fleurs la neige et les 
oiseaux sont ses chefs-d'œuvre à lui, comme aussi le soleil de 
midi et la nuit pieuse où rayonne la lune douce et hostiale.

E t notre Art baptisé et candide vaincra demain le votre, 
païens et panthéistes, parce que notre idéal à nous, est plus 
beau est plus grand mille fois que vôtre idéal, à vous : la 
nature visible.

“ Pour nous catholiques l ’espace où peut voler librement 
notre rêve n’est limité que par l’infini ; car la foi et l'espoir 
sont en nous d'une vie sans fin et consciente dans un ciel 
plein de joie, peuplé d'anges, illum iné de Dieu.

Que sincèrement tout artiste soit juge :
Laquelle de ces deux croyances est la plus élevée, la plus 

propice aux créations du Poète ?
Est-ce la catholique, qui ouvre à son rêve tout le  monde 

surnaturel et lum ineux ?
Est-ce la panthéiste qui le ferme à jam ais pour lui ?
Oh ! poète, s'écrie C a r l y l e , ôte donc les écailles de tes 

yeux et regarde : Tu verras que ce sublime univers, dans la 
moindre de ses provinces est à la  lettre, la cité étoilée de 
Dieu ; qu’à travers chaque étoile à travers chaque brin de 
gazon, surtout à travers chaque âme vivante rayonne la 
gloire d’un Dieu présent ! "

E t donc, poète, que ton Art soit pour Dieu !

GEORGES RAMAEKERS.

P. S. Quant à la seconde partie de la question que nous 
pose l'Art Moderne il est clairque la qualité de catholique chez 
l'artiste suffit à justifier la devise mais que sa pleinière 
application s’assure par l’apologétique dans les oeuvres d’Art.

Larme d’E n fa nt.

Ce que je  veux, ce soir, c’est une chanson triste, 
comme un voile violet, sur le corps m ort du Christ ; 
ce que je  veux, ce soir, c’est une chanson vague, 

comme la p la in te douce, après les g ran ds sanglots ;
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c’est une chanson triste et vague et simple, oh simplement poignante 
comme une m ort d ’am our, en un soir vert de Mai.

Ce que je  veux, ce soir, c’est une chanson triste...

Une musique, une musique, une musique grise, 
une musique trem blottante et vague, oh vague! 

comme des brumes de crépuscules, à  l'horizon, 
une musique qui évoquât —  form es bluettes, sans contours, 

paste ls cla irs et doux comme velours, 
et parfum s si tenus si lointains que j ’en pou rra is sourire  —  
l’aimée et ses yeu x  gris et ses sourires, fondus et entendus, 

vous savez bien, l ’a im ée douce, que l’on aime peu  
et à qui io n  ne pense que lorsqu’on souffre...

Car je  souffre beaucoup, ce doux soir nostalgique 
oh, je  souffre, je  souffre immensément 

et comme nul de vous n’a  souffert de sa  vie.
Je souffre et sans savoir pourquoi...

Car sachez-le. en tous les cœurs est un enfant, 
qui dort quasi toujours.

Parfois, un rien, un parfum  qu’il reconnaît, 
pour l ’avoir senti ja d is  en parad is, 

une piqûre d'abeille ou de mouche, un baiser même, 
viennent le réveiller 

et le faire pleurer, comme tous les enfants à  leur réveil.

Oh bienheureux alors l ’enfant! 
sur qui luisent deux yeux cla irs et sourieurs de mère 

à  qui s’offre un sein blanc, 
tout rond d ’un lait sucré, p lus blanc encor.

Oh bienheureux trois fois, l'enfant 
pou r qui chante une chanson naïve, 

quelques complaintes tristes el balbutiantes et graves, 
quelques complaintes de nourrice...

Oh dites, une musique, une chanson, p a r  grâce, une chanson ce soir, 
pour endorm ir en le berceau du cœur 

l'enfant qui pleure.

E d g a r  R ic h a u m e



Déjà l'anarchie est en nous.. .
Un Protestantisme économique est tout ce que vous avez à 

conjurer en ce m om ent......
Là nous en sommes Un effroyable despotisme pourrait seul 

contenir cette anarchie.
Une effroyable Révolution pourra seule nous en guérir.
Tout s'y prête en ce m om ent....

*
*  *

Les Rois se sont faits Dieu sur la terre ; les hommes à leur 
tour se sont faits rois devant Dieu. Leur cœur a quitté ses 
tem ples, leur sang a reconduit l'infamie sous le toit de la 
fam ille, et la stérilité sur la  terre.

Partout ils se sont couronnés des trois vices de leur paresse; 
aucune chair n'a assouvi leur vanité.

Le feu des saturnales s’allumait dans les hauts lieux, le 
plomb fondu en dégouttait sur les têtes de la foule.. .

Vous direz à Dieu maintenant de la rendre chrétienne pour 
vous !

Il ne s’agit plus aujourd’hui de détourner tel ou tel bras de 
l ’erreur ; le fleuve entier est dans ses bords.

Je puis toute la dire dans un mot : l’homme se cherche au 
lieu de Dieu.

*
*  *

Une plume suffisamment éloquente a commencé un livre 
ainsi : Qu'est-ce que la propriété ? c'est le vol

Par quel principe fut-elle tenue de vos cœurs que vous ne 
sûtes pas répondre !

Depuis sept ans, pas un économiste parmi vous n’a 
commencé ainsi un livre : Qu’est-ce que le communisme ? c’est le 
vol.

Vous avez dénoué tout principe divin, vous chercherez 
votre légitim ité sur la terre !

Je ne connais aucun de vos économistes, aucun de vos 
jurisconsultes qui puissent répondre au livre que je  viens le 
nommer.

Je ne connais que Moïse
L auteur du Enin homo non erat qui operaretur terram conçut 

toute la notion de la liberté ; il est vrai qu’il connaissait la 
notion de la création.

*
*  *

i 6o
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À l ’heure où je  parle il y  a foule de gens en France qui se 
tordent l’esprit pour savoir comment on se sauvera s a n 3 
rentrer dans la  religion.

Hommes d’E tat, économistes, académ istes, tous croient 
leur Renaissance politique à la veille  de complètement 
triompher.

L ’éditeur de Jacques D elille  paya sept francs pièce ses vers 
au moment où Chateaubriand paraissait !

*
*  *

Le temps de la plénitude des peuples est venu.
L ’homme ne pourra faire un pas qu’en réduisant ses besoins.
Tout capital ne se tient que par la force de l’âme.
Vous l'apprendrez, la Religion seule peut donner du pain 

sur la terre.. .
Tout peuple qui fera un pas dans la jouissance en reculera 

de trois dans ses droits.
U n progrès dans la civilisation est un pas fait par la 

Douleur.
Si vous ne savez pas que la  civilisation est la sainteté du 

grand nombre, je  n’ai plus rien à vous dire
Le christianisme seul éclaire toute la  situation présente.
I l est la question préparatoire de toutes vos questions :
Nos principes ont leurs motifs dans l’infini.
Ce qu’on prend pour l ’utilité sur la terre n’est qu’une voie 

obligée pour l’intérêt éternel.. .
Mais en tout on n’a voulu voir que les raisons humaines.
Alors on a opposé des raisons humaines.
M aintenant sortez de ce cercle !

A l p h . B l a n c  S a in t -B o n n e t .

(Des Temps Présents) Mai et Août 1848.

Chronique Musicale.
LA MUSIQUE ET LA VIE par A ND RÉ RUYTERS

On connaissait A ND RÉ RUYTERS poète et conteur exquis, le 
voilà qui. dans un manifeste intitulé “ La musique et la vie , se
révèle PROFONDÉMENT MUSICIEN.

R uyters est, avant tout, un sentimental de La musique : il ne 
l 'eco ute pas. il la s e n t  et de là, peut-être, un certain vague, assez 
d'hésitation.
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Ruyters pose en principe : “ Tout art, quelqu'il soit est à son 
apogée de vertu, lorsqu’il exprime la vie ». soit ; mais ce que je  
n'admets pas c'est que “ de tous les modes d’expression dont nous 
avons l'usage, il n’en est de supérieur à la musique, car c'est sur 
elle que s e m b l e  s'attacher le plus définitivement ce c a r a c t è r e  

d ' u n i v e r s a l i t é  que nous avons prouvé nécessaire à un art vraiment 
humain ». Somme toute cela revient à dire » la musique peut, — 
ou mieux: “ s e m b l e  » exprimer LA V IE ; or la musique est 
incapable —- il me serait impossible de concevoir le contraire —  de 
traduire l ' U n i v e r s e l ,  ou ce qui est la même chose, d'exprimer une 
idée : comme l’amour, la vertu, l a  v i e .  Mais, si la langue des 
sons ne peut exprimer LA v i e ,  elle, qui vit tout entière de 
s e n t i m e n t ,  reflétera admirablement NOTRE v i e  intérieure : et 
cela, Huyters le prouve !.. . Un littérateur de mes amis, médisait, 
il y  a quelques jours : “ Ruyters a prouvé dès son dernier livre, 
que la musique exprime l 'U n i v e r s e l ,  l a  v i e .  »

Pour m oi, Ruyters a superbement montré que l a  m u s i q u e  

R E F L È T E  NOTRE VIE I N T É R IE U R E .  m a i s  R IEN  DE P LU S  . . 

Je cite pour finir une phrase, tout simplement adorable : il s’agit 
de Robert Schumann, le plus pénétrant des compositeurs du X IX e 
Siècle :

“ Nous ne savons même soupçonner combien profondément il 
" (Schumann) nous pénètre. Ne l'avez-vous pas éprouvé en 
" l 'écoutant ? I l rayonne au delà de l'endroit où nous l’espérions 
" et ce n'est que peu à peu. en reculant en nous même, que nous 
" parvenons à le joindre. S'il m’était permis, pour me faire  
» comprendre. d'user d'une sorte de schéma idéographique, je  
» dirais que la courbe d'émotion qui sort de nous n'aboutit pas au 
» point précis où s'achève la courbe d’émotion venue de la musique. 
» Par là, nous percevons pourquoi Schumann trouble bien 
» longtemps avant que nous sentions l'avoir compris. . »

Celui qui a écrit cette phrase a s e n t i  la musique de Schumann. 
il l ’a s e n t i e  comme il l ’a v é c u e  ! Avais-je raison de dire en 
commençant cette critique : que « Ruyters est un sentimental de la 
musique » et aussi qu “ il est p r o f o n d é m e n t  m u s i c i e n   !

E r n s t  D e l t e n r e

L e s  l i v r e s

FRA N CIS V IEL E - G R I F F I N .  La C l a r t é  d e  V i e, (Edition du Mercure de France). 
« A n  P rin tem ps de Touraine » fu t dédié ce livre p a r  le Poète, qui signa : « Son  

ôte ébloui et reconnaissant ».



E t c'est d é jà  u n  b e a u  p o è m e .
M ais to u t le livre est plein de poèm es p lus beaux avec des m ots qui sont des ailes. 
Ici, comme en toute l ’œ uvre de Griffin : l’A m our e t la  M ort, les doux han tises de 

notre vio, troub len t le rêveu r p a rm i sa c larté .
Bien qu ’en les poèmes d 'Archadie  sonne « le r ire de M ilissa  » j ’aim e e t bien 

m ieux, les poèm es d’a u  gré de l'heure  e t pu is  su rtou t les Chansons d'ombre où 
notam m ent j ’adm irai Vision de J u in  l’un des plus parfa its  poèmes de ce livre d’un 
g rand  Poète.

C’est une petite  enfant qui a revêtu  pour la  Procession sa robe de com m unian te :

M aintenant tou t est s i sim ple en elle, 
que scs y e u x  n a ïfs  regrettent 
Le m ystère d 'avan t scs Pâques neuves :
Avec sa blanche guim pe grêle, 
la robe raide, où  pas u n  p li  ne p rê te ,
On la d ira it quelque petite veuve 
E n  grand deuil blanc 
d 'u n  frê le  époux en fa n t...

Sa jo u e  est rose encor 
D u grand espoir :
On l'avait enivrée d 'u n  rêve fo r t
Comme le vin d 'étern ité  que fo u le  dans le soir
Le pied d u  jo u r  en marche vers la n u it ,
E t, las, son cœ ur à j e û n  s'en  est évanoui.

F illette lève-toi et prends des roses :
Le geste de la Fête est p o u r  tes m ains.
Le D ieu q u i marche p a r  le pré de ju in .
S'émerveille de toi et r it de loin
que s 'o u tre  vers sa gloire tes paupières closes !...
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L e voici rayonnan t d 'am our vers ton émoi :
E n tre  les bouleaux n a in s  qu 'on  a cueillis a u  bois,
Tout a u  h a u t, vers l 'a z u r  dans u n  signe de croix ,
L 'ostensoir s u r  la vie fa i t  le geste in fin i,...

A  grandes poignées éparpille tes roses,
Je tte  à l ' im m ensité l'am our ailé des choses,
Sois le R êve, et le Geste et la Voix,
F leu r  de la terre éclose,
O ! notre acte de fo i  !

Et dans les poèm es d’A u gré de l'heure  j ’a i glané les vers que voici :

E s po ir !
Ton vert pennon  levé mène les jeunes A vrils  
A u  cri des troupes neuves chantant p a r  m ille et mille 
E t les f illes vêtues d u  vert reflet des fe u ille s  
Vont, p a r  l'ombre légère, au-devant de l'accueil 
T out baiser se veu t tien  f û t - i l  d 'u n  so ir néfaste,
E spo ir perpétuel, astres de nos désastres :
E l  lu  m ets de la jo ie  dans le fo n d  d u  Cercueil.

La lecture de ces quelques vers justifie  assez n’est-ce pas ce que V e r h a r r e n a 
dit un jo u r  au  Coq rouge de l’au teu r de la Chevauchée d 'Yeldis  et de la  Clarté de Vie : 
« F r a n c is  V i e l é -G r i f f i n  est avant tou t un ry thm eur. »

Si le reproche de m aniérism e lu i fu t adressé avec quelque justesse, peu t-être , il 
n’on re s te ra  pas m oins u n  adm irable artis te  et la  jo ie  m’est très sincère et très vive
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de déclarer ici que les Jeunes l ’aim ent au tan t po u r son h au t ta len t qu e pour avoir 
b risé  les barreaux  qui depuis deux siècles encageaient les Rêves.

G. R a m a e k e r s .

CH. DE ST-CYR. L es F rissons (Paris-Cha m u e l ) .
L ivre assez inégal et g ris , n’indiquant que peu de personnalité, ne révélant 

aucune tendance vraim ent originale , m ais des pastiches de V erlaine.
Un am algam e assez ina ttendu  de pièces révélan t un  souci très re lig ieux et de 

m ièvreries galantes, où les cœ urs « agonisent et son t fidèles , » où « l'am our  
vainqueur  — est u n  m oqueur, etc., etc.

P o u rtan t de belles pensées souvent e t de beaux vers, ainsi :
Je me sens p a r  m oment, tel u n  so ir q u i s 'endort.
La lum ière s 'é tein t. La n u it  descend en moi 
Comme la lune  ail ciel, m ystér ieux  pourquoi,
Se lève lentem ent le doute q u i me mord. 

d’au tres encore, m ais à  côté de cela des singularités :
Mon esprit Lroute le gazon de l'erreur. 

des souhaits inattendus :
Mon âme ignorerait a r t et philosophie 
E t science, et tou t ce q u i trompe et m ystifie. 

et puis des banalités et des faiblesses d e  forme, et de m alheureuses b izarreries de 
titres, comme :

— Qu’im porte que — J e  souffre. Quelque. — Vous, dans votre fau teu il — qui 
sem blent, certes, ridicules.

F ranchem ent nous croyons que M. de St-Cyr fait fausse rou te , e t qu ’il fera it bien 
d’abandonner en même tem ps que les boudoirs Louis X IV , les procédés usés p a r  
l ’usage trop  fréquent, véritab les habits de rechange que l’on se passe de la  m ain à 
la  m ain, e t qui gardent tou jou rs l’em preinte de ceux qui les ont portés, on un  m ot, 
qui sont banals. P r o s i»f. r R o id o t .

*

M AURICE GRIVEAU. F ê t e s  e t  F l a m m e s . (B ruxelles Coomans).
F êtes, que vous êtes tr is te s , que vous êtes instructives, ô flammes !
E t c’est la  dern ière phrase du réc it ém u d e  la  lugubre ca tastrophe qui je ta  su r le 

monde une lu eu r d’h o rreu r e t de tristesses.
Oh, oui, b ien tris te  la  fête, e t bien instructives aussi les flammes.
Instructives ? Ecoutez l’au teu r, qui songe aux jeunes m ortes sauvées là-haut, 

« sauvées pou r de bon », e t à  leurs mères. « E t vous les m ères, tom bées aussi, là 
dans cette fête, vous aussi vous êtes sauvées. Vos m ains s’é teudan t su r la  flamme, 
dans la  fumée, les cherchaient... Vous les avez très vite retrouvées très loin d’ici, 
dans la même m inute. »

« Ah, n’essayez pas de me p rouver le ciel au trem ent, cela suffit. I l  suffit à  m a foi 
que mon cœ ur se gonfle à ces récits . Est-ce que ce frisson qui secoue m a cha ir 
au jou rd ’hu i v ient d’une frayeu r de m a chair. En ce cas je  pou rra is  me croire 
m ortel to u t en tier. »

Mais non, l ’au teu r sa it que, « si la  ch a ir est perdue, sa splendeur ne l’est pas, et 
qu’elles se re trouveron t là-bas, idéalisées, belles et pures, les j eunes m ortes, dans 
toute la  B eauté « dont elles n’eu ren t ici-bas, que le signe p récurseur, e t s’il frém it, 
c’est d’enthousiasm e.

M ais les flammes sont éteintes : b ien peu se souviennent encore, e t la  foule 
indifférente re tourne à  la  jo ie.

E t l’au te u r  qui a vu, au p rem ier m om ent de dculeur, tous les fronts se pencher, 
tou tes les m ains se jo ind re , te rm ine tristem ent avec trop  d e  vérité :

E t la  cendre accum ulée là-bas, au bazar h istorique, sera  froide à  peineo, que nous 
redeviendrons égoïstes et m ous, désunis et fragiles, violents et sensuels, souvent 
coupables — insouciant de vérité, de beauté — ce que nous étions.

P r o s p e r  R o id o t .
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A ux prochains : E u g è n e  D e m o l d e r  : L a  légende d 'Yperdam m e. — Le Royau me 

authen tique d u  vra i S a in t-N icolas . — Q uatuor. (Tous ouvrages illustrés p a r  R o ps 
e t  M o r a n n e s  et publiés p a r  « le M ercure ».) — A b b é  F .  K l e i n : Le P . Hecker — 
P a u l  A n d r é . De l'indifférence et de l'in ju s tice  belge en litté ra tu re . —  L é o n  S o u g u e » e t : 
Le Rom an d 'u n  ‘pauvre je u n e  homme (8 tab leaux  pour om bres e t m arionnettes) 
édition de L a L u tte .

Ç A  &  L A .  
B a n q u et V ir rè s .

La louable initiative du jo u rn a l  l e  X X e S iècle , qui organisa  
récemment un  Concours littéraire, avec pour su je t:  “ un ép isode de 
la  Guerre des P aysans " réunit le M ardi 3  Août en l ’hôtel Ravenstein  
les rédacteurs de la L utte et les écrivains P o l  D e m a d e  et M a u r i c e  
D u l l a e r t  autour d ’une table servie et parée bellement de fleurs, afin 
de célébrer notre am i G EO RG ES V IR R È S , dont une page vigoureuse 
et forte et bien terrienne, intitulée “L a G lèbe héroïque ", avait exhalté 
avec le p lu s d ’A rt les cam pinaires chrétiens en résistance contre les 
sans-culotte. (1)

Soirée de ferme et franche et fraternelle gaité, où l’on m angea du 
Turbot et du Parnasse, ou E r n s t  D e l t e n r e  exécuta son  H o f f n ü n g s -  
t r a e n en ,  où furent dit des vers de P a u l  M u s s c h e , délicieux de 
fraîcheur naïve, où chacun s ’incita au trava il et qui ne sera  p a s  sans  
résu lta ts heureux pour les lettres catholiques belges, car là fut décuplé 
l’enthousiasme et prise  la résolution de produire des livres ayan t un 
souci d ’A rt et de Foi !...

E rratu m .
Ce n’est p a s  8 , rue Cassette, m ais bien r u e  F r a n ç o i s  Ier à P a r i s ,  

que sont les m agasins de “ la Maison de la Bonne Presse „ où vient 
d’être fait réédition du chef d ’œuvre de B l a n c  S t - B o n n e t  : le livre 
D e  l a  D o u le u r .

“ L a  B e lg iq u e ,  .
(N° spécial de la Revue Encyclopédique).

Numéro vraim ent encyclopédique de l’A rt d'ici, p a r  des écrivains 
tels que V E R H A E K E N , E E K H OU D ,L EM ON NIER ,  M OC K E L , M A ETERLIN CK . 
M a u b e l ,  D e m o l d e r ,  R u y t e r s ,  B u y s s e , M a r i e  M a l i ,  etc.

Sans doute il est injuste que les collaborateurs de ce fascicule n’ait 
point pa rlé  de tout le g ra n d  mouvement catholique littéraire belge. Ils 
daignèrent il est vra i louer “ le bon vouloir " de La L utte et mention
nèrent nos rédacteurs P a u l  M u s s c h e  et E r n e s t  P é r i e r . m ais ni 
d ’écrivains comme D e m a d e , C a r t o n , V a n  d e n  B o s c h , etc., il ne fut 
fait mention. Ce n ’est p a s  un m otif pour que nous bavions comme les 
jou rn aleu x  du Parnasse belge.

D u D u el “ lit té r a ir e  ".
Tous les jou rn au x  quotidiens ont rela té p a r  le menu les péripéties 

ridicules du duel C a t u l e  M e n d è s  —  LUGNE-Poë. Nul n’ignore donc- 
plus, que le mois dernier, ce Poète rencontra sur le pré  ce directeur de 
Théâtre.

Aussi bête qu’anti chrétien, toujours, le duel, de nos jo u rs, est devenu 
tout simplement grotesque. M ais un duel entre intellectuels est, en plus,

(1) Nous donnons en ce ne même la  « Page lim inaire » de « la Glèbe héroïque » de 
G e o r g e s V i r r è s  ; cette page faisa it partie  du fragm ent soum is au  concours.
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odieux et vérifie trop bien le mot célèbre : « I l y  a des im béci les avec 
beaucoup d'esprit. »

N ’a-t-on p a s vu pourtan t l’un des p lus pu issants prosateurs français 
d ’à  présent, Lé o n  P l o y , fidèle, en cela à la  R aison  autant qu'à 
l’Eglise, devenir le bouc émissaire d u monde littéraire de la France 
pour avoir eu cette bravoure du refus ?

Car combien, en effet, p arm i tous ces bretteurs fam eux, qui n’auront 
jam ais, eux, cet héroïsm e-là, l ’héroïsme qui brave la  foule stupide  
tandis quelle  crie : “ lâche ! lâche ! au Penseur qui n ’est p a s  a bru ti 
jusqu’à  croire, lui, que le triomphe du hasard ou de la force brutale, 
est te justicier de l’honneur ?

Aussitôt qu’il eut répondu p a r  un refus, à la provocation, L é o n  
B l o y  vit s ’organiser la  conspiration du silence non seulement autour 
de lui m ais aussi a u to u r  de  ses œ u v re  , qui sont des chefs-d’œuvre, 
pourtan t !

Seul Octave M i rb e a u  osa rendre à  l’auteur de la F em m e pauvre  
ce qui lui était dû, dans le Journal, récemment. M. Edm ond Lepelletier 
s ’em pressa donc dans  l'E cho de Paris de baver comme un bon crapeau  
(c’est le titre de son article). Je dois à  la vérité de reconnaître qu’il 
s ’acquitta de ce rôle d'une façon vraiment satisfaisante et qui lui fera 
grand honneur chez le public.

Ah ! L é o n  B l o y  ! L é o n  B l o y  ! combien j ’envie maintenant la 
massue de ton verbe qui seule pourrait crever tous ces batraciens-là !

Mais non ! ton talent a  triomphé de leur tactique.
Qu’ils bavent en p a ix . G. R .

A propos de “ Godoleva "

Du G uide m u sica l :

“ Certes l’œuvre est honorable, elle marque un grand effort de 
travail, elle a  des pages de bel éclat et d ’un réel effet, m ais 
elle semble terne, incertaine, sans style propre et personnel, et ce 
qui est p lus inquiétant, à  mon sens, elle relève d ’une conception artistique 
surannée.

“ Personne n’a  le droit d ’imposer une formule à  l ’artiste ; il doit être 
libre dans sa  création ; il serait aussi absurde de vouloir le contraindre  
à  se conformer au procédé w agnérien, sous prétexte que ce procédé  
domine au jourd’hui toute lu musique, que de lui faire un grief de 
s ’appuyer plutôt sur les formes consacrées des m aîtres classiques.

“ M ais ce qu’il n’est p a s  perm is à l ’artiste de faire, sous peine de se 
condam ner volontairem ent à  l’oubli, c ’est de s'abstraire de son temps, 
de vouloir ignorer les tendances générales de son époque, de se tenir en 
dehors des courants ou même y vouloir résister...

“ En A rt, ne p a s  avancer, c ’est p is que le piétinement sur place, c’est 
le recul. Et S a in te  G odelive  n'est pas en avance sur F ra n c iscus . . ........

“ Tout ce qui, dans la musique instrum entale ou vocale s ’est fait 
depuis vingt-cinq ans, M. T in e l  l’ignore, le veut ignorer, il le condamne 
et, de p a r ti  pris, renonce à s ’en servir, sans nous apporter autre  
chose, en manière de compensation, que les sensations les p lus reba tues 

 et les p lu s usées  »

MAURICE KUFF ERATH .



Les Revues.
LA R E V U E  est un nouveau confrère catholique, et vrai 

jeune celui-là, de Paris. Ce n’est pas L a L u tte ,  certes, qui 
reprochera à ces vaillants d’oser (enfin ! )  un  M e rc u re  de 
F ra n c e  ca tho lique  " . « Cette Revue sera littéraire et sociale, 
idéaliste et démocrate. Sa tâche sera remplie si e lle  réussit à 
devenir une plum e de l ’aile qui emportera le X X e Siècle vers 
une Vie plus juste, vers un Idéal plus pur ! »

Remarqués aux trois premiers numéros, la Chronique 
littéraire d ’E douARD B e a u fils , et dans la  partie sociale les 
noms de G a b rie l A rd a n t et Th. G rasse t.

La Revue a ouvert une enquête » très suggestive » sur 
" Le Cléricalisme " et voici qu’elle ouvrira le mois prochain 
un Concours de cantiques.

Pour cette belle jeu n e vitalité, dès le  début, L a  L u t te  dit 
à sa sœur de France un cordial bravo !

L E  S P E C T A T E U R  CATH OLIQ UE : A u n° de Juin de feu 
G eorges Simon des pages à retenir “ pour un projet d’E sthé
tique spiritualiste. » Au n° de Juillet une très heureuse colla
boration des Poètes bretons : L ouis T ie rc e lin , O liv ier de 
G ourou ff , Ch. Le G offic, A n a to le  Le B raz, Yves B erth o u , 
F re d . P le  sis, et F l eurio t-K érn iou  sous le titre “ La Poésie 
religieuse en Bretagne, " 

D ’ad rien  M ithouard , en suite » l'Ame bretonne » qui est d’un 
pschycologue artiste. Ces poètes sont les collaborateurs des 
deux belles revues catholiques de Bretagne : LA TR Ê V E - 
D IE U  et l'H E R M IN E .

L E  M E R C U R E  D E  F R A N C E  publie, ce mois, un conte 
de G eorges Eekhoud : Tremeloo. L ’E R M IT A G E  donne les 
Passants poème par E douard  D ucoté , des poèmes de C h a rle s  
C hauvin, la mauvaise face par A ntoine S a b a tie r  et Ville de Georges 
P ioch. —  LA R EV U E  B L A N C H E  enquête Sur l'œuvre de Taine. 
D U R E N D A L  (Juillet) Vers de C arto n  de W ia r t ,  une Ame 
contemplative (B lanc  S t-B onnet) par M. l’abbé H enry  M œ ller ,  
qui répond ainsi bellem ent le premier à notre appel en 
faveur de ce grand méconnu. —  De notre rédacteur Georges 
V i r r ès une page admirable : " La journée de G héel ", de 
Thomas B rau n  ; un bon poème : les fenêtres de l'Eté. Léon 
B loy  : Belluaires et Porchers.

L ’Œ U V R E  est un nouveau périodique qui paraît à Valence- 
sur-Rhône. Toutes nos sympathies sont pour ces tentatives 
de décentralisation artistique. Premier numéro bien vivant.

E. G o f f i n e t , éd iteu r de « La Lutte » A rlon,
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LA L u t t e
T r o i s i è m e  A n n é e   RE VU E CATHOLIQUE  S e p t e m b r e  1 8 9 7 .

N° 6. . —

Ode à la Nuit.

à E r n s t  D ELTEN R E.

O Nuit ! nuit de printem ps langoureuse et divine ! 
le parfum  de l ’am our et l'odeur des jasm in s  
que tu mêles au vent qui passe  et qui lutine, 
font défaillir le cœur de qui le comprend bien.

Sur les champs embaumés voguent d es vapeurs blanches ; 
le ciel est haut, le ciel est p u r cl pa lp itan t 
d ’astres vers où s'essore un vol de cla irs archanges 
dont bruissent en cadence les ailes d ’argent.

L a terre est dans l'attente et l ’heure est nuptiale : 
du calice des fleurs monte l ’encens bleuté 
surnaturel des effluves vers les cieux paies  
o nuit ! qui font un dôme à ton éternité.

A l'horizon des voix  semblent s'appeler l ’une 
l ’autre, pour p a rle r  bas; et dans le noir taillis 
parfois un oiseau réveillé chante à la lune, 
une chanson berçant doucement ses petits.

Mais nul fantôme en fuite au détour des allées, 
nulle vierge ne vient d ’un p a s tranquille el sûr 
vers qui ia lte n d  en vain, au bord de la saulaie, 
pour s ’en aller rêver sous les arbres obscurs.

P a u l  M u s s c h e .
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Les Cloches de Rome.

A MAX ELSKAM P.

Tout d’un coup, les clochers de la terre s’étaient tus, et les 
cloches s’étaient envolées.

On n’entendait plus tinter les Angelus ; les voix de bronze 
n’appelaient plus les fidèles aux messes. E lles étaient rempla
cées, au sommet de certaines tours, par des cors dont les 
veilleurs sonnaient à l ’heure des offices ; ailleurs, c’était des 
trompes, dont le son mélancolique passait sur la cîme des 
arbres ; aux pays voisins de l’océan, on soufflait dans des 
conques marines.

Mais toutes les cloches étaient parties. E t elles se perdaient 
dans l’azur, si haut, que les fleuves leur paraissaient des 
rubans d’argent clair épinglés, et les villes, de grands 
gâteaux roses qui s’ém iettaient au soleil. A droite, la mer se 
montrait, aux unes grise et dorée, aux autres bleue.

E lles étaient toutes heureuses comme des filles aux jours 
de fête, e t il ne leur manquait que des visages frais et des 
yeux joyeux, car elles possédaient la parole.

Le Jeudi-Saint, les sonneurs avaient détaché les cordes 
pour laisser aux campanes toute la liberté E lles savaient ce 
que cela voulait dire, et comme si cet ordre du Dieu des 
enfants avait été coulé dans leur airain avec la date de leur 
fonte ou les armoiries de leur évêque, elles étaient parties 
d'un élan frémissant pour Rome.

Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! riaient les plus petites, qu’on prenait de 
loin pour des hirondelles égarées. Les grandes étaient plus 
graves. E lles avaient plus de mal à se tenir en équilibre au 
sommet des nues, et au lieu de converser comme cela se fait 
en voyage, les plus peureuses veillaient à ne s’aller point 
fêler sur quelque très haute montagne, dont le sommet de 
glace éblouissait les rares passagers des zéniths, dans la région 
des aigles.

Il en venait de partout, de cathédrales si vieilles que leurs 
bénitiers de pierre s’usaient, de villages plus doux et plus 
anciens que Bethléem . Certaines, en même temps que la  
m usette, avaient accompagné, sur des grèves ou sur des 
plageB, des rondes de pêcheurs et des rires hâlés de fillettes
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en blanc bonnet. I l en était qui venaient du pays des vignes, 
des oliviers et des pins parasols, d'autres arrivaient d’où la 
neige rend l'hiver candide et les clochers pareils à de grands 
lys. Il en était qui avaient frissonné au choc des vieilles 
guerres, d’autres ne connaissaient que la paix du ciel. E lles  
étaient parties des monts ou des vallées, des plaines ou des 
étangs, des golfes ou des lacs, des palais ou des cours des 
miracles. On en voyait de tristes et de gaies, de brunes et de 
vertes, de noires et de dorées. L e s  unes, à leur départ, 
avaient sonné pour les morts, les autres avaient tinté à des 
mâtines, pour des mariages de soie blanche, de frais angelus 
d’avril ou des baptêmes fluets.

Sans crainte desvautours, e lle s  trim ballaient à travers l'espace 
connaissant le chemin, car il leur avait été prescrit : « Quand 
vous verrez, au sortir de chaînes de montagnes vêtues de 
blancs surplis, un beau pays, en forme de botte, et qui a l ’air, à 
sa pointe, de jeter une île d’or à une grande mer bleue, vous 
descendrez vers une cité de cette patrie, dont les dômes sont 
innombrables, les chefs des prêtres rouges, et qui s’étage sur 
sept collines, au m ilieu des campagnes nues où courent seuls 
de longs aqueducs, "

E t tandis qu’elles pèlerinaient ainsi, promenant au ciel la 
voix du monde envolée, les anges, qui habitent plus haut 
encore, se disaient, en caressant les plum es blanches de 
leurs ailes, avec un très jo li sourire :

—  Voilà les cloches ! car c’est bientôt Pâques-fleurie !
E t les enfants, sur terre, parmi les ondées d’avril éclabous

sées de soleil, attendaient celle de sucre et de dragée, qui 
jette  de beaux œufs magiques aux buis odorants des jardins 

E t tous les gens, parmi les fleurs nouvelles et le s bourgeons 
verdissants, se trouvaient bien heureux de cette aubaine et de 
cette renaissance.

E u g è n e  D e m o ld e r . 

Enfance !
J'ai regardé l’étoile de mon Enfance, au loin dans le ciel 

de mon Passé. E lle  était blanche et douce. E lle  est lointaine 
et pâle et triste comme mon âme.
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Enfance ! Enfance !
Silencieuse et douce comme un pas de vierge sur la mousse.
Enfance ! M aternelles mains sur mon front, scrutant les 

fièvres. Robes blanches comme de pieux dimanches ; et plus 
tard, communions saintes où l’on allait, des Cieux dans les 
yeux, les mains jointes et blanches et priant Dieu.

Mon Enfance est une maison blanche au bord d’un très 
vieux chemin.

Mon Enfance est un rayon de soleil qui dans la chambre 
lu it, tandis que m aternelle, au chevet l’angoisse veille, c a r  la 
mort aime les âmes blanches.

Mon Enfance est une envolée de cloches, cloches de N oël 
ou de Pâques en fleurs. Mon Enfance est une envolée de 
cloches qui sonnent et sonnent pour le Devoir futur —- peut- 
être.

Mon Enfance est une Dame blanche près du sommeil de 
mon corps.

La chaste Dame a sur mon front posé ses lumineuses mains 
et sa pureté a éclairé une veilleuse en mon âme. Pauvre 
veilleuse, depuis tant de fois clignotante sous le vent du 
Péché.

Sans une ombre derrière ses pas, mon Enfance s’en est allée 
et mes yeux se remémorent ses yeux comme une vision des 
cieux. Toute lumière était nuit auprès de la lumineuse Dame 
— ses paroles étaient pour mon âme, graves comme un 
silence —  si graves que mon cœur ém erveillé les revit en son 
été ; si graves que malgré la folie du corps, mon cœur n’a 
plus aimé jamais aucune femme.

E t je  livre mon sanglot à la  tristesse du soir.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .

Tandis que pleure la p lu ie...
P apillons blonds et grillon s gris

Pour Ernst DELTENRE

Sous la pluie grise d ’automne, 
en mon cœur volent des chansons blondes ;

Sous la  pluie grise d ’automne 
en mon cœur meurent des chansons grises.
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Sous la pluie de l'automne grise, 
en mon cœur ne chantent des chansons d ’or 

et des chansons noires moins encor : 
mais sous la pluie de l’autom ne , 
des chansons blondes et grises.

Dès la prem ière goutte d'automne grise, 
des blondes gerbes, en mon cœur 

sautillent les grillons gris : 
dès la première goutte grise, 

des vilains cieux gris d ’automne 
volent les blonds papillons, volent en mon cœur.

Et tous les gris grillons y  meurent 
en un g ra n d  cri-cri qui leur brise le cœur,

et volent aussi tous les blonds papillons 
volent, volètent à me briser le cœur...

sous la pluie d ’automne.

Poupées.

A Mon Frère.

C’est très émouvant d ’entendre et de voir 
jouer les fillettes à la poupée...

Dans la chambre déjà noire, 
c ’est bon immensément quand le soir, 

a u x  rideaux gris de la fenêtre, 
se fleurit de blanc et de rosée 
Comme un verger épanoui.

C’est bon. C’est à  pleurer et à sourire, 
de voir les têtes blondes dans le noir 

d'entendre les voix claires le soir.

« — C’est très vilain, mademoiselle 
d ’écouter p a rle r les dames.

Il fait noir, voulez-vous dorm ir ? " 
" —, Vous entendes, n’est-ce p a s Jane



172

ce que vient de dire m adam e  ?
Vous  aussi endorm ez-vous vite.

M ais avant, dites bonsoir et m am an, " 
Et Jane pleurniche maman et bonsoir.

Ingénuité, roseur et blancheur ! 
tu es ineffable et suave et divine 

ô rose fleur des pommiers, 
rose fleur des vergers d ’Avril, 

ingénuité des fillettes !

Tu es à  p leu rer...

. . . E l  pourtant, nul de nous n'a ja m a is  pleuré  
en voyant un homme aim er une femme ! 

Nul de nous n ’a  ja m a is  compris la  beauté 
et la naïveté merveilleuse 

de l’homme, qui croit que la  femme sent, 
qui lui parle  et lui fait chanter 

le refrain appris du  « Je t’aime ! "

Nul n’a  souri ju squ’à  pleurer, 
en pensant que l’homme était un enfant 

et la femme sa poupée.

La com plainte de la  p etite  fleur et de la  petite  âme

A Henri Henge.

Un jou r, fleurit une petite âm e... 
un jo u r  naquit une petite fleur...

Un soir fleurit une petite âme, 
qui aurait tant voulu aimer, 

un m alin  naquit une petite fleur, 
qui aim ait tan t aimer.

Si l ’âme était couleur de lune, 
couleur de nuit ou de soleil, 

les autres âmes ne me l’ont dit.
Les autres fleurs ne m ’ont p a s  dit 

si la fleur était couleur de neige 
de lèvre d ’enfant ou de ciel...
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Mais, au soir lilas, toutes m’ont chanté 

qu’une aube blanche, la brise rose 
avait emporté l'âme fleurie...

Elle s'en fut, parfum ant, sautillant.
au sentier vert, fleuri de blanc.

Elle s’en fut, cœur battan t, espérant, 
à  la  fleur neuve du sentier rose.

Et l'âme fleurie cueillit la fleur neuve, 
afin de l’offrir à  son âm e sœur.

E t la petite âme s ’en a lla  si gaie, 
avec la brise rose de l ’avril blanc, 

vers son âme sœur.
Et la petite fleur s'en a lla  si folle, 
avec la  petite âm e du sentier vert 

vers la petite fleur qui serait sa  sœ ur...

Les âm es et les fleurs m ’ont dit toutes en pleurs 
que la petite âme en fleur s ’en était fanée 

et que dans ses doigts était m orte la fleur.

Il y  a  longtemps, si longtemps de cela, 
il doit g avoir des ans et des ans, 

des ans p a r  mille et p a r  cent.

Mais les fleurs et les âm es pleuraient, dans leur chant, 
que depuis on en vit p a r  cent et p a r  mille, 

au sentier rose, au sentier blanc, 
des petites fleurs qui aimaient aimer, 
des petites âm es qui n'ont p a s trouvé.

A Paul Mussche.

P la is ir  d ’a m o u r , ch agrin  d ’am ou r.

Marinette au gai soleil matinal ouvre sa fenêtre toute 
grande, et le parfum des prés, de la rivière, et du jardin 
fleuri, entre avec la lumière ambrée. E t c’est une journée

E d g a r  R i c h a u m e .

(Chanson connue).
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bénie. Marinette se pench e en rajustant sa chemisette 
qui glisse sur ses épaules. La grande roue du moulin 
plonge ses rais, rythmique, dans l ’eau sautante, bruis
sante, folle et toute blanche de ce perpétuel remous. Des 
gouttelettes parfois volent jusqu’au visage, jusqu’au cou 
et sur les bras nus, si roses ou si blancs, de Marinette. 
Elle regarde ces petites perles que sa fraîcheur et le 
soleil font de nacre vivante, et ses yeux et sa bouche 
rieurs hument l'ineffable allégresse du matin. Une paix 
souriante pleut des peupliers sur la verte étendue des 
prés et des prés — sans fin, à l ’infini presque — verts 
mourants, verts profonds, où les arbres plongent leurs 
ombres régulières Le soleil trille ses lumières dans les 
saules d’argent et là, la rivière passe plus grave, calmée 
déjà, glissant sans bruit entre ses berges odorantes. C’est 
le matin, le gai matin, que Marinette contemple ravie, 
buvant à sa coupe fleurante le jeune émoi des premières 
heures. C’est le matin, le gai matin, qui vêt de couleurs 
plus tendres les roses trémières du jardinet, qui donne 
une grâce nouvelle au col flexible des lys, et attarde le 
scintil des rosées sur la vigne capricante, dont le sang 
rouge s’allume dans les grappes, sous les lumières. C’est 
le matin que Marinette chante à pleine voix joyeuse, 
comme un petit oiseau frétillant sur sa branche, dans le 
baiser du premier rayon.

Mais Marinette s’accouda le soir du même jour à sa 
fenêtre, en pleurant, devant le môme paysage se noyant 
dans la nuit, tandis qu’au loin des échos rieurs montaient 
aux étoiles. Marinette pleura, silencieuse. Le paysage 
disparut, seule l’eau sous la grande roue du moulin 
bouillonnait toujours blanche, et les gouttelettes volaient 
invisibles, et les larmes de Marinette voilaient ses yeux.

C’était affreux. Son Jean, celui là même qui aux 
semailles dernières avait ju ré  pour elle un éternel amour, 
celui-là, oh ! l’horrible chose ! aujourd’hui...

Marinette sanglota.
Aujourd’hui, vers la soirée, passaient sur la route
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rêveuse les amoureux ayant au bras leurs amoureuses. 
Elle, attendrie, voyait tous ces heureux et songeait à 
son Jean. Les yeux mi-clos, elle s’était rappelée ce coin 
de bosquet où il lui avait pris subitement les deux mains, 
et vite, très vite, il avait dit ceci : Je t ’aime, depuis si 
longtemps... Un jour, je  te vis passer fillette, tes cheveux 
noirs au vent, tes yeux noirs allumés de vie et de bonheur, 
et déjà mon cœur te suivit. Plus tard, lorsque jeune fille, 
je  te rencontrais, quel émoi en mon âme ! J ’étais 
silencieux, j ’étouffais, mais pour te voir, te revoir, j ’eus 
donné tout. Quand je devinai, car les amants savent 
toujours, que j ’étais aimé aussi, ce fut le ciel. J ’ai prié 
alors, Dieu m’ayant voulu ce bonheur. Je t ’aime...

Marinette ferma sa fenêtre et se jeta, toute vêtue, sur 
sa couchette.

L ’ingrat ! Je t ’aime .. Elle avait cru. Pourtant il 
semblait, il était sincère. Une détresse immense envahit 
Marinette devant son rêve aux ailes mortes. Lorsqu’il 
parlait, c ’était la musique du soir cans les hauts peupliers, 
lorsqu’il la regardait, c’était un coin bleu du firmament, 
effleuré par un reflet d’or, ses gestes avaient la douceur 
et le charme des anges blancs qu’on voit à l’église au 
dessus de l’autel, et ses lèvres...

Elle frémit, se cacha le visage entre ses mains crispées.
La femme odieuse, celle que Marinette et ses amies ne 

regardaient pas et dont les parents détournaient leurs 
fils, était avec lui tantôt. Sur la route rêveuse des 
amoureux passaient, puis eux, soudain. Elle avait vu 
leurs caresses, et quelque chose s’était rompu en elle. 
Son front avait senti un contact glacé il lui cingla tout le 
corps, et aveugle aux choses extérieures, elle avait 
marché, sans le savoir, jusque chez elle

Marinette, enfiévrée, percevait un gouffre devant elle, 
et s’étant penchée elle roulait dans l’abîme. Toute la 
nuit fut hantée par cette angoisse.

A la même heure, le meunier, son père, vaquait aux 
besognes, mélancolique. Il pensait à sa fille, et soupirait.
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On compatit aux peines de ceux que l'on chérit. Son 
enfant, le seul lui laissé par Dieu, était plongé dans un 
désespoir lancinant ; sa femme était partie, tôt emportée 
par uu mal qui ne pardonne pas. L ’affection du père 
s’attachait étroitement à la rieuse Marinette dont il avait 
béni les rayonnantes fiançailles ; il redoutait ce soir le 
drap de deuil si souvent étendu sur sa maison. Pour 
conjurer un sort néfaste, l'homme se mit en prières, et 
supplia avec ferveur le Maître.

Les gazouillis d’oiselets dirent le jour qui venait Les 
ombres se dissipèrent, et une nouvelle journée lumineuse 
allait naître.

Marinette a ouvert sa fenêtre ; elle frissonne. Ses yeux 
noirs, immobiles, dans une orbite sanglante, regardent 
le matin ; ses cheveux noirs, tombants, drapent de 
douleur son visage blême ; elle s’éloigne de la fenêtre.

Le meunier s’est endormi dans l ’atmosphère blanche 
du moulin chantonnant, et la grande roue plonge ses 
rais, rythmique, dans l’eau sautante, bruissante, folle et 
toute blanche de ce perpétuel remous.

Le jour vient, le jour est là, les clartés s’éparpillent 
sous le ciel, et une femme et un homme passent au bras 
l’un de l’autre, le long de la rivière, lentement, suivant 
son cours alangui, et y contemplant leurs extases. Ils se 
répètent toujours les mots identiques, scellés chaque fois 
de baisers lents. Le jour, comme la nuit, les voit passer, 
arborant leurs ivresses Ils marchent. E t Jean chantera 
à la fille de joie les cantiques qu’il dédia à la vierge. Les 
oiseaux cependant la salueront comme ils ont salué 
l’autre, et les plantes des sentiers auront les mêmes 
parfums. Mais ils passent tous deux le seuil fleuri, et les 
ronces de la route ne déchirent les rêves qu’au réveil.

Le soleil monte déjà haut sur l’horizon. Jean presse 
une main brûlante .. Au revoir !

La femme s’est éloignée de quelques pas à peine, 
quand vibre un appel, frémissant comme un vol dans un 
tranquille soir d’été.
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Ils écoutent. Jean ! semblait dire le cri lointain,et des 
gémissements leur arrivent maintenant, continus. C’est 
un appel douloureux, suffocant ; il dresse devant eux 
l ’image du malheur.

Jean est déjà parti, emporté dans une course violente 
vers la voix qui pleure. E t c’est la rivière qu’il suit, 
bondissant sur ses jarrets nerveux, la poitrine secouée 
de durs battements précipités, et c’est la rivière qui 
s’agite, et c’est une voix toute proche qui râle, impuis
sante, et qui lui crie : — A l’aide !

Dans les remous, brassant l’onde, Jean cingle vers 
l ’endroit que le meunier exténué lui a montré d’un geste 
fou. Il disparait. Les eaux remuent, en étendant des 
cercles concentriques agrandis toujours, et leurs clapotis 
frangent les bords d’écume. Puis rien, le courant efface 
toutes rides, et le père tentera son dernier effort, pour 
mourir ensuite. Mais voilà qu’à dix toises plus bas, 
émerge une blancheur qui glisse vers la rive, et dans une 
poussée violente, un corps s’affaisse sur la berge, puis 
Jean accroché aux herbages se hisse hors de l ’eau, et se 
penche.

Marinette, ainsi qu’une trépassée, a les mains jointes 
sur la poitrine. Jean et le père l’emportent en silence. 
Elle est étendue sur le sol dans le moulin, et tous deux, 
éperdus, s’agenouillent ; alors, hallucinés sans doute, ils 
voient s’ouvrir ses yeux qui regardent Jean, et un sourire 
même entrouvre ses lèvres ; elles murmurent : Jean !

Mais lorsque celui-ci s’approcha, l ’enfant détourna la 
tête, et baisa une médaille qui pendait à son cou

— Va-t-en, dit à Jean, doucement, le meunier.

** *

le s  gais matins frappent encore aux carreaux de sa 
fenêtre, et Marinette l’ouvre toute grande.

Marinette sourira, devant le lac vert des prés et des 
prés étendant sa sérénité à l’infini presque, et regardera, 
attendrie, l’éveil des lumières qui sèmeront les clartés
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radieuses. Elle aspirera la vie, montant à pleins bords 
vers elle, du matin enchanté.

Cependant son sourire ne fleurira plus qu’à l ’ombre de 
la mélancolie Elle sait que la douleur est enclose dans 
toutes choses, et que si le soleil se lève au milieu de la 
gloire des rayons d’or, il saigne souvent dans le soir 
pathétique.

Elle sait aussi que les fleurs poussent sur les tombes.

Lummen, ce 14 août 1897.

GEORGES VIRRÈS. 

  -

Rêve simple.

Mon rêve simple, mon rêve doux ?
Voici :
E n un sentier perdu sous bois 
parmi l ’ombre et les chansons, 
voir apparaître l'attendue, 
la voir simple et frêle 
et belle ;
lui voir de grands yeux clairs, 
une chevelure de sainte auréolée, 
sur son front pur, 
et les lèvres mélancoliques

L ’aimer, oh, simplement, 
et le lui dire,
le lui dire en mots très doux et aimants, 
et puis s ’en aller à deux 
en des ballades sans fin, 
entendre chanter les feuillées 
et aussi nos cœurs.

Oublier les heures, oublier la vie, 
lire l ’amour et la candeur
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en ses yeux ravis,
avoir des rêves moyen âge,
et n ’en rien dire
se croire même un petit page
et sourire
de la joie de chanter 
et d ’être aimé.

E t pu is se bâtir en plein bois 
un ermitage de rêveur, 
avoir des biches pour amies 
et lire des vers aux chênes graves 
qui vous écoutent.

Ceuillir des fleurs très simples,
des anémones frêles
des renoncules et des jacinthes
et des muguets clairs,
les repandre en sa demeure
et s ’en faire un palais
d ’amour et de senteurs.

Voir las jours paraître 
et mourir,
fêter les aubes et les soirs, 
se croire heureux 
et l ’être,
et ne plus connaître 
la réalité.
O ! oui mon rêve est simple, très simple, 
et pour cela, peut-être, 
il n’est qu’un rêve.

P R O S P E R  RO ID OT.
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Vers l’Autrefois . (1)
... Elaine, petite fille aux nattes longues et brunes, 

je  vous retrouve dans le lointain de ma mémoire, et 
parmi tous les visages aperçus, pâlis comme des pastels 
d’aïeules, le vôtre m’est resté familier et très cher, sans 
doute parce que la Vie résolut heureusement de nous 
séparer à tel carrefour... je  puis ainsi vous évoquer en 
vos austères vêtements sombres, avec le simple ruban de 
moire, portant les médailles d’argent et la minuscule 
croix d’ébène, seules parures permises au couvent, dont 
vous étiez alors l’élève docile. Je me souviens de nos 
jeux tranquilles, de nos causeries paisibles Tout un 
passé trop naïf, que je n’oserai fixer, même pour de 
rares confidents, se lève devant mes yeux

Il me serait triste de vous supposer aujourd’hui parmi 
les êtres, au milieu des fêtes, au milieu des haines, 
même au milieu de l’indifférence. Puissiez-vous avoir 
conservé votre parure humble, sur le costume noir d’au
trefois ; puissiez vous ignorer les foules, les propos 
inutiles et multiples, et n ’entendre jamais les conseils 
prudents de ce qu’il convient de nommer la raison. Je 
vous aimerais, effacée dans le silence de quelque cloître, 
sous la malédiction invisible du monde, sous la bénédic
tion visible de Dieu. Peut-être, vous ai-je rencontrée 
cependant, sans vous reconnaître, au bras d’un époux, 
d’un ami, éblouissante, triomphante, dans les parfums, 
dans les fleurs, dans les joyaux, oublieuse de notre 
enfance, -  pareille à celles qu’on admire 

Non, vous êtes plutôt la grave et douce sœur de mes 
premiers songes, dont la prière protège ceux qui la 
dédaignent ; vous ne savez plus mon nom, et vous vous 
chargez des fautes de tous, portant l’éternelle croix que 
nous sommes indignes de soulever.

Splendeur des soirs d’amour, joies du foyer, bonheurs 
éphémères, vous renoncez à ces choses, car vous savez,

(1) L'E rrante, fragm ent.
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— inconsciemment peut-être, mais vous le savez — que 
rien ne demeure — et vos regards se fixent vers la mys
térieuse et ineffaçable Aurore

Oui, la juste Destinée fut sage de nous séparer, et de 
vous séparer de la cohue. Moi, le dissident, j ’aurais terni 
votre pur rêve ; conduite par une route différente et 
inconnue, vous eussiez été la passagère inquiète, sur une 
m er dangereuse, la passagère désolée, qui regarde les 
signaux inusités qu’elle ne comprend pas.

Ce que je  suis devenu ? Peut-être, seriez vous effrayée 
de l’apprendre J ’ai marché parmi les hommes ; j ’ai 
entendu les récits qui plaisent, les discours qui invitent 
aux heures brèves et faciles, les déclamations des tribuns 
les plus nuls J ’ai voulu conformer ma vie, aux miséra
bles doctrines de néant, puis désemparé, désespéré, j ’ai 
cherché le refuge dans la paix solitaire de la nature. Je 
me suis enfui comme un criminel poursuivi. Je  sais, à 
présent, la beauté des paysages, l’éloquence des nuits de 
solitude, la magie du silence —  et je  suis las déjà des 
sites où j’ai vécu. Ma pensée me reporta bien vite, vers 
les misères des villes, vers les incessantes douleurs 
auxquelles je devais participer. J 'ai donc vu la détresse 
en ses formes multiples ; j ’ai entendu les cris et les 
blasphèmes, des palais aux mansardes, et j ’ai maudit, 
j’ai maudit avec des imprécations de démon.

Je suis allé, sans but déterminé, croyant à la gloire, 
croyant à l’or, aux mille moyens vantés de parvenir, 
croyant aux promesses ridicules de ceux qui dirigent les 
peuples, aveuglé moi-même d’orgueil vain ..

Notre enfance est endormie, Elaine, et c’est elle, la 
Naïve, la Belle, q u e  je  voudrais réveiller. C’est elle qui 
me parlerait en mots harmonieux et me révélérait « ce 
qui fut voilé aux sages et aux intelligents ». Elle me 
dirait sans doute, la vanité de nos actions, et combien 
est futile tout ce qui regarde l’immédiat.

Si vous êtes ensevelie pour le monde, amie très sainte, 
avec des compagnes dont plus d'une serait libre de triom-
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pher, princesse ou Reine, et voulut seulement glorifier 
Celui qui marchait auprès des gueux et qui choisit pour 
sa couche d’enfant la paille de l'étable, — amie, levez 
vos bras pieux devant ce calvaire rayonnant, et demandez 
au Père des miséricordes, qu’il me donne la force, non 
de comprendre, mais de suivre la Voie que désigna le 
geste auguste de Son Fils...

Le Christianisme glorieux 
dans la poésie et l’Art.

L ’expression païenne de l'Idéal chrétien et l’expression 
païenne de l'Idéal païen subsistent encore, après dix neuf 
siècles de christianisme, dans l’art et la poésie parceque 
l’Idéal chrétien n’y a pas déployé encore assez la manifestation 
de sa gloire.

Cette pénurie de gloire est visible dans les arts plastiques: 
Combien de Christs souffrants pour un Christ glorieux et 
combien rares les Christs glorieux de beauté vraiment 
sublime et de gloire vraiment chrétienne !

E lle  est visible dans la poésie et la littérature chrétienne !
Combien l ’expression de la souffrance et de la Passion plus 

fréquente et réussie que celle de la Résurrection et de la 
gloire !

E t l'Art et la poésie dénoncent ainsi fidèlement l'état du 
monde.

La vie a deux élém ents : douleur et joie et l ’Idéal chrétien 
deux sublimités : Martyre et gloire

Dans le monde le martyre a déjà pénétré et surnaturalisé 
la douleur, au moins beaucoup de folles douleurs, mais la 
gloire n’a pas encore assez pénétré et surnaturalisé la joie.

(Je dis la joie, même en ce monde, joie pure bien entendu)
Or, je  l'espère, le monde ne demeurera pas toujours

GEORGES o u d in o t .

A la mémoire (I’E r n e s t  HELLO.



183

constitué de la sorte : le règne et la gloire du Christ, le  règne 
social du Christ arriveront “ sur la terre comme au ciel. »

L ’Art et la poésie, qui reflètent aujourd’hui un monde où la 
douleur, au moins la plus haute, est chrétienne mais où 
l’Idéal païen domine la jo ie , refléteront un m onde où la douleur 
sera chrétienne et chrétienne la joie !

Mais l'Art qui reflète l’état du monde peut aussi le devancer 
et le préparer.

Dès m aintenant préparons, évoquons dans l’Art et la  
poésie le règne du Christ de gloire.

Qu’on ne chante plus, qu’on ne peigne plus, qu’on ne 
sculpte plus de dieux païens ni d’hommes et de femmes 
animés de leur fausse et basse gloire

Que la joie, la sérénité, l ’harmonie, la force, l ’initiative, la 
victoire, l’essor, le  resplendissement, la gloire ne s’expriment 
plus que par le Christ triomphant, l’art victorieux, les saints 
et les anges radieux et des hommes et des femmes altérés de 
gloire céleste et portant déjà sur leur visage un reflet 
prophétique du Paradis après le  Jugem ent dernier !

On se tourne aujourd’hui vers l ’Idéal chrétien pour 
supporter, se recueillir et pour travailler patiemment, mourir 
et vers l ’Idéal païen pour oser, dompter et vaincre.

Il faut désormais que l ’on se tourne vers l’Idéal chrétien 
pour supporter, se recueillir, travailler, patiemment mourir et 
vers l ’Idéal chrétien encore et toujours pour oser, dompter et 
vaincre.

Il ne s'agit pas d’abandonner la douleur chrétienne. Il ne 
s’agit pas de rien perdre mais de tout gagner à Dieu.

Il faut que le Christ soit maître de la douleur et maître de 
la joie.

Il faut que le dernier vestige de paganisme soit anéanti et 
que le Christ prenne la vie entière.

Il faut que le Christ, ayant pris la douleur, prenne la joie 
et qu’il ne laisse, au paganisme, rien.

Albert J ounet.
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Nuit d’hiver.
L u i :

Douce, écoute mourir ce murmure de l'âtre : 
lis tes rêves confus aux contours de sa flamme, 
et, reposant ta joue sur mon épaule, songe 
aux lendemains épars dans notre espoir profond.

Sur les murs, sa clarté a des remous de flots 
lorsque dans le foyer s’écroulent les tisons : 
vois se mouvoir, aux murs ténébreux de nos corps 
la joie et la tristesse, évoquées en frissons.

Des étincelles d’or giclent, tournoient et meurent : 
vois comme elles tomber les jours avec les nuits, 
petits astres bruyants dans le foyer de Dieu 
qui vont s’anéantir dans la cendre d’oubli.

La chambre close étouffe un peu ta voix qui chante 
et l'aube y suit comme un regard convalescent 
mais demain va s’étendre en horizons joyeux 
où les terres au loin se marient au ciel bleu.

La sereine harmonie des formes se révèle 
aux yeux fixés sur de l’amour dans d’autres yeux 
la vie y parait bonne, et simple et solennelle 
ainsi qu’un champ de blé rempli de moissonneurs.

ELLE :

Ah ! lorsque tu me tiens dans les bras, toute pâle 
de ton étreinte et de la beauté de la nuit 
quand je baise tes yeux, alors, sous les étoiles 
sens-tu, sous mon baiser, naître de l’infini ?

car c’est de l’infini, mon amour, qui pénètre
en nous, quand nous souffrons d’un mal qu’on ne sait pas ;
c’est l’infini qui nous étouffe, pauvres êtres,
comme un géant qui nous serrerait dans ses bras.

Nuit d’été.
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Infini , Au Delà mots que cherchent leurs lèvres
quand les amants mêlent leurs bouches, dans la paix  
que les astres errants épandent sur leurs fièvres : 
ce qu’on cherche toujours pour ne trouver jamais.

Ah ! soulever un coin du ciel... Dieu, aie pitié !
— l’infini est trop lourd pour nos forces humaines, — 
traînons notre désir divin comme une chaîne, 
et cherchons dans l’amour un peu d’éternité.

MARIE ET JACQUES NERVAT.
l

Préface Dédicatoire 
à la « Légende de Sainte - Marie 

la lamentable ».
C’est à toi, frère Herman, que je dédie cette légende, eu 

gratitude fraternelle pour toutes les heures si bonnes, qu’avec 
toi j ’ai passées en nos promenades champêtres, dont le  but 
accoutumé fut la petite chapelle de cette Vierge chrétienne 
qui se fit mendiante et endura le plus affreux des martyres 
par amour de ce même Christ pour lequel tu nous as quittés.

Dans les longues veillées d’hiver, où tu te reposeras des 
excessives fatigues de ton apostolat, lorsque dehors, sur la 
neige perpétuelle de M ongolie, enlinceuillant l’immensité 
muette de la steppe, la pure nuit de gel ruissellera d’étoiles, 
par myriades éblouies, puisses-tu revivre en souvenir, à la 
lecture de ces pages, tout le printemps des matins brabançons, 
dont tu n’as plus connu le bienfaisant soleil.

Dans le village de W oluw e rien n’a changé :
Le vieux moulin tourne toujours et bat en neige l’eau 

courante, que nous suivions —  te souviens-tu ? — par le 
sentier qui la cotoie et où nous égayait de ses gambades folles 
notre petite chienne : “ Kari ».

N ’as-tu pas oublié combien elle était frêle et gracieuse, 
mon frère, avec ses gestes souples et les petites taches feu au 
dessus des yeux émérillonnés et aimants ?

Les enfants du voisin l’ont enterrée, quelque temps après
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ton départ, au terrain vague de la rue " des deux églises "  
tout à côté de la maison où je suis né... .

Mais au village de W oluwe rien n’a changé :
La petite chapelle de la Sainte domine toujours le monticule 

de sa jolie flèche élancée.
La mousse y est un peu plus abondante et les tuiles des 

maisonnettes disséminées dans la prairie sont d'un vermillon  
plus terni.

Mais à tous les printemps les primevères fleurissent toujours 
les gazons, comme aux printemps, déjà si loin, où tu les 
ceuillais avec moi.

E t c’est par les sentiers que tu savais si bien que j ’y 
retourne seul, bien des fois.

Seulem ent, maintenant, en entrant au village, je  me 
détourne un peu, pour pénétrer au cimetière qui est tout 
autour de l'église, et je  m’arrête, pour prier, devant Une 
tombe de pierre, très simple, que surmonte, au milieu des 
fleurs, une croix de granit. Sur la pierre on a gravé cette 
inscription :

A LA PIEUSE MÉMOIRE

d e  LAM E ISA BELLE T H YS 
é p o u s e  d e  M . J e a n  R a m a e k e r s  

d é c é d é e  a  E t t e r b e e k  

L E  5 S E P T E M B R E  1 8 9 6  
R. I. P.

Car c’est là que son corps repose, sous la Croix du Ressus
cité, depuis le jour anniversaire de ton départ, comme si le 
Bon Dieu nous voulait manifester ainsi la récompense du 
sacrifice de ses entrailles, que sans murmure aucun elle  
accomplit pour Lui en se séparant de toi pour la vie.

Je te demande pardon, frère Herman, d’être si lourd à 
remémorer de telles choses.

Mais trop de larmes en écrivant ont brouillé mes yeux.
E t si je  te fais mal, parlant ainsi, oh ! non ! tu ne m’en 

voudras pas.
U ne te lle  douleur est sanctifiante.
E t c’est si bon d’avoir pleuré.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .
Le 5 Septem bre 1897.



Mon jard in  fle u r i(1)

Fleurs de Souvenir

À P aul M ussche

Quand il fait nuit, quand il fait triste en ma Pensée 

Et que p lan e l ’effroi des longs jo u rs à venir 

Dans le ja rd in  fleuri de mon âme oppressée 

Je visite les fleurs douces du Soutenir.

Voici le coin du Souvenir qui monte pâle  

En bleus myosotis de jo ie ou de regret 

Et sous la lune blanche en la blancheur d'opale 

La fleur est comme un œil qui me regarderait.

Et chaque fleur a sa  beauté particulière 

Selon qu’elle me dit les m aux que j ’ai soufferts 

Ou la jo ie en allée au champ du cimetière 

Chacune plante en moi des sentiments divers.

Voici les souvenirs d ’enfance et de jeunesse,

Le prem ier fol am our si candide et si pur,

Car elle était aim ante et douce et charmeresse 

Et ses yeux étaient bons et bleus comme l'azur.

Mais un jo u r  que l’hiver pleurait sur les vendanges 

Et chantait sa chanson de pluie et de brouillard  

Elle partit vers le lointain pays des anges,

E t des roses riaient a u x  coins du corbillard.

Et puis voici les souvenirs de mes souffrances 

Des g ran ds com bats livrés en fièvre d ’inconnu 

A la vie assassine en ses désespérances,

Des grands combats où j ’a i laissé de mon cœur nu.

Je les revois lointains comme à  travers un voile 

Mes jo u rs tristes et gris sans un peu de soleil
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(1) Volume « paraître  en Octobre.
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Et les nuits de mon cœur noires sans une étoile.

Et la Douleur près du chevet à mon réveil.

Et voici peu nom breux et p lus tristes encore 

Les pâ les souvenirs dolents et caresseurs 

De mes heures de beau matin, de claire aurore 

Heures de jo ie et de folie et de douceurs.

Et puis là-bas perdus dans l ’ombre symbolique 

Croissent les souvenirs mornes de mes péchés 

Envers le doux Jésus, le Christ évangélique 

De mes péchés sans nombre odieux et cachés,

De mes péchés pour qui je  souffre pénitence

Et pour lesquels vers Dieu sans fin je  tends les mains

En signe de pardon  et signe de clémence

Pour m'épargner l ’horreur des sombres lendemains.

Hélas ! il fait encor nuit sombre en ma Pensée 

Et l’effroi plane aussi des longs jo u rs  à venir 

Lorsque dans le ja rd in  de mon âme oppressée 

Je visite les fleurs douces du Souvenir.

A Léon Songuenet . 
A propos de son « Roman » (1)

Que d’autres, ô pauvre jeune homme , analysent 
ton livre. Que d’autres plus froids ou, endurcis ayant 
déjà plus souffert que moi, en discutent telle scène, tel 
procédé, applaudissent à la largeur de conception qui 
embrasse la vie de tant d e  douloureux rêveurs, à la 
beauté de telles strophes, suivent, de tableau en tableau, 
le développement de ton idée et l’histoire de ta  vie Que 
d’autres en critiquent parfois le vers, s’amusent de la 
pruderie d ’Aglaé, du crétinisme ventru de monsieur

(I) L é o n  S o u g u e n e t  « l e  Rom an d’un pauvre jeune homm e » (Edition de 
L a  L u t t e . B ruxelles.) — (E. G o f f i n e t   Edit.)
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Bienassis et prom ettent vie longue et malheureuse à ce 
cousin germain de Joseph P rudhomme, du pharmacien 
Homais et de Tribunat Bohomet.

Pour moi, je ne veux voir ici que de la souffrance, 
entendre dans tes vers qu’un cri de nerveuse et 
sanglottante souffrance

Car avant tout, c ’est ta voix que j ’ai entendue, 
dominant les admirables vers du Récitant, de la Muse 
et de la Voix, évocateurs d’un royaume de féerique 
beauté, dominant les hi-han de l ’ânerie bourgeoise, les 
rots de son estomac bienheureusement épanoui.

Je  n ’ai entendu en tout ceci que le beau cri d’un 
large cœur humain blessé par les platitudes laides de la 
vie, griffé par les ongles de la femme, piétiné par la 
foule, écrasé p ar l’imbécillité niveleuse qui s ’assied 
dessus et y pèse de toute la lourdeur de sa corpulence, 
et enfin, troué, vide, saigné de tout espoir, s’emplissant 
des rêves glauques et calmeurs de l ’absinthe.

Mais aussi, j ’ai entendu en retour, après le cri de 
l ’ignoble douleur, le cri d’argent de l ’Espoir, la belle 
vibration d’une âme dont la hache du m alheur frappe 
la cuirasse, l’hymne pascale des cloches que heurte le 
battant lourd.

E t tu  as compris, dans la largeur de ton âme, que cet 
amour qui voulait couler en flots d’or sur la femme et 
la foule exclusivement, devait monter, gerbe d’arc en 
ciel, vers le soleil de la Beauté.

Et tu  espères E t tu veux m archer par la foule, 
chantant le verbe d’Aurore.

Va, c’est bien et mon âme t ’applaudit.
Mais crois-tu que la Beauté t ’ouvrira les portes de 

son palais ?
Ton désir ne sait pas même l’appeler de son vrai 

nom. Il ne sait qu’elle même se nomme Jésus.
E t puis aussi ignores tu qu’il faut toujours l ’aimer 

cette foule, mais l ’aim er comme une sœur et non pas 
d’un amour exaspéré et protecteur ? Ignores-tu que 
Jésus saignant des mains, des pieds, du front, du cœur,
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ne cesse pas, sur sa croix, de prier son Père et de tenir 
ses bras ouverts, tout larges, à l ’entière humanité; que la 
gerbe de ton amour après être montée vers Dieu doit 
retom ber en bénédiction de rosée sur les herbes et les 
hommes ?

Il ne manque plus, pour qu’il porte des fruits, à 
l ’arbre de ton espoir que la blanche fleur de l’humilité 
et la fleur rose de la sympathie universelle.

E t c’est seulement si ton âme se fleurit que la Beauté 
divine — qui est aussi la divine Bonté — la recevra dans 
son palais et lui offrira sou étreinte.

E d g a r  R i c h a u m e .

L’Expiation.
Sortiriez-vous de la terre pour échapper aux flammes 

de l’expiation ? Elles vont s’allumer en vous-mêmes.
L’Ange d’extermination, ce sera votre propre orgueil.
Pour moi, voilà le jugement que je  porte de ces choses: 

vous serez punis selon le corps, afin que votre âme soit 
sauvée.

Je ne déplorerai point les maux du présent, mais ceux 
qui les ont amenés ! et je nommerai bien tout ce qui 
rappellera les hommes à leur conscience

Quelles que soient les calamités que laissera sur son 
passage tout ce peuple irrité, elles n’égaleront point 
celles dont ou a dévasté son âm e.

J ’u n ir a i ma voix à celle des événements. . . .
Dieu a vu sa parole repoussée du riche et oubliée du 

pauvre ; il a remis à nu les éléments du monde, afin que 
sa parole fut enseignée toute vivante dans les faits

Mais le pauvre sera le premier pardonné. Il dira en 
montrant l’impie: — Voilà celui qui m’a trompé !

Sur mes chemins j ’ai rencontré les faux prophètes, les 
prophètes du Monde. Ils ont couvert la voix de tes pro
phètes, ô Seigneur !
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L’impie a refait pour lui la science. Sur la première 

page il a mis : Sa Providence ne s ’étend point sur toi !
Sur la seconde : Ton âme n ’a point d ’immortalité !
Sur la troisième : Ton corps est fa it pour jou ir de la 

terre !
E t tel s’est montré l’impie en sa vie. Il a jeté de côté 

son âme, il a embaumé son esprit dans la vanité.
E t la cupidité de son corps s’est tournée vers moi.
En échange de mon travail et de mon sang, il m’a 

donné le livre où était sa pensée, et l’exemple où était 
son mal.

Mes larmes sont venues au bout de mes pas.
Seigneur, le génie humain est fait pour être enseigné.
Tu as dit d’enseigner les nations ! Les nations se 

tournent vers toi et te disent : Vois ce qu’ils nous ont 
enseigné !

Notre sang appauvri par le mal a crié vengeance vers 
toi et toutes nos âmes quittant ce monde dans la diffor
mité du vice sont allées rouvrir ta pitié !

Car ta  pitié redescendra sur la race d’Adam pour sauver, 
comme au jour de Noé, les germes purs du genre 
humain.

Dieu seul sera grand en ce jou r....
Seigneur, il n’est plus besoin de prophètes : l’humble 

n ’a qu’à ouvrir les yeux.
Les fils de l’homme se sont creusés des demeures où la 

lumière n’entre plus ; ils ont trouvé le moyen de tourner 
la Foi; ils ont rendu la Vérité inutile à la terre.

L’impiété est descendue chez les âmes comme un 
brouillard; et elles sont devenues comme des plantes 
affreuses, n’ayant ni racines, ni fleurs.

Le vice et l’orgueil fondus ensemble, comme un airain 
mêlé ont coulé dans le cœur vide du riche, et son visagé 
est devenu celui de la bête.

Le riche est descendu sur la place publique ; soudain, 
comme dans une glace brisée, il a vu sa face réfléchie 
sur tous les visages de la foule.
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Malheur ! sur les visages de la foule, dont les regards 
venaient sur lui . il a reconnu l’image que son âme offrait 
à Dieu....

E t cette foule dressera ces collines autour de lui; et lui 
se sentira au fond d’une vallée d’horreur.

Le rire  tombera de ses lèvres, pour la première fois ; 
et dans son âme épouvantée il entendra une voix :

— Parce que tu as rendu mon temple désert, je  ferai 
le désert autour de toi ; et parce que je n’avais pas une 
pensée dans ton cœur, je n ’y laisserai pas un espoir !

Parce que tu as porté mon nom en oubli, tu le 
prononceras trois fois sans que mon oreille l’entende ; et 
parce que tu as ri sur ma parole, le peuple se rira de tes 
lois !

Parce que l’éclat de mes temples a passé dans tes 
festins, et parce que tu m’as laissé seul pour courir à tes 
folles joies, un jour sera on je te laisserai seul avec toi !

Cherche ta Foi! appelle moi, tout ce peuple est debout!
Tu as effacé mon Nom de son cœur, il effacera le tien 

de la terre.. .
Jusqu’à ce que, dans son âme châtiée, le peuple 

entende également une Voix.
E t le peuple s’arrêtera aussitôt qu’il verra briller la 

lumière, qu’il sentira remuer le nouveau germe de la 
vertu dans son cœur.

Car l ’expiation sera faite
Dieu ne peut plus perdre l’homme, il porte déjà trop 

en lui la substance de son Fils! Les nations sont tombées 
et Il en a relevées dans ses bras.

Mai et Août 1848 .
A l p h . B l a n c  Sa in t  B o n n e t

Une loge « Martiniste » 
à Bruxelles.

Dans l ’un des derniers numéro de l'A rt idéaliste, organe de 
M. J e a n  D e l v i l l e  peintre et M age, ce remarquait un articulet
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intitulé : “ A ppel aux Artistes, Ecrivains, etc. -, dans lequel, 
oh ! discrètement, l’on sollicitait les littérateurs et tous les 
intellectuels, afin de les initier au grand arcane de I ’O r d r e  

M a r t i n i s t e .

Nos amis des premiers jours savent à quoi s’en tenir 
lorsqu'un adepte de la Magie (qu’elle soit noire, ou qu’elle  
soit blanche) proteste de son dévoûment à l ’E glise catholique. 
Car ils n’ont pas oublié sans doute la longue polém ique que 
j ’engageai dans « La Lutte » il y  a deux ans et demi, avec le 
même J e a n  D e l v i l l e ,  dont les injures finales accentuèrent 
d’autant mieux la défaite.

Il ne nous plaît pas de tolérer à nouveau ses fastidieuses 
ripostes, le débat étant d’ailleurs vidé, mais il  est de notre 
devoir de catholiques, de prévenir les artistes et les littérateurs 
et de les mettre en garde contre les sollicitations des occultistes 
de toutes couleurs, contre les “ Martinistes n notamment.

Depuis un certain temps déjà, ces sectaires qui, avec le  
Docteur Papus (de son nom vrai : E n c a u s s e )  ont repris les 
doctrines hérétiques du ju if espagnol M a r t i n e s  P a s q u a l i s  et 
de son disciple S a i n t - M a r t i n ,  possédaient des adeptes en 
Belgique. C’est ainsi que l’off icier belge qui a pour nom 
magique : M i c h a e l  est le chef de la branche " V i S C v M  " 
d’Anvers, et que l’Ordre Martiniste possède une loge à 
L iège, la  loge Horus. Or voici que des loges sont « en voie de 
formation n à Yerviers et à Bruxelles.

D étail bien “ suggestif » : le J e a n  D e l v i l l e  qui se 
prétendait dans “ La Lutte 3 de Ju illet 1895 « catholique 
ardent n est bien prêt de devenir président de la loge Martiniste 
de Bruxelles. Mais hélas ! il ne manque rien plus que des 
adeptes !

Les Martinistes, nous disait alors D elville , ne sont point 
du tout les Francs-Maçons.

Sans doute Martinistes et Francs-Maçons ne s’entendent 
pas beaucoup mieux entre eux que Luthériens et Calvinistes, 
mais ils 11’en sont pas moins tous fils d ’u n  m ê m e  P è r e  :

« Le Martinisme bien que totalem ent indépendant de la 
Franc-Maçonnerie, est cependant un Rite maçonnique par 
son but, sa constitution, son histoire et par beaucoup d’autres 
particularités qui ne doivent pas être confiées à l’écriture

Ainsi s'exprimait le  Morning S tar  organe américain, dirigé 
par le D r E. B litz, Souv. délégué de l ’Ordre Martiniste pour
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les Etats-Unis, dans un article que le Voile d'I sis du 4 mars 
1896 a traduit et publié 

E t puis, si les Martinistes n’éprouvent qu’une sympathie 
très mitigée pour “ les dignes successeurs du maître de 
danse Lacorne » il n’en est pas ainsi vis-à-vis des F F .-. 
Maçons des grades supérieurs. Sinon comment expliquer que

le D r Papus président du S C martiniste, à Paris, soit 
en même temps Chevalier Kadosch, 33° degré de la Franc- 
Maçonnerie U niverselle (Rite écossais.) ? ?

E t que l'on ne s’étonne pas trop de l’audace de ces 
Messieurs, quand ils se prétendent" catholiques ardents " et 
“ F ils dévoués de notre Mère l’Eglise " eux qui s'adonnent à 
la Magie tant de fois et si sévèrem ent condamnée par l’Eglise. 
Ils ne font en cela que suivre fidèlement le conseil de 
l ’ex-abbé Constant, dit : E l i p h a s  Levi.

Cet apostat auquel Dieu permit de renier la Magie avant 
de mourir (1), écrivait en effet dans son livre initiatique 
“ Dogmes et rituel de la Haute-magie » :

“ S i le Dogme religieux est un conte de nourrice, pourvu qu’il 
soit ingénieux et d’une morale bienfaisante, il est parfaitement 
vrai (sic) et le père de famille (c’est-à-dire le Mage qui 
cherche de nouveaux adeptes) serait fort sot d’y contredire, " 

E t voilà pourquoi Monsieur Jean D elville et ses amis se 
prétendent " catholiques ardents " auprès des artistes et des 
écrivains catholiques qu'ils espèrent ainsi mieux prendre dans 
leurs filets afin de les enrôler, à leur insu presque ou de vive 
force, dans leur secte occulte.

E t nous avons grande joie d’avoir déjoué leur tactique.

G eorges R amaekers.

Chronique musicale.
E m st D eltenre. Hoffnungsthränen.

Lieder für eine singstimme m et orgelbegleitung. 
(Collection de La Lutte).

Larmes d'espoir chrétien ! Le titre s’affiche sur le dolent fro n 
tispice de Ramaekers, auprès de l'ancre salvatrice ; des pages

(1) Sur la  conversion d’E liphas L o ti vo ir La L u tte  d e  D écem bre 1895 . A rticle 
in titu lé  : “  La Vie d ’u n  mage a u  X IX e  Siècle „.



entrouvertes s'exhalent les échos des cœurs et des cloches sonnant 
à l’unisson le glas, mais la croix saignante et resplendissante bride 
l ’artiste. La communion du rêve et de l'expression, la voici.

Ecoutez et voyez. Recéleurs de sanglots, les clochers rythment les 
douleurs et le sombre cortège passe.

O le chant des campanes funèbres, o le chant de mon âme !
M ais là surgit le signe divin dressé au jardin  des morts — le 

crucifix.
Les harmonies larges et soutenues, et sur elles la phrase de pro

fonde mélancolie ou débordante de sanglots heurtés, puis la 
musique de l’airain lugubre parm i les palpitations douloureuses de 
l ’ambiance, tout cela passe emportant une partie de nous mêmes 
avec le songe de l ’artiste meurtri.

Cependant — est-ce l’apaisement qui point au bout de l ’allée de 
cyprès ? — très tendre la romance de la fleur symbolique, le 
myosotis d ’azur, épand son parfum mélodieux : Ne m'oubliez pas>

Puis des fleurs —  encore —  apportées sur une tombe. Les 
larmes sécheront. L'alléluia triomphal salue la morte bienheureuse.

E t l ’espoir déchirant la nuit, la Croyance tend vers nous ses 
mains larges ouvertes.

L'harmonieux poème, hostile à tout geste, dont la grâce ne lui 
vient pas directement du cœur, exprime en toute sincérité le drame 
intime.

Car Deltenre se détourne des tréteaux où se contorsionnent les 
pitres ; il f u i t  aussi Palgébrique production du compositeur 
moderne à la science si vaste et à l'esprit si vide. — Ah ! les 
équations musicales ! —

Mais, simplement, il nous a dit ce que son âme lui disait.
E t nous l’avons compris.

GEORGES VIRRES.

Légende (ou chanson) Bretonne. Parole et musique 
de H enry H enge.

Mélodie point banale en son ensemble : elle a dans son expres
sion « un quelque chose » de caractéristique, qui plait.

L'accompagnement est par trop simple, et combien uniforme : il 
est tro p  simple, même pour une chanson populaire bretonne !

Mais banals ! surtout ces triolets, qui caracolent “ Sur l’eau qui 
gronde » ; et très-usée la cadence finale du " tempo di Valse " : on 
attend là toute autre chose que ce vulgaire : [si sol  / do]. Enfin, 
de b o n n es choses aussi : la phrase « Songe rêveuse au bord de
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l'eau " ; puis aussi le contraste entre le " récita tif ", qui est 
d'une belle note mélancolique et ce “ E t lon lair lui dit la chanson » 
si singulièrement gai et valsant dans sa tonalité de l a  m ineur!...

Finale ! On trouve peu, dans le répertoire du " magasin " de 
Mons. K a t t o .  des chansons telles que la " Légende Bretonne " de 
Henry Henge ! —  Pour une chanson » à  c o u p l e t s  »... c'est une 
belle chanson !

ERNST DELTENRE.

Les Livres
JOSEPH  DE CAPÉRAN « Les F r a n c o - R o u m a i n e s  ».— Sans doute, les " Franco- 

Russes », même les p lus exécrables obtiendraient un succès sans lim ites, et 
j ’im agine très bien un personnage officiel in terrogean t sévèrem ent M. Joseph 
C apéràn pour lu i dem ander d e  quel dro it il se perm et de pub lier les Franco- 
Roum aines au  lieu de  pub lier les « franco-russes  », ce qui, de sa p a r t ,  sem blerait 
dénoter un  condam nable anti-patriotism e.

A cela, M Joseph Capéran répondrait certainem ent que, respectueux  de là 
diplom atie de son pays, il est égalem ent e t peu t-être  supérieurem ent respectueux 
des œ uvres des grands poètes de la  Roum anie et comme il possède adm irablem ent 
leu r langue, il s’est fa it leu r in terp rè te  en F rance , ce dont nous devons le rem ercier. 
Chose b izarre , M. Joseph Capéran a rigoureusem ent tra d u it A lexandre Bolintineanu 
M uréshéanu, e t sa traduction  p a r  un ex traord inaire  to u r  de force es t en vers et 
elle n’est pas une trah ison , m ’affirm ent du moins certains polyglo ttes on qui je  
puis avoir toute confiance. J e  ne rep rochera i qu’une chose à  M. Capéran c’est 
d’avo ir tra d u it trop  peu, des poètes de ce pays qui est son pays d’adoption et je  lu i 
dem anderai d e  nous faire connaître d ’autres œ uvres puisque son débu t est une 
affirmation de son ta len t d’in terp rè te .

G e o r g e s  O u d i n o t .

* * *
P A U L  ANDRE.— L ' i n d i f f é r e n c e  e t  l ’i n j u s t i c e  b e l g e s  e n  m a t i è r e  l i t t é r a i r e . 

(B ruxe lles , chez Lam art in ).
Résum é quelconque du m ouvem ent li tté ra ire  en Belgique.
Une belle page cependant — mais elle est d e  V erhaeren — où cette ph rase  

définitive, sculptée pa r le génial dédaigneux pou r le mufle m asticatoire du 
bourgeois national : Une idée quelque belle qu'elle soit ne le touche jam a is au  f r o n t , 
m ais toujours a u  ventre.

V lR R È S ,
* * *

Le P . W . ELLIO LT, pauliste  : Le P è r e  H e c k e r  fondateur des « P au listes » 
am éricains. (In troduction  de M g r  I r e l a n d . Préface de I ’a b b é  F é l i x  K l e i n ) 
Lecoffre Paris.

« A ce qui est neuf il fau t des vêtem ents neufs. Quelle preuve donne-t-on d e  son 
existence, si l’on ne fait que ce qui a été fait déjà.

« Est-ce q u 'il p eu t y  avoir d u  génie à répéter le passé ? »
Ainsi p a rla it la  Voix du Saint E sp rit à  Isaac  H ecker, l’un des plus beaux 

hom m es du X IX e siècle, la  veille de son entrée dans l’Eglise universelle.
« Est-ce qu 'il p eu t y  avoir d u  génie à répéter le passé .  »
In te rroga tion , qui m ieux affirm es ! tu  devrais faire l’obje t des m éditations (?) un 

peu lentes des escargots de tous les conservatism es : du relig ieux, du social, de 
l’a rtis tique .

Docile à  la  Voix divine du P a ra c le t H ecker, lu i, ne « répéta  pas le passé. »
Le cénobitism e médéval est dominé to u t en tier p a r  le précepte abnégatif 

d’obéissance totale , dont « l 'éjusdem  ac cadaver » d’Ignace d e  Loyola fu t 
l’expression la  plus com plète.

Le cénobitism e des « P au listes » am éricains, que Isaac H ecker fonda avec 
l'app robation  du P ape P ie IX , est dom iné au  con tra ire  p a r le  précepte in itia tif  de 
liberté .

E t  l e  f o n d a t e u r  d e s  P a u l i s t e s  a l l i a ,  l e  p r e m i e r ,  c e s  d e u x  t e r m e s  q u i  s e m b l è r e n t  
j u s q u ’à  l u i ,  s i  c o n t r a d i c t o i r e s  : c é n o b i t i s m e - l i b e r t é .
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C ertes, nous d it l ’a rch evêque d e  St-Paul qui fu t son am i, les critiques n’ont pas 

m anqué au  P ère H ecker. » E t l’archevêque ajou te aussitô t : « Qui donc a  essayé 
d e  faire quelque chose en dehors de la  routine sans avo ir vu des m ains se lever 
contre lu i, des accusateurs m éconnaître ses intentions et ses ac tes? »

Oui, la  routine est un récif.
M ais l’en thousiasm e est un feu
E t quand l’enthousiasm e est baptisé , son feu n’est p lus un fou hum ain , mais 

Celui, divin, de Pentecôte, ainsi q u ’il fu t v isiblem ent dans l’âm e ardente du 
P. D ecker. E t un  tel F eu  consum erait le roc le p lus dur, les p lus h au t récifs, afin 
de rendre  la  m er lib re  et sans péril la  m arche en avan t du vaisseau ecclésial qui 
gu ide un Pilote éclairé d ’E n-H aut....

G .  R a m a e k e r s .
* *

An prochaine : J a c q u e s  N e r v a t  et M a r i e  C a u s s é . C antiques des Cantiques. 
(B ibliothèque d e  l ’e f f o r t , Toulouse.) — F r a n z  NèvÉ. Louvain  p ittoresque. 
C h a r l e s  B e r n a r d . L ucan ié (petit dram e en vers.) — B l a n c h e  R o u s s e a u  : N any à 
la fe n ê tre . (Préface de H e n r y  M a u b e l . D essin de H e n r y  M e i n i e r .)

Çà et Là.
Léon Gauthier.

Ce fu t en aoû t dern ier que l ’âm e de L é o n  G a u t h i e r  s’envola d’au  m ilieu de la 
foule ignorante de sa science et railleuse de sa F o i, vers la  source de toute Science, 
de toute Bonté, de toute B eauté.

De Léon G au th ier il fau t re lire  : La Chanson de Roland  — P ortra its et tableaux  
du X V IIIe  siècle. — Vingts nouveaux p o r tra its  — E tudes et tableaux historiques, 
m ais aussi, m ais su rtou t : La Poésie dans les C loîtres— Les Lettres d 'u n  catholique 
e t ce b eau  livre qu’il lu s tra  Jacques-O livier M erson : La Chevalerie.

Le b u t h au ta in  que se proposa Léon G authier en élaboran t cet h isto rique de 
l ’héroïsm e chrétien , il nous l’a d it lui-m êm e :

« C’était, d 'ag rand ir les âm es ; c’é ta it d e  les a rracher au  m ercantilism e qui les 
abaisse et à l’égoïsm e qui les tue; c’é ta it de leu r com m uniquer de fiers enthousiasm es 
p o u r la  Beauté qui est m enacée et pou r la  V érité qui semble vaincue. »

Celui qu’an im ait un tel désir n 'était-il pas aussi un  chevalier chrétien ? égaré 
dans la  fin du X lX e siècle ? E t l’âm e de Roland n ’était-elle pas en lu i ?

Car « il y  a  plus d’une sorte de chevalerie, disait-il encore, e t les grands coups de 
lance ne sont plus de rig u eu r.

« A défaut d’épée , nous avons la  plum e. »
M aintenant son Suzerain l’a  reçu dans son Royaum e. Or le Suzerain c’est Jésus- 

C hrist e t le R oyaum e c’es t le ciel.

Glane du mois.
« L a Providence m et dos poètes dans les sociétés qui tom bent comme elle met 

dos oiseaux dans les ru ines, pou r les consoler. »
F r é d é r i c  O z a n a m .

« l e  C hristianism e, si souvent accusé de fouler  aux  pieds la  na tu re , a seul appris 
à l ’homm e à la respecter, M ’aim er véritab lem ent, en faisant para ître  le plan divin 
qui la  soutient, l’éc laire et la  sanctifie . "

F r é d é r i c  O z a n a m .
" Q uand le  m al a régné su r une âm e la  vertu  n’entre p lu s  que par la  porte  du 

m alheur. »
A l p h . B l a n c  S t . B o n n e t

« N’ont aim é v ra im en t les hom m es, que ceux qui ont aim é Dieu. »
A l p h . B l a n c  S t . B o n n e t .

« Ce sera it un pauvre critique que celui qui se déc larera it un critique national et 
qui a rrê te ra it les chefs-d’œ uvre de  l’intelligence étrangère à  ces douanes mesquines 
de la  pensée.

l e s  A rts n’ont pas d e  frontières e t n e connaissent pas de drapeaux.
ce  qu’on pense de beau à Rome, à  Londres, ou à  Pékin, g rand it l’hum anité 

pensante à  P aris .
l e  prem ier devoir du critique est de s’élever au dessus des am ours propres, des 

p réjugés, des fanatism es nationaux. »
A .  d e  L a m a r t i n e .

« L a B eauté Suprêm e est la  tou te  Perfection.
E t si l’artis te  spécialise, suivant son don, son œ uvre de glorification vers l’idéal 

B eau, il ne déchoit, ni ne déroge à  son devoir, m ais y  persiste , à  considérer et à 
p roclam er, selon ses forces, l’Idéal Ju ste  et l ’Idéal V rai. »

F r a n c i s  V i e l é - G r i f f i n .
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" L e Chem ineau "
L a troupe de l’Odéon vient exécuter l ’œ uvre de B i c h é p i n  au  théâtre  du P arc le 

mois dern ier. D e c o r i  fu t un  m oissonneur bien cabot e t  peu sym pathique au p rem ier 
acte dont l’in té rê t d’a illeurs est p lu tô t nu l. M ais l’action s’ennoue au second et 
c’est un « chem ineau », cette fois, avec to u t l’insouci et toute la jo ie  franche d ’un 
poète vagabond.

Certes le sacrifice est noble de cet e rran t qui dom ine, pou r son fils, ses instincts 
capricants, e t vient s’asseoir au foyer paisib le et m onotonem ent paisib le !

Mais son départ vers les lointains qui l’a ttire n t, cette nu it de N oël, sitô t le 
devoir paternel accom pli, d épa rt sans presqu ’un superficiel reg re t à  celle qu’il aim a 
et au fils qu’il eû t d’elle, m ’a fait ce chem ineau bien b ru ta l, quelque so it m on 
affection pour ceux-là qui pérégrinnen t l’âm e au vont et le cœ ur au  ciel......

G. R.

« La littérature belge »
Sous ce titre  M. G e o r g e s  R e n c y  signa dans la  Revue N a tu r is te , dernièrem ent, un 

article où il exalte les ta lents de MM. T o i s o u l , V a n  d e  P u t t e , A n d r é  R u i j t e r s  et 
G e o r g e s  R e n c y .

« A ujourd’hui, écrit M. R e n c y , to u t m otif de  m odestie  a d isparu . Nous  avons 
derrière nous de quoi justifie r notre o rgueil. »

(En effet M. R e n c v  a  p rodu it un livre et dem i, M. V a n  d e  P ü t t e  un liv re  et dem i 
e t M. T o is o u l  deux demi livres.)

« Il me p la it, continue M. R e n c y , d’exposer ici, en quelques p h rases  rap ides, la  
place que nous occupons dans la  litté ra tu re  belge.

« V oilà à  peine tro is ans que nous  appartenons aux L e ttres et il nous  a fallu ce 
tem ps pou r nous  rend re  com pte de notre v a leu r personnelle. »

P arlan t de lui-m êm e (encore !) e t de ses am is (toujours !) M. R e n c y  n ’écrit pas :
 Nos voluptés son t sem blables à colles d e  L e m o n n i e r  ». Non. M. R ency écrit :

« Lem onnier a dos voluptés semblables a u x  nôtres. »
P a r la n t  d e  V e r h a k r e n ,  d ’ E c K H o u D , d ’ ELS K A M P  e t  d e  L e m o n n i e r , M. R E N c y  

n ’é c r it  p a s  : « I l  s e m b le  q u e  le  so u ffle  p a r  le q u e l i l s  se s e n te n t  e m p o rté s  n o u s  
e m p o rte  a u s s i.  » N o n . M. RENcy  é c r it  : « I l  s e m b le  q u e  le  so u ffle  p a r  le q u e l n o u s  
n o u s  sentons em portés, le s  e m p o rt e  a u s s i .  » M. I iE N c y  n e  d o u te  de r ie n .  E t  s i  l ’o n  a  
le  d r o it  d ’ê tre  r id ic u le  q u a n d  o n  a  d u  t a le n t ,  c o m m e  v r a im e n t  d ’a i l l e u r s  i l  e n  a , 
D ie u  ! q u e  la r g e m e n t  i l  en u s e  !

Mais foin « des nuances » et faisons silence. M . R E N c y  pa rle , laissons p a rle r  M. 
R E N cy  :

" I l im porte que les quelques personnes qui, chez nous et à  l’é tranger, veulent 
bien s’a rrê te r  à  nous lire  et à  nous  ju g e r , ne nous cro ien t pas de la  même fam ille 
que les écrivains qui im m édiatem ent nou s p récèdent. « Je prétends a ffirmer  ici que 
ces dern iers ont une conception banale et éphèm ère de l 'A rt, et  que, au m om ent où la 
génération de L e m o n n i e r , d e  V e r h a e r e n , d e  E c k h o u d  et d ’E L SKAMP , cessera de 
p rodu ire , ou s’évanou ira  dans la  m ort, ce sera à  n o u s , oub lian t volontairem ent les 
au tres écrivains de Belgique, que le public devra venir po u r trouver encore 
d’authen tiques représen tan ts de l’A rt de ce pays. »

« Sans nous préoccuper d’un rom an à constru ire , d’un conte à  bien n arre r, d’un 
poème à  bien rim er, nous  ferons tou jours ce qu’il nous  p la ira  de faire et com m e il 
nous p la ira , n’obéissant en tous points qu ’à  nous  mêmes. E t que cela, ap rès coup, 
se trouve ê tre  un rom an, un conte, un  poèm e, ou n’im porte quoi qui répugne à 
toute dénom ination précise, nous  l’ i m p o s e r o n s  à  l’adm iration  avec la  même fierté ...

“  N ous  offrirons nos livres aux  regards de l’aven ir eu spectacle d’ém otion, de 
pensée e t d’am our !...

“  Nous  savons bien, p a r  l ’exem ple du  siècle, que l’im m ortalité est prom ise 
p lu tô t à  nous qu ’à  ceux que nous crûm es nos pères. ,,

Donc c’est en tendu la  litté ra tu re  belge quand ce m om ent fam eux sera  venu se 
com posera de M essieurs G e o r g e s  R E N c y ,  H e n r i  V a n  d e  P u t t e , A n d r é  R u y T E R S  et 
A r t h u r  T o i s o u l .

M ais pourquoi ne pas se borner à  le d ire ? Cela se passe absolum ent de com m en
ta ires .

I l  eu t suffi d’écrire sim plem ent ;
« Moi et mes am is (“  mes am is “ , pou r être poli) nous sommes la  li tté ra tu re  

belge de l ’A ven ir ,,.
E t pu is  signer : GEORGES RENCY.
C’eût été p lus bref, plus c la ir, to u t aussi sincère, e t suggestif to u t au tan t.

U IJL E N SP I EGEL.



Les Revues.
L E  M E R C U R E  D E  F R A N C E  de Septem bre con tien t des 

vers de F ran c is  Jammes : « J ’écris dans un  v ieux K iosque » 
e t « T ou t en  causan t  qui ne v a len t pas ceux q u ’il publie ce 
mêm e mois dans l'E R M IT A G E  e t qui son t adm irables 
d’hum an ité . E n cette  dern ière  revue encore : la Visitation 
d’EnouARD D ucoté . U ne é tude  su r le p e in tre  C oron t p a r  
A lphons  G ermain, e t l’opinion de K u n g so r  sur les " Chansons 
d'Aube " d’H ENRY Ghéon.

Des « illustrations » de l’imagier André des Gâchons qui 
déparent cette belle revue il vaut mieux ne rien dire, car le 
dessinateur semble avoir pris pour devise l ’impératif que 
remémore son nom ...

LA T R E V E -D IE U  du mois d’août se remarque par un 
poème de C am ille M aryx  et de toujours charmeuses ballades, 
de P a u l F o r t ,  dernière manière. Une vibrante et fière 
appréciation de La Femme pauvre de Léon B loy par Yves 
B ehthou.

Au M A G A S IN  L IT T É R A IR E : Les Soirs de notre rédacteur 
E r n e s t  P é r ie r .  D u m êm e à  la R E V U E  G É N É R A L E  les notes 
se poursuivent toujours ouvrées avec autant d’élégance et de 
pénétration A la R E  VUE G É N É R A L E  aussi (n° de Septembre) 
“ Les Paradis de Van Eyck. » étude ferme et découvrant des 
aperçus très insoupçonnés sur l'époque de ce Maître chrétien, 
par notre collaborateur Léon Souguenet.

La R E V U E  N A T U R IS T E  d’Août 1897, outre un abasour
dissant boniment auto-gobiste de M  G eorges R ency contient 
un Poème de la main donné par E ugène M o n tfo r t , jeune de 
vrai talent et d’intéressants articles à tendances de B ouhelie r 
et L e B lond.

LA R É S U R R E C T IO N  publia de M. De Give de profondes 
pensées sur la Trinité divine et notre admirable ami A lb e r t  
Jo u n e t, que toute noble initiative enthousiasme, y  déclare 
avec raison que s’il est d a m nable de pratiquer la Magie il est 
de l ’intérêt et de la Science et de l’E glise d'étudier pour les 
publier les phénomènes psychiques.

A PARTIR D E  CE MOIS NOTRE RÉDACTEUR ET  
CHER AMI JO H A N  N I L I S , SOLLICITÉ PAR D ’IM PÉ
R IEU X  DEVOIRS SE DÉCHARGE D E  LA BESOGNE  
D U  SECRÉTARIAT D E  LA R EV U E , MAIS NOUS PROMET  
FORM ELLEM ENT POUR BIENTOT UNE COLLABORA
TION ASSIDUE. L E  NOUVEAU SECRÉTAIRE DE  
« LA LU T T E  » EST MONSIEUR E D O U A R D  N ED .

A PARTIR D E  CE MOIS ÉGALEM ENT L E  SIÈGE DE  
LA REVUE SE TRA NSFÈRE R U E  F R A N K L IN , f /4 , 
B R U X E L L E S  (N .-E .)

E . G o ffin e t, éditeur de La Lutte, Arlon.
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E d g a r  R ic h a um e : l e s  Chastes.
P au l M u s s c h e : Ballades.

I. Le jeu ne homme rêveur.
II. Les petits mendiants en calan.

III . En fum ant.

J a c q u e s  Ner v a l : Paroles de l'Apôtre.
Marie  N ervat : Paroles du Chevalier à la Princesse 

inconsolée.
G e o r g e s  R a m a e k e r s  : Ste-Marie la lamentable.

I. La Woluwe.
II. La naissance et l'adolescence de la 

belle Marie.
III . La Mendiante.

E d ou ard  N ed  : “ Mon jardin  fleuri. »
Fleurs d'éternité.

A lb e r t  J o u n et : Pensées.
A nn e T h ie r e n s  : La visite à Lunlje.
P r o s p e r  R oid ot : L'heure triste.
E u g è n e  H e r d ie s : Sons de Cloches.
E rn st D e lte nre : Critique musicale.
E d g a r  R ic h a um e et G . R a m a ek er s  : Les Livres. 
U ij le n sp ie g e l : Çà et là. —  Les Revues.
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n °  7 . —

Les Chastes
H ortus couclu s u s.

Sous la chasteté bleue des étoiles, 
je vous ai aimés, vous les chastes, 

ascètes, moines et cénobites, 
ascètes bruns et moines blancs,

Antoine et Dominique et le Pauvre d’Assise, 
le gonfalonier de Jésus, 

et toi, le page de Marie, séraphique Donaventure 
et toi l’Estoc et toi le Lys,

Ignace, estoc de Dieu. Louis lys de Marie 
ô vous les purs, ô vous les preux, 

vous les bons chevaliers de la Daine la Vierge !

Et je vous ai chéries, vous aussi Vierges fortes, 
Barbe, Cécile et Gertrude, 

vous que l'on voit prier dans les Tableaux gothiques, 
la face rose et large sous la colombe des cornettes, 

les yeux baissés sur le missel ; 
ou bien, debout sur un rideau de velours bleu 

et des châtons aux doigts, tenant la cosse abbatiale, 
Barbe, donjon de force et d’or,

Cécile, ô théorbe des anges

Et je t’ai magnifiée, toi Jeanne la Pucelle 
sur ton grand destrier cabré 

et sous ton casque à blanc panache, 
en la lave des charges et la trombe des flèches 

et les abois des coulevrines,
Pucelle, pure comme le feu !

Et tous, lances fleuries de lys, 
je  vous ai vus, vêtus d'un blanc manteau de lune
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et des cierges en vos doigts longs, 
marcher les yeux levés et les deux mains tendues.

Et dans le vent de nuit, comme venu de l’Au-dela 
vos cantiques fleurissaient ineffables 

en chapelets d’étoiles.....

Parfois, au bord de la route, 
aux fenêtres rouges d’un château 

Satan faisait s’accouder la Chair 
lascive vous tendant 

les fruits flambants — ivoire et feu — des seins.

Mais vous, renversant brusques 
le château violet de la Chair 

et vous agenouillant, vous imploriez la Vierge.

Et de la lune alors, à vos lèvres fiévreuses 
neigeaient la manne blanche de l’Eucharistie 

et la rosée du jus de la Vigne divine.

e t  refaits, purs désormais comme des enfants 
et forts comme des croisés 

vous repartiez, phalange évangélique, 
les bras levés, les yeux tendus, 

à la Vierge bleue et immaculée, 
à l’Agneau blanc, au rose Enfant Jésus...

Où donc êtes vous allés, 
grands moines chastes et blanches vierges ? 
Votre cortège a disparu du grand chemin 

où maintenant s’en vont les boucs.
Tous vos lys sont jaunis et vautrés dans la boue 

et vos hymnes fleuries de roses et d’étoiles 
écrasées dans les cris 

du chateau de la Chair, édifié jusqu’aux cieux.

Où êtes vous allés ? êtes vous morts, ô preux, 
broyés, comme Roland, sous une roche noire 

ou couchés dans la tombe 
avec vos gonfanons, vos écus et vos haumes ?

ô vous les chastes comme la lune.
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comme les forêts et les sources, 

les hirondelles et les marguerites,

ô vous les chastes comme l’Hostie.

Vos cierges sont brûlés au chandelier d'argent 
vos encensoirs éteints...

La Marguerite et le Lys 
ne fleuriront plus sur vos tombes.....

e t  seul, dans les saluts de Marie et de Mai 
sous les ogives des cathédrales, 

seul s'effeuille parfois, le bouquet de vos hymnes 
devant la Vierge Mère 

que prient les guirlandes des cierges,

s’effeuille encor parfois le bouquet de vos hymnes 
de vos hymnes fleuries de roses et d’étoiles...

EDGAR RICHAUME.

Accoudé et rêveur à sa fenêtre, un jeune homme regarde 
le crépuscule.

Du côté du levant l’horizon est plein déjà d’ombres violettes, 
à l’occident le  soleil se couche et strie le bas du ciel d’une 
large traînée de cuivre qui s’atténue et meurt au Zénith en 
lumière orange et illum ine ainsi toute l’atmosphère d'une 
lueur divine.

Le soir tombe, très lent et très doux comme une caresse 
de mère sur un front d'enfant ; la terre auguste frissonne à 
l’approche de la  nuit et le vent du soir agite les feuilles 
légères des bouleaux le long de la route où tremble au loin 
un peu de poussière d’or ; des pigeons attardés rentrent à 
tire d’aile aux toits heureux de les revoir.

Ballades
Le jeu ne hom m e rêveur.



Des grappes mouvantes de moustiques vibrent dans l’air 
embaumé par les lilas et les glycines.

Le jeune homme rêveur regarde choir le crépuscule.
L e ciel est mauve m aintenant, du ciel semble pleuvoir des 

pétales et des ailes et la  bonté neige du firmament.
Des petites filles vont pieds nus par le sentier, chargées de 

trèfles et d’herbes coupées, derrière elles s’alentit un refrain 
de pâtre, qui, moutons parqués, rentre en paix à la chaumière.

L e soir tombe très doux et très lent, des voix frôleuses et 
végétales chuchotent dans les taillis et accentuent de leur 
mystère le silence vespéral et brusquement, voici que chante 
un rossignol. Sa voix file des sons purs, longs et limpides 
comme du cristal, des à-coups modulés sans effort et ce chant, 
résonnant dans l ’ombre et les feuilles, semble incarner le 
soir exquis et symboliser le cœur palpitant de la N uit.

E t tout à coup ces simples choses parurent si grandes et si 
poignantes au jeune homme qu’il se mit à pleurer.

Toute la beauté éparse et fragm entée au fond de l’horizon 
lui entra dans le cœur répondant à cette attente vague et 
profonde que tout homme porte en lui et qu’em plit parfois à 
défaillir l ’amour d’une vierge et, à des heures sublimes, 
l ’amour de Dieu.

Le jeune homme pleura ; vraiment il avait une belle âme 
faible et sanglotant sur lui même parce qu’elle  avait compris 
la Beauté.

Ah bonnes larmes que nous versons quand nous ne savons 
plus que dire et quand tout est impuissant à traduire l’ineffable 
sentiment qui nous obsède.

Bonnes larmes, secours de faiblesse et de névrose ! 
bienheureux ceux qui pleurent ! même pour ces simples choses 
qui, en vérité, sont les plus grandes : ce coucher de soleil, 
ces humbles petites filles et surtout ce rossignol à la voix 
d’or, qui chantait selon la belle N uit !

2 0 2

L es p etits  M endiants en Caban.

Des petits enfants de miséreux marchaient sur la route. 
L ’aîné avait neuf ans, il tenait par la main sa petite sœur ; 

sa sœur avait huit ans, elle  tenait par la main son petit frère.
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son petit frère avait six ans et sa main ne tenait plus 
personne...

Ils étaient trois, et tous les trois s’aim aient et leur affection 
s’unissait par leurs mains jointes et fluait ainsi de l ’un à 
l’autre.

Ils marchaient, les épaules chétives couvertes de cabans, 
des vieux cabans verdâtres trop grands et trop longs pour 
eux, reçus un jour à quelque porte de riche.

Comme il neigeait ils avaient relevé la capuce de leurs 
manteaux et ils sem blaient ainsi des petits moines du temps 
jadis, du moyen âge, qui s’en allaient en pèlerins au long des 
champs, des champs d’hiver couverts de neige monotone.

Pensez un peu si l’on avait fait des trous dans leurs 
manteaux on aurait vu la misère comme une bête mauvaise 
au travers des loques esquissant son mauvais rire, car la faim 
avait déjà cerclé leurs yeux d’un hâlo pâle et violacé leurs 
lèvres enfantines.

Je ne vous ai pas dit qu’ils étaient orphelins, sans gîte et 
qu’on venait de les chasser de la v ille , en disant à ces 
mioches “ que c’était honteux, à leur âge, de mendier du 
pain!» Oui, ils avaient perdu leurs parents, des porte-loques 
aussi, et ils auraient pu moduler la vieille complainte des 
orphelins :

N ous sommes seuls su r la  te rre  
ils son t m orts nos père e t mère.

Ils marchaient donc les moinillons, et la Faim les suivait. 
Où allaient-ils ? Ils n’en savaient rien et le plus grand —  on 
est homme dès qu’on a souffert —  se demandait avec angoisse 
si le  plus jeune n’allait pas mourir et déjà en se retournant 
il croyait voir venir derrière lui à grandes enjambées, 
la Mort.

Ils marchèrent longtem ps ; le soir tombait et la faim 
mordait leurs entrailles. La petite fille demanda : « Frère, 
où allons-nous ?

“ Jusqu’à des fermes, répondit-il, songeur, peut-être 
quelque chien à l ’attache aura-t-il laissé sa pâtée au fond de 
l’écuelle. Marchons vite.»

Il prit les devants, sa sœur le suivit et puis le petit frère.
Ils marchèrent en file longtem ps la capuce relevée comme 

de petits moines du temps jad is...
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“ Je ne puis plus suivre, dit le  plus petit, j ’ai la tête 
pleine d’étoiles ! »

Ils s’assirent alors sur la terre et attendirent. La petite 
fille pleurait. Ses sanglots martelaient le cœur des frères. 
Autour d’eux la campagne endormie.

Au bruit d’un pas ouaté qui s’approcha sur le chemin les 
petits enfants se dressèrent.

C’était un mendiant qui revenait du village vers son taudis 
et quand il  v it les trois petits levant vers lui des yeux  
implorants, il leur dit :

Enfants que faites vous ici si tard loin de la v ille  ? Avez  
vous pas peur du loup, du froid et de la bise.

L ’aîné répondit : « Nous sommes orphelins et sans famille 
nous n’avons pas mangé depuis hier et l’on nous a chassé de 
la v ille  ce matin. D es gamins ont jeté des pierres sur ma 
petite sœur et l’ont blessée Nous avons faim, "

Le mendiant prit alors le pain qui se trouvait dans sa 
besace et le  donna aux enfants. Aumône d’un pauvre à de 
plus pauvres !

Le traine-les-routes dit ensuite : « Hommes de la v ille  au 
cœur dur, qui avez refusé l e  pain à ces petits, soyez maudits! » 
Mais une voix dans la nuit ajouta : « E t  to i, mendiant généreux  
qui te  prives de manger pour ces enfants, sois béni ! 
Autrefois Martin de Tours divisa son manteau pour en 
couvrir le corps d’un gueux malade et toi tu donnas ton pain 
entier à ces mioches affamés, qu’à l ’heure de la mort le  bon 
Dieu te reçoive, comme lui, dans son saint paradis ! »

E n fum ant.

La nuit est claire et tiède après les heures chaudes, e t  les 
feuilles des arbres sem blent lumineuses encore de tout le  
soleil dardé un jour entier, sur les branches. Le ciel immense, 
où ne vogue aucun nuage, et semé d’innombrables étoiles- 
poussière d’or sur champ d’azur, et la lune, la belle lune des 
nuits d’été, bleuit et mélancolise les allées du parc, où les 
arbres songeurs dodelinent leurs faîtes doucement éventés 
par les zéphyrs.

Couché sur la pelouse stellée de pâquerettes et dans le
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foin, plein de fleurettes douce fleurantes, je fume une cigarette 
de fin tabac turc et l’en-allée fumée en volutes b leues se 
diffuse dans l ’air calme et monte vers la large et pure infinité 
d’un ciel pantelant, criblé d’étoiles.

Douceur de se sentir seul, la  nuit dans la sérénité des 
campagnes, couché sur la terre fraternelle, en communion 
avec la  splendeur là haut des astres et la divine harmonie des 
mondes.

Repos trouvé, soucis finis, fumées en allées ..
U ne scène s’évoque. Quelqu’un là bas d’identique au bord 

de la mer bleue fumant aussi dans la même tiédeur indolente 
et nocturne et dans les spirales pâles s’étire. Toute la langueur 
des pays du soleil, musiques vagues portées sur l ’aile des 
vents, sanglots d’amour affaiblis par les lointains...

Tout cela à cause de cette nuit tiède, de ce calme embaumé 
et de ce voluptueux tabac d’Orient qui fleure les étranges 
bazars de là-bas, de Stamboul avec ses minarets blancs qui 
se mire dans le Bosphore...

Bienvenue au Porteur de la bonne nouvelle! 
je  veux chanter vers lui comme vers un matin 
et je veux de mon cœur ouvrir aux pas divins 
la porte des nefs d’or où tremblent des voix frêles.

Dans un baiser de tête au vent de l’ostensoir * 
mes rêves à genoux s’élèveront vers lui 
et puisque, désormais, j ’ouvre mes yeux pour voir, 
l’auréole de Dieu trie guide dans la nuit.

Son geste pur, tendu sur ma candeur nouvelle 
est comme un soir d'été mélancolique et pieux 
qui descend sur des bois où les oiseaux de Dieu 
ont des gazouillements et des battements d'ailes.

PAUL MUSSCHE .

Paroles de l’Apôtre.

Et son Verbe est la pluie d’espoir qui réconforte 
alors que le soleil va desséchant le fruit,
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et les amours passés que son amour emporte 
s’effacent aux lointains mystérieux de l’oubli.

Hors de l’ombre, hors de l’ombre, ô mon cœur retrouvé 
voici venue l'heure auguste des épousailles 
vois, les sillons ouverts attendaient les semailles 
et les lèvres tendues aspirent aux baisers!

Exhale toi vers Lui. ô mon cime, en prières 
noie ta tristesse aux voûtes folles des églises 
et que ta trame soit pareille à leurs verrières 
où flamboie du soleil sur des rêves mystiques !

Puisque tu L’attendais et puisqu’il  est venu 
ô mon âme, fais toi sa servante et sa chose 
et tu recueilleras les miettes des vertus 
qu’il laissera tomber dans les plis de Sa robe.

Chante l’espoir d’aimer, aube des temps nouveaux, 
sois le fruit succulent sous la main qui le cueille 
cl la grasse prairie sous la divine faux 
cl la roue du moulin sous l’eau miraculeuse !

e t Toi, maître de vie venu parmi les lombes 
désireux de l’avril des bonnes volontés, 
vois sous l’if ténébreux et le grave cyprès 
poindre la théorie des messagers du monde.

Mais j ’ai peur des Judas aux Oliviers nouveaux 
et je  frémis, Seigneur, en fixant les visages 
car leurs fronts sans candeur et leurs regards sans âme 
sont comme des déserts sans une goutte d’eau.

Mais tu démasqueras les faces hypocrites 
disant : “ Voici les nets, et voilà les impurs ; 
à ma droite, glaneurs de la moisson divine ; 
arrière, vous, capteurs des gerbes de blé mûr. „

e t  nous avancerons parmi les cités vieilles, 
apportant du soleil dans nos robes de lin 
et les hommes prendront les pierres du chemin 
lorsque nous mendierons les raisins de leurs treilles.

Et tu mourras, non point le corps sur une croix 
mais l’âme sous la roue broyante du dédain



v i e n t  d e  p a r a î t r e

« mon ja rdin fleuri »

poèmes

par

p r i x  :  2

s u p p l é m e n t  à  L a  L u t t e d ' o c t o b r e 1 8 9 7





et je  clorai des cils avec mes tristes doigts 
et je  m’en reviendrai p a r  les sentiers anciens.

L’on me désignera du doigt dans le couchant ; 
délaissée, la fontaine où mes lèvres boiront ! 
et les femmes, croisées au bois, se signeront. 
Moi, j'aurai le cœur grand comme le firmament,

Car je  verrai ta  gloire enfin venue, mon Dieu ! 
de loin, vers la  maison, viendront des pèlerins 
pour y  chercher si tu n’as p a s  da n s le m atin  
laissé un peu du ciel qui flottait dans les yeux.

P uis, je  m'accroupirai à l’entrée du village 
où lu cueillis les fleurs de tes songes d ’am our, 
pour y  fondre la neige lente des vieux jours 
au soleil de ton âme éparse dans les âmes.
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Paroles du Chevalier 
à la Princesse inconsolée.

Pourquoi pleurer ainsi, chère petite amie, 
tu sa is bien que je  suis le Chevalier qui passe. .. 
ne fane p a s  pour moi les douces fleurs d ’iris 
de tes gran ds yeux où j'a i miré mon âme lasse.

Je suis celui qui ne peut pas dire : toujours ; 
il ne faut pas pleurer ainsi, devant la  porte ; 
pardonne moi d ’avoir inspiré de l’am our 
à ce cœur adorable et jeune que tu m'offres.

R entre dans la maison cl mets-loi à genoux 
prie Dieu de te guérir de moi, ô mon amie 
et prie-le pour le pauvre errant qui le bénit 
pour l ’aumône de tes g ran ds yeux tristes et doux.

N e pleure p lus ; ne pense p lus sur le chemin 
j ’ira i, songeant à ma petite soeur lointaine ;

J a c q u e s  N e r v a t
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vers ton sommeil, la nuit, j ’étendrai mes deux mains 
pour que la jo ie  du rêve engourdisse ta peine.

Je voudrais voir sourire, un peu, les yeux fleuris ; 
pardonne moi de t'avoir faite douloureuse ; 
souris au Chevalier qui s ’en va, m a pleureuse 
je  ne peu x  p a s t’aimer, je  veux que tu m ’oublies.

P lains moi, ô mon enfant, je  ne veux p a s  l’aim er 
obéis moi, puisque tu me voulais pou r maître  
je  veux que tu m ’oublies ; il faut me le prom ettre  
et ne garder pou r moi que ta seule pitié !

M a r i e  N e r v a t

 

La Légende de Ste-Marie 
la lamentable.

I .

La Woluwe.

C’était au temps où le duc Jean II, qui mérita le très 
chrétien surnom de pacifique, régnait sur les fertiles 
terres de Brabant.

Parmi les innombrables bourgades dont les paisibles 
habitants étaient les sujets bienheureux du duc Jean se 
mentionnaient déjà en ces temps très lointains deux 
petites paroisses, attenantes l’une à l’autre, et qui toutes 
les deux s’appellent : " Woluwe. "

" Woluwe " Entendez-vous la moëlleur de ce nom du 
rude parler flamand ?

Afin que les pèlerins et les autres voyageurs ne les 
confondissent pas entre elles, chacune à ce nom très 
doux de Woluwe ajouta le nom glorieux de son patron :

E t l’une avait pour patron le grand Saint-Lambert.
E t l’autre avait pour patron le premier Pape : Saint- 

Pierre.
Toutes deux avaient été baptisées d’un même nom,
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parceque toutes deux elles éparpillaient leurs fermelettes 
non loin d’un délicieux petit ruisseau qui depuis longtemps, 
longtemps, portait ce nom de " Woluwe " limpide et 
doux comme son eau courante.

Le ruisselet qui fut ainsi parrain des deux petits 
villages, depuis des siècles et des siècles, sort de terre 
dans l’ombre des hauts arbres du bois de Soignes, où le 
Soleil d’été parsème des trous d’or.

L’eau de sa source est si pure que l’on songe, en la 
contemplant sourdre silencieuse, à l ’âme limpide et 
muette de quelque nonne sainte, au front pâli.

Puis, entre les troncs des grands arbres, sous le 
grouillement des mûriers, — qui portent au mois d’août 
de succulents fruits noirs, dont le jus rouge et parfumé 
barbouille les lèvres gourmantes — s’en va le petit 
ruisseau vif, et quitte la sombre forêt pour serpenter à 
ciel ouvert entre les champs multicolores.

E t tel alors qu’un grand ruban d ’argent moiré — 
encore plus brillant que ceux là qu’on ennoue aux 
Notres-Dames, la veille des processions — la Woluwe 
coule molle, au milieu des campagnes brabançonnes qui 
se creusent en vallons fleuris, ou se gonflent en beaux 
coteaux tout enrichis de blés blonds 

E t c’est parceque la Woluwe coule ainsi depuis des 
siècles et des siècles le long de paturages verdoyants, 
que le Printemps fleurit de primevères, qu’elle a donné 
son nom aux deux petits villages, dont les termes fraîches 
s’éparpillent de l ’autre côté des gazons.

Sous le règne du duc Jean II, qui succéda à son père 
en l’an du Seigneur MCCXCVII, ce n’était dans les trois 
villages que fraîches maisonnettes ou grandes fermes, 
avec de beaux pignons à gradins, des encorbellements 
gracieux, et des corniches de bois, dont les corbeaux 
étaient sans sculptures chez les plus pauvres, mais ornés 
de belles sculptures gothiques chez les plus riches 

Mais toutes, grandes fermes ou bien chaumines, 
avaient aspect si humble, sous leurs toits d’ardoises, si
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humble, qu'on les aurait toutes prises pour la maison 
de Nazareth.

II

La naissance et l ’adolescence de la belle Marie.

En ce temps là, vivait au village de Woluwe Saint- 
Pierre , dans l’une de ces belles demeures calmes et 
radieuses, comme le visage de ceux qui font l’aumône 
aux mendiants, un homme pieux et qui chérissait son 
épouse.

La fécondité de la femme est une bénédiction du 
Maître de la Vie au témoignage du Saint Livre.

Et bien qu’il ne leur naquit qu’une enfant les heureux 
parents, sans présomption ni ventardise, purent se 
rendie le témoignage, cependant, que leur union fut 
plus bénie de Dieu que les unions les plus fécondes, car 
leur fille réunit en elle seule plus de qualités qu’il ne 
s’en rencontre dans les plus chrétiennes familles de dix 
âmes

Et, ce qui mieux est, elle était exempte de leurs 
probables défauts.

Par une inspiration visiblement d’en-haut, on lui donna 
au Baptême le nom de la plus pure, et la plus belle 
d’entre les femmes : M a r i e

E t son visage et tout en elle, dévoilà dès la première 
enfance la beauté d’ange de son âme

A peine eût elle fait — avec quel flamboyant amour ! 
— sa première communion, que la petite Marie fut 
bientôt vantée par tout le pays pour la rare beauté et 
l ’éclat de son front d’enfant, et pour la grâce et la 
souplesse de son jeune corps.

Aussi est-ce fort vraisemblable opinion, celle qui 
prétend que le renom de sa beauté pénétra jusque dans 
les murs de la bonne ville de Bruxelles en Brabant.

Sommes nous donc assez pitoyables, nous autres gens 
des villes, qui dépensons sans valeur d’éternité, tant
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d'activité destinée cependant à nous valoir le beau 
paradis bleu ! si nous comparons notre existence 
cahotique, enfiévrée, mais très vaine, à l ’existence 
régulière et paisible, de ces bons paysans, que nous 
rencontrons quelques fois, après vêpres, dans nos 
excursions champêtres les clairs dimanches de printemps.

Insouciants et reposés et foulant fièrement cette terre  
patriale que leur rude labeur a rendue féconde et splendide, 
ils s’en vont s'asseoir sous les arbres des bois fleuris, dont 
les beaux rameaux verts montent vers le Soleil, comme 
montent vers Dieu leurs cœurs de paysans.

Or, c’est au plein milieu de cette vie bénie et de ce travail 
sain, robuste et noble et beau que vécut, avec ses 
parents, la belle Marie, tout près de la Woluwe, dont le 
cours uniforme et doux, entre les boutons d’or et les 
myosotis, leur fut l ’image de leur vie.

A côté d’eux, petite fleur humaine, elle épanouit donc 
sa petite âme aimante au milieu des gazons et des blés, 
sous le soleil ami et les oiseaux chanteurs. E t les 
marguerites de la prairie — qu’elle allait cueillir au 
réveil pour en tresser des guirlandes de candeur autour 
d e  la statue de Notre-Dame — les marguerites de la 
prairie n’avaient pas la pureté de son front.

Ni les bluets fleuris dans les champs paternels le ciel 
de ses regards, ni les coquelicots l’incarnat de ses lèvres, 
que remuaient souvent d’ardentes oraisons.

A vivre dans cet air dilatant des campagnes, que les 
poumons respirent avec joie, il semble que les âmes 
aussi se dilatent et mieux que les âmes de ceux des 
villes, respirent les parfums de Dieu

Tous les matins la jeune Marie, devenue à présent une 
délicieuse jeune fille, prenait le sentier qui serpente de 
Woluwe Saint-Pierre, au prochain village de Stockel, 
afin d’y vénérer sa patronne, bénie entre toutes les 
femmes, et dont le Fruit des entrailles est a jamais bénit.

Au modeste sanctuaire de Notre-Dame de Stockel — 
bien fait dans sa nudeur évangélique pour plaire à la



servante du Seigneur — se vénérait, en effet, avec une 
confiance souventes fois récompensée par d’insignes 
faveurs, un tableau où la Vierge Marie était représentée 
un glaive planté dans le cœur ; et ce tableau était 
admirable d’une Foi, dont s’accusait l’ardeur naïve par 
une ineffable gaucherie d’enfant.

Ah ! quelle joie chaque matin de Mai ! ah ! quelle joie 
pour la belle Marie ! de s’en venir dans la lumière et le 
triomphe de la vie, afin de faire à Notre-Dame, par 
l’offrande des fleurs cueillies, l’hommage du Printemps 
nouveau !

Toute l’extase des Angelico, toute la grâce rêveuse 
des Boticelli, toute la passion mystique des Van Eyck 
ôtait en elle, quand après avoir déposé sa gerbe fleurie, 
agenouillée devant l’autel de Sa Patronne elle élevait, 
vers son image douloureuse, ces yeux célestes et portait 
ses mains diaphanes à son front lumineux de bonheur, 
pour le geste de la prière !

Oubliant combien le temps se hâte, tout entière à ses 
dévotions, elle restait prier là des heures et des heures 
en cette immuable attitude d’extase, dans l ’humble 
église silencieuse, où la lampe du sanctuaire brûlait 
seule pour Jésus-Christ, avec son cœur.

Le vol parfois d’une hirondelle affolée et tournoyant 
d’un bout à l’au tre de l ’église, venait troubler son 
abandon en Dieu.

E t lui rappeler l’heure du repas.
Douleur, alors ! de devoir interrompre l ’ineffable 

contemplation de la Nature Divine, où sa petite âme 
mystique entrevoyait déjà l’Eternelle Beauté comme 
l ’ont entrevue peu de Poètes dès la terre.

L ’auge se consolait pourtant des exigences de la bête, 
en offrant au Bon Dieu la répulsion que lui causaient les 
choses matérielles et songeant d’ailleurs à la joie de dire 
le Bénédicité avec les bons parents aimés qui l ’a tten 
daient autour de la table servie.

Sans doute, tout le long de la route, qui la devait
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ramener au village, admirait elle le panorama se dévelop
pant immense et beau sur les sommets des coteaux 
brabançons, par où courait le chemin du retour

E t puis, comment l ’universelle Présence du Créateur 
— qui ne quittait jamais sa pensée — se serait-elle 
manifestée à sa Foi, plus palpable que dans cette 
merveilleuse nature dont toutes les beautés vivantes 
proclament le Genie de Dieu ?

A son approche les campagnards qui travaillaient aux 
champs, par où passait l ’habituel chemin de la belle 
Marie, s’arrêtaient pour la saluer, chaque matin, et pour 
mieux admirer aussi sa beauté souriante et sa grâce 
modeste.

O ! le ravissement où les élevait tout soudain la beauté 
céleste de sa présence !

Elle leur apparut Notre-Dame, elle même, tant sa 
démarche hâtive était légère et humble, tant la virginité 
l ’auréolait.

De longtemps elle était passée, que persistait encore 
dans le sentier, comme un parfum écclésial, comme un 
air imprégné de prière et d’encens.

Or, elle résolut de consacrer sa chair et son âme à 
Marie, afin, disait-elle, d’être ainsi moins indigne de 
porter le même nom que la Mère impeccable de Dieu.

E t cependant que la belle héroïne prenait cette résolu
tion de vivre son restant de vie dans la conservation de sa 
virginité, plus d’un beau gars, s’en revenant, le travail 
accompli, faulx sur l’épaule et regards éblouis par la 
splendeur des grands couchants dorés, plus d’un beau 
gars invoqua dans son cœur et jusque sur sa couche 
avant de s’endormir, l ’image entre toutes aimables, de la 
sainte et douce Marie ...

III

La Mendiante.

La terre est morte, ensevelie.
Entre l’œil et le firmament un nuage aussi vaste que



tout le ciel, interpose son masque opaque et uniformément 
grisâtre.

La nuit est claire cependant de toute la neige tombée. 
E t la neige assourdit les derniers bruits de pas, les 
derniers roulements des charriots maraîchers qui rentrent 
lentement de la ville au village.

Jour sans soleil, soir sans couchant, nuit sans étoiles. 
Les contours des toits les plus hauts et le clocher se 
silhouettent noirs sur le ciel morne.

La neige accuse malgré l’ombre la base des chaumières 
les plus proches.

E t sur le ciel et sur la neige ainsi, le village se détache 
en masse sombre, que trouent de ci de là, les lumières 
de la veillée.

Le vent qui vient du Nord frigide a réveillé dans le 
bois de Linthout des lamentations mugissantes, des 
lamentations de damnés.

Qui donc a frappé à la porte ?
Petits enfants, rassurez-vous, o ! n’ayez crainte !
Celle qui, frappant à la porte, interrom pit la légende 

terrifiante que vous contait à demi-voix votre grand’mère 
dans un coin, n’est qu’une pauvre mendiante, portant 
besace et sans bâton.

Elle demande un peu de votre pain.
Mais voici que votre mère a pris dans la huche, non le 

pain le plus rassis, mais au contraire, le pain que vous 
avez regardé cuire ce matin même, dans le grand four 
du châtelain.

Petits enfants rassurez vous ! o ! n’ayez crainte !
E t bien mieux ! réjouissez-vous car la mendiante pour 

remercier votre mère a promis de prier pour vous, de 
prier beaucoup Notre-Dame.

E t vous savez que la prière des mendiants est la plus 
agréable au petit Jésus qui est son Fils et qui aussi le 
Bon Dieu, mais qui mendia pourtant lui aussi, sur la 
terre et qui mendie encore tous les jours, du haut de son 
beau paradis, un peu de notre cœur ingrat.
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« Les oiseaux du ciel ont un nid. Mais le Fils de 
l’Homme n’eût pas même une pierre où reposer sa tê te . »

Et vous la grand’m ère, vous pouvez reprendre la 
légende que vous leur contiez a mi-voix, dans un coin.

E t que le vent du Nord frigide, qui réveilla dans le 
bois de Lmthout des lamentations mugissantes, comme 
des plaintes de damnés, ne les effrayent plus pendant 
votre récit mystérieux, car la mendiante là-bas, en 
continuant son chemin, parle à Dieu, maintenant, pour 
eux.

La miche mise en sa besace, la mendiante est revenue, 
tout en priant, à son logis.

Dieu ! qu’il est pauvre son logis !
Les doux moutons les bonnes vaches, ont demeures 

seigneuriales auprès de sa cahutte nue, où le vent hurle 
épouvantable.

Mais elle, oh ! non ! ne se plaint pas.
Même elle trouve en son dénûment, que la neige qui 

s’amoncelle sur le toit de sa cahutte et emmitouffle ses 
cloisons est fourrure bien trop chaude et empêche bien 
trop la bise de mordre sa chair assez fort.

Sans doute il se rencontre encore des mendiants dociles 
au Suzerain Malheur, et qui sont ses serfs sans révolte et 
presque sans soupirs, parce qu’ils se savent les triom
phants de l’Eternité qui approche et les frères de Jésus- 
Dieu.

Ceux là ne se mêlent jamais aux bataillons des 
travailleurs qui maintenant, trop justement reprochent 
aux chrétiens riches, d’être beaucoup plus riches que 
chrétiens.

Car ces mendiants sont les vrais sages qui méprisent 
la Justice du temps, sachant bien que “ la colère 
des hommes n’accomplit pas la Justice de Dieu » et 
confiants d’ailleurs en Celui qui est toute Justice et qui 
a dit " Malheur aux riches ! "

Mais qui donc a jamais connu une mendiante se
plaignant de trop peu souffrir ?
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Et puis les mendiantes sont toujours vieilles femmes 

toutes cassées que l’on voit branlantes et priantes, sous 
les portails de nos églises, près du tombeau et du Bon 
Dieu.

Mais qui donc a jamais connu une mendiante de vingt 
ans, dont le visage est admirable et où persiste encore, 
malgré les macérations quotidiennes, une roseur fannée 
de jeunesse fleurie ?

Quand les douloureux se résignent et qu’ils acceptent 
leur douleur Dieu les admire.

Mais que lit donc Dieu à voir cette extraordinaire 
mendiante de vingt ans, belle à ravir, et qui recherchait 
la Douleur ?....

(A  continuer). G e o r g e s  R a m a e k e r s .

Mon Jardin Fleuri (1)

Fleurs d’Éternité.

P ar un vieux soleil gris pleurant sur la nature 
M a reine la Douleur en mon cœur a jeté  
Pour les vastes greniers de la moisson future 
Les germes sacro-saints des fleurs d'Éternité.

F leurs des Vertus et des Œuvres et des Prières, 
Toutes très lentement dans mon cœur ont grandi 
Sous les bons soins de mes visites journalières 
E t la chaleur de mon soleil qui resplendit.

Or elles ont fleuri magnifiquement bettes 
Dans la splendeur des jeunes sèves d ’oraison,
Or elles ont fleuri superbes Immortelles 
Avec leur immuable et longue floraison;

(1) Volume à  p ara ître  incessam m ent.
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Elançant vers le ciel comme des appels d'âmes 
Vers le Christ tout là-haut, vers le doux Christ qui dort 
E n  gestes éplorés comme des saintes femmes 
Les pétales pieux de leurs corolles d ’or.

O sous le voile épais des aubes dans la brume 
Sentant bon tout autour de Dame H um ilité  
Mes fleurs d’espoirs impatients qu’au ciel s ’allume 
L ’Immortelle splendeur de l ’Aube de Clarté !

Qu’importent les chardons des faiblesses humaines 
E t le froid de la nuit, et la chaleur du jour,
E t  les souffles des Egoïsmes et des Haines,
M on cœur est tout fleuri de douceur et d ’Amour.

Am our vers le doux Christ Jésus à la potence,
Vers le Dieu qui daigna s ’abaisser ju sq u ’à nous, 
Am our et gratitude, amour et pénitence 
Pour le bon Rédempteur et pour le D ieu jaloux.

Am our aussi vers les aimés de l'Infortune,
Vers tous les Douloureux, mes frères en Jésus,
Qui gravissent, toujours sans joie et sans pécune 
Le Calvaire de Vie, en haillons et pieds nus.

O mes belles, croisses Miséricordieuses,
Pour mes frères dolents cheminant sous la croix, 
Comme vous avez crû dans les âmes pieuses 
Des petits pauvres de Jésus, les Saints François.

E t  quand viendra le jour de la moisson prochaine,
Où dans le poudroiement de l’Aube sur les fleurs 
P arm i les Soleils d ’or illum inant la plaine 
IjC M aître apparaîtra suivi des moissonneurs,

Les Anges saints viendront couper vos plants superbes 
Dans l ’étincellement doré de vos fru its mûrs 
E t porteront l ’éclat radieux de vos gerbes 
Dans les greniers du Père en l ’éternel A zur.

EDOUARD NE D.
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Pensées.

Le Mal veut raturer le Bien. Il n ’arrive qu’à le 
souligner.

*
* *

Aimer les chefs d’œuvre et ne pas croire en 
Dieu, clairvoyance courte. Comment ne sentez- 
vous pas, au fond des perfections relatives, 
imparfaites, la Perfection absolue ?

*
* *

A force de se révolter et d’escalader tous les 
remparts et toutes les cimes, la Liberté atteindra 
le c iel et rencontrera Dieu.

Et, si elle ose continuer ses excès et s’emparer 
de Dieu, elle sera prise par Lui. Conquérir Dieu 
c’est être conquis par Dieu.

Et Dieu aura triomphé de la révolte par les 
conquêtes de la Liberté.

*
* *

Attirer les âmes à l'âme de l’Eglise : Charité, 
bonne foi, Sainteté, amour de Dieu, c’est 
l’essentiel des conversions.

*  *

L ’Art moderne manque de sérénité. Les 
Primitifs sont parfois très mélancoliques et 
même très-douloureux mais ils ne sont pas 
troublés. La sérénité est impossible en dehors de 
l’unité et l’unité impossible en dehors de Dieu. 
Quant à la sérénité de l’art païen elle n ’est pas 
réellement sereine. Elle a l’inconscience de la 
vraie sérénité. C’est le sommeil du trouble.

A l b e r t  Jo u n e t .



La visite à Luntje. (1)
La route droite et unie, entre ses rangées de châtaigniers, 

la route avec sur le sol brun des taches rousses des rayons de 
soleil pris aux réseaux des feuilles enlacées, la route 
s’allongeait flâneuse, jonchée des fleurs rose-pourpre chues 
lentem ent, comme pour une procession.

De chaque c ô té , des haies de buis sentant fra is , 
enrubannaient de ceintures sombres les vergers en neige de 
pétales clairs.

Tout au fond des vergers se perdaient sous les vignes 
étalées des petites maisons : toits rouges, volets verts, des 
petites maisons du bon vieux temps, avec leurs cheminées 
fumantes dans le grand ciel pur.

Jean était passé des fois et des fois par cette route, il savait 
par cœur le chant du ruisseau courant dans le fossé, caché 
sous des touffes de plantes, et que dix pas plus loin sa voix 
gressirait et pleurerait de rage, à l ’approche du vieux moulin, 
il savait aussi les beaux fruits qui pendent en grappes par 
dessus haie, à l'autom ne, mais il connaissait surtout une 
maison accueillante, tout au bout de la route une maison 
encadrée de glycines, dont la porte toujours ouverte laissait 
à foison pénétrer le soleil et les parfums ; et c’est vers là, 
qu’aujourd'hui, après des ans d’absence il retournait avec sa 
femme Marcelle et sa petite Mauricette.

Un soir d’hiver, après souper, la nostalgie l’avait pris, de 
toute cette joie simple de sa jeunesse, de tout son bonheur 
d’enfant, et les souvenirs, revivant à sa mémoire, il avait 
parlé à Marcelle de la route ombreuse et des amis d’autrefois; 
surtout de la petite H élène la gamine toujours meurtrie de 
quelque combat avec les vauriens du village, aux cheveux 
ébouriffés, aux tabliers en lambeaux courant pieds nus par 
les chemins.

Mauricette charmée battant l ’un contre l ’autre ses petites 
m enottes potelées avait crié despotiquement qu’elle voulait 
jouer avec H élène et voilà comment aux premiers rayons 
d’avril tous trois, par la route bordée de vergers en fleurs et 
de haies au sombres ceintures marchaient gaîment.

—  Papa, papa, laisse moi courir en avant, je reconnaîtrai
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bien la petite fille : elle est blonde, et son tablier bleu est 
tout déchiré, c’est comme ça n’est-ce pas que tu as dit ?

E t la bambine repartait en sautant vers cette amie inconnue 
qu’elle chérissait déjà de tout son petit cœur.

Marcelle puérilement cueillait des pâquerettes et les 
effeuillait pour voir si Jean l’aimait encore, elle  paraissait 
dans sa robe de mousseline blanche n’être qu’une petite fille 
aussi, le vent faisait voler les bouclettes brunes de ses cheveux 
son visage était tout rosé de l’air du matin ...

—  Un peu, beaucoup.... une voix toute frêle et mignarde, 
comme sa petite personne.

—  Beaucoup, rien que beaucoup ! dit-elle toute chagrinée, 
oh ! les chagrins de poupées.

—  Tchip, tchip, c’est comme ça, répondaient les moineaux 
sur les arbres, tandis que sur les fleurs pâles des orchis, 
s’ébattaient les papillons bleus, et que des insectes dorés, 
verts, bruns, rouges, marchaient en pèlerinage dans le pollen  
d’or du chemin.

—  Papa ! papa !... Tout au bout de la route, M auricette 
agitait un gros bouquet de glycines dont les fleurs court 
cueillies tombaient une à une, de ses mains trop petites....

—  J'y suis !... Je peux entrer ?
Jean fit oui de la tête, et de suite la voix claire de l ’enfant 

lança en joyeux appel :
—  H élène ! H élène !
Comme Jean et Marcelle arrivaient à la  barrière de bois 

peint, une jeune fille grave et souriante paraissait sur le 
perron répondant d’un chaud contralto à l ’enfant toute 
confuse :

—  Me voici ! que me veux-tu, petite ?
Mauricette n’en pouvait croire ses yeux et reculait, reculait 

à petits pas vers l’entrée du jardinet.
—  Jean ! H élène l ’avait reconnu, immédiatement, elle  

courut à lui. mains tendues :
—  Jean ! Jean ! Ah ! que c’est bien, ah ! que c’est bien 

d’être venu ! C’est ta femme, c’est ta fille ?...
— Oui. ma femme, Marcelle., et voici M auricette, et toi, toi, 

comme te voilà changée tu n’es plus du tout la Luntje 
d’autrefois, la Luntje effrontée qui faisait des pieds de nez au 
garde champêtre, .... une dame, une vraie grande dame 
m aintenant !....
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— Bonjour, M arcelle, alors ! vous voulez bien n’est-ce pas 
que je vous embrasse Je vous aime beaucoup puisque vous 
êtes la femme de Jean. E t Mauricette, qu’e lle  est jolie, et 
grande ! .. Viens donc m’embrasser aussi !

Mauricette roulait entre ses doigts l ’ourlet de sa robe, 
c’était ça cette petite H élène ! pour la première fois la 
désillusion la prit, e lle  se crut énormément malheureuse, et 
se mit à pleurer sur les joues d'Hélène qui l ’embrassait.

—  Oh ! tu pleures, qu’as-tu donc ? Légèrem ent la jeune 
fille l ’enleva sur son épaule et passant la première dans 
l’étroit sentier, -  je vais vous montrer le chemin dit-elle.

Le vestibule, toujours même, salles bleues et blanches en 
damier ; aux murs mêmes vues peintes de la Suisse : d’une 
Suisse enfantine et riante, petites montagnes bleues et roses 
dans le fond, chalets roses et bleus dans la vallée, petites 
suissesses de carnaval bleues et roses au premier plan. Les 
deux fauteuils d’osier, à leurs places, mais vides hélas, depuis 
la mort des vieux amis E t tout au fond à droite l ’escalier à 
rampe de chêne sculpté, le délicieux escalier où Luntje 
faisait de superbes dînettes autrefois

Jean s’attardait à toute chose, jusqu’à la raie de soleil 
s’irradiant sur le pavem ent l ’intéressait, l ’ém ouvait...

—  Entre donc Jean ! viens te reposer !
Dans le salon, Mauricette, rassénérée jouait avec un gros 

chien roux, Marcelle s’était étendue sur le sofa, très fatiguée 
de son inaccoutumée promenade, H élène gracieuse et grave 
allait et venait de la table au buffet, improvisant pour ses 
hôtes inattendus, un déjeuner.

—  Voilà toujours le vieux clavecin !
—  Oui toujours, Jean. Tu te souviens comme mère y  

tenait, et qu’elle  en jouait si bien.
— Oh ! oui !... E t toi, l ’aimes-tu m aintenant? Autrefois tu 

te cachais à l’heure de la leçon, quelle vaurienne tu faisais ?
H élène sourit malicieusement, et dans ce sourire Jean 

revit toute la délicieuse espièglerie de la Luntje enfant, 
toujours pareille sous la précoce gravité que lui avait tissée la 
vie.

— J ’avais dix ans alors !. . Depuis douze ans tu n’es plus 
venu nous voir, mais tu n’es pas changé du tout, du tout. 
Nous avons bien souvent parlé de toi, avec Lisbeth, tu sais, 
ma vieille  bonne qui t’aimait tant, la pauvre qu’elle sera
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heureuse de te revoir, elle est si penchée, si cassée.... Mais 
tu lui diras n’est-ce pas, qu’elle rajeunit ça flatte les vieux  
ces paroles là , ils se trouvent plus alertes rien qu’à les 
entendre, et s’en souviennent lorsqu’ils sont seuls après

E t m aintenant, viens M arcelle, v iens Mauricette, approchez- 
vous de la  table. Voici du pain, du beurre et du fromage, 
c’est peu, mais puisque je  ne savais pas que vous viendriez ....

Tous quatre se mirent à table, et ce fut un habillem ent 
gentil de souvenirs évoqués, entre elle et lui, d’exclamations 
joyeuses de Marcelle et de Mauricette, dans l ’étable toute 
proche les chèvres bêlaient plaintivem ent, attendant 
impatiemment les grandes brassées d’herbe fraîche que leur 
servait chaque matin la jeune fille.

—  Mais oui, mais oui, leur criait-elle de temps en temps 
pour les calmer, je ne vous oublie pas soyez donc patientes !

—  J ’irai avec toi leur donner à m anger? demanda 
calinem ent Mauricette.

— Oui, nous irons tous, n’est-ce pas Jean, n’est-ce pas 
Marcelle ?

—  Oui ! oui ! nous irons tous.
Mauricette s’était mise à l ’aise de suite, elle  courait d’un 

bout à l ’autre du vestibule, sautait en bas des marches de 
l'escalier, essayait les fauteuils des vieux, s’asseyait sur le 
seuil de la porte, en chantonnant sur un air de son invention : 
Luntje, Luntje chérie, je  t'aime bien malgré tout !

ANN E T H IE RENS.

L’heure Triste.
L a  vieille pendule s ’est arrêtée,
voilà longtemps,
sa chanson s ’est tue,
et les aiguilles frêles sont restées
rigides, immobiles, comme les doigts
qui montrent à jam ais l ’heure sonnée dernière.

E t  depuis nul n ’a songé 
à faire grincer encor
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son vieux ressort... 
et la pendule dort.

Le cadran regarde au loin,
de sa prunelle blanche
où un vague rayon de soleil
un rayon pâ li d ’automne
met des larmes d ’or, qui frissonnent.
I l  regarde.
P eut-être conserve-t-il encore
des souvenirs lointains,
du temps où ses aiguilles folles
couraient sur l ’émail,
pour dire toutes les heures
celles des matins et celles des soirs ;
peut être conserve-t-il encore,
le souvenir des horizons pleins de soleil,
qu’il voyait souvent,
quand la fenêtre était ouverte,
il y a longtemps, elle est fermée maintenant.

On la ferma, lorsque l ’heure fu t sonnée,
l ’heure douloureuse et vibrante
qui cria douze fois son grand sanglot,
cette heure si hautement vibrée
que le ressort fragile
comme un cristal débile
s ’est brisé...
il y  a longtemps, c’est passé.

E t  depuis .. c’est le silence,
Apres le grand choc du brisement 
après le cri du cuivre cassé, 
plus rien n ’a troublé le calme 
c’est le silence, profond

Cependant la pendule est même toujours 
elle dresse comme jadis dans un coin



sa longue caisse à souvenirs,
son cadran regarde toujours
à travers les carreaux poussiéreux,
les forêts lointaines et les horizons bleus,
mais l ’âme est partie ,
avec le dernier tintement,
avec le dernier rêve.

E t  maintenant, elle n ’a p lus qu’un désir
c’est de pouvoir fermer
sur le regard de son cadran,
une lourde paupière de bronze, 
pour ne plus rien voir
et pour pouvoir
enfin dormir,

puisque tout est passé !...

PROSPER ROIDOT.

Sons de Cloches.

E t tous les sons de cloches
La voix claire du matin
L a  voix grave du soir
Qui égrennent leurs sons de rêves
Comme s ’égrennent de leurs beaux yeux
Les pleurs blancs des vierges mystiques. .

E t  tous les sons de cloches 
Les sons chauds du midi 
Qui battent leur envolée 
Vibrent en rythme perlé 
E t font frissonner là-bas...
Les blancs pétales frêles 
Dans les blancs champs de lys.

224
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E t  tous les sons de cloches 
Les glas figeux d ’hiver 
Qui tombent frissonnants 
D ans les grands champs blanchis 
Blancs comme une âme vierge 
E t  font au soir là-bas 
A u  coin des feux rougis 
Sous les chaumes givrés 
Les têtes de vieillards 
B ranler leurs fronts jaunis  
Comme du vieil ivoire....

E t  tous les sons de cloches 
Sons graves et solennels 
Qui chantent les blancs Noëls 
E t  font trembler là haut 
Les vierges pâles et nimbées d ’or 
D ans leurs vitraux sanglants 
Des chapelles gothiques 
Pendant que les cierges blancs 
S ’allument de mille étoiles d’or 
E t que les genoux s ’usent 
Sur les dalles sonores...

E t  tous les sons de cloches 
Plaintes tristes et graves . 
Vibrent la cloche de mon âme 
E t s ’envolent en rythmes d ’or 
Avec les pensers blancs 
De mes rêves qui prient......

E u g è n e  H e r d ie s .
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Critique musicale.
Mort de Poète (Paroles de A. Blanc. — Musique de 

Henry Henge) p la it par son incontestable charme mélodique : 
coulant, original le chant de Henge manque malheureusement 
d ’ " Innigkeit " ; généralement, il  ne pénètre pas, et partant 
n’émotionne guère. Certains passages pourtant, tel celui-ci : « Nos 
pensées seraient loin des douleurs d'ici-bas, et l ’ombre descendrait 
sur nous comme un suaire " sont vraiment beaux : dommage 
qu’un accompagnement non adéquat vienne diminuer l ’impression ; 
j ’aime aussi l' " Audante pianissimo "  d ’un geste s i profondement 
mélancolique.

Henry Henge a été, je  pense, mal servi par la poésie crûment 
matérialiste de A . Blanc : le compositeur ne pouvait exprimer ce 
que, lui-même, ne sentait pas ! —  E t puis ! Le Poète meurt-il 
ainsi? La mort du Poète de M. Blanc, me semble plutôt une 
vulgaire mort de Bourgeois !

E rnst D eltenre

A  propos de " Ste-Godelive ". —  Les lecteurs de - la Lutte "
liront au n° d'Août du “ Spectateur Catholique "  comme quoi, la 
" Ste-Godelive "  d ’Edgar Tinel, ne relève pas " d'une conception 
artistique surannée "  comme certains critiques prétendent. — 
" Godelive " tant en sa form e , qu’en sa réalisation constitue un 
drame musical nouveau ; et se trouve être la base d'un théâtre 
nouveau : le théâtre chrétien ! E. D.

Les Livres
CHAULES BERNARD. L u c a n i e . — Il est p lus m alaisé qn 'on ne se l’im agine de 

d ire la  u n it lunaire.
L a  nu it ouvre un im mense aperçu  su r l’Infini — q u ’il nous fau t nous borner à 

adm irer et craindre, que même l’im agination — outil très pu issant des poètes — 
ne p eu t a tte indre fût-ce dans une m inim e partie , puisque le F in i e t l’Infini sont 
incom m ensurables.

E t la  lune ajou te à  cet infini le  m ystère de ses dem i-nuances et de ses lignes 
m olles, la  b lancheur ouatée de sa lum ière assourdie, le gris  b lanchâtre  et la iteux  
du ciel e t le gris  vaguem ent te in té  de ve rt de scs nuages.

C h a r l e s  B e r n a r d  me semble s’être  en ceci distingué. Rarem ent, p lu tô t jam ais, 
j e  n’ai ou te lle im pression lunaire  que dans ce rêve de nu it qui se fa it cha ir e t se 
livre aux  bras et aux  lèvres d e  l ’hom m e « lassé des femmes g rasses e t blondes » 
Bravo donc ! M ais comme to u t applaudissem ent veut sa restric tion , me sera-t-il
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perm is de critique r souvent les vers de ce pe tit dram e. Sans doute l'a lex an d rin  y 
es t harm onieux , doux et luna ire  en quelque sorte, m ais les vers aux rythm es 
croisés m ’y paraissen t anguleux, m assifs et raides.

E t enfin forais-j e  ici rem arquer com bien m oins l’Idéal païen insp ire  le Poète que 
l’Idéal chrétien ?

Au lieu d’une possession charnelle , somme tou te , bien que de rêve, que la lune 
e t la  nu it — si virginales pou rtan t — évoquent en l’im agination du poète païen ; 
le R êve du  chrétien  l’élancera dans l’infini luna ire , devinera l’éblouissem ent 
g igantesque d e  l ’Au-delà, e t parv iendra , p a r  un  élan supra-hum ain , ju sq u ’au 
Tout-Amour.

E d g a r  R i c h a u m e .

* * *

FRANZ N ÈVE. L o u v a i n  p i t t o r e s q u e . X X  promenades à Louvain-Tervueren  et 
leurs environs. (Louv. Ch. P ee ters, éd it.) 

De Louvain l’es tud ian tine  et la  m onastique à  l a  fois, de L ouvain  la  très p ittoresque 
p a r  ses clochers nom breux e t son hôtel-de-ville, dern ier joy au  m édiéval, ju sq u ’aux 
dréves m ajestueuses de T e rv u eren . M. l’abbé F r a n z  N è v e  connaît tous les chem ins. 
P a r  ces dern iers jo u rs  b leus accordés p a r  l’Autom ne, allons nous en donc avec lu i, 
— j ’entends vous d ire avec son livre — ca r il est un  guide excellent et soucieux 
artis te  on ses jugem ents esthétiques, su r les m onum ents de ce Louvain  des ducs , 
de ce Louvain  passé, m ais dont il sait si bien l’h isto ire et qu ’il nous rem ém ore en 
une langue atten tive à  la  forme e t vivante aussi de l’am our qui b a t en lu i pou r 
sa ville bien aimée.

JACQUES NERVAT e t  M ARIE CAUSSÉ. C a n t i q u e s  d u  C a n t i q u e . (B ibliothèque 
d e  « l ’E f f o r t  » Toulouse).

« C’est pendant de longues fiançailles que ces vers ont ja il l i  de doux âm es qu i 
se sont penchées l’une vers  l’au tre , pou r se pénétrer. »

Oh ! l’enviable et p u r  et noble et vaste am our, de deux âm es de vrais Poètes, e t, 
à  la  fois, de vrais chrétiens !

S itôt qu ’on les entend ces fiancés p ieux, on les aim e po u r la  sincérité ém ue de 
leu r A rt, pour l'harm onieuse chanson de leu rs Cantiques, m ais p lu s  encore pou r 
nous avoir com m uniquer, p a r ce beau  liv re, un peu de le u r ra re  bonheur qui fut 
de s’en tr ’a im er quand tous les doux l’on souffre, e t rêv er dans l’exil à  la  M aison 
r ieuse où l’on sera it heureux , tou jours, dans l’A venir, en a ttendan t le jo u r  de 
l’envol ju sq u ’à Dieu.

L u i  :

I l  fa u t  nous lien  aim er, ô ! ma s i franche  amie 
loin du  mensonge des décors et des parures  
aim ons-nous bien et nous serons jo y e u x  et sû rs  
comme les matelots d 'u n e  même patrie .

E l l e  :

Je sais là-bas, une petite église blanche, 
je  voudrais u n  m atin  y  p r ier  avec toi, 
le soleil brillerait et ce serait dimanche 
et dans le bénitier se baiseraient nos doigts.
Sous tes regards q u i caresseraient mon visage 
devant l'hôtel paré  — on les roses nouvelles 
sont comme des baisers p o u r  les divines lèvres, 
j 'o ffr ira is  notre am our à D ieu, pour q u 'il me fasse
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bonne comme ton coeur se p lu t  à me rêver, 
la compagne, l'am ie et la  sœ ur du  poète, 
et q u ’il mette en mes y e u x  une lu e u r  discrète 
q u i soit comme une douce lampe à ton fo y er .

L a ferveur de le u r am our a  fait la  beauté d e  le u r œ uvre plus g rande, ca r la  
ferveu r de le u r F o i catholique ava it grandi en eux, en le purifian t, l ’Am our.

l e  R .  P .  D e l a t t r e  — un jésu ite  qui n’assista  pas à  ce Congrès — vient d e  pub lier 
contre ce Congrès un  libelle de cent v ingt pages.

Du R .  P .  D e l a t t r e  envers E d m o n d  P i c a r d  — qui est socialiste , m ais n ’en reste 
pas m oins, pour cela, l ’au teu r de ces beaux livres : Imogène e t Vie sim ple  — les 
inconvenances e t les déloyautés fu ren t révoltantes.

R écem m ent encore M . E d m o n d  D e B r u i j n  rap p e la it aux  lecteurs du Specta teur  
Catholique que cet indécent jé su ite  s’oublia ju s q u ’à  rid icu lise r d’une cédile le nom 
de M. P i c a r d .

D ’aussi belge façon tou jours, le R. P . s’évertue m ain tenan t à  rid icu lise r dos 
écrivains catholiques de la  va leu r d e  P o l  D e m a d e , H e n r y  C a r t o n , F i r m i n  V a n  

d e n  B o s c h  et M. l’abbé F é l i x  K l e i n , p rêtre  adm irable dont s’honore l ’In s titu t 
ca tholique de  P aris .

Sem blable a ttitude  de la  p a r t d’un jésu ite  ne nous étonne pas.
I l  e s t  d e  t r a d i t i o n  d a n s  l a  C o m p a g n i e ,  —  o ù  l ’o n  a d m i r e  t a n t  C i c é r o n  —  d e  

d é n i g r e r  a i n s i  t o u s  l e s  é c r i v a i n s  c h r é t i e n s ,  à  c o m m e n c e r  p a r  l e s  P è r e s  d e  l ’E g l i s e .

Si le R. P. D e l a t t r e  m ’ava it fait l’inconscient honneur, on se m oquant de moi de 
me m êler à tous les au tres o ra teurs du Congrès, je  me serais bien gardé d’en tre ten ir 
les lecteurs de La L u tte  de ces bourdonnem ents de colère d’un frelon au tou r de  la  
ruche.

M ais il m ’oblige à  p ro tester contre scs louanges.
« Ic i (écrit-il à  la  page 118 de son libelle) j ’ad resse mes ju s te s  félicitations à M. 

R a m a e k e r s , qui s’est m ontré fort supérieu r à M. K l e i n  dans la  question d e  
l’idéal litté ra ire . »

Or ce qui me v au t les félic itations du P. D e l a t t r e  c’est d’avoir d it au 
Congrès : « I l  f a u t  m ontrer q u ’outre les beautés de la fo rm e  il y  a  a u ssi les 
beautés d u  fo n d .  »

E t b ien qu ’elles m ’aien t fa it su b ir les félicitations du R. P . D e l a t t r e  je  ne 
reg re tte  nullem ent ces paro les. M ais p lu tô t je  m ’am use à contem pler l’excellen t 
jé su ite  b lâm er d ’au tre  p a r t M. l’abbé K l e i n  qui, lu i aussi pou rtan t, énonça et fit 
vo te r p a r le congrès ce vœ u (dont ne parle  pas le R. P .) « I l est « souhaiter que, 
sans s 'in terd ire  toute virtuosité , les écrivains catholiques se préoccupent d é fa ir e  
servir leu rs œuvres à la glorification de leurs croyances. »

Or ça ! mon R évérend, que faisa it donc M. l ’abbé K l e i n  et le Congrès avec lui, 
en exp rim an t un  tel vœu ? sinon reconnaître , parm i les conclusions même de ses 
débats : « qu ’outre les beautés de la fe rm e  il y  a  aussi les beautés d u  fo n d . » ?

Dès lors com m ent ai-je pu m e m ontrer « supérieu r » (sic.) à  M. l ’abbé K l e i n  

dans cette question de l’idéalité litté ra ire  où je  fus en tous poin ts  d’accord, — non

G. R a m a e k e r s .

Cà et Là.
A utour d u C o n g r ès  de G and.
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Seulement comme vous Vous p laisez à  le prétendre : avec le P ère  B r o e Ka r t  (!) 

tous les homm es d e  génie et vous — mais aussi a v e c  M. l’abbé F élix  K l e i n  et la  
m ajorité dos m em bres du Congrès ?

G. R a m a e k e r s .

G l a n e  d u  m o i s .

L’A rt chrétien est à la  fois u n e théologie e t un  culte.
Qu’est-ce que la  Vie de Jésus-C hrist p a r  le B. Ange de Fiesole, sin o n  l e  plus 

m agnifique tra ité  de  l ’Incarna tion  qui a it été composé.
L 'A r t  est une  véritable révélation du  ciel.
I l fa it ap p a ra ître  on D ieu des choses trop  profondes po u r que la  paro le puisse 

les exprim er.
L ’A rt est né à  Bethléem , il semble presque toucher à la Grâce.

L e  P è r e  F a b e r

C’est avec une dou leur sincère que nous voyons des écrivains catholiques 
m épriser tous les jo u rs  le tem ps où nous vivons e t  lu i p référer ouvertem ent, soit les 
périodes les p lus ingra tes du Moyen-Age, soit le siècle de Louis X IV ...

Ne pas aim er son siècle est un sentim ent an tichrétien .

L é o n  G a u t i e r .

Je  ne puis pardonner à D escartes : il a u ra it bien voulu dans to u te  sa philosophie, 
pouvoir se passer de D ieu ! M ais il n ’a pu s’em pêcher d e  lu i faire donner une 
chiquenaude p o u r m ettre  le monde en m ouvem ent. Après cela il n ’a p lus que faire 
de Dieu. 

B l a i s e  P a s c a l .

l e  Poète ne doit avoir pou r modèle que la  natu re ; qu ’un guide : la  V érité.
I l ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, m ais avec son Ame et avec son cœ ur.

V ic t o r  H u g o .

Si votre cœ ur é ta it d ro it, toute  créa tu re sera it po u r vous un m iro ir d e  vie et un 
liv re  de sainte doctrine.

I m i t a t i o n  d e  J é s u s -C h r i s t .

Dieu a  com m uniqué aussi aux  créa tu res p a r  son F ils  l’être  su rnatu re l, lorsqu’il a 
g ravé le ca ractère de son im age dans l’hom m e, qu ’il a  élevé ju sq u ’à  sa ressem blance 
ca r tou tes les créa tu res ôtant renferm ées dans l ’hom m e, p artagen t avec lu i cet 
honneur. C’est pourquoi Jésus-C hrist d it que lorsqu’il sera  élevé de te rre , il a ttire ra  
toutes choses à  L ui. d e  sorte que D ieu le P ère a revêtu  de la  g lo ire toutes les 
créa tu res dans le M ystère de l’Incarna tion  e t de  la  R ésurrection  de son F ils.

S t - J e a n  d e  l a  C h o i x .

D e l’e x p é r ie n c e  de s  ex p e r ts .

ce tte  ex traord inaire  « Chute des Anges » devant qui s’esclaffent tous les philistins 
mais qu ’adm iren t tous les artis tes , dans leu rs  visites aux  goth iques du M usée de 
B ruxelles, fu t déclaré pa r de doctes experts  œ uvre du pein tre : IÉR O N IM U S B o s c h . 

Or voici qu’un œ il moins export découvrit naguère, on un coin du tab leau  môme, la
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sig n a tu re  de l ’a u te u r  Vrai d e  ce c h e f  d 'œ u v re  p a r  l ’im a g in a tio n  fe rv en te , e t  l a  fo i 
n a ïv e  ! I l  lu t  : P . B r e u gh e l .

L a  d é c o u v e r t e  q u i  f o r c e  à  r e c o n n a î t r e  a i n s i  a u  p l u s  a n c i e n  d e s  B R E U G H EL l a  

p a t e r n i t é  d e  c e  t a b l e a u  c é l è b r e ,  o ù  s e  j u s t i f i e  s i  b i e n  s o n  s u r n o m  d e  « Drôle», 
n o u s  a p p o r t e  o n  o u t r e  —  n e  t r o u v e z - v o u s  p a s ?  —  u n e  p r e u v e  é d i f i a n t e  d e  

l ' e x p é r i e n c e  d e s  e x p e r t s .

L é on X I I I ,  P a p e - a r t i s t e .

L e v ie illard  qui m ain tenan t gouverne au nom de Jésus-C hrist l’Eglise U niverselle, 
e t la  dirige avec au tan t d e  sagesse, su r le te rra in  social que su r le  te rra in  
dogm atique, estim e, lu i aussi, comme son prédécesseur illustre  : L é o n  X , qu’un 
P ape ne se dim inue, m ais to u t au con traire  se g rand it à cu ltive r lui-m ême les 
le ttre s  et les arts.

E t nous, Poètes-catholiques nous avons lu — avec quelle jo ie  ! — le beau poèm e, 
récem m ent, su r l 'A rt de longévité p a r  le Poète L é o n  X I I I

L ’annonce à  présent nous ré jou it, de la  fin des res tau ra tions  des Pinturrichio  des 
appartem ents B orgia au V atican ; ces pein tures é ta ien t restées tro p  longtem ps 
négligées. E t c’est encore à  l’in itia tive du Pape Léon qu’est duo cette restau ra tion  
bien com prise.

Dans l ’in terd ic tion , enfin, faite p a r  Léon X I I I  de p ro faner les églises de  Dieu par 
la  m usique trop  souvent m iaulante des instrum ents à  cordes, nous retrouvons 
tou jours le P ape-artis te .

M . C icéron .

P o u r nous être  insurgés ja d is  au  collège contre les adm irations obligato ires et 
panurgiennos de nos professeurs à  l’égard du « g rand  o ra teu r rom ain  », des 
sourires d’ironique p itié nous accueilliren t alors. A ces ironiques sou rieurs nous 
dédions donc au jourd’hu i les jugem ents portés, su r le pérorour on question, pa r 
deux des plus vastes penseurs de F rance, l’un du X V IIe , l’au tre  du X IX e siècle :

« Toutes les fausses beautés que nous blâmons chez Cicéron ont des admirateurs 
en grand nombre. » B l a i s e  P a s c a l

« L'homme médiocre admire Cicéron. » E r n e s t  H e l l o .

— Souriez de p itié , chers m aîtres ! V i c t o r  C h a r b o n n e l .



Les Revues.

L ’E R M IT A G E  d’Octobre; De notre collaborateur G e o r g e s  

L e  C a r d o n n e l, ,  un conte : " du désir, de la douleur et 
de la Foi. " — d ’H e n r y  B o r d a u x  , —  encore un écrivain 
catholique français, jeune et de beau talent, —  " L ’Amoureux 
des cloches. "

L E  M E R C U R E  D E  F R A N C E  d o n n e  la  p rem ière  p a r tie  
d u  d ram e m u lt itu d in a ir e  les Aubes d ’E mi l e  V e r h a e r e n  o ù  

s ’e n treh eu rten t. le s  p a ss io n s  so c ia le s , r e v e n d ic a t io n s  ju s te s  ou  
o u tr a n c iè r e s  d ’en  b as co n tre  le s  é g o ïsm e s  d ’en  h a u t, r em o u s  
d’h u m a n ité  co n te m p o r a in e  d ’u n  in té r ê t  tr è s  v i f  e t  d ’u n  effe t  
sc é n iq u e  q u i se  p r é v o it  trè s  g ra n d .

LA R E V U E  : D es vers du poète catholique, et donc mort 
oublié, M ic h e l  M a n a r d  “ qui mourut, dit C h a r l e s  B u e t , à la 
fleur de son âge, dans la paix d’une retraite volontaire, sous 
les arceaux du cloître d’Osma, en Espagne, où il venait 
chercher l’unique bonheur. » Dans sa Chronique sociale 
M .  T h . G r a s s e t  a bien fait de remémorer la parole favorite 
de L é o n  X III : " Ma réforme sociale à moi, c’est le Tiers-Ordre 
franciscain. "

L E  M A G A S IN  L IT T É R A IR E  : Vers de F r a n z  A n s e l  et 
R a m a e k e r s ,  proses de P a u l  M u s s c h e , E d g a r  R ic h a u m e  et J e a n  

M a n a y r e .

D U R E N D A L :  La mort de Désiré Sevestre par M a u r ic e  

G r i v e a u . La prière des amants par F r a n z  A n s e l .

L 'E SSO R  est un récent journal littéraire dont les bureaux 
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LA L u t t e
T r o i s i è m e  A n n é e  

n °  8 .

REVUE CATHOLIQUE N ovem bre 1897»

Les Abeilles.

L a  ruche est belle de soleil 
E t  les bourdonnantes abeilles 
Volent dans le matin vermeil 
S u r  les fleurs roses en corbeilles ;
L a  ruche est belle de clarté 
E t belle aussi la chanson douce 
Qu’elles disent aux fleurs d ’été 
Qui se cachent parm i la mousse :

« O fleurs claires, petites fleurs, 
Fleurs des prés ou fleurs de bruyère, 
Que nous aimons vos âmes sœurs, 
Vos douces âmes de lumière,
Vos belles âmes de couleurs !»

» O que nous aimons vos pétales 
Eblouissants, blancs ou rosés 
Qui vêtent vos corps de vestales 
E t  pour les soleils fiancés 
Vous font des robes nuptiales. »

« E t  vos étamines d ’or roux 
Qui s ’attache à nos pattes frêles 
E n  reflets d’ors autour de nous 
Sur notre corps et sur nos ailes 
Ors volés aux Soleils jaloux. »
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« E t  qu'aussi nous aimons vos cœurs 
Où nous puisons les doux dictames 
Pour nos ineffables douceurs,
Les doux dictâmes de vos âmes 
Petites fleurs, petites sœurs, "

« Oh, chantons toutes les merveilles 
Que créa le D ieu de bonté,
Vous les fleurs et nous les abeilles 
Chantons les Soirs lourds de clarté 
E t les Aubes toutes vermeilles. »

« Loué sois-tu, Père Eternel,
Source intégrale de la Vie,
Loué sois-tu pour ton beau ciel 
E t  son soleil qui vivifie,
Loué sois-tu par notre miel.

« P a r nous aussi les fleurs naissantes 
Loué sois-tu par nos senteurs,
P ar nos robes éblouissantes 
Loué sois-tu par nos couleurs,
Pour tes bontés toute-puissantes. »

a Loué sois-tu par notre miel 
Qui rend doux et qui détruit Vire 
A u  cœur de l ’homme tout de fiel, 
Loué sois-tu par notre cire 
Qui brûle devant ton autel. »

« Loué sois-tu sans fin ni trêve 
P a r tous les êtres, en tous lieux 
Jusque sur la lointaine grève 
Où finit le monde brumeux 
Là-bas, où commence le Rêve. »
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L a  niche est belle de clarté 
E t  belle aussi la chanson douce 
Que redisent aux fleurs d’été 
Les abeilles parm i la mousse.

EDOUARD NED.

La colère des Douze. (1)

C’est la nuit.
La cathédrale constitue, à la cité bruyante, une plage 

d’ombre et de silence, d’où le flot de la vie s’est retiré 
loin, loin......

Il semble que ce soit l’heure de la marée basse des 
âmes. La prière elle même, ce murmure de la foule 
catholique pareil à la plainte des vagues, s’est tue.

Les abords du lieu saint sont plus silencieux et plus 
solitaires qu’une grève le long de l ’océan par les tran 
quilles minuits.

Pas un être vivant. Si, un ; à supposer qu’on puisse 
appeler de ce vocable l’épave misérable abandonnée là, 
aux pieds granitiques du sanctuaire... Ce débris appar
tenait tout à l’heure à cette arche au nom magnifique : 
un prêtre. La tempête des passions humaines l ’a surpris, 
a ravagé sa blanche voilure, l’a dématé, l’a fracassé. Les 
grandes eaux amères du péché ont roulé dans leurs 
ondes cette créature d ’élite et voilà tout ce qui demeure : 
un misérable en qui survit, à la place de l ’ancienne 
beauté, le seul orgueil.

Aux yeux des hommes, cet ecclésiastique hésitant 
devant le haut portail de la cathédrale c’est toujours, 
même après la faute, le crime peut-être : M. l’abbé 
Stéphane Malombre, premier vicaire — au regard de 
Celui-qui-scrute-les-cœurs, c’est le pécheur digne de haine 
éternelle.

(1) D’un volum e on p répara tion  : Les Dires inquiets.



L ’hésitation du prêtre ne dure pas. La porte aux 
vieilles ferrures bardée de fer, hérissée de clous s’en 
tr ’ouvre obéissante quand même à ses mains pécheresses 
qui tiennent, de droit divin, les clefs du Ciel lui-même. 
Pourtant Malombre s’arrête dès le seuil....

Les choucas, ces mouettes d’église, qui rasent du bout 
de leurs ailes le sommet des hautes tours et la pierre des 
contreforts, poussent, autour des cloches muettes, là 
haut, de petits cris tristes et, d’en bas, ces bruits lointains 
d’oiseaux nocturnes donnent l’impression de gémissement s 
étouffés.

Par la porte béante, dans l’ombre, la cathédrale épanche 
la senteur de son atmosphère ecclésiale, mélange d’encens 
évaporé, de cire fondu et de respiration humaine.

Le visiteur lamentable parcourt d’un regard la grande 
plage de silence qui s’étend devant lui et ses yeux se 
fixent inquiets sur la lampe qui brûle devant le tab er
nacle clos, tels les feux rouges d’un phare à la côte....

Si la contemplation d’un tel spectacle, à une telle 
heure, est troublant pour l’âme d’un mortel ordinaire, 
quelle impression doit éprouver devant lui un prêtre 
dans l’état d’âme de celui-ci.

L’abbé Malombre referme la lourde porte, avance de 
quelques pas et puis s’arrête, recule, et va s’adosser la 
tête relevée, l ’œil fixe, bien en face, contre le dernier 
pilier de gauche de la nef. Personne, en ce monde, ne 
peut élever une voix accusatrice contre ce prêtre qui a 
péché sans témoin et qui a gardé, malgré sa faute, 
semble-t-il, le tranquille regard du juste. C’est affaire 
entre l ’âme du pécheur et Dieu seulement. M. le premier 
vicaire songe sans doute à cela dans l ’attitude orgueilleuse 
qu’il a prise. Il est au dessus de toute accusation, hors 
des lois ecclésiastiques elles-mêmes. Le droit canon, sa 
Règle, sa Loi, lui apparaissent comme des institutions 
vaines, désuètes.

Il a Dieu, oui — songe ce prêtre qui a la foi, — il a 
Dieu, mais très haut, très loin, et très tard. ...

234
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Pourtant, malgré tout son orgueil, il s’estime diminué, 
amoindri, déchu.

La chaire de vérité s’érige devant ses yeux, il devra y 
monter dimanche et un texte, inscrit par lui, le matin 
même, sur la page blanche, disposé pour le sermon 
futur, flambe tout à coup éclairant de sa lumière le 
chaos ténébreux de sa pensée :

T u  es sacerclos in  ceternum secundum ordinem Melchi
sedech.

Là-bas, entre deux stations du chemin de la croix, 
s’élève son confessionnal. Il était juge hier et ce matin 
même, — maintenant il est l ’accusé, le coupable.

Coupable ! Il se redresse contre son pilier. Coupable ! 
Il ne veut pas et il s’avance d’un pas ferme, la tête bien 
droite, au milieu de la grande nef, entre les chaises 
rangées.

La cathédrale baigne tout entière dans la nuit. Dalles, 
voûtes, murs, piliers se confondent avec la ténèbre. Les 
grandes verrières, aux feux éteints sous la cendre du 
soir, tam isent l ’avare lumière de quelques très lointaines 
étoiles, à peine une ombre un peu moins opaque que 
celle des murailles. Seule la lampe qui brûle devant la 
chapelle du Saint Sacrement je tte  ses lueurs changeantes, 
fait reluire un cuivre, apparaître un marbre, vaciller le 
profil agrandi d’une bannière.

M. l ’abbé Stéphane Malombre s’arrête, debout devant 
la grille ouverte qui clot la chapelle.

A genoux, à genoux ! clament le Tabernacle, les 
Saints, les Tombeaux, la Chaire, le Confessionnal, le 
Baptistère, l’Autel et jusqu’aux pierres... mais le prêtre 
semble ne pas entendre.

Après la faute, comme avant, il présume de la 
miséricorde divine, il aggrave son péché d’un crime 
contre l’Esprit Saint, il est venu braver Dieu jusqu’en 
Sa Maison.



Un bruit éclatant mais sec, tel celui que ferait un 
peloton de soldats mettant bas les armes au commande
ment, coupe sinistrement le lourd silence de la cathédrale.

Malombre troublé court, se plante au milieu du 
transept et, tournant le dos au maître autel, regarde 
fixement dans la direction du porche au travers de 
l’ombre.........

Ce doit être , pense-t-il, une erreur de ses sens 
exaspérés par cette nuit de trouble... Il retient son 
souffle pour entendre plus distinctement les bruits. Il 
n’entend plus rien... et il raffermit son âme. Il s’apprête 
à revenir à la place qu’il occupait avant l ’alerte, lorsqu’il 
aperçoit soudain, au pied du premier pilier, à sa 
droite, se profilant gigantesque dans la nef et se mouvant 
selon les caprices de la veilleuse sacrée, un bras qui 
tient ses clefs.

L’abbé se passe la main devant le front comme pour 
écarter un fantôme, une vaine pensée, puis il fait un pas, 
il s’approche et un cri s’étrangle dans sa gorge...

Ce n’est pas une chimère ce bras dont il a vu l’ombre 
vaciller, c’est une réalité.

Ils sont douze, dans la grande nef, tous réels, vivants, 
formidables, et chacun de ces douze s’agite à sa place, au 
pied de sa colonne E t l’abbé semble un petit enfant vis 
à vis de ces douze plébéiens de haute stature, aux larges 
épaules, aux torses puissants, plantés là sur leurs pieds 
comme des chênes en la terre.

Les douze parlent et s’agitent, non comme des hommes, 
mais comme des demi - dieux ; leurs paroles, à peine 
compréhensibles à l’ordinaire entendement humain, et en 
tout cas intraduisibles en nos langues énervées, ont la 
sérénité puissante du verbe évangélique ; leurs regards 
et leurs gestes, telles des nuées p a r les soirs orageux, font 
pleuvoir la foudre et la lumière.

Malombre, réunissant en un suprême effort tout, ce qui 
lui reste d’énergie morale et physique, tente de s’arracher 
à ce qu’il entend et à ce qu’il voit.
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Dérisoire tentative ! Les douze s’avancent, se resser
rent, et l’entourent d’un cercle infranchissable.

Le prêtre promène son regard épouvanté autour de soi 
et tout à coup les reconnaît, ces Douze.

Ce porte clefs barbu, au visage raviné par les larm es... 
c’est Pierre.

Cet adolescent imberbe, qui tient en ses mains le calice 
empoisonné d’où la mort s’échappe sous la figure d’un 
rayon, c’est Jean de l’apocalyse.

L’homme appuyé sur cette croix penchée, c’est André.
Ce porte glaive, c’est Jacques.
Devant cette croix triomphale, voilà Philippe.
A côté de cette lance affilée, voici Mathieu.
E t voici encore, avec des épées, des massues, des haches, 

une scie, Barthélémy, Jude, Simon, Thomas, Mathias, 
Barnabé.

Les Douze apôtres !
E t ils sont violents, ils dénoncent, ils accusent, ils 

condamnent, chacun à son tour et rien n’est épouvan
table comme la colère sans cesse grandissante de ces 
douze justiciers

Malombre résiste d’abord. Il a le front large et plat 
des tenaces et des orgueilleux II s’entête dans sa 
bravade infernale, il fixe son premier accusateur dans les 
yeux. Mais la foudre continue de gronder si terriblement 
au-dessus de sa tête que l’airain de sa volonté finit par 
se fêler et se fendre.

Au sixième colloque,le prêtre est en aveux très humbles 
et le réquisitoire du dernier des douze, Barnabé, tombe 
sur un homme applati sur les dalles et qui, de son front 
humilié, frappe la pierre du pavé comme le marteau bat 
l’enclume. Aussitôt le cercle s’élargit et l ’abbé peut 
enfin s’échapper. Il fuit. La nuit a tout enseveli, dans 
ses ombres et son silence, à jamais.

X
Le mois qui suivit cette nuitée mystérieuse, après la 

« grande récollection » méditation de piété qui se faisait
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depuis un temps immémorial quatre fois l ’an, dans la 
demeure décanale, tous les vicaires présents, M. le Doyen 
de la cathédrale, communiqua à ces MM. “ une lettre 
plus que curieuse ». C’était une réclamation émanant 
d’une des plus nobles et des plus anciennes familles de la 
paroisse et portant sur un objet véritablement extraordi
naire.

M. le comte Philippe d’Hauterose de Cimière protes
tait véhémentement contre le déplacement opéré le mois 
d’avant, à ce que portait la lettre, de la statue de Saint 
Philippe apôtre, don de sa famille. Cette statue, qui 
occupait précédemment le piédestal du sixième pilier 
de gauche (du côté de l ’épître), avait été déplacée,écrivait- 
il, et occupait actuellement le piédestal du sixième pilier 
de droite (du côté de l’évangile). Cette translation, disait 
la lettre, avait amené une discordance fâcheuse, comme 
chacun pouvait s’en assurer de visu, puisque la statue et 
le piédestal, portant chacun les armes de Hauterose de 
Cimière, avaient été disjoints l’une de l’autre, la statue 
de Saint Barthélémy occupant aujourd’hui la place 
accordé depuis plus d’un siècle à la statue de St Philippe, 
ce dont on pouvait se convaincre en parcourant attenti
vement l ’Inventaire historique de la cathédrale et même 
les simples Guides des Touristes.

— Je  ne comprends rien à cette affaire, conclut le 
révérend doyen, les statues des Douze apôtres n’ont 
subi aucune restauration en ces dix dernières années et 
aucune n’a jamais été déplacée. E t pourtant je me suis 
assuré hier de la justesse des réclamations de 
M. d’Hauterose ; la statue de St-Philippe aux armes de 
sa famille n ’occupe plus son ancienne place.

— La statue de Saint Jude présente une singularité 
analogue, remarqua un des ecclésiastiques présents. Son 
piédestal porte la scie qui marque depuis toujours, dans 
la symbolique, l ’apôtre Saint Simon.

— Il se serait donc produit des déplacements de ces
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gigantesques statues d’apôtre, à notre insu à tous, 
prononça M. le Doyen, ce serait assez étrange.

— En tout cas, objecta l ’ecclésiastique qui venait de 
prendre la parole et qui passait pour très entendu en 
ces matières, il est un fait incontestable. C’est que les 
déplacements qu’on nous signale et dont nous n’avions 
pas connaissance se sont opérés selon l’ordre liturgique. 
Saint Philippe et Saint Jude occupent la place qui leur 
revient de droit de par la tradition.

— C’est à croire, fit en souriant un tout jeune vicaire, 
qu’il y a eu entre les Douze apôtres, l’une de ces nuits, 
un échange de vues, et que des questions de préséance, 
pendantes depuis des siècles, ont enfin été réglées à 
l’amiable.

Tout le monde sourit, tandis que, la tête à moitié 
dissimulée dans l’ombre que faisait une tenture, 
M. l ’abbé Stéphane Malombre, lequel n’avait pas 
desserré les dents pendant cet entretien, pâlissait de la 
pâleur des morts.

Il demeurait donc, de l’épouvantable nuit, une 
attestation évidente.

X

Malombre repentant est mort saintement, sous le 
pseudonyme religieux de Frère Philippe, à la Grande 
Chartreuse.

P o l D e m a d e
22 Octobre 1897.

(Reproduction interdite)

  

Vivre.

Vivre ! se sentir vivre !
ah ; jamais nous n ’en saurons dire
la toute puissante douceur.
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Vivre sans le sentir, c’est la mort avant l’heure, 
e t jusques à  présent nous ne vivions pas.
Ecouter les voix de la terre
qui parlent pa r l’oiseau, pa r les vents, par les vagues, 
p ar la feuille ou le fruit qui s’arrachent de l’arbre ; 
écouter la rumeur diverse 
de tous les bruits mêlés en un même concert, 
écouter le silence môme.
Aller, et gonfler nos poitrines
de mille effluves salutaires,
goûter l’âpre senteur de la brise marine
défaillir au parfum léger des mimosas
et se griser de l’arôme sans nom
formé par les œillets et les citrons,
p ar les roses grimpant aux balcons des villas
et par les violettes semées
au pied tordu des oliviers.
Voir : porter ses yeux comme des miroirs 
où la féerie du monde se déroule ; 
assister aux malins, aux midis et aux soirs, 
à la pompe des nuits, à la fêle des jours  ; 
regarder un rayon, un insecte, une source, 
une ombre, un nuage ; tout voir.
Fondre son être entier dans la nature.
frissonner du même frisson,
être mieux qu’un passant dam  les choses qui sont,

jouer son rôle admirable et obscur
sur une scène harmonieuse,
acteur à la fois et témoin.
Ah, vivre ce n'est rien.
mais sentir que l’on vit et vivre, ô vie heureuse !

(Renaissance) En  D ucôté.

Le meeting.
à J .  K . HUYSMANS.

E n province, soirée triste de novembre. Le ciel roule des 
nuages sales, la pluie tombe glaciale et fine dans les rues 
presque désertes de la  petite ville

André Crespel remontait seul la chaussée menant au 
faubourg, salué au passage par des messieurs notables auxquels
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il  répondait d’un air distrait Il avait quitté tantôt le  cercle 
de fam ille qui, par habitude, le dimanche, s’attardait autour 
d'une table bien servie et franchement c’était bon d’être 
dehors, même par ce mauvais temps. Le soir tombait et les 
ombres, comme un vol d’oiseaux noirs, descendaient des 
cieux. André pressa la marche, dépassa la voie ferrée et 
bientôt arriva à un estaminet de faubourg.

Dans une salle de danse, adjacente, avait lieu  ce soir là un  
grand m eeting contradictoire. Une grève de m étallurgistes 
inquiétait la v ille  depuis des mois et les affamés faiblissant 
devant une concession faite par la direction, un orateur 
socialiste de la capitale devait venir réconforter les volontés 
chancelantes.

Comme cette grève n’était que prétexte à propagande et à 
un exposé de programme, sollicité d’ailleurs par des affiches 
placardées en v ille , André était venu. N ’ayant nul dessein 
de parler mais amené là par besoin d’être où palpitait une 
question intéressante : l’éternel antagonisme des riches et des 
pauvres qui, en cette fin de dix neuvièm e siècle, se présente 
avec des allures scientifiques et, semble-t-il, avec l’expérience 
des révolutions antérieures.

Il entra, v it un moutonnement de dos bombés, au repos, et 
de casquettes luisantes, la salle pleine de fumée, et au fond, 
sur une sorte d’estrade, un homme était debout et parlait. 
Derrière lui, un orchestrion à vives couleurs et à miroirs ; et à 
ses côtés, autour d’un tapis rouge, un comité quelconque 
recruté parmi les socialistes de l’endroit, trônait

Auditoire d’ouvriers, nombreux ; les grévistes, au complet, 
dans leurs habits de travail, des camarades présents par 
esprit de solidarité et de parti ; des commerçants, de petits 
bourgeois et d’autres indifférents amenés là  par la  réclame et 
pour qui cette réunion rompait la monotonie du dimanche 
pluvieux.

André serra la main à quelques amis venus en curieux et se 
mit à l’écart parmi les gens restés debout au fond.

Il se déganta et ce luxe enlevé à sa mise soignée mais 
sobre d’artiste eut pu paraître à un psychologue sagace une 
première fraternisation avec l’âme populaire.

Une lourde odeur planait dans l ’auditoire, celle que 
dégagent les vêtem ents des travailleurs mouillés par la pluie
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et qui séchaient plus ou moins dans l ’atmosphère moite et 
chaude de la salle.

A  la vue d’André quelques hommes poussaient leur voisin  
et le montraient d’un signe de tête ; non pas qu’il fut intrus, 
car on le savait occupé du problème social et quelques 
phrases dans une discussion l ’avaient révélé au courant de 
ces questions, chose peu ordinaire chez un fils de fam ille qui, 
pensait-on, n’avait qu’à se laisser vivre.

Mais Crespel était de la jeunesse de demain ; catholique 
fervent, épris d’Art surtout et de poésie large, retrempé aux 
pures sources de l ’E vangile, il avait rapporté de là un amour 
ardent pour les petits et les déshérités.

" Catholique d’abord, artiste ensuite, démocrate après " 
disait-il en riant à ses amis, bien qu'il sut parfaitement que 
catholicisme comportait démocratie.

Cet amour n’était pas une vaine pitié de phrases mais il se 
manifestait en un dévouem ent de tous les jours et cet artiste 
se forçait à l ’héroïsme obscur des hommes d'œuvres : enseigner 
les petits, secourir les pauvres, consoler les affligés. Il assistait 
aux assemblées d’ouvriers : unions professionnelles, secours 
m utuels ; il apportait là son affabilité et sa distinction natives 
et sa présence semblait le trait d’union de deux partis 
opposés.

Issu de v ieille  fam ille patricienne portant blason, pour ce 
faire, il  avait dû rompre les traditions du passé qui faisaient 
ses parents méfiants du peuple et des idées nouvelles.

« Que gagnes-tu, lui disaient les siens, à aller t ’encanailler 
avec ces gens «

A la foule il était sympathique, non pas tant pour les idées 
qu’il défendait, mais parce que, haut placé sur l'échelle 
sociale, il s’était penché, lui,vers les pauvres qui la voulaient 
gravir aussi pour avoir leur part de soleil et de liberté au 
lieu de repousser du pied dans l'ombre et dans la  fange ceux 
qui suivaient Mais ici l ’atmosphère était hostile et l ’on sentait 
errer dans la salle un frisson précurseur de bataille qui sépare 
des foules ennemies.

Au m ilieu d’un grand silence l’orateur parlait des revendi
cations ouvrières et évoquait le jour, prochain, disait-il, “ où 
non seulem ent les inégalités seraient abolies mais où les 
ouvriers, maîtres enfin, feraient expier à leurs exploiteurs les 
avanies dont ils...
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André lança une interruption incisive et froide, d'un 
français correct. Il y  eut un remous dans la salle, des visages 
farouches se tournèrent vers l ’interrupteur.

E n province, plus que partout ailleurs, la question sociale 
est une lutte de classes et les cerveaux frustes grisés par le  
vin fort de la parole s’im aginent de suite qu’il faut se b attre.

A  la tribune ! A la tribune !
Crespel, pâle, les bras croisés, attendit. I l se repentit un 

instant de cette interruption jetée à l’aveuglette qui le forçait 
à parler Les mots lançés avaient fait l ’effet d’une flèche 
acérée et l’orateur, là bas, s’agitait comme un fauve blessé.

I l paroxysa de ton et de geste la péroraison de son discours 
menaçant de foudres vengeresses " les capitalistes jouisseurs, 
les adversaires du socialisme " ... et s’assit.

La salle entière éclata en applaudissements, les vitres 
trem blèrent.

L e président se leva et dit en mauvais français : s’il y  a un 
contradicteur dans la salle il est prié de venir s’expliquer à la 
tribune.

André, rapidement, traversa les rangs d’ouvriers gouail
leurs et escalada les tréteaux. I l apparut en pleine lumière 
sous la  clarté crue d’un bec de gaz.

Tout jeune, vingt ans, portant une barbe forte et blonde en 
pointe,les cheveux mi longs,le front large et bossué, les sourcils 
forts se prolongeant jusqu’à la  racine d’un nez droit aux 
narines mobiles, les lèvres frémissantes et charnues décelant 
l ’âme agitée mais sur tout le  visage, malgré sa jeunesse, 
régnait un air grave et doux que produit le rêve, la réflexion 
et l ’étude personnelle.

On sentait à le voir ainsi qu’il était de la race de ceux qui 
burent l ’eau debout, jadis, au bord du torrent.

A u moment de parler une angoisse le serra à la gorge — il 
se souvint nettem ent d’une distribution de prix —  et débuta :
" A m is... "

« A la porte ! citoyens, citoyens !
Il sourit comme devant un caprice d’enfant et reprit d’une 

voix ferme : “ Citoyens, mes amis » et leur parla longuem ent 
de cette grève, objet à l'ordre du jour, dont la continuation, 
absurde à son avis, allait amener pour un long temps la 
misère dans les ménages et le désordre dans les familles, fit 
un compte juste de ce que les m étallurgistes perdraient à leur
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obstination inexplicable et conclut au rejet des propositions 
présentées par un étranger peu au courant de la situation et 
à la reprise immédiate du travail dès le lendemain, lundi.

Il suscita dans l’auditoire des bravos et des huées mais en 
somme il avait obtenu qu'on l ’écoutât avec attention et la 
sympathie naissait Par quelques phrases habiles il  se l ’acquit 
tout entière, réduisit son adversaire au silence et dès lors 
abandonnant la grève, objet contingent, il étaya en face de la 
théorie socialiste et des doctrines révolutionnaires l ’enseigne
ment de l ’église sur la condition des ouvriers.

Il prit comme matériaux les œuvres m ultiples écloses sous 
le  souffle de la charité chrétienne celle d’aujourd’hui comme 
celle d’hier et remontant le  cours des tem ps par dessus la 
Révolution de 89 il exposa les admirables corporations 
ouvrières du moyen âge, les communautés de moines 
défrichant les déserts et donnant l ’exemple d’une égalité 
possible et remontant encore par delà Charlemagne, fondateur 
d’hôpitaux et d’écoles, il arriva à l ’action sociale de l ’E glise 
aux temps des Césars, montra la femme annoblie, l’esclave 
libéré, l ’enfant reconnu, le riche amendé par la prédication 
et la pénitence et sur le faîte de cet édifice im mense d’où 
sortaient des rayons lum ineux il plaça la  figure de Jésus 
Christ, fils de Dieu principe et fin de toutes ces choses.

On l’écoutait dans un silence profond comme il en règne 
les soirs d’hiver sur les grands lacs, les ouvriers flamands 
étaient les plus attentifs subjugués par ce ton d’apôtre et 
suivant dans ses yeux l ’extraordinaire vision qu’il devait 
avoir.

Pour évoquer la figure du Christ il trouva d’instinct une 
langue inouïe aux images bibliques, des mots simples et 
fastueux tels qu’en ont les grands poètes et vraim ent l ’ombre 
divine du G aliléen, entouré des Douze, des ouvriers aussi 
surgit dans cette salle et l ’on crut voir apparaître le plus 
beau des enfants des hommes !

Des acclamations vibrantes et frénétiques accueillirent la 
fin de son discours, des forgerons le prirent à bras le  corps et 
le mirent au pavois au m ilieu des applaudissements.

Puis André s’en alla, se dérobant à d’ultérieures ovations ;
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la pluie ayant cessé, il prit un chemin dans les campagnes et 
les ténèbres, répétant des phrases, à voix haute, dans la Nuit.

PA U L MUSSCHE.

Eugène Demolder.

La parution toute récente de son livre Sous la 
robe n ’est que le prétexte d’actualité à cette trop 
brève monographie dont le motif réel est dans 
notre admiration vive pour le talent de l’écrivain.

G e o r g e s E ek h o u d  à  s o n  p ro p o s  p ro n o n ç a  le  
n o m  d e s  B r e u g h e l , il y  fa u t  a c c o le r  le  n o m  de  
T e n ie r s  e t c e lu i d e  R e m b r a n d t .

Avec son encre, E ug è n e D em o ld er illumina 
les pages de ses livres d’aussi chatoyantes couleurs 
qu’en projetèrent sur la toile les plus éblouissants 
pinceaux des maîtres luministes du passé.

C’est, à la fin du XIXeSiècle, un vieux gothique 
de Flandre, par la fantaisie et la naïveté des 
tableaux, le choix des scènes évangéliques et les 
délicieuses surprises de leurs anachronismes ; 
mais c’est aussi un renaissant flamand par la 
grasse santé des chairs, la louange des beuveries, 
des kermesses et des ripailles, et par des tonalités 
opulentes comme les bruns juteux de Rembrandt, 
qui sont en son œuvre tels que des fonds de 
velours sombres derrière un Noël vénitien, 
rehaussant à leur contraste les ors et les clinquants 
des fêtes, les transparences des verrières, les



fraîcheurs des joies puériles et le printemps des 
paysages.

Peintre-écrivain, D em o ld er aborda tous les 
genres :

Paysagiste, il a su peindre à coups de plume, 
la désolation des bruyères campinoises et le 
deuil agenouillé des côtes bretonnes, comme les 
plages d’or que baignent des mers tout en bleu 
sous le plein soleil d’Orient ; « l’intérieur hollan
dais » du cabaret des « Trois plats d’or » comme 
la virginité des neiges noëliques, et les féeriques 
horizons du céleste « Royaume du grand Saint 
Nicolas, » avec autant de talent que les bourgades 
d’une Flandre moyen-âgeuse, qu’il a élue pour 
décor naïf aux joies des mystères chrétiens qui 
font chanter toutes les tours au dévot pays 
d’Yperdamme.

Portraitiste, en peignant le masque il sait 
révéler l’âme :

En son hétéroclyte galerie de portraits voici, 
d’abord, la figure divine de Jésus-Christ. Elle 
apparaît telle au début de la Légende d’Yperdamme : 

« ... Il descendit de la barque et marcha sur 
les flots. Nous nous étions agenouillés. Le soleil 
se jouait dans sa chevelure, très longue, tombant 
sur ses épaules, et sa délicate figure de prince 
jeune et pâle, aux lèvres de rose matinale, se 
détacha enthousiaste et fervente dans le paysage 
qui parut entonner un credo, au mirifique jubé 
de son firmament et aux autels des dunes 
brillantes et de la ville surdorée. »

Puis c’est le visage d’adolescente bonté du
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futur archevêque d’Helimonde. E t voilà Pieter de 
Delft, le peintre, l’époux toujours altéré de la 
rubénienne Siska, duquel la fortune nous est 
narée dans le Quator. Ce sont, enfin, dans Sous 
la robe, des visages réels que la parenté profes
sionnelle et, pour quelques uns aussi, l’amitié 
littéraire, ont rendus familiers à son regard 
observateur. Or il les a portraiturés tandis que 
la robe noire des plaideurs mettait mieux leurs 
traits en lumière.

Toute l’œuvre d’Eugène Demolder s’offre ainsi 
picturale. E t s’il s’interrompt de nous émerveiller 
par les clairs mirages panoramiques de ses pays 
imaginaires, ou par l’éclat vivant de ses portraits, 
c’est pour noter ses Impressions d’Art.

Par sa surprenante vision de coloriste D e m o l d e r  
syndiquait, en effet, comme l’un des mieux 
doués d’entre tous les écrivains modernes pour 
sainement juger les œuvres du pinceau.

Aussi quel dommage n ’est-ce pas ? qu’il nous 
faille regretter parfois les éclaboussures natura
listes et trop souvent les buées morbides d’un 
scepticisme un peu renanien dont s’entachent les 
arcs-en-ciel jaillis de ce cerveau d’artiste !

Mais à l’entendre plaider, en son plus récent 
livre, avec une cordiale éloquence la cause des 
humbles et des guenilleux envers qui l’injuste 
justice des hommes est pleine d’impitoyables 
mépris, il nous a semblé qu’à la cloche de Noël, 
dont il célébra bien des fois l ’alléluia sauveur, a 
répondu, comme un écho, la pitié de son âme.

Ah ! qu’il se mêle donc, un jour, à ces foules
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chrétiennes, que sa plume nous a décrites, et qui 
vont dans la neige et la nuit vers les églises 
rutilantes, et qu’il s’y mêle, non pas pour seule
ment admirer, en artiste, les splendeurs du culte 
catholique en la joie de la Nativité, mais pour 
adorer dans la crèche de Betléhem La Beauté 
qui s’est faite chair et dont il a si bien exalté 
les chefs-d’œuvre !

« L a L u t t e  ».

*
* *

Apres le témoignage d’admiration des plus jeunes 
écrivains belges, ces jugements de deux des plus 
glorieux artistes des générations précédentes, afin 
que soit attestée de la sorte l ’universelle estime des 
écrivains nouveaux pour le talent D’E u g è n e  
D e m o l d e r :

*
* *

Le Jugement d’Henry de Régnier :

Paris 23 Octobre 97.
Mon cher Confrère,

Je vous remercie de l ’occasion que vous m’offrez de dire, 
même brièvem ent, toute ma sympathie littéraire pour E u g èn e  
D e m o l d e r .  C’est un conteur charmant et original, populaire, 
ingénieux, naïf, et un excellent écrivain qui sait les couleurs 
et les nuances. I l a créé Yperdamme, qui a sa place dans 
cette géographie, imaginaire qui va de L illiput à T hélème, de 
l ’île  de Barataria au domaine d’Arnheim, et dont la carte se 
fait d’âge en âge.

M. D e m o l d e r  y  a bâti un clocher pointu et y  a peint de 
clairs vitraux. Sa cloche est d’un bon m étal et sonne franc et 
juste.
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Croyez, mon cher Confrère, à mes sentiments bien sympa
thiques.

H enry du R égnier.

*
* *

Le Jugement de Max Elskamp :

Vous me demandez ce que je  pense d'Eugène D emolder, 
mon cher Poète ; Voici :

“ I l est authentiquement mon grand Saint Nicolas, e t tou tes 
les m usiques que j ’aim e, d rapeaux , clocheB, soleils, sont en 
lu i.

Or il  est “ mon Père des bonnes choses " celles, d’abord, 
qui sont, à la mode de chez nous, du manger et du boire ; 
puis, je  sais, en la bonne ville  d’Yperdamme où il  est roi, de 
m erveilleuses armoires, (parce qu’il me les a montrées) ; et 
elles sont pleines d’hommes, d’anges, de bêtes et d’enfants, 
et j ’attends N oël pour mettre mes souliers en la cheminée de 
sa maison en or.

Je sais aussi (nous nous écrivons quelquefois) qu’il est allé 
au ciel, mais ce que je  sais mieux encore — (et rien qu’en 
son jo li nom brabançon —  ohé ! les meuniers, tournez les 
moulins, vos ailes, n’est-ce pas fête ?) —  C’est qu’unique et 
m erveilleux est le  don de couleur et de lum ière, dont son 
bon ami Jésus de Nazareth lui a départi la  grâce, pour 
l ’ém erveillem ent de ceux qui vivent et la joie des cœurs de 
bonne volonté.

M ax E ls k a m p.



Histoire du Chien Friquet
( e x t r a it )

Chapitre où l’on voit le beau Grenier de la 
Ferme de la Tante Catherine.

H um ble homm age à  mon cher Eugène D emolder, 
l ’artis te  à  l ’âm e tou te  pleine de la  jo ie  d e  F ranz  
H als et de  la tristesse de R em brandt, fraîche comme 
u n  Rubens et douce comme un K œ dyk,le tendre am i.

Le grenier couvre l’étage entier de la ferme. La rampe de 
l ’escalier qui y  mène, énorme dans la paume des petiots, est 
d’un bois poli où mordent les fils p lus durs du ligneux. Ils 
marchent sur le côté des montées ravinées par les pas, en 
leurs m ilieux, aussi profondément que le lit d’un ruisseau. A 
la  porte, ils n’ont qu’à pousser du pied ; elle s’ouvre seule, 
tirée par un poids dégringolant au bout de sa ficelle sur une 
poulie qui rit comme une servante qu’on chatouille et qui 
veut bien.

Quelle fraîcheur, quelle lumière et quelle odeur blonde ! 
C’est ici la chambre des vieilles choses pour les petits enfants, 
des choses frustes ou si usées par les mains, qu'elles n’ont 
plus aucune méchanceté. Mais elles sont comme des 
pauvres réunis devant un bon feu le premier vendredi du 
mois, quand on les fait entrer dans les maisons; ils ont alors 
du plaisir pour un rien ; il suffit de les regarder un pou avec 
le  cœur pour les voir rire.

Un tas de bouts de cordes effilochées, élim ées, renouées, 
rappelle les génisses que l’on ramena jadis, par leur aide, du 
marché de Binche. Le valet et le maître partaient avant le 
jour, portant l ’échevette de corde attachée à l’épaule et ils 
ne rentraient qu’à la nuit. Le bruit de la grand’porte 
éveilla it la fermière. Avec le rameau de buis et la bouteille 
d’eau bénite, elle  venait, sur la  bête nouvelle, faire le signe 
de la croix qui éloigne le mauvais sort des étables. —  E t ces 
cordelettes-ci guidèrent, du marché à la ferme, les petits 
cochons indociles et fantasques. Ils arrivaient portant encore 
sur le dos, la marque de craie rouge du marchand, le  gros 
gaillard de Lobbes qui s’installe, tous les mois, sur la place 
du village, et montre ses cochons en les soulevant par le
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pied de derrière ; et il les donne ainsi à palper aux paysans 
qui ne savent tout de même pas se décider et reviendront.

Voici les vieux harnais de cuir desséché et tordu, verdis 
par plaques de moisissure, garnis encore de leurs clous de 
cuivre et de leurs houpettes de laine fanée ; voici les 
combeaux épais comme des colonnes torses qui enserrèrent, 
en les glorieux crépuscules d’été, les opulentes charretées de 
la moisson mûrie.

Le tas du menu blé des poules s’élève, dans un coin, avec, 
enfoncée, la pelle de bois à manche brillant et toujours glacé. 
Contre un coffre gigantesque, sont empilés des sacs d’avoine; 
beaucoup d’entre eux, à des trous de l ’étoffe, sont pansés de 
bouchons de paille comme des blessés et laissent, goutte à 
goutte, fluer à terre le sang de leurs graines.

Un van de tôle percée de trous est suspendu à une poutre, 
près d’une machine à bluter la farine. C’est un meuble 
étrange, d’une forme inquiétante et que l ’on sent précise 
autant qu’un outil. Son ventre de bois cintré est couvert d’un 
givre de poussière bleuâtre ; il contient les bluteaux ou tam is 
de canevas que la m anivelle m et en danse à grands coups de 
m aillets, avec le bruit d’une sarabande de diablotins. Un 
enfant y va tourner tandis que l’autre, l ’œ il collé à une 
fissure, travaille à distinguer l ’intérieur m ystérieux de la  
machine, avec des mines de curiosité ardente m êlée de 
terreur.

De cette fenêtre-ci, on voit la grande cour de la ferme. 
Par delà le pigeonnier logé sur le porche et les peupliers 
luisants et friselissants du côté ensoleillé, fidèles et fiers 
comme des cierges plantés au seuil des champs, se perdent 
les milliards de choses dans le poudroiement du jour radieux. 
Mais les petits préfèrent venir à l ’autre lucarne, la poussié
reuse, où gitent dans des hamacs de toiles épaisses comme 
du drap, des araignées monstrueuses. E lle  donne sur le 
verger, juste à la hauteur des têtes des arbres si serrées l ’une 
près de l ’autre qu’elles cachent d’ici, l’herbe du sol comme 
sous des robes.

D evant la fenêtre, c’est un fouillis vert-sombre pommé de 
taches m ielleuses, où les branches noires se p lient à la façon 
enlaçante des bras pour les baisers ; un fouillis encageant le 
silence frais et musical d’un bon cœur fidèle, gai et en fête 
d’amour, ma belle, et qui ne dit rien, ma belle. Là-bas, aux



plis du coteau brûlé et sec, des bandes de genêts fleuris 
s'allongent, courent et se déferlent comme des vagues crêtées 
d’écume d’or, escaladant l'horizon.

A ux poutres, pendent aussi des cordes accrochées en guise 
d’escarpolette. Les filles de la ferme y  viennent les après- 
midi de dimanche, cependant que la fermière, quelquefois, 
coiffée d’un mouchoir blanc à coins à fleurs violettes, débat 
la pâte liquide des gauffres à la cannelle, à coups rapides du 
fin balai d’osier blanc, dans le chaudron sur la chaise; ou que 
le fermier, en son tricot de laine couleur lie de vin, parle 
mystérieusement de politique avec le vieux Monsieur le 
Curé, près de la  fenêtre, et écrase les cendres de sa pipe de 
terre, à coups de son gros pouce déformé, pour achever son 
idée : « Tenez, vous savez bien ! » Mais les jeunesses y  
viennent aussi, les autres jours, un petit coup, vite, pendant 
que les hommes font la sieste sous le hangar.

Alors, elles jetten t leurs sabots ; et les jupes serrées en un 
paquet entre les genoux, elles élancent leurs corps comme 
pour atteindre aux cieux, comme pour s’effiler par les tuiles 
de verre du toit. Leurs yeux sont humides et leurs joues 
rouges, la tête leur tourne, et dans leurs bas, on voit leurs 
orteils se crisper. E lles ne veulent pas descendre d e  la planche 
quand, pourtant, c’est le  tour d’une autre ; et il faut les 
arrêter de force.

Il tombe alors, dans le grenier, des moments de silence 
comme en doivent percevoir des abeilles encloses en des 
corolles refermées. On n’entend plus que le frôlement de 
l ’air par les jupes voletantes et la  corde qui frotte la poutre. 
F illes et garçons pensent aux mêmes choses et n’osent montrer 
leurs yeux — dans le grand grenier frais et retentissant.

Ainsi, aux nouvelles amours, servent les vieilles choses !
Pourtant, aujourd’hui, elles laissent enfin passer nos deux 

innocents dans leur bonheur. Ce sera pour un autre jour, car 
toujours il v ient le  jour où les choses soufflent aux yeux leur 
haleine, comme des nourrices qui mâchent le fenouil pour 
dessiller leurs nourrissons !

L ouis D e l a t t r e .

2 5 2
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Heure d’Aimer *

I l  fa it doux et vague en mon cœur,
il fa it vague,
on dirait une fin d ’été
qui serait toute mouillée,
p a r une pluie, déjà d ’automne ;
il fa it automne en mon cœur —

I l  y  a tant de songes défunts en mon cœur, 
il y  a  tant de très vieilles tristesses, 
tant de larmes grises 
et d’espoirs souffrants, 
il y  a tant,
qu’il semble parfois qu’un jour gris,
un jour de Toussaint triste,
embrume frôlement mes songes,
un de ces jours funèbres
pleurant aux voix des cloches,
les cloches lourdes,
qui battent
qui frappent,
comme des ailes blessées,
dans un ciel mort...
des cloches d’enterrements,
il y  a tant de songes défunts en mon cœur.

I l  y  a des horizons de pluie en mon cœur, 
il y a des allées brumeuses qui s ’en vont 
vers la pluie des horizons, 
vers ne sais quelle illusion... 
il y  a de la pluie plein mon cœur, 
mais les forêts sont sans feuillées 
et les allées .. ? 
sans but.

*  (D’un volum e à  p a ra ître  tou t prochainem ent : A ubes e t C répuscules).



I l  fa it gris, il fa it fin d’été, 
il  fa it automne 
et feuilles mortes, 
il fa it triste, 
et doux et vague,

c’est une heure d ’aimer ;

il fa it gris, il fa it doux, 
c’est automne... 
il pleut.

E t  tombent les gouttes, tombent les larmes, 
c’est une heure d ’aimer...

I l  pleure.
P r o s p e r  R o id o t
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La Légende de Ste Marie 
la lamentable.

IV
Le tentateur.

Dans la Woluwe coule du sang de roses.
Sous les brousses du bord de l’eau des vies s’éveillent 

par myriades, multicolores et fiévreuses.
Deux, trois oiseaux s’essayent à chanter au verger 

proche, et puis bientôt tous les oiseaux, mésanges, 
moineaux, pinsons, coqs, lancent à gorge déployée, leurs 
chansons et leurs cris vers l’aurore admirable et rose.

Azur immaculé ! fête de flammes !
Comme une nappe d’eau brillante, sur l’ombre mauve 

des lointains s'épand soudain la clarté du soleil.
E t la lumière et les oiseaux et la fraicheur des fleurs 

nouvelles, et les courbes sans fin des coteaux brabançons, 
tout chante à Dieu l ’alléluia, l’alléluia du beau réveil !

Depuis un mois la neige s’est fondue et de nouveau la 
terre a respiré, sous l ’azur dévoilé, l’air tiède et fécondant 
d’Avril.
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Les chauds rayons du bon soleil l ’ont toute pénétrée 
et les trésors de vie germante que le dernier Automne 
confia à la première neige, n’attendaient pour éclore 
qu’un peu de sa chaleur féconde.

Le grand seigneur pourtant, qui vient là bas, par le 
sentier cotoyant le ruisseau, ne songe pas un seul instant 
à s’arrêter, pour contempler l ’admirable nature.

Son esprit bestial ignore jusqu’à quel indicible extase 
la contemplation du Printemps peut élever l’âme des 
Saints et des Poètes baptisés.

Dans ces germes de vie que l ’Automne légua à la 
neige hivernale, et que voici sortir de la terre au grand 
jour, il n ’a pas soupçonné le Symbole mystique et sa 
beauté sublime.

Ses yeux païens ne voient pas au delà de la ligne des 
coteaux qui masquent à quelques lieues d’ici le ciel sans 
homes.

Son âme à lui est comme un ciel affreux de nuit d’hiver, 
malgré tout ce Printemps lumineux et fleuri.

On lui a dit, l’un de ces soirs d’orgies, que dans le bois 
de Linthout qu’on aperçoit là bas, tout au bout des sillons, 
vit seule, et toujours en prière une jeune mendiante ado
rablement belle.

Elle est de si rare beauté, à ce que l ’on assure, que 
jam ais on ne la nomme autrement dans le pays que “ la 
belle Marie » de Woluwe.

E t le plus riche vassal de Jean II  ne priserait pas trop 
grande sa richesse comme prix de sa beauté.

Or', tandis que toutes les jeunes filles bien moins 
douées empruntent à l’artifice les charmes qui les font 
conquérantes des cœurs elle, elle a tout rebuté, tout 
quitté : le village natal et les lèvres maternelles, et la 
claire vision des champs fleuris qui appartiennent à son 
père et les caresses des chiens de garde que sa bonté 
domptait.

Le miroitement des plus beaux avenirs d’amour et d’or 
ne l’ont pas ébranlée.
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Elle a déchiré comme à plaisir, la chair de son pauvre 
petit cœur de femme jeune et frêle, en lambeaux tout 
sanglants

A se remémorer ainsi l ’héroïque vertu de la vierge de 
Woluwe, le grand seigneur, que la passion emboue, entre 
en fureur.

Sa bouche est un cratère d’où érupte vers l’azur calme, 
en la solitude des champs, la lave des blasphèmes infer
naux.

Car il est bien le prototype accompli de ces voluptueux 
de tous les âges que la seule vue du Eenoncement 
chrétien exaspère comme un reproche.

« Par ta  doctrine contre nature, o ! Christ, s’écrie-t-il, 
tu as arraché cette fille à toutes les joies de la chair.

« Eh bien, je  veux moi, la rendre et l ’initier à la 
divine liberté des sens, je veux vous vaincre, elle et toi, 
par la rage de mon amour ! »

Pauvre fou qui s’efforce de mentir à sa conscience en 
appelant du nom divin d’Amour l’égoïsme de son rut 
immonde !

Déjà il atteint la lisière et voici qu’en sursaut dans le 
recueillement de la sainte forêt, des voix de plus en plus 
lointaines, clament un ignoble blasphème à Dieu.

Dans sa hâte fiévreuse, le grand seigneur vient de 
déchirer son riche manteau de velours aux ronces du 
sous bois.

Après d’innombrables détours, épuisé d’avoir craché 
sa colère en vociférations impuissantes, il a découvert 
enfin l’ermitage.

Le soleil qui pénètre par les ajours des feuilles, découpe 
le pauvre toit de le cahutte d’un clair trait d’or, et tout 
autour foisonnent les fleurs sylvestres comme si la terre 
en cet endroit se voulait aussi belle qu’elle peut être, et 
des papillons volent innombrables dans les feuillées 
illuminées où se dévoilent des coins d’azur.

Mais voici que de son pied brutal et comme à plaisir 
il écrase les corolles parfumées.



257

Ses tempes battent à éclater.
Sa chair brûle.
Ses yeux sont dilatés vers la luxure
Cet homme est une bête en rut.
Il lui dira : « Je suis un grand seigneur tout mon

or est à toi... car je  te veux,... laisse là ton Christ,.... 
sois à moi, sois à moi à l’instant, à l’instant . ou 
sinon.... »

Mais elle est déjà devant lui, ange descendu de l’azur 
tout-à-coup, lumineuse de chasteté en sa tunique 
lamentable.

O ! cette apparition soudaine de la pâle vierge étonnée, 
en quel trouble l ’a t-elle prostré, pour qu’il reste là, 
sans un cri, blême et qu’il tremble ?

La candeur des brebis d’Abel effarouchera donc 
toujours les boucs de Caïn ? . .

V.

L a  c o u p e .

Elle a prié toute la nuit Notre-Dame de la Douleur de 
faire que jusqu’au bout la Grâce du Saint-Esprit soit 
assez abondante en elle pour qu’elle échappe victorieuse, 
au piège que lui tend Satan.

La bonne clarté du jour innocent qui se lève au ciel, 
descend, s’éparpille à travers les feuilles, jusque dans la 
cellule isolée.

Les rayons descendus tracent un chemin de lumière, 
qui va du soleil à la terre et s’arrête devant le seuil.

La pauvre fille comprend que le temps vient pour elle 
dés luttes terrifiantes, et le bon Dieu aidant, des ultimes 
victoires.

Car ce chemin aérien, car ce chemin de rayons d’or, 
n’est-il pas un symbole par quoi Dieu l’avertit que son 
âme bientôt s'envolera, libre et pour à jamais sans tache 
et bien heureuse, à travers l ’ether bleu jusqu’en son 
Paradis ?

Ce jour que l ’aurore annonce admirable, est le second



déjà levé, depuis l'inoubliable matinét. où le grand 
seigneur qui cachait sous &on vêtement somptuaire une 
chair infâme, tombeau d'une âm~ autrefois clairvoyante, 
vint profaner la chasteté de sa retraite et la méditation 
piense de la forêt 

Satan s'aç:harne sans doute, car malgré tous les efforts 
qu'elle accumule pour écarter ce souvenir hideux, la 
joie du matin frais daus le bois merveilleux, les chants 
et les par~ums dont tout l'air e<;t rempli, ne parviennent 
à l'abîmer en nne extase ardente et débordante d'alleluia 
vers le génie géant d'où jaillit l'Univers. 

Mais toujours l'image de cette brute menaçante devant 
elle ! avec ses yeux gonflés de luxure et toute sa face 
sanguine et convulsée de désir rouge et de dépit .... 

Puis elle, tombée sur les genoux et serrant si fort 
contre sa poitrine son crucifix, que le visage et les clous 
ont enfoncé leur empreinte à travers sa bure grossière 
en sa chair effarée ! ....• 

Puis, tout-à-coup, cette impulsion étrange et surnatu
relle, peut-être, qui la fit se dresser devant cet homme, 
impérieuse et de marbre, le crucifix tendu comme un 
défi de bouclier ver'l ses deux poings levés. 

Et cet effroi alors. et cette honte presque et cette 
fuite inattendue,miraculeusc, du tentateur brusquement 
décontenancé ..... 

La scène abominable hantait de nouveau son esprit et 
ce seul srmvcnir perturbait à ce point son âme, cependant 
héroïque, mais de jeune femme-enfant, qu'elle ne sut 
prier sa prière matinale avec la feneur que sa Sainteté 
désirait. 

Au plein milieu de ses oraisons des inquiétudes la 
troublèrent : 

• N'était-il pas ~atan lui même ? .. 
• Ou bien l'un, seulement, de ses suppôts? .... 
u Peut-être allait-il reYenir '(. . bientôt.. . les nuits 

prochaines? ... la surprendre dans son sommeil? n 

Désolée de ce trouble qu'elle regardait comme un 
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manque de confiance en la protection toute puissante de 
Dieu, manifestée pour elle déjà, avec éclat, elle décida 
de se rendre à l’églisette de Stockel pour supplier sa 
patronne d’ouvrir sur elle ses mains de bonté maternelle, 
et son Fils d’apaiser la tempête de son cœur, afin qu’il 
s’y fasse le grand calme, qui est la force de l ’Esprit 
Saint.

Or en décrochant sa besace, où la charité des campa
gnards déversera tantôt sa nourriture d’aujourd’hui, elle 
s’étonne de sa lourdeur. Sa main plonge et retire une 
orfèvrerie de grand art.

C’est une coupe de cristal que supporte un pied d’or 
tout enrichi de pierreries aux feux les plus v ifs.

La monture en est ouvrée avec une minutie de moine.
Son ingénuité s’étonna, crut que quelque main 

chrétienne, avait déposé cette richesse en sa besace de 
mendiante.

Nul souvenir ne subsistait pourtant, nul soupçon 
même de cette munifique charité.

A lors? .... Elle devina la ruse enfin, la calomnie 
infâmement machinée et la vengeance qu’en veut tirer 
la rage du séducteur vaincu.

Dehors c’est la joie du réveil.
A l ’orée, là-bas, dans l’arc ogival de la drève, le ciel 

est un beau vitrail bleu, où les mains symboliques du 
soir élèveront, tantôt, la lune-hostie.

Des lièvres ont passé en bous sauvages.
Les sapins résineux groupés sous les gros chênes 

embaument le sous-bois de leur forte senteur.
Les blés nouveaux coulent en flots luisants jusque 

dans les vallons, où les prés sont tout blancs de pâque
rettes.

E t dans les prés voici des vaches à la file, qui se 
flagellent les flancs de la queue eu signe de joie, car 
l’herbe est si tendre au printemps, et c’est si bon à leurs 
naseaux les égouttures de la rosée.

Déjà l’horizon s’élargit ; mais à la lisière c’est la
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pleine entière dont l’œil s’éblouit. E t c’est si beau la 
plaine ainsi, et c’est si heureux si sanctifiant, que la 
pauvre Marie en a presqu’oublié le piège affreux de son 
ennemi.

VI.

Le Martyre.

Ni les hirondelles qui nichent sous le bord du toit de 
la cahutte, ni les bergeronnettes qui hochent si gentille - 
ment de la queue, ni les gros moineaux batailleurs, 
depuis quatre matins déjà, n’ont reçu de la main de leur 
amie les miettes de son pain bis.

La porte ne s’est plus ouverte et le grand crucifix de 
cuivre, qui pend dans l’ombre à la cloison, n’a plus 
étincelé dans un ra i soudain de soleil.

Le matin qu’elle est partie elle paraissait toute 
bouleversée, au point qu’elle oublia de donner les 
miettes de son pain bis à ses oiseaux aimés.

E t comme si ce n’était pas assez de tristesse ainsi aux 
oisillons de ne plus trouver là leur bienfaisante amie, de 
ne plus pouvoir lui sauter sur l ’épaule pour la remercier 
de la bonté de son sourire, de ne plus entendre sa voix 
charmeuse les féliciter de célébrer Dieu dans leurs 
chants d’amour, voici que deux bûcherons sans pitié sont 
venus maintenant, qui, à grands coups stridents de hache 
ont fait sursauter de frayeur tous les échos du bois très 
calme.

Dans un fracas de branches qui se cassent contre le 
sol, l’arbre est tombé.

Hélas ! et se sont écrasés dans sa chute, o ! pauvres 
petits pinsons ! les beaux œufs bleutés, d’où devaient 
éclore au temps des muguets l’espoir ailé de vos 
amours !....

Avec le bois de l’arbre abattu les bûcherons ont 
façonné un pieu dont une extrémité est très aiguë.

A peine cet ouvrage terminé ils se sont acharnés sur



les arbres qui ombrageaient la petite cellule de leur 
fières blanches déployées.

Or tandis qu’ils achevaient leur besogne, une grande 
foule d’hommes d’armes et de paysans a envahi le bois.

Les oiseaux épeurés se sont tous enfouis au plus 
sombre des arbres lointains.

Le tumulte de la foule en' remous a remplacé le chant 
des oiseaux.

Les pas de la foule ont écrasé toutes les fleurs.
Devant la cellule maintenant isolée au milieu de troncs 

coupés net, se sont arrêtés les hommes d ’armes et les 
gens de justice qui marchent au milieu.

Un silence s’appesantit que rompt le bruit, çà et là, 
d’un sanglot étouffé.

Mais quand l ’étreinte de l’émotion est telle qu’elle 
fait éclater tous les rudes cœurs des campagnards, c’est 
au moment où le seigneur mauvais vient se poster 
effrontément devant sa victime et lui permet de prier 
une dernière fois devant le crucifix appendu à la cloison 
de sa cellule.

Il triomphe doue car son front d’impudique est inca
pable de s’en pourprer de honte.

E t puisqu’il triomphe il lui laisse adorer son Christ, 
une dernière fois, avant le supplice.

Un rictus démoniaque élargit sa face avinée.
Il se gausse des Saints Livres, où le subterfuge de 

Joseph pour éprouver ses frères lui fut, proclame-t-il 
d’un secours insoupçonné dans la réalisation de sa 
vengeance à lui.

E t les juges que le nom et les galons de ce grand 
seigneur ont rendus chiens-couchants pour cette men
diante, (ainsi qu’il est d’usage depuis toujours), à 
l ’entendre blasphémer ainsi se demandent si leur servilité 
ne leur a pas fait prononcer une sentence par trop 
inique.

Mais la justice des hommes se veut infaillible et la 
sentence inique s’exécutera à l ’instant.

261
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D’ailleurs n’a-t-elle pas avoué elle même que cette 
coupe était dans sa besace au moment où les hommes 
d’armes l’ont arrêtée ?

Sans doute elle nia l’y avoir recélée, mais quel est 
l’accusé qui s’accuse ? Entre cette mendiante et ce beau 
seigneur l’hésitation est-elle possible?... Puis le seigneur 
est influent...

E t le bailli tranquillise tout bas sa conscience de 
jus icier en s’affirmant qu’il doit éviter à tout prix de 
courir le risque de perdre la place qui lui assure une si 
douce existence.......

Dans la clairière les hommes d’armes font la haie et 
leur attitude est presque défensive tant .'a foule des 
campagnards s’agite en rumeurs menaçantes.

Protégé par le cordon des troupes, qu’il a fait ven r 
de Louvain, le seigneur mauvais prend des attitudes 
cyniques tandis que les bourreaux se hâtent aux 
préparatifs.

Ils l’ont étendue sur le sol. E t bien qu’elle n’ait 
opposé nulle résistance, étant comme anéantie de 
bonheur spirituel, iis ont lié les mains diaphanes et les 
pieds nus déchirés par les ronces. De la lumière semble 
jaillir de son visage exangue, et les petites bruyères qui 
entourent sa tête couchée lui font un dernier lit de fleurs 
et d’innocence.

Les bûcherons ont apporté le pieu aigu par eux 
façonné.

Voici que le bourreau s’en empare et de ses bras 
puissants le soulève, la pointe en bas, au dessus du 
ventre de la martyre.

Un frisson d’horreur a fait tressaillir jusqu’aux soldats 
eux mêmes. Toutes les têtes se sont détournées.

Seul l’assassin compte les coups de maillet qui 
enfoncent dans la frêle chair virginale de sa victime le 
bois de torture.

Ses yeux sont toujours secs et le même rictus de démon 
élargit sa face avinée.
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Des cris sont partis de la foule, au milieu des sanglots 
et des grondements de colère, mais ces cris sont des cris 
d’admiration qui font se lever vers le ciel tout les regards 
remplis de fureur ou de larmes.

E t les paysans et les soldats, les juges et l ’assassin ont 
vu des palmes à la main, douze vierges chrétiennes, 
éblouissantes de la gloire de leur m artyre, là haut dans 
le ciel bleu, et la Vierge Marie guidait à travers les airs 
au dessus de la suppliciée le cortège triomphal, disparu 
bientôt dans un éblouissement de soleil.

VII.

Le possédé.
Alors un démon habita le corps de cet homme.
E t tous ceux qui l ’approchèrent furent pleins d’épou

vante car ses yeux s’écarquillaient de rage ou d’effroi sa 
bouche béâit démesurément, ses dents voulaient mordre, 
à ses lèvres pendait de l’écume fétide, tout son corps se 
convulsait en tortions répugnantes et ses hurlements 
dans la nuit empêchaient les siens de dormir.

Ni les prières des exorcismes, ni les pèlérinages à 
N. D. d’Hanswyck et à d ’autres sanctuaires en renom 
ne purent chasser du corps de ce maudit l ’ange infernal.

Ce ne fut que bien des années plus tard  sur le tombeau 
de sa victime, la douce vierge mendiante de Woluwe, 
dans le sanctuaire fleuri que la piété vengeresse des 
campagnards avait édifié au lieu même du supplice, que 
l’assassin trouva la délivrance et le repentir.

Ici finit la légende, puisée à des documents authenti
ques, de celle qui s’appelle depuis son m artyre : der 
ellendige M ari en, Sa in t e  Ma r ie  l a  l a m e n t a b l e .

E t cette légende fut écrite afin d’enseigner aux Poètes 
que le renoncement chrétien est le plus sûr chemin qui 
mène à La Beauté.

Ge o r g e s  R a m a e k e r s .
24 Août 1897 .
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Les Livres.
EDOUARD NED. M o n  J a r d i n  F l e u r i .  Collection de « l a  L u t t e  ». (Société belge 

de lib ra irie . B ruxelles.)
« L a vie est mensongère e t le Rêve on console », voilà le vers qui p o u rra it 

ép igraph er le nouveau livre d ’Edouard  Ned.. P our oublier les R éalités m auvaises 
e t vaines le Poète s 'est orienté vers le Rêve seul bien consolateur ; il est descendu 
en son âm e e t ja rd in ie r  m ystique de pa rte rres  sp irituels  il y  cueille et soigne des 
fleurs su rnatu relles : lys im pollués personnifiant la  candeur d e  l'enfance, iris 
violets disant la  peine des jo u rs  d e  deuil, roses rouges chan tan t am our. Chaque 
fleur est un symbole.

I l sera it fastid ieux  de répéter au su je t de M. Ned : Poète ca tholique, il fu t des 
prem iers à la  L utte e t  s’est acquis ce titre  p a r  un précédent livre dont le souvenir 
nous est d’au tan t plus cher qu ’il fu t bafoué p a r  quelques-uns — athées.

D a n s  mon Ja rd in  fleuri — où il y  a  progrès énorm e et unité de com position — 
l’au teu r est campé en p le in  catholicism e et fait ja il l ir  de là  la  Poésie, on le devine 
nou rri des V érités chrétiennes et à  chaque phrase naissent sous sa plum e des 
im ages bibliques.

E t quand viendra le jo u r  de la moisson prochaine 
où dans le poudroiement de l'Aube su r les fleurs  
parm i les soleils d'or illuminant la plaine 
le Maître apparaîtra suivi des moissonneurs

les Anges saints viendront couper vos plants superbes 
dans rétincellem ent doré de vos f ru its  mûrs 
et porteront l'éclat radieux de vos gerbes 
dans les greniers du P tr6 en l'éternel A zu r

A propos des Poème» catholiques, certes inégaux, n’évoqua-t-on pas le nom 
bien aimé de P au l V erlaine, ce rapprochem ent conviendrait m ieux, je  crois ici :

Mon âme est claire ainsi de la clarté qui dort 
très douce et grise au fon d  des vieilles cathédrales 
avec devant la paix des tabernacles d'or 
la lampe qui frissonne en flammes augurales

0  ! mes fleurs et mes fleurs vers le grand Ostensoir 
et ma ferveu r qui monte en parfum  de prières 
dans le recueillement m ystérieux du soir 
et la musique du silence et des lumières.

Dans ces vers écrits dans une langue personnelle, souple et harm onieuse on 
retrouve le  parfum  candide des F io re tti e t de D om inical mélo à un souffle fort qui 
v ien t du large ; le poète to u r  à  to u r exalte les pauvres et les petits , les vierges, les 
enfants qui prien t

et portant haut les croix de Christ ci de Marie 
comme des labarums nouveaux et naturels.

Des fleurs y sym bolisent le tem ps enfui
Voici les souvenirs d 'enfance et de jeunesse  
Le premier fo l  amour si candide et si pur, 
car elle était aimante e t douce et charmeresse 
et ses y eu x  étaient bons et bleus comme l'azur.

Mais u n  jo u r  que l'hiver pleurait sur les vendanges 
e t chantait sa chanson de pluie et de brouillard 
elle partit vers le lointain pays des anges 
et des roses riaient aux coins du corbillard.

M ais qu ’on y prenne garde et que l’au teu r lui-m ême ne s’y trom pe toute la  vie, 
diverse et changeante, est exprim ée dans ce ja rd in  floréal, m ais indirectement, car 
po u r la  dire le poète a eu besoin d e se reculer, il s’est mis à  distance de lui-m êm e 
pou r a ttendre que les choses se soient « cristallisées » dans le souvenir. Une seule 
fois dans le  cours du livre, aux  fleurs d’am our, il déroge à  sa m anière et nous 
donne directement un beau chant tandis que p a r  ailleu rs c’es t le sym bole qui nous 
guide e t en fin de com pte c’est la  Réalité que nous retrouvons m ais auréolée d’un 
prism e d’A rt. Encore pou rra it on d iscu ter avec M. Ned si la  vie toile qu’elle est 
vau t la  peine d’être vécue. D’aucuns d isent oui e t ces vers

Viens, nous irons cueillir des roses par brassées, 
avec des mois nouveaux doux comme des aveux 
comme on orne le fro n t  des belles fiancées 
je  piquerai des fleurs rouges dans tes cheveux...

Viens, nous irons cueillir des roses par brassées 
et nous les porterons su r les petits autels
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au x  chapelles des saintes Vierges pavoisées 
aux chapelles de nos sentiers habituels

Ensemble nous prierons Notre Dame la Vierge 
la toute bonne et la belle Dame d'Amour 
et nous feron s brûler devant elle un  grand cierge 
u n  cierge blanc avec des roses tout autour.

Viens, nous irons cueillir des roses par brassées
et nous serons tous deux jo y eu x  et triomphants
et devant cet amas de roses entassées
nos deux cœurs s ’aimeront comme des cœurs d ’enfants.

A près tels e t si beaux vers que vous pourrai-je  d ire encore sinon de lire  le livre 
en tier !

P a u l  M u s s c h e .

EUGÈNE DE G ROOTE. S o u v e n i r s  d ’e s c a l e .  (E x tra it de la Revue Générale.) 
Notes d’un voyage de M arseille à  Tokio. E lles em prun ten t leu r in térê t bien p lu tô t 
au spectacle changeant et d ivers qu’au charm e du style . Tels séjours p ou rtan t, 
re lâche à  P o rt Said e t la  description de Canton tranchen t su r l’uniform ité du livre 
e t font reg re tte r  que M. de Groote n’a it pas p lus de souci de l’écriture.

P. M.

EUGÈNE SOUBEYRE. A n x i u s ,  p o è m e  m o d e r n e .

M use, chante avec moi la  chanson de m on tem ps.
— Tem ps étrange ! — E t d’abord, prends ta  voix de sirène 

Qui charm e le pilote e t berce la  carène 
D ans les soirs étoilés et calm es du prin tem ps ;

E t nous d irons les m aux d ’Anxius e t l ’effort 
Qu’il ten ta  po u r m ieux vivre et sa lourde en treprise.

C’est un  enfant rêveu r du siècle à  son déclin.
Dans ses yeux  azurés comme la  fleu r du lin,
A passé le désir des beaux fru its  de la  vie.

E t la  chanson na ît. A nxius est revenu dans la  dem eure so litaire , hosp ita lière  et 
ca lm e, après des aventures. I l a  songé dans le silence, parm i les ja rd in s  fleuris, les 
bois fam iliers, auprès des ru isseaux d ’autrefo is. M ais les jo u rs  tro p  longs e t 
tou jours pareils , le lassèren t bientô t e t le silence fu t bien lourd  à  po rte r. « J e 
fu ira i ce vallon où  je  n’ai rien  à dire » ; e t le voici qui forme la  porte  du ja rd in , 
fran ch it la  p la ine, regarde une dern ière fois la  m aison blanche sous le soleil, s’en 
va ... I l  p a rt, avec sa conscience ; p a rtou t elle raccom pagne, forme visible avec 
laquelle il s 'en tre tien t, sorte d e  M entor dont la  conduite est sûre. I l s passent à  
tra v e rs  la  vie ; des im ages se précisent s’effacent, d’au tres  reviennent toutes en des 
nuances v ives. Voici les lavandières qui chan ten t, heureuses, sans désirs. A nxius 
s ’étonne d e  ce bonheu r sim ple. Une idylle à laquelle il assiste lu i semble p la isan te , 
ca r une jeune fille annonce à  son am i son union prochaine avec u n  v ieux notaire 
trè s  riche et lu i rem et « son cœ ur avec la  clef d e  la  bergerie » — Dans une 
dos hom m es d iscutent, o ra teu rs de  cabarets  p ro je tan t des lois. I l s sont m aintenant, 
A nxius et sa Conscience à  M égalopolis. e t toute  la  société actuelle se révèle avec 
ses m ultip les sophism es, e t Anxius dérouté, effrayé veu t s’enfuir — s 'e n fu it e t 
re tou rne  au foyer délaissé jad is .

j e  voudrais dire, je  voudrais cite r les beaux vers de  M. Eugène Soubeyre, m ais 
je  dois y  r enoncer, car il m e faudra it rep rodu ire  to u t le poèm e pour citer tous les 
beaux vers, tous les beaux ry thm es, tou tes les im ages étincelantes.

M. Eugène Soubey re prouve une fois d e  plus, comme le prouvent égalem ent 
b ien des poètes, co llaborateurs de cette revue même e t q u e  je  ne veux nom m er 
p o u r n’être  poin t — in justem ent — accusé de com plaisance, — M. Eugène Soubey re 
prouve que le vors libre p eu t aussi bien que l’a lexandrin  classique, e t quelquefois 
m ieux, sonner harm onieusem ent et m erveilleusem ent, quand il est au  service d’un 
véritab le  poète.

l e  thèm e d 'Anxius, très  vaste . p rê tera i t  sans doute à  la  discussion, comme tous 
les théines possibles, e t chacun de nous concilierait d’une façon différente. M . 
Eugène Soubeyre, lu i, conclut — « I l  fau t Agir, ou b lanchir so litaire  su r la  montagne 
e t Rêver. »

A ujourd’hu i, je  le répète , j ’ai été pris  entièrem ent p a r  l’harm onie du poèm e. J e  
ne saurais d iscu ter e t lorsqu’un poète nous donne d e  si heureuse poésie, je  crois 
q u ’en la  circonstance il a tou jou rs raison.

GEORGES OUDINOT.
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Çà et là.
M. Pierre Louys, prédicateur.

M . P i e r r e  Louys, au teu r d 'A phrod ite —  livre dont la  vogue eû t un  m otif cent 
fois p lus bestial que litté ra ire  — prêcha dans un récent fascicule du M ercure de 
France, la  doctrine véritab le  (du m oins ce Père ina ttendu  l’affirme telle) de  N.-S. 
Jésus-C hrist su r .... la  vertu  d e  Chasteté (!)

Or cette véritab le doctrine chrétienne n’est po in t du tou t colle des chrétiens, ni 
p a r ta n t, colle de S a i n t  P a u l .. Aussi qui nous d ira  l’énorm ité d e  la  colère en 
laquelle cette constation fit en tre r  le p réd icateur du M ercure de France contre le 
p réd ica teu r de l’A réopage !

E t voilà pourquoi le déjà célèbre M. P i e r r e  Louys estim a, publiquem ent et pa r 
éc rit, S a i n t  P a u l  :

« u n  petit homme néfaste. »
P auv re  S a i n t  P a u l  !

Glane du mois.
Ecrivez p o u r Dieu et po u r vous. Ecrivez pour m ieux écouter le Verbe  en vous 

et pou r conserver ses paro les. Supposez tou jours qu’aucun hom m e ne v erra  ce qui 
vous est ainsi dicté. P lu s  un livre est écrit lo in  du lecteur, plus il est fort.

L e  P è r e  G r a t r y .

... L a  Science d e  Dieu est à l ’égard  de toutes les créa tu res ce que la  Science de 
l ’artis te  est à  l’égard des œ uvres de son a r t .... L a divine Sagesse a  en elle la  raison  
artistique, exem plaire ou idéale de toutes les créa tures, pu isque to u t a été créé par 
E lle.

S t  T h o m a s  d ’A q u i n .

L a vraie Beauté n’est que le rejaillissem ent ex térieu r de  la  Sainteté.
M ais si l’on peu t jo ind re  l ’une e t l’au tre  en ferm er la  p lu s  belle âm e dans le plus 

beau  corps, ne sera-ce pas un réel progrès su r l’Art du moyen Age ?
l ’a b b é  S a g e t t e .*

I l fau t que chaque pein tre , chaque o ra teu r, chaque m usicien ressem ble à  ces 
anges qui sont sculptés su r nos porta ils  gothiques et qui, au jo u r  du jugem ent, 
conduisent aux  pieds de Dion Sauveur toute une bande d’élus.

A ux sons de votre voix, à  la  vue de vos toiles, an b ru it de vos concerts, il fau t 
que les âm es se soulèvent vers Dieu et disent : Ibo ad Patrem. I l  fau t que vous 
présentiez à Dieu, chacun une gerbe d’âm es.

L é o n  G a u t i e r .

Ils s’en passent !
« A vant tontes choses nous pensons à  la  vie . E lle  nous est Dieu, la  substance, 

l ’E ternelle  et sa propre raison d'être. »
T el est l’exposé textuel de le doctrine (!) d e  MM. H enry Van de P u tte , Rency, 

T oisoul, André R uyters Le renégat E r n e s t  R e n a n  n’a  pas lui-m ême a tte in t à  si 
form idable non-sens. E t  p o u r dédom m ager les homm es du Dieu qu ’il se fla tta it de 
le u r  avoir fait p e rd re , au m oins le u r  accordait-il — consolante hypothèse ! — « une 
so rte  de resso rt ». « Une sorte de resso rt intim e, poussant to u t à la  vie (sic) e t à  une 
v ie de  p lus en p lus développée, voilà, avouait-il, l’hypothèse nécessaire. »

M ais M. H enry  Van de P u tte  et ses am is ont dû trouver le « resso rt intim e » et 
quoique nécessaire, gên an t comme un aveu honteux — et  donc encom brant n ’est-ce 
pas ?

A lors ? — C’est fo rt sim ple : ils s’en passent !
U I JL E N SPIE G E L .

E n  son prochain num éro de Noël La Lutte  pub liera  des vers du Poète : G e o r g e s  
R o d e n b a c h  e t un  conte de G e o r g e s  V i r r è s .

Un mot.
D ans le  Patriote illustré  du » 4 novem bre M. le Dr E. V alentin  inaugure sous 

form e d’A nnales hebdom adaires un panopticum  de nos gloires litté ra ires . C’est 
M . P au lin  B rogneaux, co llaborateur au Journal des gens de lettres belges, au teu r, 
de quels liv res ? et des paro les d’une cantate à  la  F rance, à  cette occasion décoré 
des palm es académ iques, qui débute dans la  série.

P o u r form uler une appréciation définitive nous attendrons et verrons à  la  
glorification de quels hom m es et de quelles œ uvres les pages du P atrio te  seront 
dans la  suite consacrées. P . M.



Les Revues

LA PLU M E  consacra son n° du 1er Novembre à S t - G e o r g e s  

d e  B o n h e l i e r  et autres Naturistes de France : M a u r ic e  L e  

B l o n d , V i o l l i s , A b a d i e , L o u is  L u m e t , et M a u r ic e  M a g r e  le 
directeur de l'Effort, la revue toulaisaine dont nous saluons 
avec joie l ’apparition heureuse.

LA R E V U E  B L A N C H E  (15 Novembre) A l b e r t  D e l a c o u r  : 

Deux enfants perdus de l'anarchie. E u g è n e  M o k e l  : Terre 
promise (roman, suite.)

L E  S P E C T A T E U R  CATH OLIQ UE  (S ep t.): De l ’abbé 
L o u is  L e  C a r d o n n e l  des vers fermes et fiers à Saint-Michel 
Archange :

 A utant que te Soleil ta jeu n e fa ce  lu it,
Tes bras sont éclatant et d'adolescence p u re ,
Un parfum  d'ambroisie immortelle te su it...

C'est d 'un air inconnu qu'est fa ite  ton armure.
Tes ailes dans l'a su r battent et dans ta main 
Trempé au feu  céleste une lance fu lg u re.

D U R E N D A L  : Vers de P a u l  M u s s c h e  : les Ciels d'été et 
d ’E DMOND J o l y  : l e  S a in t  F r a n ç o is  d ’A s s i s s e  d ’A l o n z o  C a n o  ; 

"  qui pourrait bien être plus qu'un chef-d'œuvre. I l  semble que 
l'intélleclualité d'aujourd'hui soit mystérieusement orientée vers 
lui, et y  doive trouver le secret de son tourment victorieux, "

LA T R E V E -D IE U  : Marthe et Marie, un clair poème évan
gélique du bon poète E d m o n d  P i l o n . Des Ballades françaises 
de P a u l  F o r t  :

« Q ue savons nous de plus que nous étions heureux  ! Ai-je d it que des senteurs 
nou s venaient des étoiles ? et vous, que ces pra iries où l’herbe grise est bleue 
font songer à  V erlaine e t penser i\ son Dieu ?...

« O ! vous m ots infinis, qui du fond de nos âm es montiez dans la  nu it pure  en 
lentes litanies, vous qui disiez soleil, leu r étoile, jo u r , calme, air, aube, crépuscule, 
eau , fou, visage, nuit, quand la  te rre  et le ciel, comme un mot infini d e  c la rté  
dans l’espace, ne nous disaient que Lui, du g rand  m ot Dieu trem bla ien t nos 
litan ies...»

L 'E R M IT A G E  d’A l p h o n s e  G e r m a i n  de Y Interprétation 
symbolique —  G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l  suite du Conte du désir 
et de la Foi.

L ’Œ UVRE, (Octobre) nous vient avec un Sommaire copieux 
et choisi : F r a n ç o i s  L a t t a r d ,  C h . V e l l a y ,  P a u l  A d a m ,  

D u c ô t é ,  V i o l l i b ,  N a d i ,  S a v i g n y ,  R a m a e k e r s ,  P i l o n  et J e a n  

L u m in e .
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LA   R E V U E
Catholique, Littéraire et Sociale.

Cette Revue sera littéraire et sociale, idéaliste et démocrate... 
E lle  aidera à s’orienter vers les sources vives de l ’E vangile 
les êtres qui ont soif de Beauté et de Justice et que n’ont 
désaltérés le naturalisme ni les illusoires progrès de la 
civilisation......

(Programme du 1er N°) 
M ensuelle. Chaque n° : Chronique littéraire : Edouard 
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internationale : Ch. Reichembach.

La Revue publie l'Epopée du Sang de Michel Menard.
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Nativité

L A  C R E C H E  D U  V IN G T IÈ M E  S IÈ C L E

Tout ce que l'E ternel opère est immortel, 
Surtout quand l'œuvre c'est Lui-même, 

Quand Dieu, poète, écrit le Verbe pour poème. 
E t c'est pourquoi, sans f in , les rayons de Noël 

Se rallum eront sur la terre 
E t renouvelleront les lum ineux mystères 

D'une vie où naîtra le Ciel.

N oël dans les cœurs où le salut tremble 
Comme un en fant palpitant et nouveau-né. 

Noël dans l'hostie où vient s’incarner 
Le Christ qu'une parole invincible rassemble 

A u voile p u r  qu'il s'est donné.
E t  Noël dans les siècles de l ’H istoire humaine 
Où, tant de fo is  ju g é  m ourant p a r  mille haines, 

L 'Idéa l chrétien voit périr  ces haines 
E t se remet à naître et à illum iner !

C'est toi, Siècle expirant, vieille chair orgueilleuse 
D ’amère courtisane et savant sensuel,

Plus que d'autres c'est toi qui disais : les Noëls 
N e ressortiront pas du gouffre que je  creuse 

E t que je  comblerai de matière et mépris,



Etouffant pour toujours l'œuvre de Jésus-Christ.
— Mais la fosse, comblée, éclate, merveilleuse...

E lle  devient une crèche extraordinaire,
Une grotte aux rochers pourpres et dévorants,

Une profondeur qu'habite l'E nfant,
M ieux que jam ais chair et splendeur du Dieu vivant, 
E n des langes de flam m e, un berceau de tonnerre.

Ta haine, p lus extrême, ô Siècle, a provoqué 
Une plus terrible revanche,

Un Jésus céleste effrayam m en t démasqué,
Un étrange Noël bridant des fo u d res  blanches 

De la Résurrection !
Le Christ de gloire est né. Les mornes nations 
Reculent, s’entassant comme un groupe de bêtes 
Dont l'incendie approche, et vont baissant la tête 

Devant le grandissement de cette clarté : 
L 'E n fa n t invulnérable est ressuscité !

Auprès de l'Enfant-D ieu ses serviteurs accourent.
Les Mages, les Bergers désormais réunis,

Pleins de chansons, baignés de miracles, entourent 
L a  jeune chair de l ’In fin i ! 

E t ces nouveaux Bergers sont l'élite des fou les,
Les chœurs de travailleurs dont le pied grave fo u le  

La Révolte, les rois du règne social 
De Jésus, qui tueront logiquement le mal 

A vant d ’exterm iner la misère, sa fille .
E t  ces Mages nouveaux dont les mains calmes brillent 

Sont les artistes et les savants radieux  
De la Science pour l’E xtase et l 'A r t pour Dieu !

N e vous en fuyez pas, bétail sauvage 
Des nations : L 'E n fa n t ne veut point votre mort.
Si vous n'avez d'autres présents, ayez courage, 

Offrez humblement vos remords.
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Le Ressuscité ressuscite 
Ceux qui l'aiment. Sa vie où l'E ternel palpite  

F era  l'éternité s'engendrer chaque jo u r  
Comme une fleur-phén ix  dans votre cœur d'amour. 

H élas, si vous f u y e z  est-ce l'horrible rage 
De l'homme déicide, âpre à s'habituer 

A cet E n fa n t de gloire impassible aux  outrages,
A ce divin A m our qu'on ne peu t p lus tuer?

M ais la vive lumière immense 
Gagne la terre et, les y e u x  clairs de repentir,
Des peuples, fa its  de gens enviant les m artyrs,

Avec un g rand  frisson  s’avancent.
Les rayons de Jésus couvrent tout, les fo rê ts ,

Les hommes, les monts et les villes.
Vers la crèche brûlante a u x  fournaises tranquilles 

Tout gravite entraîné p a r  un suprême attrait.
Seul un horizon lointain, étroit, reste sombre;

Où comme des spectres dans des décombres, 
Crispés à contempler le triomphe du Christ,

Dans les clochers d'une église babylonienne,
Des anges noirs, désespérés, aux y e u x  d'hyène, 

Sonnent, prophétiques, le glas de la m ort de l'Antéchrist.

A L B E R T  JO U N E T .
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La légende du Sonneur

Q
u a n d  il voyait, du haut de son clocher, la terre de 

Flandre s’éveiller dans les blancheurs de l ’aube; il lui 
semblait qu’il était le maître vigilant et écouté, et que 

la plaine n ’attendait que le son m atinal. de ses cloches pour 
vivre une journée nouvelle. L a musique grave qui courait au 
ras des campagnes, agitant les brouillards de la nuit, c’était le 
signal pour les gens et les bêtes. C’était le clocher, l’ordonna
teur, c’était lui, le sonneur dont les bras vigoureux faisaient 
chanter l ’airain, qui intim ait aux êtres et aux choses le mysté
rieux devoir de l’heure. Lui, le paysan, se sentait une âme 
éparse sur ce coin de pays, alors que s'envolaient au lever du 
jour les voix du clocher, prières unies à la p riè re , de frères 
qu’elles invitaient. Le soir prostrait les fronts, à son appel, 
devant Dieu. Il était le servant direct du Seigneur, et le sou
venir de sa loi s’éveillait chez les hommes avec les cadences des 
campanes. Sa musique était une musique du ciel. E t s’il barrait 
la nuit de la grâce des indulgences,' n ’était-il pas le gardien des 
ténèbres sanctifiées? U n enfant s’endormait les lèvres balbu
tiantes... je vous salue, M arie... E t les couches nuptiales abri
taient des amours bénies. Il sonnait aussi la gloire de vivre au 
milieu des aoûts frémissants, sous l’azur ébloui du zénith; le 
soleil semait ses lumières dans la tour, des guirlandes de clartés 
bordaient les cloches, et ces jours-là il brandissait de l’or, là- 
haut, dans la pénombre poudreuse du clocher. Mais le soir, 
toujours, le retenait pensif, accoudé en plein ciel, au milieu des 
étoiles, l’esprit dans le rêve ensorceleur de l’infini des espaces.
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E t dans le village on qualifiait le sonneur, un pauvre homme 
fou.

Mais le sonneur avait de tragiques transports si le désastre 
tendait son poing précurseur au dessus du destin. Il clamait la 
vengeance, les battants des sonnailles déchiraient les airs de 
cris de colère, et la tour justicière proférait la sentence de l’ab
solue droiture. Le sonneur sentait grandir sa puissance ignorée, 
et mêlant ses accents aux tocsins, il rendait le verdict définitif. 
Il savait la loi de mystère qui punit, chez le fils, le père, et le 
fléau qu’il proclamait affichait dans son cerveau en caractères 
de flammes, le châtiment voulu pour un viol des lois divines. 
L a tour se dressait, immémorial témoin des catastrophes, 
léchée des lueurs d ’incendie, et imageant l’idée de l’éternelle 
Justice.

Cependant la voix du clocher n ’est plus qu’humaine. L a 
mort passe. Des supplications et des sanglots. Voici s’ouvrir le 
champ illimité de l’espoir et le gouffre sans fond de la crainte. 
Les cloches sont les suppliantes, à l’unisson de toutes les âmes, 
pour les âmes envolées. Leurs vibrances sont des appels vers 
la Miséricorde; elles montent comme la prière, comme cet 
encens du cœ ur s’élève vers le ciel.

Si le lendemain, telle une bande d ’oiseaux joyeux enivrés 
d’air et d ’espace, les tintinnabulements légers s’élancent au 
dessus des toits, c’est la voix heureuse de l’Eglise qui congra
tule, au baptême, l’enfant blanc dans ses langes blancs.

Le sonneur sonne, aux épousailles, de rayonnantes sonneries. 
Le sonneur sonne, aux fêtes, les triomphants renouveaux des 
passés de Foi, amenant les peuples aux pieds de Jésus. La 
cloche dit l’obédience dominicale. Le sonneur sonne les ordres. 
Il s’exalte dans la voix d ’en haut qui tombe sur le monde. La 
tour s’élève, fière et maternelle, au milieu des cabanes rassem
blées à ses pieds. Elle s’érige dans les jours ténébreux comme 
le phare des consciences, et l’entité de ce coin de pays git en 
elle.

Lorsque l’hiver balaya de ses rafales la terre de Flandre, et 
fit mugir la tour, quand les sons arrachés du clocher fuirent
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éperdument emportés par la tourmente, le sonneur, debout 
devant une lucarne aérienne, fouetté et secoué par la pluie et la 
tempête, regarda l’horizon mouvant. Les nuages glissaient, 
tordus fantastiquement, dans le ciel livide, et les crépuscules 
s ’abattaient comme des grêles de cendres noires. Des soirs 
d ’encre, traversés par les huhulements du vent et où éclatait le 
crépitement des ondées, s’enfouissaient devant lui dans les 
abîmes obscurs. Vigie de l’ombre, pilote balloté par les vestiges 
des nuits, l ’homme veillait. Le joui venant filtrait une clarté 
brumeuse à l’Orient, et les dernières heures lentes de novem
bre tintaient au clocher avec des voix félées.

Un soir de décembre, comme le sonneur, figé dans sa noc
turne contemplation, portait son regard tout au dessus de lui, 
il vit une déchirure dans la masse opaque des ténèbres, et des 
étoiles crevèrent l’obscurité. Il vit lentement s’entr’ouvrir les 
rideaux fuligineux qui cachaient la nue, et toutes les fleurs d ’or, 
poussant aux champs du ciel, rayonnèrent doucement. Le jour 
naquit le lendemain, argenté et frissonnant, et s’endormit dans 
la robe vermeille que lui tissait, au couchant, le soleil.

Le sonneur chanta, en même temps que les cloches, l 'angélus 
vespéral, puis, ayant escaladé les marches branlantes du clo
cher, il s’accouda en plein ciel, au milieu des étoiles, et soudain 
tendant la main vers un  point de l’immensité, il dit avec trans
port : — Elle approche!

Les gens alors virent souvent passer dans les ruelles du 
village, front nu, les yeux brillants, et les gestes très vagues, 
avec des paroles très vagues aussi, celui que l’on qualifiait un 
pauvre homme fou.

E t le sonneur s’exclamait dans le silence nocturne, et parfois 
un  paysan attardé, passant près de l’église, s’arrêtait en enten
dant une voix aérienne qui fusait du clocher, joyeuse ou hale
tante. Puis le souvenir du pauvre homme fou renaissant dans 
sa cervelle,, le villageois passait outre.

Ainsi, le rêve du sonneur vivait dans la nuit lumineuse! Là, 
devant lui, chaque soir plus proche, l’étoile annonciatrice avan
çait dans. le, ciel. Noël ! Noël. ! L a naissance divine du royal



237

enfantelet, allait se remémorer à nouveau par dessus l’amoncel
lement des siècles, et l’astre conducteur renouvelait le prodige 
que les Mages contemplèrent au milieu du peuple idolâtre. La 
terre de Flandre, immense et silencieuse, se recueillait dans le 
soir religieux. Mais une fois — ce fut la veille du grand anni
versaire que ceci se passa — le sonneur aperçut sur la route, 
menant au village, trois ombres très lointaines qui se mouvaient 
dans la clarté de lune, tandis que de brusques lueurs illumi
naient un  coin du ciel et que des voix confuses d ’abord, mais à 
présent claironnantes dans la plaine et des appels au loin réper
cutés, arrivaient, et c’étaient des hommes qui couraient éperdus ; 
les voix voisines déjà, et les hommes surgis brusquement tout 
autour des cabanes, — et toute la plaine vivait.

Le sonneur à genoux, leva ses deux bras au firmament.
L ’astre traçait un  chemin dé lumière dans l ’azur; la nuit 

bordait de velours ses lances étincelantes.
Le visionnaire, abîmé dans l’extaxe, levait les bras au 

firmament.
M inuit révéla le prodige accompli.
L 'astre s’immobilisait au dessus de la tour.
Sur la place, devant l’église, un  groupe de paysans passa. Ces 

gens s’étonnèrent du silence des cloches avant la messe de Noël, 
et l’un d’eux regarda la vieille tour, silencieuse à cette heure 
du monde, Il vit un homme au sommet du clocher, accroché à 
là croix. Tous regardèrent. L ’homme cria : — L ’Etoile, l’Etoile ! 
Je vois l’Etoile, je veux l’Etoile ! Il escaladait la croix. Cepen
dant les paysans ne virent pas l’astre d ’or dont les ruissellements 
ardents baignaient déjà la tête du sonneur, il monta droit sur la 
croix et tendit les bras au firmament.

Les paysans haletèrent, car, sans un cri, l’homme était tombé 
en arrière et sous la vieille tour il gisait, les bras encore dressés 
vers le ciel de clarté.

Les paysans alors hurlèrent d ’effroi. — Le pauvre homme 
fou ! Le pauvre homme fou ! Les portes s’ouvraient, des m ur
mures couraient, puis des bruits de voix épouvantées, des 
larmes de femmes ; les villageois, toujours plus nombreux, se



pressaient autour du sonneur, immobile, hiératique, dans son 
geste d ’extase.

Le prêtre du village accourait.
Il a pris dans le ciboire une hostie, et le sonneur s’est mis à 

genoux.
Il a tendu l’hostie vers les lèvres du sonneur.
Trois enfants ont crié dans le peuple frissonnant : — C’est une 

Etoile ! c’est une Etoile aux doigts du prêtre ! Oh ! nos yeux ! nos 
yeux !

Le sonneur est recouché, et ses bras, tendus au firmament, 
s’abaissent.

Mais tous entendent une cloche qui frémit dans la tour 
vétuste, et dont le son pleure longtemps sur la foule prosternée.

G EO R G E S V IR R È S .
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Prière

Le soir tombe; prions pour les pauvres malades.

Je songe à ceux qui sont dans leurs chambres, reclus ; 
Les paralytiques, les perclus,
Ceux qui ne sortiront jamais plus.

Le soir tombe ;  prions pour les pauvres malades.

Pour les irrémédiables phtysiques,
Qui rêvent de candide amour, d’émois physiques,
Et d’un mariage en musique.

Le soir tombe ;  prions pour les pauvres malades.

Je songe à ceux des salles d’hôpitaux,
Pâles sur l'oreiller de leurs lits sans rideaux,
Qu’on n’appelle plus que d'un numéro.

Le soir tombe ; prions pour les pauvres malades.

Pour ceux que mine un vague mal occulte 
Par qui leur visage, en ivoire, se sculpte,
Tapotant sur les vitres, comme on ausculte.

Le soir tombe ; prions pour les pauvres malades.

Pour les petits enfants surtout, fragile neige !
Qui si vite ont l’air d’un lys dans un piège,
D’une hostie en fleur qui se désagrège...



Le soir tombe ; prions pour les pauvres malades.

Pour ceux qui sont malades d’avoir faim,
De n’avoir jamais eu de vin,
Et qui font des projets sans fin !

Le soir tombe; prions pour les pauvres malades.

Je songe à ceux qui vont mourir, vraiment trop las ! 
Peut-être voient-ils des oiseaux lilas 
Passer dans l ’air avec des glas !

Le soir tombe ; prions pour les pauvres malades.
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Conte de N oë l(1)

L E  R É V E IL L O N

D E  L A  B O N N E

S Œ U R  « M A L E I N E  »
A MA CHÈRE FEMME

L a  b o n n e  sœ u r  se  n o m m e M ad ele in e , m a is le s  en fan ts  
a u xq u els  e lle  en se ig n e  la  prière et l ’a lp h ab et, d es p etits  
d e  c in q  ans au  p lu s , l ’ap p e llen t « H a le in e s ,  m ot de  

p ro n o n c ia tio n  p lu s  a isée  p ou r  leurs lèvres, in h a b iles  en core  
aux su b tilité s  d es lo n g s  v o ca b les .

Ce p e tit n om  d e M alein e , d ’allure n a ïv e , s ied  m ieu x  à  
la  jeu n e  re lig ieu se  q u e  l ’autre, e t to u t le  co u v en t l'a  b ien  
v ite  ad o p té  fam ilièrem en t. S œ u r  M alein e , en  effet, est e lle -m êm e  
u n e  gran d e en fan t. S o n  cœ u r est p lu s ca n d id e  q u e  sa  b lan ch e  
corn ette  et ses  y e u x  so n t p lu s  b leu s  q u e sa  robe b leu e .

L e  d irecteur d u  co u v en t, u n  a n c ien  curé d e v illa g e  au réo lé  
d e b la n cs ch ev eu x , q u i a  gardé, d e so n  lo n g  séjour à la  ca m 
p agn e , lin  v o ca b u la ire  p itto resq u e , a d éclaré , certa in  jou r , 
à la su p érieu re  de la  m a ison  : q u ’il fa isa it tou jou rs « m atin  
de m ai » d an s l ’âm e de la  sa in te  fille  et q u e  D ie u  se  prom en ait  
dan s le cœ u r d e  sœ u r  M a d e le in e  « co m m e d an s so n  jard in  ».

C ette gran d e en fa n t se  trou ve d o n c  b ie n  h eu reu se  d e faire la  
c lasse  au x  tou s p e tits , ce  jo u r d ’h u i su rtou t, 2 4  d écem b re.

L a  R évéren d e  M ère su p érieu re  a d o n n é , le  m id i, au  réfec
toire, e t à  tou tes  se s  r e lig ieu ses , lic en ce  d ’am u ser éco liers  et 
éco lières, en  l ’h o n n eu r  d e  la  fête  d u  len d em a in .

—  Ce sera votre rév e illo n , sœ u r  M ale in e , a-t-elle d it, en  
sou rian t.

A u ssi la  b o n n e  sœ u r  co m p te-t-e lle  s ’em p loyer , d e tou te  son  
âm e, à réjou ir le  cœ u r d es d o u ze  p etits  con fiés  à  sa  garde.

A u  m om en t d e co m m en cer  la  c la sse  d e ce tte  v e ille  d e  N oël

( 1)  D'un volume en préparation : Les D ires inquiets.
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on a amené, à la douce religieuse, un enfant de plus, un petit 
trouvé à la rue, sous le ciel gris de décembre, un petit pauvre 
qu’on a fait manger à l’office.

Sœur Maleine lui demande son nom calmement, et l’enfant, 
apprivoisé tout de suite par cette créature de bonté, murmure :

— Emmanuel.
Elle l’assied au premier banc, au milieu, à la place d ’honneur, 

et prononce :
— Au nom du Père, et du F ils...
E t tous les enfants se signent, répétant en chœur : Au nom 

du Père, et du Fils, et du Saint E sprit...
Sans attendre le signal habituel, un enfant poursuit, à haute 

voix, tout seul :
— Notre Père qui êtes aux cieux...
Toutes les têtes se tournent vers le jeune audacieux qui pro

nonce ces paroles, à contre temps.
Mais Emmanuel, car c’est lui, continue, imperturbable, au 

milieu des sourires, des étonnements et des gestes de ses jeunes 
compagnons.

Sœur Maleine a fait un signe. Le nouveau venu achève 
maintenant sa prière dans le silence général. Il dit le Pater, 
puis l’Ave, et il aborde le Credo que nul garçonnet de la petite 
classe ne connait encore. L a bonne sœur est dans l’émerveille
ment. Emmanuel, ayant terminé la récitation du « Je crois en 
Dieu », la religieuse le regarde de son bon regard d ’enfant.

— Tu sais lire? lui demande-t-elle, malicieusement.
Emmanuel fait un joli signe affirmatif de sa tête blonde.
— Alors lis.
Sœur Maleine tend à l’enfant le livre qu’elle tient en main : 

L a  Légende Dorée, dont elle se propose de narrer, tout à l’heure, 
quelques pieuses histoires à ses enfants.

Emmanuel lit admirablement. La religieuse l ’écoute, toute 
la classe l’écoute. Tous les yeux sont fixés sur le petit qui lit 
comme un homme, malgré ses cinq ans. Emmanuel lit une his
toire; le silence est complet autour de lui. Il en lit une seconde ; 
il fait aussi calme dans la classe que parmi l’étalage d ’un mar
chand de statuettes. C’est à peine si, de temps en temps, le cha
pelet de sœur Maleine bruit im perceptiblement en  frô lant s a  robe.

Cependant la sœur intriguée interrompt le lecteur merveilleux :



243

—  T u  sa is  écrire au ssi ?
S u r  u n  s ig n e  d e  tê te  affirm atif, e lle  ten d  à l ’en fan t le  crayon  

q u ’elle  p orte  à sa  ce in tu re , e t, sur la  p rem ière p a g e  d u  livre  
E m m a n u e l, d ’u n e  m a in  ferm e, co m m en ce  d ’écrire.

A  ce  m o m en t q u e lq u ’u n  frappe d o u cem en t, à  la  p orte  d e  la  
cla sse  de sœ u r  M ale in e .

—  M ais, m a sœ u r, p ro n o n ce  u n e  v o ix  par l ’h u is  en treb â illé , 
v o u s n e  d ev ez  p lu s  y  vo ir . J ’ai a llu m é il y  a  d u  tem p s. Il e st  
près d e quatre h eu res. Il n e ig e . Il faudra ren voyer v o s  en fan ts.

S œ u r M alein e  su rsau te , à cet ap p el v en u  d e  la c la sse  v o is in e  
d e la  s ien n e . E n  vér ité , il fa it n u it , to u t à co u p , au tou r d ’elle , 
et v o ic i q u e  les p e tits  éco liers s ’a g iten t p eu reu sem en t dans  
l ’om bre tan d is  q u e sa  m ain  tâ ton n e à la  recherch e d u  b e c  d e  gaz!

L e  p a p illo n  d ’or s ’a llu m e et flam be en fin  au -d essu s d e l ’au d i
to ire en fan tin .

U n e  p etite  m a in  p résen te  à la  sœ u r le  livre  c lo s , u n e  autre le  
crayon  trou vé  su r le  b a n c .

L a  re lig ieu se  ch erch e d es y e u x  le  p e tit  E m m a n u e l.. . e t n e  le  
retrouve p a s . E lle  co m p te  ses  éco liers  sur ses  d o ig ts . I ls son t  
d ou ze, p a s  u n  d e p lu s . . .  T o u t à l ’h eu re  ils  é ta ien t treize.

C ette con sta ta tio n  troub le sœ u r  M alein e , q u i s ’a ch em in e  su iv ie  
d e se s  p e tits  éco liers  vers la  p orte  d e  l ’éco le . M ais u n e  id ée  lu i 
v ien t : ce t en fan t a é c r it .. .  E t  dan s le  v e st ib u le , to u te  trou b lée , 
h â tiv em en t, e lle  en tr’ou vre le  livre  q u 'e lle  tien t à  la  m a in .

S u r  la  page, b la n ch e  q u i p récèd e le  faux  titre , la  sœ u r  lit ces  
m ots, in scr its en  g ro sses lettres d orées, d ’u n e  cu rsiv e  su p erb e:

« M es délices son t d 'ê tre  avec les en fan ts des hom m es. »
S œ u r  M alein e  et ses  é lèves ava ien t réve illon n é , en  cette  v e ille  

de N o ë l, a v ec  ce lu i q u e  les écr itu res ap p ellen t l ’E m m a n u e l, ce lu i 
q ue n o u s  n o m m o n s l ’E n fan t-Jésu s.

M on sieu r le  D irecteu r  gard e , com m e u n e  ch ère  re liq u e, 
l ’exem pla ire d e L a  L égen de D orée  q u ’il a p rêté  à la  très p ieu se  
re lig ieu se  et su r  leq u el on  p eu t lire la  p hrase év a n g é liq u e  q u e  
j ’ai rapportée.

P O L  D EM A D E.

Reproduction réservée.



Le Noël de la Montagne

Venite, adoremus.

l e s  c l o c h e s

Venez, adorons-le, c’est le Seigneur du monde,
L e lys éblouissant qui sortit de Jessé;
Sois calme et belle, ô N u it propice, N uit profonde : 
La Neige chaste attend son chaste Fiancé.

Sois calme et belle, ô N uit, et sois harmonieuse : 
Porte dans les lointains de vallons en vallons 
Jusqu'en la p a ix  de la fo r ê t  silencieuse 
Nos chants jo y e u x  et nos soirs clairs de carillons.

Dans la nuit, lointaines ou proches,
« Venez, venez  », disent les cloches.

L ’E S P R IT   D E  L A  M O N T A G N E

Qui me réveille ainsi dans la nuit musicale?
La montagne s'emplit de bruits harmonieux,
J ’ai senti tressaillir ma terre filia le ,
Pour qui sont ces accords doux et m élodieux?

L E S  É G L IS E S

P our Lui, dans la nuit brune aux  clartés indécises, 
Nous allumons nos fen ê tres  qui sont nos y e u x  
P ar où nous regardons venir les ombres grises ; 
Nous avons allum é nos grands y e u x  curieux.
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Nous avons revêtu nos habits des dimanches 
E t p a rfu m é  nos corps des parfum s d'Orient,
Nous attendons le fiancé des Aubes blanches,
Celui qui, Prince et Roi, nous vient en M endiant.

Claires p arm i les ombres grises,
« Accourez  », disent les églises.

l ’e s p r i t  D E  LA  M O N T A G N E

Les rudes montagnards vêtus des blouses neuves 
E t les fem m es et les petits enfants fr i le u x  
Roulent leurs f lots pressés et noirs comme des fleuves 
Vers les seuils éclairés des temples lumineux.

Mes fils , dont les pas fo n t  gém ir la belle neige,
Dans la grande N u it calme et douce de langueur,
A  quel Roi voulez-vous fa ir e  hommage et cortège? 
C’est donc un Dieu bien grand, c'est donc un Dieu

[vainqueur !

L E S  E N F A N T S

N on, il est tout petit, tout petit, dans sa crèche,
Tout petit comme nous qui sommes ses amis,
I l  a les cheveux blonds, l'œ il doux, la lèvre fra îche, 
I l  repose entre l'âne et le b œ u f endormis.

O le pauvre ! il a fr o id , couché sur de la paille ; 
M ais de beaux anges clairs se courbent devant lui 
E t pardessus l'étable, en la nuit qui tressaille,
La  grande étoile d'or éblouissante luit.

« Voici les Jésus dans les crèches,
A llons voir », disent des voix fraîches.

L E S  M O N T A G N A R D S

I l  est l'H um ble qui vient pauvre dans une étable 
Avec des verbes d'or, bons et consolateurs,
E t  pour les tout petits comme nous, charitable,
Dans sa besace il a les dogmes rédempteurs.
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O le Pâtre d 'A m our ardent qui symbolise 
L'inaltérable p a ix  parm i tous les troupeaux  
E t qui vient apporter la Justice prom ise  !
Demain se lèvera l'Aube des temps nouveaux.

« C'est le Dieu des mansuétudes,
Aimons-le », disent des voix rudes.

l ’e s p r i t  d e  l a  m o n t a g n e

Gloire donc au porteur de la Bonne Nouvelle !
Toute la terre et les chemins chantent d'amour, 
Chansons des vents et des fo rê ts  dans la nuit belle, 
Chansons dans les ham eaux et chansons dans le bourg.

E t  moi, l'Esprit de la M ontagne douce et bonne,
Géant au cœur de miel en un corps de granit,
Je te salue, ô Christ Jésus, et j e  te donne 
Tout mon peuple à genoux, mon peuple rajeuni.

« Aim ez-vous, vous êtes tous frères,
A im ez-vous », disent les bruyères.

ED O U A R D  N E D .
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Epiphanie

Et  voici qu 'aux jours d ’H érode, Jésus é tan t né dans 
B ethléem  de Juda, les M ages du lointain O rient, 
Gaspard, M elchior et Balthazar, guidés par une 

étoile neuve, s’achem inèrent, pour l’adorer, vers l’enfantelet 
divin, ro i d ’Israël.

C’était, suivant la tradition, des hom m es savants et puis
sants, qui, dans leur patrie m ystérieuse, Arabie, Perse, 
M ésopotam ie ou Chaldée, professaient la sagesse e t s’effor- 
çaient de lire au livre des astres les secrets de l’avenir. Sans 
doute ils voyagèren t en caravane brillante et, tels que les 
peignirent en leurs trip tyques les vieux m aîtres, ils s’en 
v inrent, vêtus de velours som ptueux et de la ru tilance des 
brocarts, p rosterner devant l’hum ble berceau leur science et 
leur grandeur e t offrir au N ouveau-né leurs présents sym bo
liques.

Mais, com m e ils arrivaient de très loin et s’étaient attardés 
dans Jérusalem  à s’enquérir du lieu où le M essie attendait 
leurs hom m ages, ils ne furent po int les prem iers dans l’ado
ration.

De pauvres bergers de Beit-Saour les avaient dès longtem ps 
devancés. Tandis qu’aux alentours de l’étable à jam ais 
auguste, ils gardaien t leurs troupeaux, une clarté m erveil
leuse avait ébloui soudain les ténèbres et, surgi aux regards 
des pasteurs éperdus, un  céleste héraut avait annoncé le 
Verbe fait chair. D ans le vaste silence nocturne, les triom 
phantes arm ées du paradis clam aient aux espaces la gloire du 
T rès-H aut e t la paix  prom ise aux hom m es de bon vouloir.
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E t aussitôt, pieds nus, la sordide peau de m outon aux épaules 
e t le bâton de sycom ore à la main, p leuran t d ’allégresse, les 
guenilleux élus de la douce nouvelle s’étaien t hâtés vers la 
crèche de misère pour y  déposer en offrande, aux pieds de 
l ’E nfant, leurs âmes naïves. P ar un  privilège sublime, ils 
furent, avec M arie et Joseph, les prem iers adorateurs de Jésus : 
les m ages ne l’approchèrent qu’après eux.

Certes, ce ne fut pas un vain hasard qui ordonna la succes
sion de leurs venues. Ceux qui croient ne peuvent douter 
qu’un dessein providentiel se m anifeste en ce tte  préséance 
accordée, auprès de Celui qui s’incarna à cause de la souffrance 
e t du gém issem ent des m isérables, au faible sur le fort, au 
simple sur le savant. U n profond sym bole apparaît en ce 
double épisode évangélique.

N é parm i les plus hum bles chez une nation vassale, ceux 
que Jésus appelle avant tous autres à l’honneur insigne de 
l’adorer dans ses langes sont des bergers, infimes en  O rient 
parm i les plus infimes, qui, tandis que la gentilité  députe 
vers Bethléem  l’élite de ses sages, apportent, eux, au M essie 
désiré par des générations sans nom bre l ’hom m age plus 
tendre du peuple choisi. E t, cependant qu’une étoile inconnue 
m ène par les déserts la caravane opulente des m ages, il 
semble que D ieu veuille, pour convoquer les pauvres autour 
de son berceau, un plus écla tan t prodige : ce sont les anges 
eux-m êm es, m inistres in telligents des volontés suprêmes, 
qui guident vers l’extase les pasteurs. Ainsi, dès sa naissance, 
le P rince des D ouleurs m arque splendidem ent sa prédilection 
pour les petits.

M ais autre chose encore frappe dans l’étonnan t récit des 
Evangiles. Les mages, qui figurent aux pieds du Sauveur la 
puissance terrestre  e t la sagesse hum aine, ne se trouven t 
point, com m e les bergers de Beit-Saour, aux im m édiates 
approches de l’étable, pendant la nu it sacrée. Si deux ou trois 
mois de la vie divine s’écoulèrent avant leur visite, ce n ’est 
pas que le M essie leur eû t été tard ivem ent annoncé, mais à 
cause que la route é ta it longue de leur patrie à Bethléem . E t
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te lle  est la signification sym bolique de leur voyage : il fallait 
qu’ils v inssent de très loin, puisqu’ils é taien t mages.

Car ils rep résen ta ien t la force, e t les faibles sont plus 
proches de la lum ière que les forts; la  science, e t les doctes 
sont m oins proches de la lum ière que les ignorants. La grâce 
n ’habite qu’en les hum bles d’esprit, e t c’est l’orgueil fatal 
qui triom phe com m uném ent dans l’âme des savants e t qui 
en chasse Dieu. Les cœ urs simples en tenden t et voient; avec 
tou te leur philosophie, les sages dem eurent aveugles et 
sourds. La raison superbe e t stérile m enace en eux, sans 
trêve, la Foi. E t les âmes des puissants n ’échappent à ce 
péril que pour succom ber sous un autre : les am bitions e t les 
convoitises terrestres, qui g ue tten t l’hum anité entière, les 
subjuguent plus aisém ent, les im périeuses voix du siècle et 
d e  la chair étouffent en  eux les paroles du Ciel. Avec une 
obstination plus redoutable re ten tit en leurs cœurs le Non  
scrviavi de l ’archange rebelle.

E n  vérité , la fausse sagesse e t la force superbe creusent 
des gouffres terribles entre l ’hom m e et D ieu : les m ages qui 
se p rosternen t à B ethléem  s’en viennent de loin.

E t  ces chefs m ystérieux de l’O rient, Gaspard, M elchior 
et Balthazar, sont grands parce que, ayan t su que Dieu choisit, 
selon la parole de l ’apôtre, l’ignorant pour confondre le sage, 
le faible pour confondre le fort, ils on t gardé l’hum ilité du 
cœ ur et la sim plicité d’esprit, e t que leurs âmes désireuses 
du royaume éternel, fu ren t pareilles, en leur v ierge candeur, 
aux âmes des petits  enfants.

M AU RICE D U L L A E R T .
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Noëls lointains

Je les aime entre toutes, ces saisons de silence et de sommeil, 
ces hivers enlinceulés de brume, qui semblent effacer et 
calmer la vie, et dont la mélancolie, maintes fois redite, 

invite à des pèlerinages vers l’Autrefois, vers l’Oublié, jusque 
vers les puérilités de l’enfance.

Les soirs évocateurs de l’hiver, me conduisent en des logis 
du passé, dans une ville endormie à la lisière d ’une province de 
l’Ouest, sur les bords de l’Océan. Oh ! la  tristesse des ruelles 
montantes, grises tout le jour, des places désertées, du port 
minuscule où des barques de pêcheurs se balancent lamenta
blement ; l’aspect sinistre de la grande jetée, bruyante comme 
un boulevard, voilà seulement quatre mois. Oh! la  plainte 
incessante de la mer, voilée de brouillard à l’horizon, — le 
paysage de désolation et d ’ennui Dans les cabarets, aux vitres 
embuées, des marins causent, jouent et chantent, au milieu 
des nuages de fumée, en l’atmosphère tiède de ce hall, mieux 
clos et plus hospitalier que la masure aux odeurs de varech, où 
la marmaille piaille en les attendant. Au dehors le froid et le 
vent, le triomphe de l’hiver.

Je la revois, telle qu’elle se fixa jadis dans ma mémoire, cette 
ville de la côte, je revois la plage où j ’ai couru, le cabaret des 
matelots, les chemins aux galets dépolis, tout cela, enseveli sous 
les neiges, lointain comme une apparition, mais d ’un charme 
inexprimable. L ’hiver ! et ce sont aussi des visions de blanches 
contrées du N ord: les toits encapuchonnés de glace, les plaines 
illimitées, semblables à quelque prodigieux tapis d ’hermine, les 
intérieurs luisants, où, réunis devant la cheminée haute, le soir, 
les enfants écoutent les histoires et les légendes.

Quiconque seulement a vu l’hiver à Paris, ne saurait com
prendre l’enchantement qu ’il réserve en d ’autres légions. A 
Paris, l’hiver signifie le théâtre, les concerts, l’éblouissement
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des cafés aux boulevards, les soupers après minuit, — les clar
tés électriques. E n province, au contraire, il évoque les bonnes 
soirées, la joie des simples, espérant les fêtes intimes, l’âtre des 
romans naïfs, la bûche rougeoyante, le Noël familial.

Les Noëls d ’autrefois, je les retrouve, en ce retour vers l’éva
noui, risibles pour notre époque d ’indifférence, où toute fête, 
même la plus sainte, invite particulièrement, aux repas copieux 
dans les sous-sols de brasseries, illuminés et fleuris... Il faut 
évoquer les Noëls lointains et mystérieux, les beaux Noëls, 
souhaités en quelque vieille demeure d ’aïeul, dans une province 
silencieuse, close aux rumeurs du monde. Je me rappelle. Les 
heures, une à une s’égrenaient, et, rassemblés au salon très 
vaste, sous la lampe, devant le foyer joyeusement lumineux, la 
veillée commémorative se continuait. On devinait la neige et 
l ’ardeur du froid ; quelquefois, le gel ciselait des broderies 
inusitées sur les vitres. On parlait des . nuits miraculeuses 
d ’Orient, on remontait les siècles, pour rechercher l’apparition 
de l’Enfant Sauveur, l’annonciation aux bergers, la visite des 
Rois Mages, la crèche dans l’étable. Les petits s’émerveillaient 
des récits; leurs yeux étonnés semblaient suivre des vols de 
séraphins, et ils promettaient bien de rester sages, de se souvenir 
toujours. Combien se souviennent, aujourd’hui !

Le plus âgé des convives ouvrait la très ancienne Bible à 
reliure archaïque, léguée de génération en génération, imprimée 
en grosses lettres, pour la vue fragile des vieillards. Il lisait les 
versets des Evangélistes; il lisait lentem ent; les phrases se pré
cisaient, solennelles, et une grande joie et un  grand frisson 
passaient à la révélation de la Naissance. « Marie conservait 
toutes ces choses en son cœur.» Cette Parole causait la sensa
tion d ’une immensité soudainement aperçue, disait l’allégresse 
profonde de la Mère choisie de toute éternité pour la glorieuse 
incarnation du Verbe, et cependant effacée en l’obscur logis 
des pauvres, sous la sûre protection des anges, et c’était Elle 
et son Fils, qu’on désignait aux petits.

Après la lecture, la prière, les enfants endormis, on préparait 
pour le matin du lendemain, les hauts arbres de Noël, les sapins 
verts aux branches nombreuses, où s’accrochaient de m inus
cules lanternes peintes, des jouets variés. Au réveil matinal, 
les enfants se hâtaient dans la chambre décorée pour la circons
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gères de meubles surannés. L ’arbre les éblouissait, de ses 
innombrables lumières minuscules, et les petites mains se 
tendaient vers les hochets tremblants sous les frêles ramures.

Puis, on se souvenait des enfants inconnus, du même âge, — 
plus proches de Celui dont on fêtait la venue —  et qui, peut, 
être aujourd’hui, mouraient de froid et de faim, des innocents 
qui savaient déjà la misère — et seulement la misère. C’était 
alors, le départ, dès le jour advenu, les haltes de taudis en tau 
dis, avec les bras remplis de jouets — les jouets de l’arbre — de 
brioches, de lainages chauds. On embrassait les marmots ché
tifs, un instant dans le ravissement, on leur offrait au nom de 
Jésus, "  N otre Frère ", une fugitive clarté de bonheur et les 
mères, en loques, remerciaient en des gestes de bénédiction, et 
les petits joignaient leurs doigts, souriaient délicieusement...

On rentrait le soir, très las, heureux des longues courses ; 
souvent il ne restait plus le moindre jouet à l’arbre du matin, 
mais aucun, certainement, ne regrettait, en son âme simple, les 
présents bien humbles, à la distribution desquels les mères 
avaient présidé, pour être agréables — expliquaient-elles — à 
Notre-Seigneur, dont c’était le jour anniversaire.

En cette fête, rêvée universelle, où toutes les cloches des 
églises chrétiennes de toutes les confessions, sonnent triom pha
lement, comme si elles voulaient s’unir dans la joie égale de la 
Nativité, nous devions, je me souviens, oublier aussi les haines 
enfantines, les colères, effacer nos rancunes et promettre de 
nous aimer « comme le Sauveur nous aimait. » E t nous prom et
tions sincèrement, au souvenir du Berceau, dont l’image nous 
hantait.

Aussi loin, je le veux croire, c’est autour de ce Berceau con
solateur, que les chrétiens des églises différentes et les chrétiens 
errants et incertains, hors des églises, viendront enfin se récon
cilier, se réunir à jamais, en présence du Petit Enfant, du Petit 
Pauvre de Bethléem.

G EO R G E S O UDINOT.
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Prière des Inquiets

A  E d g a r d  R i c h a u m e .

D oux Jésus, nous voici p ria n t dans les églises 
Où ton regard plus doux que les meilleurs baisers 
Caresse, bienfaisant, les fidèles pressés 
Près des confessionnaux oit les péchés se disent.

Nous sommes les Inquiets qu'épouvante la vie :
L'au-delà m ystérieux obsède nos esprits 
E t nous venons à Toi, car nous avons compris 
Que seul Tu p eu x  guérir nos âmes assombries.

D oux Christ! nos y e u x  sont fa ib les et nos espoirs sont la s .. . 
A h ! nous avons cherché l ’Idéal qui f a i t  vivre 
Dans l ’orgueil, dans l'argent, dans l'amour qui enivrent 
E t tous désenchantés, ô doux Christ, nous voilà !

E t nous Te supplions, ô Bon Galiléen,
Prince des pauvres, Dieu magnanime,
E t nous Te demandons pour nos cœurs incertains 
La Foi belle et fo r te  des hymnes !



La Foi — levain de p a ix  pour les âmes inquiètes — 
Qui donne la lumière a u x  y e u x  qui n'ont su voir ;
La Foi qui f a i t  germ er les superbes Espoirs,
Donne-la nous, Seigneur, — ce sera fê te .

Ce sera fê te  au Ciel et puis fê te  en nous même !
Nos cœurs auront compris et nos y e u x  auront vus. 
Nous n'aimerons que Toi, ô Seigneur, qui nous aimes 
E t notre saint amour ne sera point déçu !

Nous sommes les Inquiets qu épouvante la vie : 
L'au-delà m ystérieux obsède nos esprits 
E t nous venons à Toi, car nous avons compris 
Que seul Tu p eu x  guérirs ne âmes assombries.
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A L B E R T  B E R T H E L .
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Le retour de l’exil

A  G e o r g e s  R a m a e k e r s .

I
l  était revenu par un soir de Noël, lui le poète, le fou; dans 

son village, son vieux village qui avait bercé ses espoirs. 
Il était revenu sans gloire, sans nom, tous ses désirs, 

tous ses rêves souillés.
La grande campagne était morte m aintenant et reposait sous 

son beau voile de communiante, blanche et parée de neige pour 
la fête du doux Jésus.

Oh! cette neige, cette belle neige, blanche comme les pétales 
d ’avril, il y marchait doucement; il avait peur de la souiller, car 
c’était son âme cette plaine blanche, son âme souillée par les 
noires réalités.

Les cloches chantaient de leurs voix blanches. Leurs douces 
voix mouraient là-bas près des pauvres pommiers qui pleuraient 
leurs larmes de givre, de ne pouvoir plus fleurir. Alors il se 
souvint; oui, il y avait longtemps de cela, était-ce dans la vraie 
vie, était-ce dans le rêve? Oui, il y avait longtemps, il était bien 
frêle alors, bien petit, et son âme était pure et claire comme 
une neige nouvelle. Oui, il se rappelait m aintenant :

C’était un  grand arbre vert, tout chargé d ’étincellements et 
de dorures, des têtes aimées penchées sur la table, et des yeux 
couleur de lune, des yeux couleur de bluets et des chevelures 
d ’or près du grand sapin dôm al... Puis des cris, des dents qui 
brillaient, et deux très vieux qui tremblaient comme une feuille 
d ’automne, en embrassant les têtes blondes comme une poignée 
d ’épis d ’or.

E t tout à coup la vieille pendule balançait son cœur de cuivre, 
chantant douze coup mystérieux avec quelque chose de passé 
et d’enclos...
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Maintenant là-bas, le chemin s’allongeait tout blanc avec ses 
foules de fidèles vers l ’église s’estompant dans un ciel étoilé, 
avec ses neiges à son clocheton, et ses verrières flambantes, 
comme la lumière du refuge pour le chemineau, comme l’appel 
d ’or pour les âmes égarées.

E t il les reconnaissait tous les souvenirs, les têtes blondes, 
les têtes grises surtout qui allaient, et les vieux qui cahotaient 
dans le chemin avec des sourires ridés pour les petites vieilles 
appuyées sur leur bâton, avec leur coiffe blanche jetée au vent. 
Il suivit inconsciemment la foule et nul ne le reconnut. On 
oublie si tôt sur terre.

Il entra par le grand portique. Ce fut comme un éblouisse
ment, il chancela.

Les cierges s’étoilaient d ’or sur les foules agenouillées, les 
saintes frissonnaient dans leurs verrières, l’encens rythmait son 
parfum splendide, et il entendit :

C’était une voix forte et douce, une voix d ’or qui chantait les 
louanges; elle vibrait jusque dans les hautes nefs, graves. Elle 
avait quelque chose de calme, de saint, d ’ultra terrestre, quel
que chose de déjà, perçu. E t l’orgue jetait sa plainte tel un 
chœur de voix mystiques, avec des élévations et des mourances 
graduées comme un  affaissement d’âmes.

Oui, il l’avait déjà entendu vibrer cette voix; elle semblait 
venir d ’en haut, si harmonique qu’elle ne pouvait être humaine. 
E t il vit dans le chœur, Jésus, son doux Frère en souffrance, le 
Poète de tous, qui, comme lui, peina pour avoir trop chanté 
pour l’homme de sa voix d ’or.

E t lui qui savait ne plus prier, comme dans les lointains 
heureux, les beaux jadis de son enfance, il pria le doux Jésus 
avec des larmes, fervemment !

E U G È N E  H E R D IE S.
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Les Etoiles de la Noël

Q
u a n d  Jean Lyane, le peintre, arriva, cette veille de 

Noël, au château de Chrétien Dalien, son ami, 
l’ombre trop tôt venue aux soirs d ’hiver endormait 

déjà la campagne.
De petits carreaux lumineux écarquillés sous les blancs capu

chons des toits, révélaient seuls dans la ténèbre et sur la neige, 
l e s  rares cabanes en éveil aux bords des routes effacées.

Interrom pu dans l’élaboration de son nouveau poème par 
l’approche prématurée de la nuit, Dalien s’était depuis long
temps levé pour allumer la lampe dont la douce et calme clarté 
est si propice aux travaux du poète.

Mais par delà les longs rideaux de la fenêtre — dentelle 
d ’ombre sur le soir — la vision, tout à coup, du firmament splen
dide, du firmament sans fond, peuplé d ’étoiles vacillantes comme 
des lampes dans le vent, l’immobilisa dans l’extase.

Ayant en vain frappé par trois fois, à la porte, et ne voyant 
filtrer sous elle aucune lumière, Lyane qui se savait attendu 
cependant, assuré d ’ailleurs par les domestiques de la présence 
de leur maître, s’étonna du silence et de l’obscurité, et tout dou
cement pénétra dans la chambre de son ami.

Dalien était toujours là sans un geste, devant la fenêtre aux 
rideaux écartés, en attitude de statue.

E t droit, devant la nuit moins sombre, au contraste noir de 
sa silhouette, il apparut un instant à Lyane par ses cheveux 
trè s  longs et son manteau drapé, quelque disciple de Jésus, en 
entretien mystérieux et sublime avec les étoiles du ciel.

Un scrupule presque religieux empêcha le visiteur indiscret 
de troubler la contemplation du poète.

Mais l’attirance occulte des yeux qui nous regardent fit bien
t ô t  tressaillir celui qui rêvait. Il détourna la tête et ses yeux 
t o u t  remplis du clair reflet des astres clignotèrent vers l’obscu
r i t é  de la chambre.
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« Bonsoir Dalien », dit à mi-voix Lyane.
Dalien sursauta comme un que réveille le bruit d ’une voix 

dans la nuit.
« Toi ! Jean ! » exclama-t-il, cherchant à reconnaître avec ses 

yeux troublés, « comment es-tu entré ici? Je n ’ai rien entendu...»
« Est-ce qu’on entend quand on rêve ? » interrogea Lyane 

en souriant et lui tendant la main.
Dalien l’attira vers la fenêtre.
« Vois donc, ami, si une telle nuit vaut que je la contemple! »
Le peintre à son tour s’émerveilla.
Il ne trouva qu ’un cri pour exprimer à ce moment son âme. 

Puis le silence retomba autour des deux amis, immobiles et 
muets dans leur ravissement et les regards levés vers la nuit de 
Noël.

Jamais le spectacle ineffable de l ’ombre étoilée ne s’était 
dévoilé aussi pur à leurs yeux, n ’avait ému aussi profondément 
leur être.

L ’azur bleu sombre étincelait d ’un éclat sans pareil. Entre 
les constellations allumées naissaient à tout instant de nouvelles 
étoiles, et tous les plus lointains soleils, toutes les sphères igno
rées semblaient s’être ajoutées aux myriades déjà brillantes, 
comme pour rehausser cette fête stellaire, en la nuit noëlique, 
de la joie de leurs feux soudain révélés.

E t sous cette féérie du ciel nocturne, la féérie de la terre en 
blanc ! E t le scintil de la lumière innombrable des m ondes, à 
l’infini multiplié dans les micas de la neige éblouie !

— « Les étoiles sont les yeux sans péché des anges invisibles 
et prosternés, là haut, au bord de l’infini, vers le Mystère 
insondable qui va s’accomplir ici-bas », dit enfin Jean Lyane.

Mais Dalien ne l’entendait pas.
Autour des pelouses enrobées de neige, les arbres nus du 

grand parc morne tordaient leurs rameaux noirs.
E t leur immobilité convulsive évoqua dans l’imagination du 

peintre la rage terrifiée des serpents infernaux qui se seraient 
dressés là dans l’espoir insensé que leur venin saurait jaillir 
jusqu’aux étoiles...

Tout à coup Dalien s’écria : « Une étoile est tombée du ciel! »



Alors il prit les mains de son ami et de ce ton voilé qui est 
comme la voix de l’âme :

— « As-tu jamais songé, dit-il, à tout ce que recèle d'enseigne
ment terrible ce phénomène que l’effarente inconscience des 
hommes contemple avec des yeux béats : l a  c h u t e  d ’u n e  

é t o i l e  !

» Une étoile qui tombe,c’est un soleil qui pour jamais s’éteint, 
c’est la mort d ’un soleil qui fut cent fois plus grand et plus 
brillant peut-être, pauvre petite humanité, que l’astre radieux 
qui t ’éclaire et qui te nourrit !

» Une étoile qui tombe, c’est tout un monde qui périt. Mais 
toi, dans cet instant où tu  la vis tomber du haut du firmament 
en la nuit éternelle tu n ’as pas tressailli.

» Car tu n ’as pas compris dans ta vanité monstrueuse, que 
cet instant était celui marqué de toute éternité p a r  le Nouveau-né 
de l’étable, où ce monde, plus vieux que ta planète infime, 
serait précipité dans le vide et s’écroulerait dans la nuit!

» Pourtant l’instant viendra — qui ne hante pas ta pensée — 
où cette Terre sur laquelle tu t ’agites en ne songeant qu ’à toi, 
humanité! où cette Terre, que tu appelles « vaste » et qui n ’est 
cependant qu ’un très petit point lumineux perdu dans le semis 
fabuleux de l’espace, à son tour, elle aussi, sombrera dans la 
nuit!

» Alors ceux qui sans doute habitent d ’autres mondes, avec 
des yeux indifférents, comme à présent les yeux des hommes, 
se diront souriants, cette chose banale :

» Une étoile est tombée du ciel !.............  »

— « Que Dieu est grand ! dit Jean Lyane, aux yeux qui croient 
devant la nuit. »

— « Mais combien plus immense encore, ajoute le poète, aux 
yeux qui croient devant la Crèche, et s’abaissent devant 
l’Hostie !... »

G E O R G E S  RA M A EK ERS.
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Les Livres
R IC H A R D  L E D E N T . — Le P e tit P aroissien , o ù  il est p a r lé  d u  cent, des a rbres  et d u  bel 

a m o u r . (Bruxelles. Lacomblez.)
V oici certes un jo li titre , annonc ia teur de bien belles choses. Je  préfère dire tout de suite 

que le livre de M. R ichard  L eden t n ’a pas tenu pour moi les prom esses de son titre , e t que, après 
l’avoir parcouru a tten tivem en t en en tier, je  ne me suis pas sen ti ém u de la  belle ém otion que 
l’artis te  fait éclore quand son âm e chante la  N atu re  en  jo ie .

Est-ce à  d ire que M. Ledent n ’est pas poète ? Non certes. Ce volum e, quoique très inégal, 
quelquefois g ris  et incolore, est l’œ uvre d’un véritab le  poète. D ans la prem ière p artie  ; M u r 
m ures et chansons , j ’ai rencontré  de beaux chan ts sim ples e t naïfs, com m e la chanson du 
vieux m oulin :

L e v ie u x  m o u lin  d a n s  la  p la ine , 
la s  de la  cha n so n  des f leu rs, 
v o u d r a it a llonger  ses ailes  
ju s q u ’a u  g r a n d  soleil r ieu r .

E t celle des oiseaux qui ont froid dans leur cage, e t ce tte  délicieuse com plainte du beau 
troubadour à sa douce am ie . Quel domm age que ces jo lis  couplets a ien t en  leur com pagnie des 
jeux de m ots comme : J ’exhum e — les heurts  — qu’assum e — m on cœ ur.

D ans « les j e u x  », seconde p artie  du Paroissien, M. L eden t fait a lte rn er des pièces en vers 
réguliers avec des pièces en vers  libres ; e t son insp ira tion , fidèle dans les prem ières, le tra h it 
presque tou jours dans les secondes. Quoique n ’é ta n t pas vers-lib riste , j ’adm ire cependan t les 
vers-libres rythm iques e t m usicaux, le  v e rs  libre de M. L eden t est trop souvent dur e t sans 
rythm e, e t pourtan t com bien harm onieux ces vers régu liers  :

V ers m u sica l et d o u x  com m e u n  so u p ir  de fe m m e ,  
voici de votre essence en quelque p a rch em in  

et vous sem blez g a rd e r  l ’ém oi p rem ier  d 'u n e  â me 
éteinte en le silence o d o ra n t du. ja r d in .

Je regrette  aussi de trouver dans plusieu rs pièces de ce volum e, au lieu du bel a m o u r,  de 
l ’am our vénal qui se prom ène le soir aux carrefours.

Je te rm ine en signalant, comme véritab lem en t œ uvre de poète, ces vers :

S eigneur  d o n t la  présence est vive a u  s a n c tu a ire  
vo u s découvrez  m on  âm e et s c ru te z  m a  chim ère !
S e igneur q u i conv iez a u  banquet d u  p a r d o n  
m e voici p ro stern é , la  p ie rre  con tre  le f r o n t .
Que votre bonté so it le ra m e a u  tu té la ire
d o n t le souffle ennoblit le p lu s  hum ble, ô  m on  père  !
Caressez d 'u n  reg a rd  les e a u x  m arécageuses
et le rem ord , Seigneur, s a u ra  la  s o i f  heureuse.
Secouez la  fr a îc h e u r  sacrée de vos d e u x  m a in s  
e t les o rties  seron t les jo y a u x  d u  ja r d in .
Seigneur, n o u s  gém issons, la s  de n o tre  esclavage, 
m o n trez-n o u s  le soleil m ira c u le u x  des plages, 
e t to i, V erla ine, d o u x  p én iten t, q u i supp lia s , 
Fa is  ja i l l i r  le p ro d ig e  a u x  sp lendeurs  de ta  fo i .

E d o u a r d  N e d .

BLA N C H E R O U SSE A U . N a n y  à  la  f e n ê t r e .— E n prenan t dans son sens large l’idéo
ré a l is m e  —  le mot est d’H enry  M aubel, préfacier de ce livre charm ant — on peut l’appliquer à 
ces contes ém us, car c’est bien p lus l’âme des choses que leu r aspect ex té rieu r qui v it dans ces 
pages. Non point que l 'au teu r y philosophe à l’éperdue ou scru te  m inutieusem ent la psychologie 
d e  ses personnages, m ais par une façon tou te  orig inale  de grouper les faits elle leu r crée une 
atm osphère morale, un é ta t d’âm e bien fait pour nous séduire.



261

Si le nom de M . D ela ttre  s’évoqua spontaném ent en moi à la lec tu re  de ces proses historiées 
c’est que chez elle comme chez lu i coule un même flux de vie; je  les sais de race wallonne tous 
deux, m ais Louis D ela ttre  es t un joyeux gars ém erveillé qui chante gaiem ent en plein m idi tand is  
que Mlle B lanche Rousseau me semble une jeune fille éduquée par le  rêve. E lle  hab ite  un val 
du pays mosan e t ne so rt qu’à l’heure où, su r les prairies  aux fleurs d ’étoilés, flotte un brouillard 
gris e t bleuté e t parfois doré par les rayons couchants d’un soleil d ’autom ne. M ais pour ê tre  sp i
ritualisée par le songe, elle ne  dédaigne point les choses de la  N atu re  e t l’âm e s’y apparie en 
concordance parfaite.

M ais ici la  sim ilitude s’arrê te , peut être  est-elle faite de dissem blances : chez l’un l’objet est 
proche et à portée de la m ain , chez l ’au tre  vague et placé dans le  lo in tain  ; le dessin d’H enry  
M eunier: N a n y  à  la  fenêtre, d ’une souple harm onie de lignes, d’un charm e à la fois cla ir e t 
grave peut, m ais en l’accen tuan t, résum er graphiquem ent m a pensée.

Je  le répète, m algré tous ses a t tra i ts  qu’on n e  s’a ttarde  pas à  la  vaine histo ire; chez B lanche 
R ousseau qui a l’in tu ition  de la  légende et du symbole, il fau t scru te r au delà des gestes et des 
mots pour viv re de la  v ie  in térieu re , seule qui im porte.

L 'E tr a n g e r , la  M aisonnette , B onne M a m a n  p erd u e , l 'Ev e illeu r, l 'Œ uvre, au tan t de contes 
hau ta ins et purs d ’un beau sym bolism e ; m ais qu’il m e so it perm is de critiquer les moyens du 
dern ier où le sty le , d ’une naïveté gracieuse ailleurs, sem ble puéril vu l’in tensité  de l’effet à 
produire ; on l ’a u ra it voulu différent, plus ferm e et solennel au risque d’ê tre  conforme.

O utre d ’au tres qualités qui font l 'a r tis te , ce qu’il fau t louer encore chez l’au teur, c’est son 
sens exquis de l’Enfance, j ’en veux pour seule p reuve cç frêle paste l : M illie  a u  ja r d in , sans 

oute beaucoup de récents écrivains le possèdent, m ais elle a pour se d is tinguer d’eux une touche 
lus délicate et p lus nuancée qu’elle doit peut être  à son sexe.

Qui m ieux que la  femme est fait pour com prendre l’âge adorable et tendre des pe tits  enfants ; 
c’est encore soi-m êm e qu’on préfère en au tru i, e t la femme n ’est jam ais si belle que quand 
l ’enfant y su rv it.

Ce livre de débu t n’en est pas un, m ais la  confirmation d’un ta len t trè s  apprécié dans nos 
vues t je  signale ce délicieux  volum e à  to u t lec teur soucieux de belle prose,

P a u l  M u s s c h e .

Çà et là
PIQUÉ A U  V IF!

L a  vérité  blesse e t l’artic le  in titu lé  Une loge m a rtin is te  à  B ru xe lle s  que je  publiai dans L a  
L u tte , en septem bre dern ier (article dans lequel fu t dém asquée l’hypocrisie des hérétiques 
m artin istes, qui se p rétenden t catholiques afin d ’a ttire r  dans leu r loge les a rtis tes  e t les in te l
lectuels catholiques), a  fait bond ir de colère le bon g éran t de l 'A r t  Id éa lis te . C ’était prévu.

E n  vain  le d it gé ran t, piqué au  v if, signe-t-il sa  " risposte " du faux nom m irifique d’E lie  
Mégor, les incom m ensurables m aladresses de sa polém ique, une b rillan te  absence d’argum ent 
e t la  sublim e pétarade de ses vociférations épileptiques, m e fu ren t de trop sûrs indices, pour ne 
pas reconnaître d’em blée en  cet idéaliste engueuleur : Jean  D elville .

E t c’est tou t le  bac aux ordures de son idéalism e exotérique que sa colère déverse à  côté de. 
mes docum ents. .

Voici, a u  hazard  des p incettes, quelques savoureux spécim ens, des plus m agiques épithètes 
que profère à  mon adresse, puis à l’adresse aussi de la  Papauté (merci de cet honneur, M onsieur!),
« ce fils dévoué de N otre Mère l’Eglise », ce « catholique a rd en t », car c’est ainsi qu’il s ’in titu la it 
lui-même naguère , voulant se faire passer pour te l — l ’honnête homme !

Sous le titre  : Cléricalism e litté ra ire , bon article débute ainsi : 



« U n  m arm ouset de le ttres aussi am bitieux que n u l et dont nous taisons le nom, m algré 
qu’il so it à re ten ir, d it- il, parm i ceux qui paren t la clique des jeunes im béciles qui rem plissen t 
de leurs vagissem ents cléricaux la litté ra tu re  belge, e s t dans un é ta t de jubilation  m ajestueux. »

P u is  le " fils dévoué de N otre M ère l’Eglise » se dévoile en m aud issan t tour à tour " l’â me 
de sacristain  fanatisé », « le sectarism e de petit-frère ", « l’orthodoxie d’enfant de chœ ur », et la 
foi biberonnante » de Georges Ram aekers, ce «pioupiou clérical ».

Mais où l’a rden t catholicism e du bon gérant de la petite  feuille Saint-G illoise s’avère d e 
façon pérem ptoire, c’es t quand il lançe l’anathêm e contre " les e rreurs vaticanes " , " les siècles 
de crétinism e théologiques », " les papautés politiques, qui se son t em parées des clefs de Sain t 
P ierre  » e t les « om bres de l’orthodoxie rom aine ». (B rrr ! ! !).

E n  1895  des lecteurs ava ien t tiré , de la prem ière polémique que j ’engageai alors avec le 
même Jean  D elville u ne conclusion que s o i a ttitu d e  ac tuelle  ne fait que vérifier davantage :

« D elville rage, disaient-ils, il je tte  le  m asque e t ne sachant que répondre il insu lte  bêtem ent 
R am aekers, parce que R am aekers a tapé juste . »

E t  voilà com m ent M. Jean  D elv ille  triom phe pour la  seconde fois de m es  " désopilantes 
âneries " contre " les p rétendus sa tan isan ts  » et com m ent il se réjouit du « comique irrésistib le  
de mes gesticu la tions ».

F au t-il qu’il so it irrésistib le  en  effet ce comique pour qu’il a i su m ettre  ce mage solennel en 
s i folle gaieté !

M ais aussi pouvais-je résister, moi, pauvre " pe tit argot, " à  l’assau t v ra im ent hom a isrique  
d ’un aussi te rrib le  adversaire  ?

G rand D ieu, s ’il a lla it m 'envoûter !
L ecteurs, p laignez mon triste  sort ! G. R a m a e k e r s .

MON PETIT PANIER

M. P aul R aepsaet, rep résen tan t, bourgm estre d ’A udenaerde, poursu it dans le M a gasin  li tté 
ra ire  (avec la collaboration assidue du Guide Joanne) l’a lléchante publication de ses M enus de 
Table d’hôte. E t, comme il n ’est point de v raie soupe sans cheveux, l’ém inent collaborateur de 
la  revue gantoise, a soin d’ajouter, à la liste  des p la ts .... l’adresse de son coiffeur, un certain  
P é rin a u d , 31, r u e  Berthe, à B iskra (Afrique).

V oilà qui est rasan t — nous ne parlons pas de Périnaud, bien entendu ! — Si encore M. P aul 
R aepsaet, qui a peu t-être  hérité  de la fourchette de B rillat-S avarin , ava it un peu du sty le de ce 
célèbre gourm et ! M ais non, hélas, hélas ! P. D,

RELISEZ-VOUS, DE GRACE!

Au Congrès de Gand dont on parle ta n t au jourd’hui, notre collaborateur P o l  D e m a d e  avait 
lancé aux doctrinaires de le ttre s  ce ju s te  reproche : « L a natu re  était tenue pour inex istan te au 
XVIIe siècle ». A la page 3 9  de son libelle contre les jeunes écrivains catholiques, le R . P .  D ela ttre  
riposta  par ce dém enti : « V oilà un propos qui n ’est pas aim able p a rce  q u 'il n 'est p a s  v ra i. »

Or, à la  page 4 6 , le R . P . D ela ttre  éc rit lui-m êm e ce qui su it : « Cette époque (le x v n  
siècle) s i peu  soucieuse des ch a m p s  et des p la is irs  sim ples... »

Sans doute le R . P. n ’au ra -t-il pas eu le courage de relire  son propre factum . Je  comprends çâ !
U lL E N SPIE G E L .

GLANE DU MOIS

P a r  in s tin c t ou p a r  raison, nous croyons à  l ’In te lligence sans lim ite , source des lois aux 
quelles est soum is le monde ex térieu r aussi b ien le que monde de la  conscience... Nous aspirons 
vers la B eauté parfaite, v iv an t exem plaire des form es idéales dont la  na tu re  e t l’a r t  offrent le 
m agique reflet. M gr A. V a n  W e d d i n g e n .

E n  créan t to u s  les hom m es, D ieu ne pense qu’à  faire  des sa in ts. L e jour où il ne s’en for
m era plus le monde finira. Q u’elle le com prenne ou qu’elle l’ignore, la  s o c i é t é  e s t  u n e  

c i t é  m y s t i q u e ,  ou elle n ’es t pas. A. B l a n c  d e  S t - B O N N E T .
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Les Revues

Le Spectateur catholique  (o c to b re ) . —  P ar les c in q  petits  
p oèm es, puérils, enrythm iques et chrétiens d e  Sym phonie du  bon octobre, 
le  poète V i c t o r  K i n o n  nous prouve que pour son âm e au ssi les  b eautés  
de la  création  parlent de L a  B eauté , de D ieu .

N o u s vo ic i lo in  d e  la  fausse et m orbide m ystic ité  sym b oliste , nous  
vo ic i près de sa in t F ran çois !

M M . E m i l e  B e r n a r d  et M a u r i c e  H a n r i o u  p u b lien t en  ce  m êm e 
num éro, l ’un d es Contes trouvés dans un p u its , l ’autre une M édita tion  su r  
M elch isedech, qu i m éritent d 'être s ig n a lées .

Durendal ( n o v e m b r e ) .  —  U n  Conte de fé e ,  b l u e t t e  d ’EDOUARD 
D u c ô t é .  D e p e t i t s  p o è m e s  d e  P a u l  M u s s c h e  et R a m a e k e r s ,  l ’é l o g e  d e  

N a n y  à la fen ê tre , l e  d é l i c i e u x  b o u q u i n  d e  B l a n c h e  R o u s s e a u ,  p a r  l ' a b b é  

H e n r y  M o e l l e r ,  e t  d e  b o n n e s  p a g e s  s u r  l 'Id é a l fé m in in ,  d ’a p r è s  R u s k i n .

La Trêve de Dieu ( n o v e m b r e ) .  —  Ce f i l s  de p a y s a n , p o è m e ,  

p a r  F r a n c i s  J a m m e s .  —  D es p ré fa ce s , p a r  J e a n  V o l a n e .  —  Convalescence, 
v e r s  d ’Y vE S  B e r t h o u .  —  L 'accen t de la  vérité , p a r  H e n r i  N e r .  —  J o u r  de 
p lu ie , d e  F r a n ç o i s  L a t t a r d ,  l 'u n  d e s  j e u n e s  p o è t e s  d e  l a  r e v u e  v a l e n t i -  

n o i s e  : L ’Œ u vre , e t  c e  v e r s ,  e n f in ,  d e  P a u l  G a b i l l a r d  :

E n  regardan t le c ie l, j ’a i conçu l'In fin i.

La Province Nouvelle  (n o v em b re). —  L e  D im an ch e des R a m ea u x , 
par le  p oète  chrétien  Y v e s  B e r t h o u ,  « fran cisca in  », lu i au ssi dans sa  
com préhension  de la  N ature, m ais à la  m anière du B . Jacop on e de T od i, 
p lutôt qu'à ce lle  de sa in t F ran çois. —  L a  M onographie d 'E dou ard  
B esnus, par G e o r g e s  D e n o i n v i l l e .

L 'E rm itage. P oèm es d ’EDOUARD D u c ô t é  et de J. et M . N e r v a t . — 
C ette revue annonce pour janvier l ’agran d issem ent, si désirable, de son  
format.

Les M ercure de France, de septem bre, octobre et novem bre, 
donnent la  to ta lité  d'un très rem arquable rom an : L es P ie rres  qu i 
p le u re n t,  écrit par H e n r y  B o u r g e r e l .  E t nous avons la  jo ie  d ’y  
adm irer des p ag es d ’ap o logétiq u e chrétienne. N o u s espérons donc, au  p lus  
tôt, la  réunion  d e  ces fragm ents en vo lu m e, afin d ’en  parler se lon  leur  
m érite.

A  lire aussi : La Revue Naturiste,- Comme il nous plaira, dont 
le  num éro de novem bre con tien t un  b e l article  pour la  fraternité des  
p eu p les, par H e n r y  V a n  d e  P u t t e  ; l ’Œ uvre, l ’A ube  (de B ruxelles, 
directeur M . B i s c h o p s )  ; le Geste (d e  N îm e s) ; Anthologie, revue  
d e F ran ce et d ’Ita lie) ; l ’E ffort, de T ou lou se , r ich e toujours en  b eaux  
poèm es ; la Revue, vaillam m ent catholique en  A rt et en  S o c io lo g ie ;  
la R ésurrection, revue catholique d ’avant-garde, etc .
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Au Poète Saint François

Toi qui naquis comme Jésus 

Pendant la nuit dans une étable 

E t sur la paille d ’une crèche,

Toi qui reçus,

Beau charitable,

Ta marque des clous sacrilèges 

E t le stigmate aussi du trou 

Qui béait sanglant au côté,

Féal époux 

De Notre-Dame la Pauvreté, 

H um ble qui méritas p a r  ton humilité 

Ce trône d'où l ’orgueil f i t  tomber Lucifer  

A u  brasier de l'E n fer ;
O ! toi qui inspiras Jacopone et le Dante, 

Giotto et Cano et tout l 'A r t de ton temps, 

O! belle â m e! âme ardente!

O ! flam m e ! ô ! Séraphin !

O ! Poète haletant 

Vers un amour sans f in  !



Qui voulais d'une étreinte embrasser l ’Univers, 

Des Poètes nouveaux s'éveillent à tes vers !

François, f r è r e  des fleurs, des arbres et des bêtes, 

S ix  siècles t'ont déjà suivi dans le tombeau,

E t maintenant voici que de nouveaux Poètes 

Comme toi fra tern e ls  aux  plantes et aux  bêtes 

Proclament comme toi combien ce monde est beau!

E t maintenant voici que de nouveaux Poètes 

Ont l'amour et la Foi qui vibraient dans tes cris 

E t vers la Terre en fleu r  vibrent leur chant de fê te  

Car sa beauté, c’est Dieu lui-même qui l'a fa ite ,  

E t de son sang de Dieu l'arrosa Jésus-Christ !

G E O R G E S  RA M A EK ERS.
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Notre décadence artistique 

et littéraire
e t  s a in t  F r a n ç o is  d ’A s s is e

Q uand on me dem ande, d isa it Léon 
G authier, la  définition des époques de 
décadence, je  réponds vo lon tiers  : « Ce 
so n t les tem ps où  tous  les hom m es  
veulent j o u i r  de to u t et où  personne ne 
veu t se p r iv e r  de rien . »

( L é o n  G a u t h i e r . In trod . au Charle
m agne  de Alphonse V érau lt. — 
T ours. Marne, 1 87 7 , p. xx.)

N o t r e  contemporaine école littéraire, qu’elle s’appelle 
elle-même décadente, ou qu ’elle soit plutôt insou
cieuse de porter ce nom qui lui convient, je ne la 

définirais pas autrement que par ce simple texte de Léon
Gauthier, cité ci-dessus en épigraphe : « Décadences : ce sont
les temps où les hommes veulent jo u ir  de tout et où personne 
ne veut se p river de rien. »

Arts et lettres, comme toutes choses, participent à cette 
décadence, parce qu’il leur faut, eux aussi, pour fleurir : esprit 
de sacrifice jusqu’à savoir se renoncer, et peiner, et souffrir.

Pensez-vous ce qu’il en coûte d ’œuvrer d ’art quelque 
matière que ce soit ; croyez-vous qu’inventer et exécuter soit 
un charme sans immolation de nos désirs ?
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Nos idéals se heurtent et s'amoindrissent aux nécessités, aux 
réalités de l’outil ingrat ; la matière qui résiste, semble-t-il, 
amène ces déceptions que donne l’outil toujours las, toujours 
décourageant, insuffisant et maladroit en vos mains malhabiles, 
que votre rêve avait voulu guider et conduire.

Luttez et appliquez-vous, rien de mieux.
Mais quant à réaliser belle et intacte toute l’idée entrevue, 

il ne faut pas s’en flatter, et si vous réussissez après tout à 
réaliser quoique ce soit de grand, ce sera grâce à la Providence, 
qui est aussi la Providence des artistes, et qui aura disposé 
toute chose.

Il en est de l’œuvre d 'art comme de notre vie à nous, où 
nous ne pouvons guère réussir à mettre que bien peu de ce que 
nous voudrions.

Nous nous voudrions héroïques, accomplis, saints, et après 
bien des efforts de notre faiblesse, nous nous retrouvons 
faibles encore et comme succombant presque. N otre vie est 
un chef-d’œuvre, mais ce chef-d’œuvre est un chef-d’œuvre à 
faire, car c’est un chef-d’œuvre que nous rêvons tous les jours 
et que nous n ’accomplissons jamais, parce que nous ne sortons 
jamais de nos ébauches qui sont d ’informes recommencements 
des mêmes fautes et des mêmes erreurs.

Mais voici que la Providence bénit un homme au cœur plus 
vaillant ; celui-là au moins saura se renoncer pleinement et en 
toute chose, d ’un vrai renoncement ; il voudra de volonté 
triomphante et non plus seulement de vaillante velléité.

Le chef-d’œuvre de la vie il l ’a réalisé lui, et ce chef-d’œuvre 
s’est pétri dans sa chair et a jailli de ses plaies en radieuses 
contemplations et en visions qui ont resplendi.

Comment voulez-vous que les splendeurs artistiques ne 
resplendissent pas elles aussi, pour le Pauvre d ’Assise.

L ’idéal si souvent vaincu, déjoué, étriqué, amoindri, par 
nos misérables imperfections, est ici roi.

E t vraiment, regardez ici le Crucifié : notre idéal de chrétien
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est reproduit, et à se réaliser et à se révéler aux yeux dans une 
vivante et sublime image ; cet idéal devenu chef-d’œuvre, fait 
oublier toutes les ébauches et nos fautes et nos lâchetés, à 
imiter ce Jésus le divin Crucifié, qui ne fut torturé ainsi, au 
plus haut du Calvaire, élevé nu et pauvre aux yeux de tous, 
que pour devenir le modèle public de tout chrétien, l ’idéal 
proposé à tous, pour apprendre à chacun à souffrir et à 
s’immoler en crucifiant de même sa chair et ses convoitises.

Un séraphin a été l’artisan de ce divin ouvrage, gravant 
dans les membres et au cœur de François les stigmates.

Mais l’idéal fut atteint et ne s’incrusta dans cette chair 
humaine que parce qu’elle était soumise depuis longtemps.

François, Dieu aidant, l ’avait rompue à servir et non à 
dominer. Vieux chevalier féal de Dame Pauvreté, il l’avait vue, 
en Notre Seigneur le Christ, si dédaignée et si belle, cette 
noble Pauvreté, qu’il l ’avait voulue de tout son cœur jusqu’à 
donner pour elle toute chose et à mettre en encan et gageure, 
en abandon tout domaine, toute chose et tout soi-même, comme 
sa vie entière, parce que l’amour ne recherche que ce qu’il 
peut vouer et sacrifier à la chose aimée et ainsi il vit et se 
fortifie de ce qu'il sacrifie.

Je lisais, il y a quelques jours, dans une revue récente (1), 
qu’ « un  artiste moderne, dans un tableau célèbre, représente 
saint François d ’Assise exténué de mortification, mais plein de 
l’amour divin, prom enant la charrue à travers le sol rocailleux 
de l’Alverne. Ce soc rustique formant charrue, se compose 
simplement d ’un tronc d ’arbre, tiré par deux bœufs. Mais le 
séraphique laboureur chante en ouvrant le sillon, et il dit :

« Loué, soyez-vous, mon Seigneur, par notre sœur la 
terre, mère de la vie, laquelle nous porte et nous 
nourrit et produit la verdure, ainsi que des fleurs de 
toutes nuances et des fruits de toute espèce. »

La scène est touchante et l ’idée vraiment belle. E h  bien ! 
nous aussi, quelque rocailleux que soit le sol, et quand bien

( 1)  La  revue française : Le X X e S iècle.
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même les épines ensanglanteraient notre marche, comme saint 
François d ’Assise, aux champs de l’Ombrie, traçant le sillon 
en chantant plutôt qu’en pleurant, c’est-à-dire en bénissant 
Dieu, avec les saintes allégresses du courage chrétien.

Voilà bien, dans ce tableau de peinture, le caractère de l ’art 
de François d ’Assise et des poètes franciscains.

C’est un art de joie, un  art qui chante joyeux, qui célèbre 
l ’hymnaire de Dieu en lui et aussi jusque dans les plus 
humbles brindilles d ’herbe qu’il lève du sol à la rosée, pour 
sa gloire.

Toute décadence d ’art se marque non de joie, mais de 
tristesse ; parce que c’est la lâcheté de souffrir et comme 
inéluctable l’abaissement à se détailler à plaisir les plaies qu’on 
ne songe plus jamais à guérir ni à soigner.

Cet art de saint François n ’est pas un art limité à la molle 
satisfaction négative du repos ignominieux de celui qui 
n ’espère plus rien de la force de l’action et qui, las de 
combattre, se laisse tomber mollement pour attendre la mort 
dans la douceur d ’un dernier far niente.

Juvénal, Tacite, Suetore, Péladan, Goncourt, Verlaine...
Détailler pittoresquement les nuances, rares et curieuses, 

d ’abjection ou de grandeur, et les épingler dans de précieuses 
phrases d 'une langue compliquée aux notations de nuances 
complexes; abjection jolie ou grandeur, seulement le diagnostic.

Que leur importait le reste; combattre, réformer, indiquer le 
remède, tout cela ne les occupe pas.

Saint François, au contraire, est un Poète, car il a la passion 
de faire resplendir l’ordre que doivent retracer les créatures.

Il se fait l’âme de son siècle.
Ses religieux des trois ordres, doivent pouvoir comprendre 

tout le monde.

Abbé ARM AND T H IÉ R Y .



La Philosophie 

de Saint François

L’h o m m e , dans son essence m êm e, n ’est qu’une 
contradiction e t un com bat. Certes, to u t au tréfonds 
de son être , par une succession de synthèses, se 

découvre la tendance unique e t prim ordiale à agir, à se déve
lopper, à se dilater, génératrice de tou te activité e t toute 
joie. M ais com m e il est com posé d ’âme et de corps, d ’esprit 
et de m atière, com m e il est le colosse aux pieds d ’argile et 
au front d ’or, ce tte tendance le poussera en deux excès 
opposés. D ’une part, en l’activité de son corps, elle se m ani
festera par la sensualité ; de l’autre, en l’activité de son âme, 
par l’orgueil.

Or, c ’est ici qu’apparaissent la contradiction e t le combat. 
R ien de plus opposé que ces deux vices. L ’un fait de l’hom m e 
un dieu, l ’autre en fait un anim al. Donc, lorsque l’hom m e 
s’adore et s’encense; adm ire la prom ptitude de son esprit, la 
largeur de ses contem plations ; se réjouit de l’em pire de 
beauté, de lum ière e t de som ptuosité où il trône, tous les êtres 
— s’im agine-t-il — à ses pieds, sur la tê te  la couronne de l’in
telligence, en m ain le sceptre du vouloir obéi ; brusquem ent, 
selon l’habituelle déception, orgueilleux Ozias des écritures,
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il se sent, couvert sous son royal m anteau, de la lèpre des 
lubricités animales.

M ais lorsque, désespéré, il s’est abandonné à son m al ; 
lorsque rageur il a baisé ses plaies; lorsqu’il a poussé l’éternel 
cri de l’incendie des ten tations :« E h soit, l’hom m e n ’est qu’un 
animal! » voici qu’il aperçoit en tre les flammes, là-haut, toute 
pure et cristalline, une étoile ; voici qu’il n ’est pas assouvi, il 
com prend que les voluptés hum aines n 'é tanchen t pas la soif 
d ’aimer, que l’hom m e n ’est pas qu’un anim al, et, après l’autre 
cri, il pousse celui-ci plus to rtu ran t encore : « L ’infini ! »

L ’infini ! sera-t-il instru it de la cruauté de la leçon ? Com
prendra-t-il que s’il n ’est pas la bête qu’il avait l’audace de 
fièrem ent se proclam er il n ’est pas non plus le dieu qu’il 
voudrait s’avouer être ? N on  pas. « L ’infini ! Je vois l’infini. 
Je puis donc le com prendre, l’étreindre. E t de fait, qu’im porte 
que m oi-m êm e je  n ’y parvienne de par les forces de m a seule 
individualité. D u m oins, j ’approfondirai toujours quelque peu 
le ciel où vole l’hum anité. D ’autres m ’y suivront. D ’autres 
m ’y dépasseront. E t l’hom m e, un jour, enserrera dans ses 
petits bras l’infini. L ’hom m e sera infini. L ’hom m e sera Dieu.»

A nouveau donc il se fait Dieu, lui qui peu auparavant se 
disait un animal. Il s'adore.

E t ainsi, de l’orgueil, il va à la sensualité, e t de la sensua
lité à l’orgueil. D ’une dilatation de l’être à l’autre le voilà 
balo tté — de l’exaltation de l’âm e à l’adoration du corps et 
de l’adoration du corps à l’exaltation de l’âme ! C’est là pour 
l’hom m e une sorte de flux e t de reflux naturels des élans de 
son activité. Aussi rien ne m e semble m ieux le sym boliser que 
ces com bats singuliers en tre  quelque croisé et le dragon 
fantastique, peints sur les écus des preux don t parlen t les 
vieux cycles épiques.

Le chevalier, en son arm ure et son haum e, debout, l’estoc 
brandi, c’est l’orgueil hum ain qui m ain tien t sous ses pieds le 
dragon du mal, lascif e t ondoyant, à la langue dardée, aux 
griffes sorties, p rê t à lui bondir à la gorge, à le m ordre, à 
l ’em poisonner de son venin.



P o u rtan t,chez d 'aucuns, chez beaucoup m êm e, la folie du mal 
a tte in t un tel paroxism e que, vipère de vice e t chevalier d’or
gueil s’y étre ignen t en un m êm e em brassem ent e t un m ême 
péché, ne form ant plus qu’un m élange, qu’un seul et m êm e 
être d’im m ondice et de superbe affolée ! Poitrine contre poi
trine le chevalier e t la bête se serren t e t se baisent bouche 
contre gueule.

E t vous avez le sym bole de l’hom m e, m élange invraisem 
blable, stupéfiant de bassesse et de grandeur, de corps et 
d ’âm e, de lim on e t d ’esprit.

E t ceci se com prend sans peine, lorsqu’on exam ine les 
mobiles du péché originel de la race hum aine, en la per
sonne de son rep résen tan t devant la suprême et im muable 
justice. N ’est-ce pas la beauté du fruit, n ’est-ce pas le goût 
suave et inconnu encore qu’il devait avoir ; n ’est-ce donc pas 
la sensualité qui a poussé Adam  à transgresser la défense for
m elle ? M ais n ’est-ce pas aussi l’orgueil, le désir de secouer 
to u t joug? N ’est-ce pas la parole du serpent :  « Vous serez 
comme des d ieux, connaissant le bien e t le m al ? » H élas ! oui, 
nous le connaissons le bien et le mal — le mal surtout, l’or
gueil e t la sensualité, le péché de l’âme et le péché du corps. 
Ah ! ne voit-on pas ici la sublime justice et l’absolue logique 
qui triom phent? N ’est-ce pas qu’il é ta it juste que nous fussions 
punis en les deux m êm es fautes où volontairem ent nous 
avions failli.

L ’hom m e fut châtié rudem ent sans doute, mais justem ent. 
A travers les siècles, les espaces, les civilisations, les clim ats 
et les races, il devait porter ces deux péchés, côte à côte en 
une m êm e chair, m algré leur entière différence. E t m ême 
ce perpétuel cham p-clos devait se re trouver en tous ses 
actes. Travaille-t-il de l’esprit ou du corps, l'inertie de la 
m atière veut le retenir.

L ’esprit veut s’élancer toujours plus haut, voler toujours 
plus loin, poursuivre sans-cesse l’infini ; e t le corps alourdit 
son vol, épuise les ardents battem ents de ses ailes.

La volonté de l’hom m e est naturellem ent ordonnée au

2 7 1
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bien. E t pourtan t avant d’y  parvenir, que d ’obstacles à 
vaincre, que d ’inertie à secouer, que de com bats à livrer !

E t  si l’on exam ine les facultés affectives ne doit-on pas 
constater que l'égoïsm e com bat l’altruism e e t l’aspiration à 
la D ivinité, en ne voulant faire le sacrifice des com m odités, 
e t en faisant trop de l’être le centre de l'affectivité.

E t l'am our — j ’entends la passion exclusive — le bel 
am our des poètes, qui fit déraisonner toute im agination, 
m êm e du plus sceptique et ne fût-ce qu’un soir. L ’am our que 
des Byron ont épuisé leur vie à célébrer, que la musique, la 
peinture, la sculpture glorifient, devant qui les philosophes 
s’inclinent m uets et respectueux ; l’am our à toutes les m ani
festations de qui, des plus nobles aux plus viles, on a élevé 
ces tem ples qu’on nom m e les théâtres, mais qu’est-il donc 
l’am our ?

U n sanglot. Tous les vrais poètes, abattus ou révoltés, l’on t 
crié. Quel est l’hom m e que l’am our ait rendu heureux, un i
quem ent heureux, qui y  ait trouvé l ’étanchem ent de toutes 
ses soifs, si m odestes ou si ignobles fussent-elles ? Quel est 
l ’hom m e qui a it plus joui que souffert d 'am our? Il n ’existe 
pas. Car s'il se trouvait, il ne porterait déjà plus le nom  
d ’homme, et la plus avilie, la plus abêtie des brutes serait 
moins dégénérée que cette  créature à qui le créateur ne sau

ra it  plus donner de nom  dans les classes des êtres et qu’il 
ren ierait !

Cette souffrance est pourtan t un phénom ène tou t naturel. 
C 'est toujours la prim ordiale contradiction qui se poursuit en 
toutes les facultés e t les actes de l ’homme. L ’am our dépasse 
toujours de ses désirs, la satisfaction que peu t apporter 
l ’être qui en est l’objet. T ou t désir d’action et de dilatation 
est contra in t d ’une entrave. T elle puissance, de l’âme ou du 
corps, se déployant seule, sans m ettre  en œuvre les puis
sances d 'espèce opposée rom pt l’équilibre e t cause une 
souffrance inéluctable. L ’esprit veut toujours se dépouiller de 
son m anteau de chair, e t le chevalier percer la bête de sen
sualité.
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Car l’hom m e est avant to u t un être divisé et désorbité. 
T ou t chez lui s’en treheurte , se com bat, jusqu’aux m eilleures 
et aux plus pures aspirations. L ’harm onie du plan prim itif y 
est absolum ent rom pue. Il est le T itan , précipité du ciel, 
enfoui sous l’E tna, com battan t à pénibles coup de m arteau 
la m atière, révolté perpétuellem ent et boiteux.

T el est le problèm e hum ain qui tourm ente depuis hu it 
m ille ans le génie des philosophes. C om m ent ré tab lir l’har
m onie prem ière du corps e t de l’âme, créés pour form er 
une unité naturelle , p ou rtan t e t l’harm onie des facultés d ’une 
seule âm e? A qui donner la victoire en ce com bat douloureux, 
afin de procurer, en le développem ent heureux de ces deux 
puissances, la joie de l’individu. L ’âme doit-elle triom pher? 
ou bien le corps? Est-ce donc l’orgueil ? Est-ce p lu tô t la sen
sualité? Ou bien est-ce la pondération harm onieuse dés deux 
qu’il faut rechercher? M ais dans ce cas, où donc en trouver 
la formule e t surtout com m ent l’appliquer? E t  si c’est l’âme, 
faut-il donner la prédom inence à  l’égoïsm e? à l’altruism e? E t 
même si l’am our de la créature finie laisse inactive, en notre 
âme im m ense, une partie de nos facultés affectives, ne serait- 
il pas logique de les lancer p lu tô t vers le créateur infini ? 
M ais où chercher les forces pour ce vol invraisem blable à 
travers les profondeurs du ciel ? Questions qui on t halluciné 
les fondateurs de religions, qui on t passionné les philosophes, 
to rturé les poètes. E t qu’est-il résulté de leurs hallucinations, 
de leurs recherches, de leurs souffrances? D e la souffrance 
encore. Ils furent ballo ttés com m e toute âme hum aine et 
selon l’éternelle m arée des passions, de l’orgueil à la sensua
lité et de l'ép icurism e au stoïcisme. N ul cœ ur souffrant et 
vaste, nulle intelligence suprêm e e t géniale, com m e il en 
apparaît des fois, p lanète v ibrante e t scintillante, qui passe, 
entourée de satellites, en tre les m yriades de banals e t humbles 
points lum ineux du ciel hum ain ; nul, fût-il génie n ’a pu 
découvrir en son intelligence le rem ède aux souffrances de 
l’hom m e. T oute la race hum aine, par des travaux successifs, 
par des souffrances incessantes n ’a su trouver la vraie Sagesse



qui pû t rendre heureux l’hum ble e t le puissant, l’intellectuel 
e t le simple, qui pû t faire chanter, toute sa vie, ne fût-ce 
qu’un seul homme.

Ceci sem ble une étrangeté , une absurdité. E t pourtant, 
c 'est un fait et si facilem ent explicable. Pour rétab lir en 
l’être hum ain la paix rom pue et l’harm onie brisée ne fallait-il 
pas être le créateur m êm e, dont la m ain toute puissante et 
toute habile avait sculpté dans la boue terrestre  le prem ier 
corps et dont la bouche y  avait insufflé son esprit ; le 
justicier qui avait détru it en la créature coupable l’harm o
nieuse concordance des facultés et y  avait lâché bride aux 
deux puissances mauvaises qui avaient péché ?

Le Verbe qui avait prononcé le prem ier « fiat » allait 
lui-même annoncer la vraie parole vitale, en com paraison de 
laquelle les paroles des sages ne devaient être que m urm ures, 
balbutiem ents, bégaiem ents.

Si un Dieu était offensé, il fallait, pour l’apaiser, le sacri
fice expiatoire d’un Dieu, proportionné à l’offense. Pourtan t, 
comme c’était l 'H o m m e  qui avait péché, il convenait que ce 
Dieu, s’offrant en expiation, fût hom m e en m êm e tem ps.

E t voici que naît dans l’étable de Bethléem , en tre  le bœ uf 
et l’âne, sous le ven t m ordant d ’hiver, le fils de l’hom m e e t le 
fils de Dieu.

Des simples, des bergers, des hom m es en qui sans doute 
l’âme s’était peu affranchie e t la chair régnait, v in ren t lui 
offrir, en chan tan t leurs chansons populaires, la soumission 
du corps et de la sensualité.

Des sages, des subtils d ’O rient qui avaient, après tan t 
d’autres, cherché sur la terre  et dans les astres la solution 
du problèm e hum ain, e t que les chercheurs e t les douteurs 
orgueilleux de l ’époque déléguaient au D ieu, hum ilié, par 
une folie d’am our, jusqu’à devenir p e tit enfant, les M ages 
p lièrent devant lui leurs genoux, abaissèrent leur front 
jusqu’à la poussière don t ils sortaient, pour lui p résenter 
l’em pire de l’âme et de l ’orgueil. L ’H om m e-D ieu ainsi, dès 
sa naissance, unissait dans une seule adoration de sa divine
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personne l’âm e e t le corps de l'hom m e, l’orgueil e t la 
sensualité. Le com bat allait donc par lui prendre lin e t les 
deux lutteurs de l’être hum ain se baiser, joyeux, dans ses 
bras. M ieux que les académ ies, les livres sacrés des Indes 
m ystérieuses, les philosophes couronnés de roses, le sanglo t 
de tous les cœurs, le labeur de tou tes les intelligences, cet 
enfant couché sur de la paille, en tre  deux pauvres repoussés 
de tous les seuils e t les deux anim aux don t l’hom m e abuse 
le plus, le bœ uf et l'âne, cet enfant avait trouvé le m ot du 
sphinx.

B ien tô t il annonce à l ’hum anité cette  parole de vie. E t 
cette parole é ta it si grande, si belle, si é tonnan te  e t si 
invraisem blable que les foules l’écoutèren t ém erveillées, 
stupéfiées. E t  ce tte  parole se recueille dans les livres, se 
red it par des m illions de lèvres, résonne sur les forums et les 
agoras, devant les orgueilleux A pollons e t les Vénus im pu
diques. E t  voici que com m e au son des trom pettes s’écrou
lèren t les m urailles de Jéricho, à cette  parole, les A pollons 
tom bent à genoux, les Vénus triom phantes trem blen t sur 
leurs jam bes adorées. Pan est m ort. La bête superbe est 
m orte en l’hom m e. D ieu y  peu t envoyer son esprit e t renou
veler la face de la terre . Sous les chênes des G erm anies et 
des Gaules les Am and, les W illibrord et les P ia t crient 
cette parole, e t les Teutatès, les sinistres e t grim açantes 
m ythologies s’écroulent. Les grands barbares, les hom m es 
des futurs siècles, agenouillent leur fierté farouche e t leur 
bestialité devant l’hum iliation de la croix des voleurs de 
grand chem in où agonise, les pieds, les mains, le cœ ur 
troués, le Voleur de la R édem ption céleste !

Quelle est-elle donc cette  parole qui a fondu le corps et 
l’âme en un être nouveau ? Par quel prodige le sem eur a-t-il 
fait germ er — selon la loi des renouveaux — dans la décom 
position antique, la sem ence des barbares jeunes et neufs ?

Il lui suffit pour cela de deux com m andem ents, où se 
trouvent contenus la loi et les p rophéties : Vous aimerez 
Dieu par dessus toute chose e t le prochain com m e vous- 
m êm e pour l’am our de Dieu.
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E n  aim ant D ieu pins que soi, plus que tout, l'hom m e 
cessera de se faire D ieu et l’orgueil sera tué.

Il n ’aim era non plus son corps et saura faire au Dieu, qu’il 
aim e au-dessus de tout, les sacrifices exigés. La sensualité 
est apaisée.

E t à la place de ces deux vices, fleuriront ces deux vertus 
essentiellem ent chrétiennes, ces deux plus belles fleurs du 
bouquet m ystique des âmes, l’hum ilité e t la p u d e u r  — c’est- 
à-dire la pauvreté e t l’obéissance, la patience e t le renonce
m ent, la douceur et la chasteté, la folie des sacrifices.

Voilà chassés les deux querelleurs du corps e t de l ’âme.
D e plus voilà que le désir de l’infini a trouvé à chérir un 

objet infini e t toutes les souffrances des déceptions sont 
oubliées. Au som m et de l ’affectivité hum aine est placé 
l’am our de Dieu. Puis vivront l’am our de soi e t à côté, sur le 
m êm e pied, non plus au dessous, l’am our d’autrui. C’est là 
l’objet du deuxièm e com m andem ent. M ais le principe de 
l’am our d ’autrui sera tou t autre qu’il ne l’é ta it jusqu’ici. 
L ’hom m e aim ait autrui par égoïsm e. Son am our é ta it dessé
ché ou exclusif, porta it à autrui une aide qui ne gênat  po in t 
les com m odités et m êm e flattât l’am our-propre; ou bien 
s’attachait rageusem ent, passionném ent à un objet unique 
qu’il voulait pour lui seul, despotiquem ent et quoiqu’il coûtât. 
Or, m aintenant, puisqu'il a com m e principe l’am our de Dieu, 
qui exige le sacrifice de l'orgueil e t des com m odités e t absorbe 
tou te la soif d ’infini, l’am our d 'autrui chassera to u t a ttache
m en t égoïste à sa propre personne, détruira l’exaltation  
orgueilleuse de l’âme qui rendait l’hom m e insupportable et 
nuisible à ses semblables, le fera attacher à tous les hom m es 
créés tous de Dieu.

O r voici l’hom m e relevé. D ieu lui indique le p lan selon 
lequel il doit rebâtir son tem ple pour qu’y  habite l’Esprit. 
M ais com m e toute doctrine n ’a de pouvoir e t de valeur si elle 
ne s’appuie d ’un exem ple, l’H om m e-D ieu dut posséder en lui à 
un degré suprême ces deux amours. E t, en effet, quel fut le 
m otif de son hum iliation dans la chair hum aine et de son



sacrifice sinon son am our pour Dieu, dont il venait satisfaire 
la Justice et la M ajesté, sinon son am our pour l’hom m e 
qu’il rachetait e t conduisait au royaum e des cieux.

C’est là aussi ce qui l’am ène à toutes ses souffrances, qui 
son t, elles aussi, une sublime et frappante leçon pour l’orgueil, 
la sensualité e t l’égoïsm ë hum ains: l'hum ilité de sa naissance 
pauvre dans une étable, sa jeunesse laborieuse et obscure, sa 
douceur e t sa pauvreté durant sa vie enseignante, sa préfé
rence pour les auditoires des pécheurs et d ’ignorants, sa pas
sion surtout, sa passion avec l’agonie au jard in  des Olives, 
le lavem ent des pieds, le baiser de Judas, l’arrestation , la 
fuite des apôtres, l’in terrogatoire de A nne, le soufflet du 
dom estique, la n u it atroce et ses injures, ses crachats, ses 
coups, l’in terrogatoire de P ila te , de H érode, le m anteau 
blanc des fous, la flagellation, le couronnem ent d’épines, le 
royal m anteau  pourpre de David, l’Ecce homo, les Crucifige, 
la voie du Calvaire, les chutes, la rencontre de la M ère, le 
crucifiement, l’élévation en croix, en tre deux voleurs, de cet 
être inform e que le prophète appelle un ver de te rre  et, 
seuls des m illiers qui acclam aient « H osanna au fils de 
D avid! » le disciple chéri e t la M ère douloureuse qui se 
tiennen t debout au pied de la croix.

Mais b ien tô t l’on vit, des quatre coins du m onde, se jo in 
dre à M arie e t à Jean, d’innom brables âmes aim antes et 
attristées. E t ce furent les Evangélistes, les A pôtres, les 
m artyrs, les confesseurs, les docteurs, les Vierges e t les 
veuves, les bienheureux et les saints. E lles s’échelonnèrent 
sur le G olgotha, en larmes, se frappant la poitrine et s’accu
sant d ’être coupables de ce sang versé, de ce crucifiem ent 
d’un D ieu e t tou tes lui dem andaient d ’être en retour, cruci
fiées avec lui, sur le m êm e bois et des m êm es clous. Ils étaient 
possédés d ’une nouvelle folie: la sainte folie de la croix. E t 
les moines se m eurtrissaient la poitrine d’un cilice ou d’un 
cercle de fer. Les vierges se rouaien t de discipline, pleurant, 
criant, souriant. Les veuves arrachaient leurs parures et 
leurs soieries, s’hum iliaient la chair de la rudesse de la bure.
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Des enfants parta ien t seuls, sans pain , un bâton en main et 
nu-pieds, s’enfoncer dans les déserts, y  vivre des cent ans, 
avec les lions.

E t dans la foule des crucifiés, subitem ent, s’éleva du sol, 
com m e si son corps ne pouvait plus reten ir l'am our de son 
âm e, en tunique grise de m ontagnard, une corde aux reins, 
un m endiant m aigre e t pâli, les yeux noirs e t fiévreux, les 
deux bras étendus en un transport passionné et com m e cloués 
à une croix invisible. E t de fait, ses m ains et ses pieds étaien t 
troués d’une plaie rouge où é ta it p lanté un clou com m e en 
les plaies du Supplicié rédem pteur. A son côté droit, par une 
déchirure de l’étoffe, saignait une large blessure. L ’am our 
avait crucifié com m e son m aître , le p e tit pauvre François 
pour qu’il fût le vrai gonfalonnier de la croix !

Il avait te llem ent aimé son D ieu et par suite de ce besoin 
d’unité qui est le fond de l'am our, il l’avait im ité au po int 
d ’être crucifié avec lui. G lorieux ange m on tan t avec le soleil 
levant il avait pu po rter en sa chair le signe du D ieu 
vivant.

L ’origine de son am our e t de sa parfaite im itation de N otre 
Seigneur Jésus-Christ, sym bolisés jusque dans ses très saints 
stigm ates fut la m éditation de la Passion. Oui, à n ’en pouvoir 
douter, ce fut le contre-coup violent de la croix au cœ ur de 
François qui en fit jaillir, com m e du rocher, la verge de 
Moïse, to u t le fleuve séraphique de ses vertus où s’abreuve 
si souvent depuis six siècles, Israël erran t dans le désert, en 
quête de la terre prom ise aux ancêtres et à leur descendance.

Le fils du m archand d ’Assise se re tire  dans la g ro tte  et 
pleure sur les souffrances de la B onté e t la M iséricorde infi
nies. Au dessus de tou te hum iliation, ce qui l’a tten d rit c’est 
la nudité e t la pauvreté du m aître de l’infini des m ondes, que 
l'on  a dépouillé m êm e de son m anteau de dérision pour ne 
lui laisser que sa couronne d ’épines.

Il l’aima aussitôt passionném ent et dans cette fournaise du 
saint am our brûla tou te  l’ivraie de l’orgueil, de la sensualité, 
de l’égoïsme. Sous la pluie de ses larm es s’épanouit la « très
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sainte et très aim able pauvreté », l’hum ilité, la charité. Telles 
sont, en effet, les trois vertus caractéristiques du glorieux 
am oureux de la croix.

A peine ce flambeau de passion allum é pour le guider dans 
les voies droites du Seigneur, en une sublime scène il se 
dépouille de tous ses vêtem ents, les je tte  aux pieds de son 
père e t s’écrie : « M ain tenant je  puis dire N otre  Père qui êtes 
aux cieux ! » Chevalier de la croix de Jésus, il lui faut, comme 
aux autres paladins de la table ronde, une dam e de ses pen
sées. Il échange avec la P auvreté l’anneau des fiançailles.

E t de quels cris, dignes d ’un T hibaut de Cham pagne ou d ’un 
W alter von der Vogelweide, il la célèbre cette  divine fiancée, 
ce trésor de la très sainte Pauvreté, « trésor si précieux et si 
divin que nous ne sommes pas dignes de le posséder en notre 
m isérable vaisseau de chair ». Aussi, com m e il l’ordonne, 
est-ce le seul trésor que le frère m ineur puisse posséder sous 
le ciel.

La très aim able P auvreté n ’est qu’une vertu  accessoire de 
l’hum ilité. Aussi le p e tit pauvre connaîtra-t-il le renon
cem ent, l’écrasem ent, la haine de soi. Ecoutez com m e il 
apprend au frère L éon « les choses qui constituent la joie 
parfaite » : « Au dessus de tou tes les grâces e t de tous les 
dons de l’E sprit Saint que le Christ accorde à ses amis est 
celui de se vaincre soi-m êm e et, pour l’am our du Christ, de 
soutenir volontiers les peines, les injures, les opprobres e t les 
mésaises. Car de tous les autres dons de D ieu nous ne pou
vons nous glorifier puisqu’ils ne v iennent pas de nous, mais 
de D ieu, selon cette  parole de l ’apôtre : Qu’as-tu que n ’aies 
de Dieu? e t si tu  l’as eu de D ieu pourquoi t ’en glorifier comme 
si tu  l’avais de toi? M ais dans la croix de la tribulation et 
de l'affliction nous pouvons nous glorifier, parce que l’apôtre 
d it encore : Je ne veux pas de gloire, sinon dans la croix de 
N otre-Seigneur Jésus-Christ. »

R arem ent le séraphin d’Assise parlera de la chasteté. E h ! 
pouvait-il seulem ent être hanté d 'une concupiscence et de 
l’am our d ’une créature de chair, lui dont l’âme m ontait
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jusqu’au désir de l’infinie B eauté, qui aim ait son Créateur dans 
des dilatations effrayantes, qui poussait des clam eurs de passion 
e t dont le cœ ur avait des palpitations et des bondissem ents à 
faire trem bler la terre !

Com prend-on bien ce qu’éta it l ’am our de cet hom m e? 
Quelles tem pêtes d ’ivresses devaient secouer le fragile 
vase de sa chair jusqu’à le faire presque éclater, d ilater 
son âme jusqu’à la faire bondir aux astres et au trône de 
l’Amour. Je l’avoue, cette passion séraphique d ’un hom m e, 
comme nous pourtan t, m e laisse in terdit, m ’effraie. Il y  a là 
quelque chose de disproportionné, de terrifiant, de rugissant. 
E t  j ’en suis à m ’oser dem ander : Quelles peuvent bien être  
la grandeur e t m êm e la m ajesté de l ’hom m e si petit, si fragile 
e t si vicieux? Ah, quoiqu’on nie e t ricane — Le C réateur en 
soit chanté ! — nous sommes faits à son im age et à sa ressem 
blance, nous portons reflétée en le m iroir de nos âmes l’im age 
centrale de Celui qui est, éternellem ent, absolum ent, néces
sairem ent.

Mais l’am our de François, si j'o se dire, ne sem ble m êm e 
pas se conten ter de Dieu. Il déborde e t inonde les créatures 
de Dieu. E t le voici qui obéit, sans réflexion, par la seule 
spontanéité instinctive de son am our gigantesque, au deuxièm e 
com m andem ent de la doctrine salvatrice. A im ant le créateur, 
il aim era ses œuvres ou, pour m ieux parler, il l’aim era dans 
ses œ uvres — sans jam ais toutefois le confondre avec celles-ci, 
selon l’erreur que seraient portées à lui im puter certaines gens. 
Son to rren t d ’am our se déverse en deux bras, arrosant l’un, les 
cam pagnes de la Chanaan céleste; baisant, l’autre, les plaines 
terrestres qu’illum ine encore la toute bonne e t toute ravis
sante Beauté. M ais b ien tô t ces deux bras du fleuve ardent 
s’élancent, chanteurs, joyeux, en le m êm e O céan divin ! 
Voyez-le, le petit pauvre à qui est soumise toute la terre, s’en 
aller par l’am pleur splendide et réjouie de la nature. Il m arche 
les yeux au ciel, criant à tous les arbres, à toutes les fleurs, à 
tous les oiseaux, à tous les hom m es, le délire de sa divine 
passion : « T rès haut, tou t puissant et bon Seigneur, à vous
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appartiennent les louanges, la gloire et tou te  bénédiction. 
On ne les do it qu’à vous e t nul hom m e n ’est digne de vous 
nom m er !

«Loué soit Dieu, m on Seigneur, à cause de tou tes les créa
tures et singulièrem ent pour notre frère M essire le Soleil qui 
nous donne le jo u r et la lum ière ! Il est beau et rayonnan t 
d ’une grande splendeur e t il rend tém oignage de vous, ô m on 
D ieu! » E t  puis le voici qui loue encore son Seigneur pour sa 
sœ ur la L une e t les étoiles «claires et belles », pour son frère 
le vent, l’air e t le nuage, pour sa sœ ur l’eau « très utile, 
hum ble, précieuse e t chaste », pour son frère le feu « indom p
table e t fort », pour sa m ère la terre « qui produit toutes sortes 
de fruits, les fleurs diaprées e t les herbes ! » Il est l ’hom m e 
régénéré, m êlé en quelque façon à to u t le tourbillonnem ent 
de vie du C réateur e t des créatures. Il ne s’appartient plus, il 
est à D ieu e t à tous les êtres. Il est em porté par le ry thm e de 
l’amour, dans l’orbite adorant de tous les globes e t de tous 
les atomes.

E n  route il rencontre un pauvre e t le revêt de son m anteau, 
un lépreux et il s’agenouille pour lui baiser les pieds.

U n paysan m ène au m arché des agneaux pour les y  vendre. 
Em u, F rançois les lui achète, mais se trouvan t ensuite avec 
ces agneaux dans les bras et ne sachant qu’en faire, il les 
rem et au prem ier propriétaire, en lui faisant bien prom ettre 
avec une exquise naïveté, qu’il n ’ira it plus les vendre. Mais 
voici des oiseaux qui chan ten t dans un arbre. Pensent-ils à 
Dieu dans leurs chants ? E t  le nouvel Adam  s’approche des 
oiseaux e t leur fait ce délicieux sermon, d ’une naïveté qui 
dépasse tou te la sim plicité bénigne e t gauche des P aten ier et 
des R oger V anderwijde : « M es oiseaux, vous êtes extrêm e
m ent obligés à D ieu votre créateur et toujours e t en tou t 
lieu vous le devez louer... » A Gubbio, il voit les habitants, 
ses frères, très affligés. U n loup désole les alentours et s’at
taque à quiconque ose sortir des murs. A ussitôt le naïf F ran 
çois part en  quête du loup, seu l, cuirassé seulem ent de la robe 
de bure, arm é de sa corde. Il rencontre le loup « très féroce »,



lui reproche sa conduite, le convertit, e t conclut avec lui la 
paix, en lui serrant très sim plem ent la patte , com m e c’est 
la coutum e entre gens d’honneur.

Auréolé de l’am our de Dieu, de l’am our du prochain et 
m êm e de l’am our de la création, l'hum ble m oine apparaît 
com m e le nouveau roi de la terre , le nouveau père de la race 
hum aine rachetée par les sacrifices d’un D ieu-H om m e. Il a 
reconquis sur les anim aux, les végétaux et les forces de la 
nature, l’em pire qu’avait perdu par son péché, le représen tan t 
de no tre  race. Il a confirmé d ’un signe indéniable les paroles 
du Verbe qui avaient tracé la voie de la régénération  : 
L ’am our de D ieu par dessus tout, e t l'am our du prochain  
égal à l’am our-propre, par am our pour Dieu.

M ais là ne se bornent pas les cachets divins dont fut visi
b lem ent m arqué ce parfait observateur de la Loi. Dieu, en 
plus, frappa de son sceau cette chair spiritualisée et ce tte  âme 
divinisée.

E n  l’âme de l’é tonnan t hum ilié, il im prim e le suprême 
cachet de la naïveté. François n ’est pas seulem ent après son 
M aître l’Adam nouveau. A yan t dépouillé le vieil hom m e, 
subitem ent il renaît à la grâce e t à la vie. En l’hum ble crèche 
de son corps est né un petit enfant, au m ilieu des chants des 
séraphins e t des hom m es simples et de bonne volonté. Il 
habite en D ieu et D ieu habite en lui. Il est l'enfant 
d 'une nouvelle alliance. Il est le Christ du M oyen-Age. 
L ’Epouse du F ils du D ieu vivant, après le court triom phe 
m édiéval va être attaquée au coin du bois par les em pe
reurs, les rois, les hérésiarques, par ses propres fils. E lle 
va être terrassée un in stan t par l’ignoble Pan, v ivant et 
redressé, après avoir été écrasé quatorze siècles sous le pied 
de la croix rédem ptrice. D ieu envoie donc du sein de son 
inépuisable bonté, un  nouveau Pasteur, m ais cette  fois un 
hom m e de lim on com m e nous pour indiquer la voie du Cal
vaire e t du salut à l’hum anité qui semble à nouveau vouloir 
la perdre.

E n le corps du poète d’Assise v ient de naître un enfant. Il
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est naïf. Il balbutie. Il rem plit à la le ttre  le précepte 
évangélique. Il redevien t enfant pour être digne du royaum e 
du ciel. E t  tou te  l’hum anité peut le suivre dans le chemin 
de ses sacrifices, guidée par l’odeur de ses parfum s, par 
l ’exhalation suave de ses vertus : la délicieuse e t souriante 
naïveté.

M ais D ieu m arque aussi de son signe son corps e t le stig
m atise des cinq plaies glorieuses.

Comme le Verbe sur le G olgotha, François m onte sur 
l’A lverne. Il s’éloigne de ses com pagnons, p ressentan t les 
m erveilles que D ieu allait accom plir en sa chair vaincue 
et hum iliée. B rusquem ent un effroyable am our l’em brasant, 
to rture et réjouit son âm e. U n  séraphin d’une beauté ex traor
dinaire vole à lui de ses six ailes. François, transporté , les 
regards au ciel, offre ses m ains, ses pieds e t son flanc. E t 
voici que le séraphin, lui, lance flèches d ’am our, les quatre 
clous de la croix, transperce son côté d ’où ja illit la nouvelle 
source baptism ale sur l’Italie et l’Europe, oublieuses des lois 
de charité.

Ivre alors de sang divin, flam bant de flammes affolées, 
l’am oureux séraphique, le vrai gonfalonier de la croix, le 
crucifié des tem ps m odernes, cria vers le ciel ces célèbres cla
m eurs: « L ’am our m ’a mis dans la fournaise, l’am our m ’a mis 
dans la fournaise. Il m ’a mis dans une fournaise d ’am our ! »

M arqué des très douloureux et très joyeux  stigm ates, saint 
François avait rempli sa mission. Il avait renouvelé la vie du 
R édem pteur. Il avait renversé l'orgueil, la sensualité, 
l'égoïsme, lancé à D ieu tou t son am our de l’Infini, chéri Dieu 
plus que tou t être, chéri toutes les créatures et m êm e toute la 
création pour leur Créateur.

Il allait m ourir. M ais à l’agonie son d e rn ie r  acte résum a et 
couronna sa vie entière. Il se dépouilla de to u t vêtem ent et 
entra nu dans le sein du D ieu de Lazare, com m e il é ta it sorti 
nu du sein de sa m ère. Il n ’em porta it avec lui que le très 
saint e t inestim able trésor de la Pauvreté, le seul aussi qu’il 
eut possédé sur la terre.
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M ais nous quittant, comme N otre-Seigneur Jésus-Christ 
laissait à ses orphelins attristés, le corps m ystique de son 
église, le petit Pauvre nous léguait ces consolantes reliques : 
le corps m ystique de son ordre des frères m ineurs. Comme 
le divin R édem pteur nous envoyait son E sprit consolateur, 
François nous donnait son E sprit séraphique, E sp rit de 
pauvreté, d’hum ilité, de douceur, de paix e t de charité 
passionnée.

E n tre  tous les ordres et les congrégations les frères m ineurs 
brillent par la Pauvreté évangélique. N ’est-ce pas là un fait 
m iraculeux ? ces m illions d’hom m es o n t vécu à travers les 
siècles, les pays, les vicissitudes, les guerres e t les révolutions, 
sans jam ais posséder ni en particulier, n i en com m un, sans 
m êm e pouvoir toucher de leurs doigts le m étal coupable. I ls 
possèdent le trésor de leur pauvreté. I ls p rêchen t au peuple 
la charité, la résignation e t la paix. E t  le Père qui nourrit les 
oiseaux du ciel e t vêt le lys des cham ps, les en tre tien t, eux 
qui ne sèm ent ni ne m oisonnent e t les vêt, eux qui ne filent 
pas, d ’un m anteau plus glorieux que celui de Salomon dans 
tou te sa splendeur Aussi, l’avouerai-je, est-ce pour moi une 
profonde ém otion que de voir passer par nos villes

« D ans la  course  
D es m illion s de pas vers le  lo in tain  Thabor  

D e l’or, là-bas, en quelque im m ensité  de rêve »

au bruissem ent de son rosaire, un hum ble e t pauvre francis
cain, en bure brune, corde aux reins, nu-tête e t pieds-nus. 
Au m ilieu de nos agitations, de la terreur de la révolte qu’on 
sent prête à éclater, là-bas, dans les quartiers populeux ; au 
m ilieu des vices et de la fièvre de nos capitales, de la volonté 
invin cible de posséder e t de jouir, em brasée au  cœ ur des 
riches et des pauvres, de l’in tellectuel e t de la b ru te ; au 
m om ent où, propriété, famille, patrie , religion sont près de 
chanceler, c’est un spectacle qui ne m anque pas de grandeur
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et d ’enseignem ent que de voir s’en aller, la tê te  pâlie par les 
jeûnes, un hum ble p e tit pauvre de Jésus.

La crise sociale a des causes surév identes, connues de tous. 
C’est de tou tes parts, chez celui qui possède beaucoup, 
com m e chez celui qui possède peu, le désir de posséder tou
jours plus.

L ’égoïsm e — condensation de tous les v ic e s  —  règne à 
nouveau. E t  avec lui apparaissent l’orgueil e t la sensualité. 
E n  l ’hom m e se livre donc encore une fois le com bat é ternel 
entre les vieux adversaires. D e plus, la sensualité veut jou ir 
de to u t e t m algré tou t. L ’égoïsm e e t l’orgueil sont là pour 
en accorder le droit, l’un  perm ettan t de bousculer le p ro 
chain, l’au tre perm ettan t de n ier D ieu. C’est donc le 
problèm e, vieux com m e le péché d ’Adam, qui réapparait 
sous le soleil.

E t  com m e, selon une rem arque du Père O llivier, le 
sophiste accom pagne toujours la courtisane, à côté de la sen
sualité, l’orgueil a la p ré ten tion  — com m e déjà les philoso
phes de l’A n tiqu ité  —  de ram ener l’hom m e au paradis perdu, 
par des Tours de Babel de systèm es et des accouchem ents de 
m ontagnes. Bêtise e t inanité de l’orgueuil !

La solution, le R édem pteur l’avait déjà donnée. Le P e tit 
Pauvre l’avait reprise e t laissée à ses fils sous le nom  d’E sprit 
séraphique, d ’esprit de pauvreté, d’hum ilité et d’amour. E t ne 
croyez-vous pas qu’après les débordem ents diluviens des vices 
de no tre  époque, il suffira à D ieu de le faire souffler sur la 
face des eaux pour que, dans l’arche où se sont réfugiés les 
bons, N oé puisse lâcher la colom be et la voir revenir portan t 
au bec le ram eau vert ?

ED G A R  RICH A U M E.



Saint Antoine de Padoue

S A  R E T R A IT E  A V A N T  S A  M O R T

Le thaumaturge impétueux et doux, l'apôtre 
Qui dans un tourbillon de miracles courait,
Chassant des âmes et des corps larves et peautres, ( 1) 
H ors des villes je tan t l'E n fer , sentit l'attrait 
D'un recueillement calme avant sa m ort prochaine, 
D ’une adoration balsamique, en forât...

A Campo-Sam-Piero, dans un grand  bois, domaine 
De don Tiso, seigneur de Fonte, à qui le saint 
A va it sauvé son fils  d'un tyran  assassin,
Sur un noyer géant, dans les fourches des branches,
Avec des ram eaux entrelacés, don Tiso
F it trois vertes maisons pour trois divins oiseaux.

E n  ces maisons que l'âme imprègne et le vent penche, 
Pleines des souffles purs de l'air et de l'Esprit, 
H abitèrent Antoine et deux ferven ts, chéris 
De sa fe r v e u r , L uc et Roger, comme lui moines.

(1) P eau tres  : v ieu x  m ot pour diables. Je le  trouve exp ressif et ju stic ier  
dans la fam iliarité de sa  d éd aign eu se  rudesse. A . J.



Vie admirable, ailée et libre ! Chaque jo u r  
Passait, beau de prière et de limpide amour.
Seuls au fo n d  du bois vert, Roger, Luc et Antoine 
Lisaient les L ivres saints ou contemplaient, perdus 
A u x  vastes visions dont le centre est Jésus.

Eloignés des remous grossiers du siècle infâme  
E t bercés au léger roulis de la fo rê t,
L ivran t à Dieu leurs cœurs immortellement fr a is ,  
I ls  le réjouissaient du parfum  de leurs âmes 
E t, lui versant l'oubli du M al, le consolaient.

Bercés p a r  la nature et pourtant libres d'elle, 
Purifiés, tout prêts aux  noces de l'Epoux,
Ils  étaient ce qui fa i t  trembler le Dieu ja lo u x  
D'un éternel désir : Des cœurs vraiment fidèles,
Ce qui, jusqu 'à  m ourir en Croix, l ’a rendu fo u  ..
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Ils  planaient, sublimés p lus haut que toute vie 
E t déjà presque fo n d u s  à l'éternité.
M ais les saintes lueurs de leur âme ravie, 
Affectueusement baignaient, comme une amie, 
Cette nature que bravait leur liberté.

H alliers, arbres mouvants, devenaient édéniques 
Sous les effluves de ces moines m erveilleux.
Le chant des rossignols s'alentissait, cantique 
Lent de surnaturel amour, de chaste aveu.



L a douce fo r ê t  grave où souriait un Dieu 
E tait la Thébaide occidentale, humide 
E t vivante, la délicate Thébaide.
L e renaissant Eden ému p a r la pitié  
De l’âme qui le charme et réconcilié,
La terre pardonnée et refaite innocente 
Sous les rayons de cœurs où la mort est absente.

Puis les arbres rêvaient au delà de l'Eden  
E t la contagion des moines en extase 
Les troublait de l'espoir d'un idéal hymen  
Avec un Feu qui transfigure et qui embrase 
E t répand le miracle et d'où l'on sortirait,
Dans un air extatique, éternelle fo rê t.

O Franciscains si purs que vous osez sourire,
Vous qui, p a r  vos regards donner au monde obscur, 
Le besoin d'être, un jo u r , messianique Empire 
E t monde noble, après le Jugement fu tu r  !
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A L B E R T  JO U N E T .



La Bible des Pauvres

L es gu eu x  
O n t D ieu  
P o u r  eux.

(Refrain d’une chanson ancienne.)

J ’a p p e l l e  de tous mes vœux l’écrivain catholique talen
tueux qui nous donnera ce livre : la Bible des Pauvres 
— d ’une autre valeur que ce feu d ’artifice littéraire qui 

a nom, la Bible de l'H um anité, du styliste Michelet.
Malheureusement, les lettrés catholiques qui lisent tous les 

livres, mais dont l’éducation a été saturée de paganisme, s’éter
nisent en d ’imbéciles querelles d ’écoles et de théories, et ils ne 
lisent pas le livre suprême : la Bible.

Nos Saints Livres, quel désolant aveu obligatoire, sont en 
plein discrédit depuis trois ou quatre siècles ! Les paganisants 
de la Renaissance, parm i lesquels tout un grand ordre reli
gieux, réussirent en cette abominable entreprise de discréditer 
d ’un coup les Ecritures et les Pères, c’est-à-dire toute la litté
rature chrétienne, sous le prétexte véritablement énorme de 
bon goût, de belle latinité et autres calembredaines pédago
giques.

Il est temps de rouvrir les riches coffrets, bondés de pré
cieuses gemmes et de rares joyaux des Livres scripturaires, mis 
sous scellés par la Renaissance, et, d ’étaler, aux yeux de cette 
génération inquiète de beauté, les trésors dont on l’avait frustrée 
pendant des siècles.

Si les prédicateurs jugent suffisant à l’illumination de leurs 
nébuleuses homélies le simple ray on d ’un texte épigraphique 
emprunté aux Livres Saints, quelles impressions ne ressenti
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raient point les fidèles aux regards desquels on découvrirait, 
dans tout son rayonnement, toute la splendeur triomphale des 
Ecritures.

Pour notre part, guidé par la filtration lumineuse d ’un seul 
mot précieux des concordances, le mot Eleemosyna, nous 
avons entr’ouvert la Sainte Bible et nous demeurons ébloui. 
De là, la conception d ’une Bible des Pauvres, d ’une réalisa
tion trop évidemment au-dessus de nos forces, mais dont nous 
voulons indiquer le sommaire canevas à quelques-uns de nos 
frères en littérature.

Entre le livre de la Genèse, qui s’ouvre en pleine lumière 
sur la création, et l 'Apocalypse, qui narre la vendange du 
monde, au travers des quarante-cinq livres de l ’Ancien Testa
ment et les vingt-six livres du Nouveau, tour à tour se détaille, 
se précise, se développe, grandit jusqu’à l’apothéose : la 
Glorieuse Pauvreté.

De la doctrine et de la pratique rapportées par les Livres 
Anciens et par l’Evangile : de la législation, des conseils, des 
préceptes, des exemples, de mille passages de la Grande 
Bible, l’écrivain qu’appelle mon désir, composera cette Bible 
des Pauvres, qui nous donnera l’idéale physionomie du 
Pauvre et peut-être davantage encore. Car un tel sujet, pour 
peu qu’on se laisse empoigner par lui, doit fatalement vous 
emporter dans des serres d ’aigles vers les plus hautes cimes de 
la pensée. L ’auteur d ’une telle œuvre sentira, sur ses lèvres, le 
charbon ardent qui purifia le prophète, et le char de feu est 
déjà attelé des impatients coursiers prêts à l’enlever.

La philosophie de l ’histoire a nécessité de longues recherches, 
de savantes hypothèses, une expérience consommée des 
hommes et des faits de tous les temps, et c’est au prix d 'un 
labeur colossal que Vico a créé la Soienza nuova.

L ’auteur du livre que nous rêvons n ’aura véritablement qu’à 
se laisser emporter par son sujet. Vico a du entasser sa 
montagne et s’y élever pour regarder l’humanité d ’un peu 
haut. Celui-ci trouvera sa montagne toute dressée et son ascen
sion se fera presque sans effort, à des altitudes vertigineuses.

La Bible est surhum aine de pensée et de beauté, chacune 
des centaines de fois qu’elle dit une parole sur ce sujet : la 
pauvreté.
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Je voudrais citer, mais quelques citations isolées apparaî
traient comme des balbutiements

Il y a le Deutéronome, le procès de Nabod, l’histoire de 
Tobie (tout un livre), les sentences des psaumes, les anathèmes 
de l’Ecclésiastique à l’avarice, les accusations des prophètes, 
un quart de la vieille Bible — et plus de la moitié de la nou
velle : le Sermon sur la Montagne, les paraboles de Jésus sur 
le Festin du Pauvre, le Mauvais Riche, Zachée, l’Aumône de 
la Veuve, le Bon Samaritain, etc., etc.

Habitez ces hautes altitudes par la pensée, conversez dans 
la solitude de Dieu et la paix de l’âme, en cette langue de 
surnaturelle beauté; réunissez ces faits, ces lois, ô frère litté
raire inconnu, en un  livre, que vous nommerez la Bible des 
Pauvres. Je vous prédis que vous écrirez une œuvre dont le 
prochain siècle sera plus fier que le nôtre du Génie du 
Christianisme.

Peut-être même rapporterez-vous, de ce tête à tête avec 
cette chose de Dieu, la Pauvreté, un peu plus de lumière. 
Bossuet a tiré de l’Evangile une Politique; vous en tirerez, vous, 
une Sociologie... qui sait !

Nous est-il interdit d ’espérer, par exemple, qu ’un tel livre 
nous donnerait la solution de cette énigme de l'argent, 
qu’Huysm ans appelle la plus confondante des énigmes et qu’il 
pose ainsi :

« L ’argent s’attire lui-même, cherche à s’agglomérer aux 
mêmes endroits, va de préférence aux scélérats et aux 
médiocres ; puis, lorsque par une incrustable exception, il 
s’entasse chez un  riche dont l’âme n ’est ni meurtrière, ni 
abjecte, alors il demeure stérile, incapable de résoudre en un 
bien intelligent, inapte même entre des mains charitables à 
atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu’il se venge ainsi 
de sa fausse destination, qu’il se paralyse volontairement, 
quand il n’appartient ni aux derniers des aigrefins, ni aux plus 
repoussants des mufles, etc., etc. »

L a Bible des Pauvres résoudrait cette énigme et vingt 
autres. Elle serait le livre qui éclairerait tout le vingtième 
siècle, et la Gloire baiserait au front son auteur : l’écrivain 
couronné d ’immortelles.

PO L D EM AD E.
28 décem bre 1 89 7 .



L’Epopée des Pauvres

L
’é l o q u e n t  Ozanam, qui propagea le premier, dans sa 
belle histoire des Poètes franciscains en Italie au 
XIIIe siècle, une version française, malheureusement 

très mutilée, des Fioretti, signale et salue, en cette œuvre exquise 
et brève, anonyme sans doute à jamais, l’Epopée des Pauvres. 
Elles apparaissent telles, en effet, les fleurettes de saint F ran
çois; et voilà biçn ce qui, outre leur ingénuité si douce et leur 
grâce, perpétue, à travers tant d ’âges rués furieusement vers 
Mammon. leur actualité. N ’est-ce point même ce qui double 
leur saveur et nécessite davantage leur enseignement, à cette 
heure où l’universelle et basse passion de jouir ameute, chez les 
petits, de si haineuses envies, déchaîne, parmi les grands, de si 
scandaleux désordres? L ’exaltation des volontaires de la pau
vreté est plus que jamais de saison.

Aussi louons-nous vivement M. Arnold Goffin, un de nos 
plus rares joailliers littéraires, styliste subtil souvent jusqu’à 
trop de préciosité, d ’avoir traduit à nouveau, et intégralement, 
la ravissante légende du Poverello d ’Assise et de ses compa
gnons. Sachons-lui gré surtout d ’avoir, ici, dédaigné tous arti
fices et virtuosités de langage pour, autant que possible, trans
férer, en sa littéralité naïve, le texte original. Moderniser, si 
peu que ce fût, eût été presque sacrilège. M. Goffin l'a compris.
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Attentif à la lettre des Fioretti, il s’est imposé le respect non 
moins scrupuleux de leur esprit. Le merveilleux parterre de lys, 
né, voici tantôt six siècles, de l’ardente foi populaire, continue 
d ’embaumer. Ces pages mystiques, où tant de candeur et de 
bonhomie se mêle sans cesse à tant de sublime, vivent, dans la 
traduction, avec leur couleur et leur geste, avec toute leur 
âme : elles demeurent sœurs des fresques de Giotto.

C’est dans les Fioretti qu’un siècle environ après la mort du 
glorieux «petit pauvre de Jésus-Christ », s’engerbèrent, poétisés 
par la tradition, embellis par l ’imagination pieuse des peuples, 
les récits épars de la vie et des principaux miracles de saint 
François. Au poète inconnu qui les recueillit, nous devons un 
des plus précieux legs du moyen-âge et, sans contredit, avec la 
Légende Dorée, le plus charmant. Galantes ou guerrières, les 
chansons des trouvères sont moins amoureuses et moins héroï
ques. Elles éclosent, les petites fleurs, à l’un des âges les plus 
tragiques de l’histoire, et pas une goutte de sang n ’y coule : tout 
y est pitié, douceur, tendresse, ravissement. Si des larmes en 
mouillent mainte page, ce sont larmes de pénitence et d ’amour : 
elles n ’ont point d ’amertume. U n idéal divin, le plus noble qui 
ait exalté des hommes, y  triomphe. L ’on y contemple, sous 
l’azur éclatant, parmi le gazouillis des oiselets et des sources, 
au souffle des brises vernales, l’inouï spectacle du ciel uni dans 
l’extase à la terre, l’harmonieuse Ombrie, cloîtres et cités, 
vallées et montagnes, muée toute en une province du Paradis.

François n ’était dans Assise qu’un joyeux compagnon, roma
nesque et bruyant, épris d ’aventure, de faste et de gai-savoir, 
lorsqu’au guérir d ’une longue maladie, ayant connu soudain 
l’inanité de ce monde, il épousa celle que ses chants enflammés 
célèbrent, Madame la Pauvreté, veuve depuis le Golgotha. 
Aussitôt, pour honorer dignement l’élue, il se dénue de tout; le 
prince acclamé de la jeunesse vêt un manteau grossier, s’institue 
l’ami de toutes les misères, mendie son pain le long des routes 
et fonde, enfin, un Ordre de mendiants, les Frères Mineurs, qui, 
en peu d ’années, groupe autour de lui une légion de cinq mille 
disciples.
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Rien n ’est plus merveilleux que l’histoire de ces chevaliers 
errants de la Pauvreté, contée en ses principaux épisodes par 
les Fioretti. Laissant à Dieu, selon le précepte du fondateur, 
tout le soin de leur corps, ils distribuent avec allégresse leurs 
biens et « s’offrent nus dans les bras du Crucifié ». Puis, ils s’en 
vont au hasard par les chemins du monde, sans bâton ni besace, 
radieux du sacrifice. Et, comme l’humilité est la sœur spiri
tuelle, la conscience même de la pauvreté, les voilà qui, pour 
l’amour du Christ, briguent le mépris et convoitent l’opprobre. 
Qu’importe qu ’une multitude aveugle les répute insensés, les 
poursuive au passage de pierres, de boue et de sarcasmes? 
Saint François leur a montré dans l'injure la joie parfaite: ils 
exultent sous les crachats.

Plus tard, lorsque s’est au loin divulguée leur sainteté et que 
les foules au-devant d ’eux, comme au-devant de célestes hérauts, 
se précipitent, heureuses de frôler un instant leur tunique, ils 
demeurent impénétrables à l’orgueil. Les plus sages d ’entre eux 
se méfient de leurs lumières ; les plus saints, de la vertu de leurs 
oraisons. Ils épuisent contre eux-mêmes les vocables dépréda
teurs, se proclament à l’envi les plus ignorantes créatures, les 
pécheurs les plus vils; ils font véritablement assaut d ’humilité.

E t c’est un  des plus ravissants chapitres des Fioretti que 
celui où le petit mauvais Frère François, voulant contraindre 
Frère Léon à le déclarer maudit de Dieu et digne de l’Enfer, 
n ’obtient de lui, à sa grande confusion et malgré toutes instan
ces, que l’annonce quatre fois répétée des gloires du Paradis. 
La perfection de leur humilité s’atteste surtout en leur obéis
sance absolue : quel que soit l’ordre, étrange ou sévère, puéril 
même, comme il se rencontre en certaines scènes contées avec 
une bonhomie si fine par le conteur des Fioretti, ils ne 
connaissent ni murmure, ni hésitation, ni lenteur ; allègres et 
prompts, ils exécutent ce que, par les lèvres des supérieurs, 
Dieu commande.

Rien ne les divisant de ce qui, orgueil, intérêt, divise les 
hommes, ils se sentent frères vraiment et s’aiment les uns les 
autres. Saint François prodigue à ses compagnons les noms les
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plus tendres ; ce lui est une fête de leur laver les pieds, d’apprê
ter leur repas. L a courtoisie, dit une de ses plus admirables 
paroles, est sœur de la charité; et ces vagabonds sublimes se 
piquent de courtoisie à l’égal des chevaliers.

Leur charité, d ’ailleurs, est universelle : c’est Dieu qu’ils 
aiment e n  les moindres de ses créatures, et celles-ci, comme si 
elles comprenaient, leur rendent leur tendresse.

Par-dessus tout, c’est Dieu qu ’ils aiment. Aussi s’élancent-ils,
« avec une impétuosité spirituelle », à la conquête des âmes et 
prêchent-ils si merveilleusement qu’il semble aux multitudes 
accourues ouïr des anges. A l'approche de ces vivants brasiers, 
tous les cœurs flambent. C’est avec une confiance infinie et 
jamais troublée qu ’ils s’abandonnent, « petites brebis du bon 
Dieu », à la providence du Pasteur. Ils sont tout paix et tout 
joie. Ils sont aussi, à force d ’amour, toute puissance.

Quelle mémoire ne reste charmée du récit de leurs prodiges ? 
C’est saint François qui commande aux hirondelles et appri
voise les loups ; ce sont les poissons qui se rangent par milliers 
au bord des fleuves pour écouter saint Antoine de Padoue. Ils 
passent, les Frères Mineurs, et l'aveugle voit, le paralytique 
marche, le muet parle, le mort vit. Ils possèdent, comme les 
Douze de l’Evangile, le don des. langues ; ils prophétisent, ils 
chassent les démons, ils pénètrent, d ’un sûr regard, aux plus 
ténébreux abîmes des consciences.

Ils vivent dans l’extase. Les anges, les saints, la Vierge des
cendent familièrement parmi eux, les entourent, leur parlent. 
Jésus lui-même, souvent apparu, les presse dans ses bras divins. 
Une telle ardeur émane d ’eux, dans la prière et la contemplation, 
que les lieux qu’ils habitent en paraissent au loin tout incendiés. 
E t quand ils meurent, enfin, leur visage resplendit d ’une ivresse 
ineffable, l’aube éternelle sourit à leur agonie Ayant renoncé 
les vaines richesses, ils entrent en possession de l’unique trésor.

Une tradition rapporte qu’innocent I I I ,  lorsqu’il eut. après 
bien des doutes, béni l’apostolat de François et de ses com
pagnons, vit en songe la basilique de Latran qui, penchée sous 
le souffle des ouragans, n ’était soutenue que par l’épaule du
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pauvre d ’Assise. Le symbole n ’a rien perdu de sa profondeur ; 
et c’est le même enseignement qu’à tous, petits et grands, fai
bles et forts, adressent encore, en leur ingénu langage, les 
Fioretti. Aujourd’hui surtout, peut-être, l’esprit de renonce
ment, le mépris des convoitises terrestres apparaît comme une 
des plus puissantes sauvegardes du monde.
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M A U RICE D U L L A E R T .



L’éloquence Franciscaine

L’humble serviteur du Christ, saint François, peu de 
temps après sa conversion, ayant déjà réuni et reçu 
dans l’ordre beaucoup de compagnons, entra en grande 

réflexion et en grand doute sur ce qu’il devait faire: ou bien 
s’appliquer à prier seulement, ou bien quelquefois à prêcher ; 
et sur cela il aimait vivement connaître la volonté de Dieu; E t 
puisque la sainte humilité qui était en lui ne le laissait se fier à 
lui-même, ni à ses prières, il pensa à s’informer de la volonté 
divine par les prières des autres. C’est pourquoi il appela Frère 
Massée et lui dit ainsi : «Va à Sœur Claire et dis-lui de ma part 
qu’avec plusieurs de ses plus religieuses compagnes, dévote
ment elle prie Dieu qu ’il lui plaise me démontrer quel serait le 
meilleur, ou que je m ’occupe de prêcher, ou seulement à la 
prière. E t puis va à Frère Sylvestre et dis-lui la même chose (1).»

Or, Frère Sylvestre et Sœur Claire, ayant vu tout deux en 
une vision une croix d ’or naître de la bouche de saint François, 
s’élever jusqu’au ciel et étendre ses bras lumineux jusqu’au bout 
du monde, répondirent : « Dieu n ’a pas appelé Frère François 
seulement pour lui-même, mais afin qu’il fructifie parmi les 
âmes et que beaucoup par lui soient sauvées. »

(1) I  Fiurciti, Ch, XVI trad. d’A. Goffin.
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E t saint François ayant entendu cela, dit : «Allons, au nom 
de Dieu » et il partit avec deux de ses Frères. La volonté de 
Dieu, manifestée à celui qui s’appelait lui-même le « Gonfalon

nier de Jésus », était donc que l’ordre franciscain s’adonnât à 
la prédication, que les Frères partissent à travers le monde pour 
semer partout la parole sainte. Ces Poverelli, tout embrasés 
de l’Amour divin, contribuèrent puissamment à la transfor
mation de la prédication au treizième siècle et dans les siècles 
suivants.

Dans les premiers âges de l’Eglise, la prédication faite par 
les successeurs des Apôtres, les évêques, les curés et les moines, 
avait été essentiellement pastorale. Les Apôtres eux-mêmes en 
avaient donné l’exemple. P artout où se formait un petit noyau de 
fidèles, le prêtre ou le diacre, dans le temple improvisé d ’abord, 
ensuite dans les églises édifiées par les mains des fidèles, ensei
gnait à ses ouailles la parole de l’Evangile. Plus tard, au qua
trième siècle, les Pères grecs ou latins, s’adressant à un monde 
plus policé, avaient élevé jusqu’à un haut degré d ’éloquence la 
prédication, em pruntant aux auteurs païens l’élégance de leur 
style pour ces homélies et ces discours qui sont arrivés jusqu’à 
nous. Les invasions des Barbares, qui avaient bandé d ’igno
rance les yeux du monde, la tuèrent pour un  temps. Mais la 
renaissance religieuse et littéraire du XIIe siècle la fit refleurir 
plus belle et plus ardente. Dépouillée de ces couleurs païennes 
qu’elle avait empruntée au vieux monde, forte d ’une nouvelle 
sève, elle grandit sur la terre en friche de la Barbarie. Moins 
aristocratique de forme, la prédication devient populaire, 
s’adressant aux foules qu’elle enflamme et qu’elle entraîne. Telle 
la prédication des Pierre l’Erm ite et des saint Bernard.

C’est à ce moment que se place, dans l’histoire de la prédica
tion, l’arrivée du Poverello d ’Assise II fut dans l’éloquence ce 
qu’il était dans la poésie, simple et populaire, même dans les 
plus hautes sphères du lyrisme ou l’emportait son âme ardente. 
Brûlant pour Dieu d ’un amour sans bornes, il partit dans un 
saint enthousiasme sans un regard, à moins qu’un regard de 
bonté, pour les grands seigneurs qui l’appelaient l’insensé.
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Il avait puisé dans la méditation de la Passion du Sauveur, 
avec un grand amour pour Dieu, un amour aussi fort pour 
l’hum anité pauvre et souffrante, et c’est pourquoi lui-même 
s’en allait déchaussé, presque nu, prêchant ainsi déjà par 
son exemple l’am our de sa dame la Pauvreté et le mépris des 
vanités du monde. Aimant la nature et cherchant dans toutes 
les choses créées les traces de son Dieu, il puisait aussi dans 
cet amour de la nature des développements inattendus, des 
disgressions agréables, de comparaisons naïves dont il fleu
rissait ses discours. E t lorsqu’il était loin des villes et des 
bourgs dans les campagnes, ou que les hommes ne voulaient 
pas écouter sa parole, le zèle de la prédication était si 
grand en lui, qu'il prêchait aux oiseaux, aux arbres et aux 
fleurs, et les exhortaient à aimer et à louer leur Créateur.

Chevaliers errants de la Parole divine, saint François et ses 
compagnons et les Franciscains des XIIIe et XIVe siècles, dont 
nous nous occupons spécialement, s’adressaient de préférence 
au peuple. Aussi les sanctuaires ne leur suffirent pas longtemps 
et bientôt des chaires improvisées se dressèrent en plein air sur 
les places publiques où des multitudes nombreuses venaient 
écouter l’orateur. Ils accouraient comme des fourmis, disent 
les biographes contemporains. B arnaboeus Sinensis, parlant du 
carême prêché à Milan par saint Bernardin de Sienne, nous 
dépeint la ville comme arrachée de ses maisons pour venir se 
grouper autour du prédicateur.

Pour être assurés d ’être entendus, les nouveaux apôtres par
lent le langage même des auditeurs ; ils ont abandonné le latin 
pour la langue populaire, ce ne sont plus des théologiens aux 
discours méthodiques et souvent secs, c’est la parole libre des 
harangueurs, tantôt satirique, tantôt familière et douce, tantôt 
véhémente et pathétique. Pour eux d ’ailleurs fut plusieurs fois 
renouvelé le miracle du don des langues. Les Fioretti racontent 
que saint Antoine de Padoue, ce précieux vase d ’élection, ce dis
ciple choisi de saint François, qui l'appelait son vicaire, prêcha 
un jour dans un consistoire où il y avait des hommes de toutes 
les nations du monde, et qu'il fut compris de tous, à leur grand
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étonnement, comme s’il leur avait parlé à chacun la langue de 
leur pays. Non seulement ils parlent le langage populaire, mais 
ils se servent d ’expressions familières, ils prennent des compa
raisons aux usages journaliers, ils n ’ont pas honte de parler de 
la cuisine et du ménage sans jamais pour cela tomber dans la 
trivialité.

Les sujets de leurs sermons leur étaient offerts par les circon
stances. Aussitôt qu’ils arrivaient dans un lieu, soit qu ’ils y 
fussent de passage, soit qu’ils y eussent été appelés, ils s’atta
chaient à connaître les besoins spéciaux du peuple et ils diri
geaient dans ce sens leurs prédications. Dans les villes boule
versées par les luttes des factions, ils apportaient des paroles 
de paix, ils mettaient le baume de leur parole douce comme 
le miel sur les plaies ouvertes, ils réconciliaient les ennemis les 
plus irréconciliables. Tel saint François, ajoutant à so n  cantique 
du soleil une strophe en l’honneur de ceux qui pardonnent et 
ramenant ainsi la concorde parmi les magistrats et l’Evêque 
d’Assise; telle encore sainte Catherine de Sienne s’écriant : 
« Paix, paix, pour l’amour de Jésus-Christ crucifié ! ». Leur 
parole vibrante flagellait les vices dont l’Italie se mourait. Ils 
commençaient d ’abord par des habiletés de langage qui leur 
conciliaient l’auditoire et par des considérations générales, puis 
ils attaquaient le vice de front, chevaliers de Jésus, combattant 
bannière déployée, pour la Gloire et l ’Amour du Christ. Les 
jeux, le luxe des femmes, l’immodestie des vêtements, les vols 
dans le négoce, ils sévirent contre tous ces fléaux partout où ils 
les rencontrèrent, avec tant de zèle que les conversions furent 
nombreuses et qu’on n ’avait jamais vu tant d ’hommes deman
dant à vendre ce qu’ils possédaient et à suivre les Petits Pauvres.

E t lorsqu’ils avaient devant eux un auditoire repenti, des 
pénitents pleurant leurs péchés et criant miséricorde vers le 
Seigneur tout puissant, avec quelle douceur ces fils du Pauvre 
saint François ramenaient dans le bercail les ouailles retrou
vées. L eur parole alors était chaude et mielleuse, remplie de 
promesses et d ’espoirs, de consolations et d ’encouragement. 
Avec quelle naïveté ils berçaient ces âmes renouvelées par la
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confession et rendues à l’innocence, avec quelle ardeur ils infu
saient dans les cœurs l ’amour de Dieu qui les consumait comme 
une fournaise. Leur éloquence véhémente et satirique en face 
des vices tout à l’heure, devenaient douce et tendre devant ces 
enfants revenus à l’Eglise ; en proférant les paroles d ’actions 
de grâces, leur voix devait avoir de ces modulations berceuses 
qu’ont les voix des mères qui parlent à leurs petits enfants..

Cette prédication populaire, œuvre d ’amour et de Foi, eût, 
au dire des historiens contemporains, des effets précieux pour 
conserver à l’Eglise cette pauvre Italie, si tourmentée alors par 
les discordes civiles, si gangrenée aussi par les vices les plus 
infâmes tels qu’il en exista dans les Sodomes et les Gomorrhes. 
Jamais pourtant l’orgueil ne pénétra dans l’âme de ces prédica
teurs que suivaient des foules de vingt et trente mille hommes ; 
ils se souvenaient des paroles si humbles et si ferventes de leur 
Père saint François : « Vous voulez savoir pourquoi je vois tout 
le monde se presser sur mes pas. Cette faveur je la tiens du 
Très-Haut, de Celui dont les regards tombent sur les bons 
comme sur les méchants. Ses yeux très saints n ’ont point ren
contré, parmi les pécheurs, de créature plus vile ni plus crimi
nelle que moi, ils n ’ont pu trouver sur la terre, pour opérer 
l’œuvre merveilleuse qu ’il se propose, de créature plus m épri
sable et c’est pourquoi il m ’a choisi pour confondre la noblesse, 
la grandeur, la beauté, la sagesse du monde ; il a voulu que 
chacun reconnut que toute vertu et tout bien viennent de lui ; 
il veut que quiconque se glorifie, cherche sa gloire dans le Sei
gneur, à qui soit honneur et louange dans l’éternité. »

E D O U A R D  N ED .



Le Séraphisme

N o t r e  « s é r a p h i q u e  » p è r e  S t - F r a n ç o i s .  Telle est 
l’épithète officielle du saint artiste dans l’ordinaire 
langage religieux. Pas une affichette annonçant les 

offices d ’un cloître de clarisses, d ’un couvent de récollets, de 
frères-mineurs, qui change en rien le mot consacré.

La voix populaire ne se trompe pas, surtout lorsqu'elle se 
consacre du temps et de la vue mystique. Elle est vraiment alors 
la voix de Dieu en rapport avec Lui, à la foi, comme Principe, 
p a rle  temps; Vie, par le nombre et But, par la sainteté. Consa
crons cette simple note à étudier l’épithète auguste en laquelle 
devrait être atteinte la quintessence de l’âme franciscaine, l’in 
time de la rayonnante plaie. Osons forger le mot nécessaire de 
séraphisme pour la qualité, le merveilleux attribut d ’âme, dont 
la conquête doit nous faire gravir les plus hauts sommets comme 
Parsifal, mais si indignes pourtant ! La sainte lance du Verbe, 
la pureté de la sincère parole d ’art, pourrait seule guérir la bles
sure qui nous fait chanceler et gémir. Notre mal s’oriente vers 
la plaie sacrée.

Que signifient les séraphins? Nous ne songeons pas à remonter 
à l’origine étymologique, aux génies monstrueux de Babylone 
sinon pour attester, une fois de plus, ce caractère de grandeur 
que la Renaissance a enlevé contre tout droit aux anges chrétiens.



307

Pourtant, ceux-ci ne sont pas les petits amours joufflus, ridicules 
pages des invraisemblables palais de nuées et que nous sommes, 
hélas, accoutumés de voir! Les esprits célestes offrent la magni
ficence incomparable de forces personnelles, vivantes et supé
rieures pourtant aux énergies inconnues du cosmos. Ils 
dramatisent d ’amour et de rigueur les véhémences de celles-ci; 
leurs bras brandissent les sphères.

E n  un mot, ils sont auprès de l’Etre, la cour énorme qu’il 
fallait afin de rendre véritable le symbole des forces naturelles 
servant l’incognoscible substance. Cette civilisation byzantine 
que nous revendiquons trop peu car elle fut chrétienne magni
fiquement, malgré sa corruption, comprit cela et le réalisa 
d ’une façon prestigieuse.

La cour, le luxe hiératique du palais impérial, prétendait 
reproduire la cour terrible et splendide du ciel.

Toute hiérarchie, du reste, n ’est-elle pas une représentation 
plus ou moins efficace de cette hiérarchie céleste, reflétée dans 
celle de l’univers,?

Que sont les séraphins parmi les anges ? Le point de vue 
spécial, uniquem ent artiste, de cette note, ne nous requiert point 
d ’avoir le livre de la hiérarchie céleste par le pseudo Aréopagite. 
Ses subtiles spéculations n ’auraient point la valeur des quelques 
constatations d ’art populaire dont nous animerons ce simple 
exposé.

On sait que les anges sont partagés en neuf chœurs selon le 
nombre divin multiplié par lui-même. Ces chœurs sont à leur 
tour divisés en trois hiérarchies,chacune de trois chœurs. Ce n'est 
pas le lieu d ’exposer ici l’admirable doctrine de saint Bernard, 
dans laquelle se reflètent les plus hautes lois de la vie physique 
aussi bien que de la vie intellectuelle. Selon le Docteur-au-verbe- 
de-miel, encore que Dieu se donne directement à chaque esprit, 
la vie béatifiante est aidée dans les inférieurs par les supérieurs, 
en sorte de former une paternité immense, un grand arbre dont 
le sommet comme la racine est en Dieu que célèbrent les géné
rations des esprits aussi bien que les générations des hommes.

Or, tout en haut, la vie angélique s’épanouit en une double
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fleur (le nombre deux étant la marque de tout relatif) : les 
chérubins et les séraphins.

Dans certains tableaux du XVe et du XVIe siècles, ils forment 
autour du Trône une auréole mi-partie rouge (pour les séra
phins), mi-partie verte ou bleue (pour les chérubins). Ce symbo
lisme de couleur, dont les traces seraient curieuses à rechercher 
dans la Kabbale aussi bien que dans les cultes d ’Extrême-Orient 
(des géants rouges et bleus gardent les temples japonais), exprime 
à merveille la vie particulière de chaque chœur. Les séraphins 
aiment, les chérubins comprennent. Aux premiers, le loisir de 
l’union, la pénétration de la blessure ; aux seconds, la vie du 
verbe qui exprime, la «compréhension», l’embrassement. Tout le 
possible de nos activités psychiques se trouve là épanoui autour 
de leur unique centre, l’Etre; et le partage en indique les deux 
grandes tendances. Celles-ci pourraient constituer une sorte de 
sexualité psychique comme si tout dans la nature devait être 
unifié par des rappels de mode à mode, de puissants reflets 
rattachant les nuées aux profonds miroirs des eaux.

L a  tendance séraphique dans l’homme sera donc tout ce qui 
est contemplation directe, sentiment, émotion.

Nous employons ces mots réunis afin qu ’ils se complètent l’un 
par l’autre. E n réalité, il faudrait que leur nature commune fut 
isolée dans un terme unique, encore à choisir. L a tendance 
opposée sera celle que domine le rôle de l’intelligence, laquelle 
ne pénètre point les choses directement mais les juge dans le 
miroir de l’idée, pour les décisions du vouloir. L ’instinct con
templatif, « séraphique », alimente principalement trois vies 
spirituelles : l’amour, l’art et la mystique proprem ent dite, cette 
expérimentation du divin que l’on a tant de peine à faire seule
ment concevoir par les profanes. Le séraphisme de François 
nous explique pourquoi l’époque moderne trouve en lui son 
héros d ’élection. Celle-ci, en effet, semble vouloir faire prédo
miner dans l’homme l’émotion qui est toujours vraie parce 
qu’elle est subjective; le cœur qui ne se peut tromper parce qu’il 
est amour. C’est le conseil du plus beau livre humain : J'aim e 
m ieux sentir la componction que de savoir la définir ; du



livre divin aussi : Si votre œ il est simple, tout votre corps sera 
lum ineux

L a vie de François peut être la vie inimitable de l’amour, 
opposée a cette vie inimitable de la luxure, dont l ’enivrement 
tragique synthétisa le paganisme. C’est là ce qui le fait d ’au
jourd’hui, de demain. Il aime, il aime la nature entière... Mais 
à quoi bon redire ce dont chacun s’est délecté ? Mieux vaut 
suivre aussitôt en lui, la marque grandissante du séraphisme. 
Les anges l’attirent d ’une dévotion étrangement spéciale. Il 
semble bien que ceux-ci, l’achèvement, les sommets ailés de 
l’ascensionnante vie, lui deviennent un  peu ce que les " idées " 
furent à Platon, la pureté du vouloir divin, dans les plus sublimes 
des créatures. Aussi vénère-t-il surtout au milieu de la cour angé
lique, la créature par excellence, celle qui est le samedi, le repos 
du Tout-Puissant. Marie, la Vierge-Mère est pour lui Notre- 
Dame des Anges, ce nom exprimant peut-être le mieux ce que 
l’art peut trouver ici d ’admirable puissance symbolique. Marie 
est au milieu du créé la forme même de la majesté divine, 
comme est le temple parmi les demeures des hommes. Elle est 
la maternité de l’acte providentiel, c’est-à-dire la création en sa 
douceur, en sa vertu de conservation, de bercement. Dans le 
symbole familial, le père est l’esprit, la vérité; la mère est le 
cœur, l’art. Aussi François est à Marie, la chante, la vénère sans 
cesse dans la beauté des fleurs, des étoiles, des anges, fleurs et 
étoiles du ciel.

E t le séraphisme s’achève par la vision du Mont-Alverne. Le 
ciel ouvert laisse descendre un esprit de flammes qui porte en 
lui les blessures de la croix, l’amour suprême, et par un mystère 
de réfléchissement, imprime ces plaies dans le corps de François. 
Voici l’Amour achevé par la Souffrance unifiante. Ce côté ou
vert du grand séraphique, c’est le cœur livré à l’univers, c’est 
la torture et le délice de ceux qui aiment, qui admirent ou qui 
adorent; le jaillissement d ’une flamme hors de nous et l’entrée 
de l’univers en nous pour alimenter cette flamme; l’homme est 
enfin central au milieu du monde possédé.

Que nous jouissions de nous-mêmes par l’amour qui réfléchit

3o9



310

notre âme sur l’aimée; que nous jouissions de ce qui est par l’art 
qui reflète l’expressif en nous : que nous jouissions de Dieu par 
la Mystique contemplation, le séraphisme de François nous sert 
de guide et de but; l’avenir est aux cœurs ouverts, comme celui 
de Jésus !

ED M ON D  JO LY .



La Science Franciscaine

R O G E R  B A C O N , L E  D O C T E U R  A D M IR A B L E

L
e s  sociétés ont les criminels qu’elles méritent, a-t-on dit. 

Je crois qu’elles ont aussi, outre les hommes du 
meurtre, les hommes de bien et de savoir qu’elles 

méritent. C’est une loi de la vie des peuples d ’incarner en 
quelques individus leurs espoirs et leurs haines, leur foi, leur 
science, et leur déclin aussi. Ces hommes sont la synthèse d ’une 
multitude, ils résument une époque : ils sont le temps où ils 
vivent, la foule où ils s’agitent et l’âme commune, l ’esprit d ’un 
clan, le génie d ’une nation se condensent, se subliment et 
s’expriment en leur individualité. Ils sont tout leur siècle; ils 
sont normaux et fatals. Mais il est infiniment plus rare de se 
voir manifester des génies supérieurs à leur temps, pensant, 
agissant si différemment de leur milieu, si incompris de leurs 
contemporains qu’ils sont suspectés, persécutés. L ’époque 
médiévale fut féconde en hommes de cette qualité. Ce sont les 
porteurs de la bonne parole, les champions de l’idéal nouveau, 
les prophètes du Meilleur, du Savoir et de la Foi. Ils sont les 
grands apôtres, les grands savants, les beaux martyrs. Ils sont 
de tous temps, et de partout. Ils sont hors le siècle, hors le 
peuple, hors la loi. E t il semble que la terrible malédiction de
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la Bible poursuit leur pensée : « Tu n'enfantera que dans la 
douleur. » *

De l’humble ordre fondé par le Saint d ’Assise sortit bientôt 
une superbe pléiade d ’apôtres, d ’artistes et de savants. S es  
premiers disciples s’illustraient par leur dévouement, leur hum i
lité, leur amour des miséreux. Le sacrifice, le prêche ardent, 
inspiré, énergique, et surtout le magnifique exemple de cette 
sublime démence appelée « folie de la croix » étaient leurs 
moyens d ’actions sur les âmes. A ces puissances, Alexandre de 
Halès, puis Duns Scot adjoignirent la science. Ils enseignaient 
la théologie et la philosophie à l ’Université de Paris, alors 
centre intellectuel du monde, grande école du moyen-âge.

L ’enseignement d ’Alexandre de Halès était si remarqué, sa 
science si sincère et si émouvante qu’il fut surnommé le Doc
teur Irréfragable  et Fontaine de Vie. L ’étroite argum en
tation de Duns Scot lui fit donner le nom de Docteur Subtil. 
Ses théories étaient, pour la plus grande part, opposées à celles 
de saint Thomas : c’est cette divergence d ’idées de deux grands 
esprits qui divisa l’école en thomistes et en scotistes.

C’est, si l’on en croit les chroniques, vers 1240 que Roger 
Bacon se fit moine dans l’ordre de saint François. Après avoir 
étudié les mathématiques et la médecine, à Paris, il entra au 
couvent des Cordeliers. Là, dans le calme du cloître, si propice 
aux études, il étudia les langues, afin de pouvoir lire les anciens 
dans le texte original. Il consacre sa jeunesse à l’érudition. 
Connaissant l’hébreu et l’arabe il est, au moins, probable qu ’il 
puisa l’idée première de certaines théories et découvertes dans 
les travaux d ’Hermès, Geber, Marie la Prophétesse, sœur de 
Moïse, Almansour, Avicenne et d ’autres. Agé de 26 ans seule
ment il a, déjà, plusieurs élèves l’aidant dans ses études, le 
secondant dans ses recherches, et sa réputation, sa science 
rayonnent hors du couvent, Roger Bacon est astronome, phy-



sicien, chimiste et philosophe. U n des plus grands titres de 
Bacon est, certes, d ’avoir sollicité la réforme du calendrier 
Julien qui, réclamée aussi par Copernic, n ’est accordée que 
sous Grégoire X III , en i 582. C’est dans une lettre à Clément IV 
qu’il expose la nécessité de cette correction :

« Les défauts du calendrier sont devenus intolérables au 
» sage et font horreur à l’astronom e... U ne réforme est nécessaire, 
» toutes les personnes instruites dans l’astronomie le savent et 
» se raillent de l’ignorance des prélats qu i maintiennent l’état 
» actuel... »

Il devance Copernic en démontrant l’artificiel des subtilités, 
des syllogismes et des théories qui tenaient lieu, alors, d ’astro
nomie. E n  optique, il est le précurseur de Galilée et de 
Newton.

Transporté dans nos temps il serait encore un  grand révolu
tionnaire. Il croit que l’histoire est un recommencement et que 
si l ’on consultait chaque jour les tables astronomiques, par 
rapport à l’état actuel des choses, on n ’aurait qu’à chercher 
dans le passé le même arrangement des corps célestes, pour 
prédire l’avenir. Cette théorie est toute jeune encore. Aussi 
combien dut-elle paraître étrange à l’époque où elle fut émise ? 
Elle est, d ’ailleurs, un  des principaux articles qui motivent 
l’accusation de magie dont il fut victime. Bacon est chimiste. 
Il croit, comme tout le monde alors, comme Albert le Grand et 
Thomas d ’Aquin, à l’unité de composition, et la différence de 
perfection des métaux. Il n ’est pas l’alchimiste superstitieux; il 
est bien chimiste, bien actuel, tant par la façon de concevoir le 
problème des métaux que dans celle de le résoudre. Les récentes 
expériences en France et en Amérique confirment, au moins en 
partie, ses théories « suspectes ». N ’existe-t-il pas, officiellement, 
une fabrique de lingots d ’or, aux Etas-Unis? E t toute la théorie 
chimique de Bacon repose sur un  phénomène que W histon 
signale à la fin du XVIIe siècle et dont la science moderne tire la 
principale loi de la géologie : le phénomène du feu central, l’in
candescence du noyau de la terre. Bacon répète sans cesse qu’il 
fait chaud dans les mines, qu’il y règne une chaleur constante.
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Et c’est sur le feu géocentrique enfermé dans l 'écorce minérale 
du globe qu ’il fonde tous ses raisonnements su r  la transm utation. 
C’est la théorie du feu qui « purifie », qui parfait, qui crée. Les 
fours électriques Moissan ne lui donnent-ils pas raison ? Une 
légende attribue à Roger Bacon l’invention de la poudre. Des 
recherches historiques ont lavé sa mémoire de la paternité de 
cette composition meurtrière. La formule est dans ses écrits, 
mais elle se trouve aussi dans celle de Marcus Græcus, datant 
du VIIIe siècle, et dont il doit avoir eu connaissance. Bacon 
parle comme s’il connaissait la machine à vapeur et les 
ballons dirigeables : ces idées, prodigieuses pour son siècle, son 
regardées comme inspirées du démon et ses ouvrages sont con
damnés parce qu’ils renferment des nouveautés « dangereuses 
et suspectes». A ceux qui l’accusent de magie il fait cette 
belle réponse :

« Parce que ces choses sont au-dessus de votre intelligence 
» vous les appeliez œuvres du démon. Les théologiens et les 
» canonistes, dans leur ignorance, les abhorent comme produc

tion de la m agie et les regardent comme indigne d ’un chrétien. »

*

Ce sont, probablement, ses études de chimie qui ram enèrent 
à formuler la philosophie expérimentale que tout le XVIIIe siècle 
attribua à son homonyme, Bacon de Vérulam.

Ardent novateur, Bacon voit dans l’autorité des anciens phi
losophes la source de l ’ignorance, l’arrêt de la science. Il est 
terriblement logique et ce courage lui fut fatal :

« Au lieu d ’étudier la nature, dit-il, on passe vingt ans à lire 
» les raisonnements des anciens. S ’il m’était donné de disposer 
» des livres d ’Aristote, je les ferais tous brûler; car leur étude 
» ne peut que faire perdre le temps, engendrer l’erreur et pro 

pager l ’ignorance au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. »
Pour lui le passé est le passé. Si nous devons parfois regarder 

en arrière ce doit être pour voir le chemin parcouru ou pour ne 
pas répéter les erreurs des anciens :
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« O n  n e  d o it  pas ou b lier  q u e  le s  a n c ien s  furen t d es h om m es; 
» ils  o n t co m m is  d ’a u tan t p lu s  d 'erreurs q u ’ils  so n t p lu s  an c ien s , 
» car les p lu s  je u n es  son t en ré a lité  les p lu s  v ieu x  ; le s g én éra 

tio n s  m od ern es d o iv e n t su rp asser  en  lu m ières ce lle s  d ’au tre  
fo is , p u isq u ’e lles h ér iten t de to u s  les travaux d u  p a ssé . »
Il reco n n a ît le  g é n ie  d ’A r isto te , m ais il n e  v eu t p as q u e  la  

sc ie n c e  so it  term in ée  avec  lu i, qu e to u t effort s ’arrête d evan t ses  

a b straction s , q u e  to u te  l ’a c tiv ité  d es écr iv a in s et p h ilo so p h es  se  
b o rn e  à paraph raser se s  sy llo g ism e s , à d é layer  se s  su b tilité s  

d an s ces « S o m m e s », —  én orm es et p ré ten tieu ses  —  q u ’il m é
p r ise  p ro fo n d ém en t. I l s ’affranchi d e  la trad ition  A r isto té liq u e , 
d e  la  sc ie n c e  o ffic ie lle , e t p roc lam e n e  con n a ître  qu e d eu x  livres  

in d iscu ta b le s , q u ’il s ’ap p liq u e  à b ie n  com p ren d re : l ’E critu re  
qu i lu i révèle  D ie u , e t  la N a tu re , œ u vre  d e D ie u . C ette  gran d e  

sa g e sse , q u i le  fit ap p eler  D o cteu r A d m ira b le ,  n e  trou va  p as  
grâce  d evan t les p ré ju g és  d e  se s  co n tem p o ra in s . D éjà  vers 1260  

le s  m o in es  d e  so n  ordre c o m m en cen t à le  ten ir  en  su sp ic io n  

p arce  q u ’il a va it fa b r iq u é , a v ec  l ’a id e  d ’u n  d isc ip le , u n e  tête  en  

m éta l q u i rép o n d a it à  to u tes  le s  q u estio n s . P r o té g é  p ar G u y  
F o u lq u e s , lé g a t a p o sto liq u e  en  A n gleterre , p u is  p a p e  so u s  le  
n o m  d e  C lém en t IV , B a c o n  fu t au torisé  à  p ou rsu ivre  ses  tra
v a u x  et les p er sécu tio n s  cessèren t. L ’a cca lm ie  fut b rève. 
C lém en t IV  étan t m ort, Jérôm e d e  E sc o lo , su p ér ieu r  d es fran
c is c a in s , co n v o q u a  u n  gran d  c o n v en ticu le  qui co n d a m n a  R o g er  

B a co n , a lors â g é  d e  so ix a n te -d ix  an s, à  la  p r iso n  p erp étu e lle . Ce 

n ’est q u ’après la  m ort d e Jérôm e d e  E s c o lo , d even u  p ap e  lu i- 
m êm e, en  1285, q u e  B a co n  fu t lib éré . Il m ou ru t en  1 2 9 4  en 

p ro n o n ça n t ces p aro les  d é se s p é r a n te s  : « J e  m e rep en d s de  
» m ’être d o n n é  tan t de m al d a n s l ’in térêt d e la sc ie n c e  ».

C e m éco n n u , s ’e te ig n a n t si tr istem en t, fu t, certes, u n e  des  
p lu s  gra n d es ap p a r itio n s d e  ce  tre iz ièm e s iè c le  tu lm u ltu eu x  et 

m y stiq u e . C e fut u n  co u ra g eu x . Il avait la  fierté de ses  c o n v ic 
tio n s , la lo g iq u e  d e  ses  actes : c ’est un bel ex em p le . Ce fu t u n  

a n a ch ro n ism e d an s son  ép oq u e  et ce  l ’est en core  d ans la n ôtre.

A L B E R T  D E R T H E L.



Un Compositeur Franciscain

l ’o r a t o r i o  «  Franciscus »

D
e p u i s  u n tem p s im m ém oria l, la  V ie , l ’E sp r it , e t la  

P h y s io n o m ie  d e  S a in t F ra n ço is  d ’A ss ise  on t s in g u 
lièrem en t in sp iré  les artistes ; pas u n  sa in t qu i a it été  

tan t et si g ran d iosem en t exa lté  par l ’A rt : la  p e in tu re , la  sta 
tu aire, la littérature p o ssèd en t « un c h e f  d 'œ u vre  » g lorifian t le  

p au vre d ’A ss ise . S eu le  la  m u siq u e , ju sq u ’à ces  dern iers tem p s , 
n ’ava it « r ien  o u  p resq u e  rien  fa it p ou r célébrer le  S a in t  A u teu r  

du C antique de la  P a u v re té  e t d e l'H y m n e  au so le il  » ( 1).
P o u r  rem éd ier à ce tte  in ex p lica b le  la cu n e , il fa lla it u n  m u s i

c ien  q u i p o ssé d a t u n  tem p éram m en t artistiq u e  ex traord inaire  
jo in t  à u n e  p ié té  co n v a in cu e  et s in cère , u n  m o in e-artiste  —  te ls  
ceu x  d u  m o y en  â g e  —  trava illan t à g en o u x  et im p rég n é  to u t  

en tier  d e  l ’esp rit fran c isca in .
E d g a r  T in e l r éu n issa it ces rares q u a lités  : a im an t F ra n ço is  

d ’A ssise , com m e u n  fils a im e so n  p ère , d ’un  d ésin téressem en t  

b ie n  se lo n  l ’E sp r it d e  l ’O rdre, d éd a ig n e u x  d u  terrestre e t  m êm e  

d e  la  g lo ire , T in e l é ta it to u t d é s ig n é  p ou r  com b ler  la  la cu n e  et 
élever à la  g lo ire  d u  S a in t P a tr ia rch e  ce  m o n u m en t m u sica l 
im p o sa n t et durab le q u ’est so n  oratorio  « F ran ciscu s ».

(1) T in e l écr iva it ces lig n es  en  an n on çan t la  p u b lica tion  de son  « ora
torio » (novem bre 18 8 7 .)
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S a in t F ra n ço is , d ’autre part, exerça it sur la  fé co n d e  im a g in a 
t io n  de l ’artiste  la  p lu s  sa lu ta ire  et sa in e  in flu en ce . L a  v ie  du  

p au vre  d ’A ss ise  d ev a it être a d m ira b lem en t co m p rise  par T in e l, 
q u i je u n e  l ’a va it v écu e , p u isq u e  la  P a u v re té  l ’a va it co n n u , et 
q u e l a  S ou ffran ce n e  lu i éta it p as étrangère; l ’Œ u v re  fran cisca in e  
e lle -m êm e n a q u it d a n s la  sou ffrance : on  sa it, en  effet, q u e  le  

m aître , en  p le in e  é lab ora tion  d e  so n  « oratorio  », fu t sur le  p o in t  
d e d ev o ir  su b ir  u n e  op éra tion  ch iru rg ica le  grave : o n  la  d ifféra, 
et le  m alad e se  je ta n t to u t en tier  d ans les bras d u  cru c ifié  sa in t  

F r a n ç o is , trou va  l ’ou b li d e  ses  p e in es  d a n s l ’én erg ie  d u  travail 
et l ’in effab le  la isser  a ller  de l ’in sp ira tio n  m u s ic a le ... E n  1888, la  

p a rtitio n  éta it à p o in t  et le  22 aoû t d e la  m êm e a n n n ée , T in e l, 
à p eu  près rétab li, d ir igea it lu i-m êm e la p rem ière  ex é c u tio n  de  
so n  im m orte l « F ra n c isa is  » (1 ).

E t m a in ten a n t, ou vron s en sem b le  cette  ch ère  p a rtitio n , si 
so u v e n t feu ille tée , e t  d ’où  se  d ég a g e  u n  si d é lic ieu x  parfum  

m y stiq u e , q u i reflète a vec  tan t d e  p u reté  l ’a tta ch a n te  et ém o 
tio n n a n te  figu re d u  S éra p h iq u e  F ra n ço is , q u ’e lle  est p ou r ceu x  
q u i sou ffren t co m m e com m e u n  v a se  d ’é lec tu a ire  (2) : car v o ic i  
le  d o len t et très in sp iré  th èm e d e  la  P a u v reté  ; e lle  e st a b a n 
d o n n ée , u n  g éa n t la  tien t ca p tiv e , m a is u n  jeu n e  ch eva lier  s ’est  

épris d ’e lle  et v e u t la  sau ver; p le in  d ’u n e  sa in te  ardeur, il 
m arche au  c o m b a t ...  l ’affreux g éa n t to m b e .. .  la  p au vre  D am e

( 1 ) C ette prem ière exécu tion  de « F ra n c isa is  » eu t lieu  à M alines à  
l'occa sio n  des fêtes d e N . D . d ’H a n sw yck .

( 2 )  T ou t cec i, et ce  qui va  su ivre s 'ap p liq u e exclu sivem en t à la  m usique, 
et nullem en t au poèm e flam and de M . de K on n inck , qui m alheureusem ent, 
présente un sa in t F ran ço is peu  conform e à la  réa lité . On a critiqué à tort, 
m e sem b le-t-il, la  traduction  française de m adam e E m m a T in e l:  d'abord  
e lle  est supérieure au texte orig in a l ; p u is rien  n 'est p lu s difficile que de  
traduire en  vers frança is une œ uvre flam ande, tout en  con servan t l ’adapta
tion m usica le  : e t, en  cec i, M me T in e l —- q u e je  con n a is d 'a illeurs p oète  très 
d élicat et d'un réel talent —  a parfaitem ent réussi.
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est d é livrée! C ’est l ’adm irab le b a lla d e  de la  P a u vre té ,  u n e  

d es p a g es les p lu s  ém ou van tes d e  T in e l ! U n e  m élo d ie  a tten d rie  
et d ’u n e  o r ig in a lité  exq u ise , qu e l ’orchestre so u tien t légèrem en t  

d ’abord , d ’u n e  façon  a llerte  lorsq u e  paraît le  ch ev a lier  h ard i, et 
qui d ev ien t tu m u ltu eu se  p en d a n t le  com b at, a cco m p a g n ée  

q u ’elle  est d u  th èm e m artelé  et lourd  du  sau vage  ; p u is , to u t  
s ’a p a ise , et la  ca lm e m élo d ie  p r im itiv e  reparait, a vec  q u elq u es  
varian tes, très sim p lem en t.

E co u tez  au ssi l ’ap p el si im p érieu sem en t d o u x  d e la  v o ix  d ’en  

H a u t : « F ra n c iscu s  » : c ’est la  sa in te  P a u v reté  q u i l ’a p p e lle  

et F ra n ço is  d ev ien t so n  ch eva lier  ; et les esp rits c é le ste s , en  u n  
ch œ u r d ’u n e  id éa le  b ea u té , d isen t sa  gran d e  v o ca tio n  et so n  
ren on cem en t à la  terre.

L a  P au v reté  est m ép risée , son  ch eva lier  le sera au ss i : e t d e  

q u elles railleries les co m p a g n o n s d e F ra n ço is  n e  le  reço iv en t-  
ils  p as, lorsq u e, v ê tu  de l ’h a b it d u  m en d ia n t, il se  p résen te  

parm i eu x  ! Q uel d éd a in  d an s leur d isco u rs m u sica l, e t quel 
m ép ris dan s cette  cad en ce  d es v o ix  p ortan t su r  ces m ots : « ô 

fo lle  d éra ison ! » E t cep en d a n t à l ’orchestre se  d e ss in e  le  th èm e  
si p le in  « d ’in n ig k e it » de la  P a u v reté  et d es lèvres d e F r a n ç o is  

ja illit  l'é to n n a n t et si a scé tiq u e  ch an t, où  le  S a in t P o è te  cé lèbre  
sa  royale E p o u se , sa  D a m e P a u v reté .

L a  P a ix  règn e sur la  terre car F ra n ço is  a  trou vé d e n om b reu x  

ad ep tes ; tou s ces am ateurs d es vertus év a n g é liq u es  so n t réu n is  
autour de lui ; il se  lèv e  et e n to n n e  le  C antique au f r è r e  
S oleil, à la  lu n e , au x  sœ u rs é to ile s , n u a g es , au x  frères feu  et 

fru its ; e t  à ca u se  d ’eu x , F ra n ço is  lo u e  le  S e ig n eu r , et ses  en fan ts  

rep ren n en t en  ch œ u r ch a cu n e  d e ces  lo u a n g es  : c ’e st tou t sa in t  
F ra n ço is , e t q u elle  cou leu r  d an s la  v ig o u reu se  orch estra tion  d e  

ce  can tiq u e , qui évoq u e  certa in s p a ssa g es d es F io re tti ; a lors, 
éclate  le  C h ant de l'A m ou r  d e F ra n ço is , d e cet am our s in 
gu lier  qui brû la it to u t et qu i s ’é ten d a it aux b êtes , au x  fleu rs, 
au x  o isea u x , et au x  h om m es; et les v o ix  a n g é liq u es  ex u lten t car 
l’A m ou r em brase la terre ..

F ra n ço is  d ev en u  a v eu g le  à force d e  p leu rer, v a  m ourir  : 
autour d é sa  co u ch e , ses frères se  la m en ten t, le  P ère  S a in t  les
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co n so le , il b én it  ses  p e tits  en fan ts, car il sa it q u ’il n e  sera p lu s  

lo n g tem p s parm i eu x ; et v o ic i sa  d ern ière prière , d ’u n e  ém o tio n  

si in ten se , d ite  d ’u n e  façon  très ca lm e et so u lig n é e  d ’u n e  série  
d ’acco rd s, d o n n és  par les trom b on es seu ls , et se  su ccéd a n t, d e  

p lu s en  p lu s  rares, en  m o d u la tio n s  in c e r ta in e s ... e t sa in t F ran 
ço is  ex h a le  so n  âm e sur l ’accord  le  p lu s  d ou x  (accord  d e  quarte  

et six te) d e la to n a lité  la  p lu s  b éa te  (si m ajeur), e t en  m êm e  

tem p s d es h au teu rs d escen d  u n  ch œ u r  m erv e illeu x , p o r té  p a r  
u n e sy m p h o n ie  éth érée  :

« G loire au S eign eu r !
« I l reçut en  sa  sp lendeur
» D e  F ran ço is l'â m e im m ortelle » !

P e n d a n t q u e le s  m o in es  ch a n ten t u n  « lu x  œ tern a  », q u i n e  

p âlit p as à cô té  d u  « requiem  » si ex p ress if d u  M a n fre d ,  d e  

R . S ch u m a n n . E t  la  p artitio n  se  term in e par u n e  vaste  fresque  

orchestra le  où  les ch œ u rs rep ren n en t en core  le  « g lo ire  au  S e i
gn eu r  » et où  les a n g es  u n is  au x  h o m m es ch a n ten t la  g lo ire  d e  

F ra n ço is , v ê tu  dan s le  c ie l « d e la  robe d ’or qu e lu i fit la  
P a u v reté  ».

E n  ce  co u p  d ’œ il rap id e je té  sur ce tte  p a rtitio n , in sp irée  to u t  

en tière  par le  p e tit p au vre  d e J é su s -C h r ist , je  n ’ai év id em m en t  

p u  faire ressortir  to u te  la  sp len d eu r  d e  l ’Œ u v re  ; je  n ’ai fait q u e  

noter  au p a ssa g e  le s  p arties sa illan tes : ce lle s  qui m ’o n t to u 
jou rs le  p lu s  ém u  et ce lles  q u e j ’a im e su rtou t ; et p ou r  ceu x  qui 
co n n a issen t cet « oratorio  », ce tte  én u m ération  b ien  sim p le  

évoquera  d e d o u x  so u v en ir s , de sa in tes é m o tio n s , e t ils en  
auront —  co m m e m oi m a in ten an t —  grand e jo ie  et con so la tio n , 
m érites a u ss i, car la  lectu re d u  « F ra n c isa is  » d ’E d g a r  T in e l 
est u n e  lo n g u e  et b e lle  prière agréab le à D ie u , p u isq u ’elle  

hon ore et cé lèbre  so n  S erv iteu r, l ’ad m irab le F ra n ço is  d ’A ssise .

E R N S T  D E L T E N R E .



Un Congrès Littéraire à Bruxelles

L
e s  19 et 20 février p ro ch a in  se  tien d ra , à  B ru x e lle s , 

so u s  la  p résid en ce  d u  b aron  d e  H a u l l e v i l l e , un  

C on grès où  seron t d iscu tée s  les quatre ten d a n ces  
littéraires a ctu e lles  :

L 'A r t  pour l 'A r t  — L 'A r t  Social 

Le Naturisme et l 'A r t  pour Dieu.

A u x  d éb ats con trad icto ires d e  ce  C on grès, q u i s ’a n n o n ce  
com m e d ev a n t être d ’u n  très v i f  in térêt p ou r  le s  esp rits a tten tifs  

à n otre  a c tiv ité  littéra ire, p ren d ron t part n o ta m m en t, ou tre les  
jeu n es  écr iva in s ca th o liq u es b e lg e s , d o n t la Lutte  est l ’organ e, 
n o s con frères p a r is ien s d e la Revue : M M .  J .  d e  P i e s s a c , J u l e s  

R i m e t , E d o u a r d  B e a u f i l s , et le s  p ro ta g o n iste s  d e  la  je u n e  éco le  
n atu r iste  : M M .  S a i n t  G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r  et E u g è n e  M o n t - 

f o r t , to u s  d eu x  co llab orateu rs d e  la  Revue Naturiste  d e  P a r is .
U n  b an q u et fratern el, qui aura lieu  d an s la  sa lle  des fêtes de  

l ’h ô te l R a v en ste in , c lô tu rera  le  C on grès d e  B ru x e lle s . D è s  à 

p résen t, à  to u s  ceu x  q u i co m p ten t y  p artic ip er  et p articu lière
m en t à ceu x  q u i, ven a n t d e  P a r is , seron t, en  ces jours-là , nos  

h ô te s , u n  cord ia l so u h a it d e b ien v en u e  !

l a  L u t t e .



Çà et là

LE FRANÇOIS D ’ASSISE D ’ALONZO CANO

François d ’A ssise, ce tte  âme plus que cet homm e, ce m aigre, cet ém acié, ce tran sparen t, ce 
corps m acéré dans ce froc aux p lis droits, est sublim e. Il e s t sublim e d’une expression qui fait 
tou t oublier de l ’a rt qui l’exprim a, et qui, d ’ord inaire, n’exprim e que la  beauté plastique, la  ligne, 
la  m usculature, les contours. L e « F ranço is d ’A ssise » est aussi expressif, aussi « réel », m algré 
ce qu’il a d 'idéal, que la  r é a l i té  la  plus chaude du tableau le plus b rû lan t... Quel magnifique 
soufflet su r le mufle des réa lis tes contem porains ! L ’idéal de sa in t F rançois d’Assise devait être 
incom préhensible dans ce tem ps sans am our et sans foi. E t il ne l’es t pas! Les im pies, les p lus 
im pies le com prennent en le regardan t. Il est là, les m ains dans les m anches de son froc — ces 
m ains oisives pour les travailleu rs  m odernes, qui ne savent pas ce que c’est que de les tendre à 
D ieu et à l’aum ône, dem andée au nom de D ieu ... Il passe, encapuchonné dans son froc rapiécé, 
qui d it, par toutes ses coutures, qu’il est un pauvre de Jésus-C hrist e t un m end ian t ; m ais sa 
tê te  encapuchonnée fait flamber son capuchon comme un nim be, ta n t il y  a de feu dans ses grands 
yeux levés vers le ciel! pendant que les sandales du sa in t de la P auvreté  tra in en t su r la  te r re .. Il 
est dans le ciel déjà — tou t en voyageant su r cette boue... e t ceux qui le regarden t y sont avec lu i .

J u l e s  B a r b e y  d ’A u r e v i l l y .

LA THÉORIE FRANCISCAINE DE LA N A TU R E

« Il parcoura it tous les degrés de la  C réation pour y chercher les vestiges de D ieu, et 
re trouvan t celui qui est souverainem ent beau dans les créa tu res belles, il ne dédaignait pas les 
plus petites, les plus m éprisées et, se souvenant de leur com m une origine, il les nom m aient ses 
frères et ses sœ urs. E n  paix avec toute chose, e t revenu en quelque so rte  à  la  p rim itive inno
cence, son cœ ur débordait d ’am our, non seulem ent pour les hommes, m ais aussi pour les an i
m aux qui brou ten t, qui volent et qui ram pent.

» Il a im ait les rochers et les forêts, les m oissons et les vignes, la  beauté des champs, la 
verdure des ja rd in s  et la  te rre  e t le feu e t la m er et les vents. E t  il les exhortaient à honorer 
D ieu, à le serv ir. »

F r é d é r i c  O z a n a m .

(Les Poètes F rancisca in s .)

SAINT FRANÇOIS D’ASSISE ET J.-J. ROUSSEAU

U ne com paraison en ce m om ent s’offre d’elle-m êm e à notre esp rit, e t l’on peut s’étonner que 
personne n ’eu t encore osé la ten te r avan t nous. Il est vrai que les deux intelligences que l ’on va 
com parer ont accompli ic i-bas deux œ uvres bien d iverses et, pour tou t d ire , contraires. Ces
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deux grands am ants de la na tu re , c’est sa in t F rançois qui l' a aim ée sainem ent et en D ieu, et c’est 
Jean-Jacques Rousseau, qui l’a aim ée follem ent e t pour elle-m êne...

Comme Jean-Jacques, François a  trouvé devan t lui une poésie et des généra tions qui 
n ’étaien t pas éprises de la natu re ; comme Jean-Jacques il leu r a enseigné l’am our. Il est néces
saire  toutefois de proclam er bien v ite  que l’am our franciscain de la  na tu re  est pénétré d ’hum ilité, 
tand is que l’au tre  est gonflé d ’orgueil. Jean-Jacques ne cherche, dans l ’univers visible, que la 
jouissance délicate de ses yeux et de son esp rit. F rançois d ’A ssise y  cherche D ieu et l’y trouve 

( Vie de S a in t F ranço is. P aris , P lon et N ourrit, édit. 1885.)

Q UELQ UES POÈTES FRANCISCAINS

Aux côté de l’au teu r du C antique a u  Soleil, don t E rn est R enan n ’a pu s’em pêcher de dire 
" C est ce m en d ia n t q u i a  été le père  de  l 'A r t  ch ré tien  "  appara ît le grand poète : Jacopone de 
Todi : l ’au teu r adm irable du Stabba t e t de Poésie sp ir itu a li,  et Jacom ino de Vérone, au teur de 
l ’E n fer  e t du P a ra d is , poèmes, hélas ! trop  oubliés, e t Sain t B onaventure, « qui porta le souffle 
lyrique sous la robe de l’école » et qu i créa le chan t m iraculeux de la cloche des ang é lu s, e t le 
frère Pacifique enfin, qu’on appelait « le roi des vers »...

LES LIT TÉ R A T U R E S JUGÉES PAR SA INT FRANÇOIS

« ... Que sont toutes les litté ra tu res , sacrées et profanes, que sont-elles au tre  chose que les 
caractères avec lesquels D ieu éc rit son nom d ans l’esp rit hum ain, comme il l’écrit dans le ciel 
avec les étoiles. »

(P aro les de S a in t F ranço is  a u  fr è r e  P acifique.)



Les Revues

La L u tte  a  déjà sig n a lé , en  une p récéd en te  ch ron ique des R evu es, 
l ’étude en  tous p o in ts rem arquable q u e M . E d m o n d  J o l y  con sacra  dans 
D urendal, en  octobre dernier, au S a in t F ran ço is d 'A ssise  d ’A lon zo  C ano. 
I l  est à  propos d ’en  citer  quelques extraits dans ce  num éro fran cisca in  :

« R ien n ’est p lus déconcertant pour les esp rits  « classiques » que l’a t tra i t exercé, même su r 
les p lus com plets m atéria lis tes, par le  pauvre d’A ssise. D epuis R enan ju squ ’à  M. A natole 
F rance , l ’au teu r du  P uits  de Sa in te-C la ire , ju squ ’à T hureau-D ang in , l’historien  d ’un des fils 
de sa in t F rançois (sain t B ernard in  de Sienne), to u t le monde litté ra ire  es t conquis.

F rançois (en cet adm irable XIIIe siècle q u i f u t  com m e u n  m odern ism e anticipe)  pourrait 
ê tre  regardé comme le prem ier de nos esthètes m odernes. La s ta tuette  de sa in t F rançois 
étonne alors comme une chose providentielle : il sem ble que les sp lendeurs en é taien t p ré 
parées à no tre com préhension d ’aujourd 'hu i. E lle  es t sans doute, rem arquons-le ic i, le  chef-
d’œ uvre de l’a r t  ch ré tien . "

Le Spectateur catholique  a, lu i au ss i, eu son num éro de novem bre  
g lo r ifié  par des D édicaces-poétiques le  g lorieu x  va-nu-p ieds d 'A ssise, et  
M . A d r i e n  M i t h o u a r d  .exposa, au V e chapitre, de son étu de sur L es Poètes 
m ystiques : l'u sa g e  adm irable q u e la  P lé ia d e  franciscaine a su faire de la  
N atu re créée par D ieu . A insi s ’élève , m aintenant, à côté d ’une littérature, 
p an th éiste  par m ode et pour su ivre la  v o g u e , u n e  littérature jeu ne et  
fran cisca in e par la  foi, dont se  rapprochent étonnam m ent, à leur insu  
peut-être, b ien  des poètes de talents que nous a im ons pour leur p itié , leur  
n a ïveté puérile  et la  fraîcheur de leurs p a y sa g es cham pêtres et pour tout 
le  souffle francisc ain  qui déjà an im e leurs ou v ra g es......

D an s 7a Revue, enfin, notre b ien  cher confrère G. REICHENBACH 
n ous a dit, en  décem bre, les énorm es p rogrès des ordres franciscains dans 
le s  p ays du N ord  :

a II y  a, éc rit-il pour_ notre joie et pour notre expérience, il y a un fait qui frappe l ’obser
va teu r habitué â voir de hau t et au loin. D epuis que le  Pape, d it « franciscain » : Léon X III, 
s’est m is avec une ardeu r sans égale pour aucun au tre  côté de sa m ission providentielle à  la 
pacification des classes et des races par la  restau ra tion  des O rdres F ran c isca in s , et du T iers- 
O rdre en particu lier, nu lle  pa rt il n ’a trouvé p lus de docilité e t  p lus d ’em pressem ent que chez 
le s  peuples chez qui sain te  E lisabeth  est une des figures patronales des plus universellem ent 
vénérées. L es fondations franciscaines résurg issen t avec une v igueur et une soudaineté éton
nante, chez les peuples de langue allem ande..... N otre époque est l’époque de la  foule et l’on 
sa i t que N otre-S eigneur et sa in t F rançois, son incom parable disciple, avaient ta n t p itié de 
la  foule... » 

L a  rédaction  de L ’E ssor  nous p rie d ’annoncer le  transfert d e ses  
b u reau x  du boulevard  M orland, au boulevard H e n r i  I V ,  4 , P a r is .

L ’abondance des m atières ne nous perm et q u e d ’annoncer la  création  
du C ercle d’Art La L u tte , dont le  lo ca l est au  P arv is Sain te-G udule ,
« H ô te l de la C athédrale », à  B ruxelles. D éjà  les m em bres du jeu n e  cerc le  
ont app laud i les conférences d e  P a u l  M u s s c h e  (su r  O ctave P irm ez) et 
d ’E DGAR R ic h a u m e  (su r  la  P h ilo so p h ie  de saint F ran çois).
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Le Congrès de Bruxelles

C
e s  assises furent vraiment d ’une haute signification, 
elles perm irent aux théories les plus opposées de se 
manifester librement au grand jour de la publicité et 

d ’une loyale discussion. De l’avis même d ’adversaires elles 
furent d ’une belle tolérance et donnèrent tort à des préventions 
contraires ; la Lutte  et son œuvre sortent de là grandis et for
tement trempés.

l ' A r t  pour Dieu, devise récente, mais chose ancienne, ful
gure et rayonne désormais d ’une indéniable auréole, son excel
lence s’est affirmée une fois de plus.

Les séances s’ouvrirent le samedi 19, au palais des Acadé
mies, sous la présidence de M. le baron P . de Haulleville; à 
ses côtés Ramaekers et Ned.

Après les remercîments officiels de la présidence, Georges 
Virrès délimite le terrain des débats : Toute question religieuse, 
comme base d ’esthétique, écartée, des quatre en présence quelle



est la formule la plus propice aux créations de l’artiste ?
M. Valère Gille, se fit le défenseur de l 'A r t pour l’A r t.  Il 

avait compris qu’une conception étroite de cette formule, telle 
que la jeune Belgique l’incarna, n ’était pas défendable et sou
tint que l’Art, rien que l’art, doit être l’unique préoccupation du 
poète et de l’écrivain.

C’était méconnaître bien des éléments constitutifs de la 
Beauté, ne tenir compte ni de la Morale ni de la Religion, 
M. N e d  l e  lui prouva dans sa riposte, qui fut une conférence 
solide et documentée, d ’argumentation logique.

Au début de la séance du lendemain, dimanche, M. Saint 
Georges de Bouhélier s’excusa par une lettre que lut M. Eugène 
Monfort de ne pouvoir assister au Congrès.

M. Monfort exposa le Naturisme, théorie séduisante, réaction 
violente contre le décadentisme et les vaines recherches de ces 
dernières années ; seulement l’édifice construit par cette récente 
école a des bases peu solides que M. Edgar Richaume s’attacha 
à renverser et vraiment il y  réussit.

Après ces orateurs, Edm ond Picard monta à la tribune. On 
sait sa belle éloquence, il resta tel que nous le connaissons : 
brillant et combatif.

On l’attendait défenseur de l 'A r t  Social, on s’était trompé. 
Il parla de l’art socialisé et mis à la portée de la foule, il dit 
accepter indifféremment les écoles et les systèmes pourvu que 
le sens artistique fut satisfait.

Il eut à mon avis le tort grave de se placer au point de vue 
objectif, de l’impression à recevoir, sans se préoccuper de l’im
pression à donner. C’est ce que lui fit remarquer ma réponse, 
elle fut un exposé de l'A r t  Social et une démonstration que 
cette façon d ’envisager l’art est un des éléments de l’esthétique 
chrétienne.

Après cela M. Charles Bernard exalta l 'A r t  païen, déniant 
au chrétien le pouvoir d ’être un véritable artiste, et, comparant

324



une Vénus à une Madone, il affirme l’infériorité de celle-ci car 
son front reflète la pensée tandis qu’ailleurs il n ’y a qu’un corps 
chantant l’harmonie des lignes.

MM. Edouard Ned et Jean Nélis répliquèrent avec courtoisie 
à ce discours d ’une évidente forfanterie.

A Georges Ramaekers incombait l’exposé de l'A r t  pour Dieu. 
Il le fit avec la fougue juvénile et la belle ardeur qu’on lui con
naît.

Ces quelques phrases de son discours le résument :

Si l’on avait dit : l’Art pour Beau qui n ’eût applaudi ? Mais 
parce que nous, jeunes hommes chrétiens, avons désigné la 
Beauté de son vrai nom, d ’aucuns ricanent, d ’autres s’éton
nent...

C’est la seule esthétique qui réunira chez l’artiste ces deux 
forces d ’actions : le dévouement à la Beauté et le dévouement à 
son Dieu. Elle contient l’art social tout entier, puisqu’elle est 
née de la charité.

Enfin, seule, elle ouvre aux poètes les portes d ’or du monde 
surnaturel. Quant à l’amour de la nature créée, où le trouve-t-on 
plus vif que chez un François d ’Assise ?

M. Johan Nélis prouva ensuite que la formule l'A r t  pour  
Dieu avait inspiré les premières littératures hébraïques.

On entendit alors un  fanatique de l’individualisme dans l’art, 
M. Mécislas Golberg. Les idées étaient faciles, mais les paroles 
furent d ’une belle véhémence. ,

M. Albert Jounet, empêché, avait tenu néanmoins à affirmer 
une parfaite concordance de vues avec ses amis de Belgique et 
si je mis quelque éloquence dans la lecture de ces nobles pages 
proclamant l'A r t pour Dieu l ’esthétique définitive, c’est qu’elles 
m ’inspiraient à l ’égal de ce que j ’aurais pu écrire moi-même.

Par un rapide exposé M. Jounet montrait que l'A r t  pour  
Dieu résume, réconcilie et dépasse l'A r t  pour l'A rt, le N atu 
risme et l 'A r t  Social.
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Ce fut là d ’ailleurs la conclusion de ce Congrès dont on lira 
prochainement les débats dans cette revue, cette chère L u tte , 
toujours au poste, à l’avant-garde des Idées.

P A U L  M U S S C H E .



La Bague d’émeraude (1)

A  M . l ’a b b é  A . T h i e r r y .

C’était vers l ’h eure crép u scu la ire  d 'u n e jou rn ée  p lu 

v ieu se  d e sep tem b re. L a  terre, a sso iffée par les  

d esséch a n tes  sem ain es d ’u n  lo n g  m o is  torrid e, s ’éta it 
en iv rée  d ep u is  le  m a tin  d es larges o n d ées an n on cia tr ices  d e  

l ’au to m n e —  et, d an s la  ca lm e a tm osp h ère  d e cette  fin  d e jour, 
flo tta it, te lle  u n e  vap eu r d ’ivresse , la  g aze  légère  d ’u n  prem ier  
b rou illard .

S e p t h eu res a lla ien t son n er  et cep en d a n t, q u o iq u e  ce  fu t  

en core  la  sa iso n  d es très lo n g u es  ap rès-m id i, le  jard in , d evan t la  

v éra n d a h  c lo se  par la  fra îcheur, se  tern issa it d ’om bres et le  vert 
p â le  d e la  p e lo u se  tou rn a it au  vert som b re.

D e u x  h o m m es, le  v isa g e  con tre  le s  g la ces , s ilen c ieu sem en t, 
regard a ien t cette  scèn e  m u ette , ou  autre ch o se , car leurs y e u x  

p a ra issa ien t p lu tô t  tou rn és in tér ieu rem en t, vers leurs p ropres  

p en sées , q u e vers le  sp ec ta c le  d e la n a tu re .
P o u r ta n t l ’u n  d ’eu x  p ro n o n ça  ces p a ro les , d és ig n a n t d e  la  

m ain  u n  co in  du  jard in  :
—  J ’a im e b ea u co u p  ces g la ïeu ls  p ou rp res, là -bas. O n croirait 

v o ir  les fa stu eu x  y a ta g a n s  d e q u elq u e  corp s d e  jan issa ires retour

( * ) C ette n ou velle  fait partie d ’un vo lu m e in titu lé  Contes inquiets, 
actu ellem en t sous presse.
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d ’un massacre et brandis tout empourprés d 'une fraîche ruée en 
la chair et le sang...

— Oui... vraim ent... ils sont beaux, fut-il répondu, et je 
n ’avais jamais goûté leur beauté autant que ce soir.

Et, celui qui avait prononcé cette parole entr’ouvrit la haute 
porte vitrée, pour mieux jouir de la vue de ces belles fleurs aux 
hampes de pourpre.

Un peu d ’air entra dans la vérandah, un peu d’air humide 
tout chargé du parfum discret des verveines et des résédas.

— Comme c’est bon le soir !
Les deux hommes redevinrent silencieux.
Sept heures sonnèrent.
— Nos hôtes sont en retard, confrère, prononça le maître du 

logis, les yeux sur le cadran.
— C’est étonnant. Le lendemain d ’un congrès...
U n coup de sonnette hacha les commentaires probables.
— Ce sont eux !
E t, l’instant d ’après, la demeure du docteur Mauvers, habi

tuellement d ’une tranquillité claustrale, s’emplit du va-et-vient 
de la vie, du bruit des pas, de l’éclat des paroles.

La veille s’était clôturé, par le traditionnel banquet et des 
toasts innumérables, le congrès de psychiatrie, et le maître de 
céans recueillait, ce soir, sous son toit, familièrement, quelques- 
uns de ces savants étrangers, las de ces cinq jours de parades 
scientifiques mais charmés de notre hospitalité.

Ce fut une soirée joyeuse. On ne s’imagine la belle gaieté 
dont sont capables, à l ’occasion, les remueurs de pensées, les 
intellectuels au front ridé, les savants les plus austères. Je ne 
connais, pour ma part, de plus joyeux et de plus exubérants 
commensaux que les médecins, par exemple. La profession 
n ’est pas d’une gaieté folle, et justement, à cause de cette gra
vité, le médecin, ce témoin de la douleur, est contraint de thé
sauriser tous les rayons de son sourire, toutes les sonorités de 
sa joie. C’est de cette réserve, insoupçonnée de profane, qu’il 
tire de quoi faire flamber les cinq ou six feux d ’artifice qu’il 
allume, chaque année, devant une douzaine d’intimes au plus.
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 La conversation s’éparpilla sur les objets les plus divers et les 
plus éloignés des préoccupations ordinaires des dîneurs. On 
raconta des anecdotes, on répéta des bons mots. L a plupart 
avaient beaucoup voyagé ; à eux douze, ils avaient visité l’un i
vers presque tout entier : des équipées de voyage, des observa
tions pittoresques sur les mœurs égayèrent le repas. La causerie 
s’attarda longtemps sur la littérature. (J’ai remarqué chez 
plusieurs médecins un faible très accentué pour la poésie.)

Le professeur Mérédith (de Vienne) avait beaucoup connu 
Nitsche, le philosophe à la dernière mode parmi les snobs. Il 
raconta l’histoire de ce détraqué illustre, dont les fantasma
gories les plus délirantes et les aberrations cérébrales, inutile
ment traitées par les douches, s’étalent aujourd’hui prétentieu
sement dans trente-six revues, où elles sont cotées plus haut 
que les pensées de Gœthe.

C’était un beau thème à variations que l’engouement de 
certain public pour ces insanités. Les psychiâtres attablés s’en 
donnèrent à cœur joie. Mauvers ayant déclaré que la badau 

derie moderne était énorme, un adjectif de Flaubert dont il 
usait et abusait, ce fut à qui entasserait les exemples et les 
preuves, tant et si bien que Tyrell (de Nancy) en oublia les 
tomates farcies, plat qu’il assurait préférer à toute l’Ecole de la 
Salpétrière.

C’est vers ce moment du dîner que le sceptique Détermes, à 
je ne sais quel tournant de la causerie, rencontra la faillite de la 
science, un sujet qui le m ettait généralement en verve.

Le thème était vaste comme la mer. Tous les causeurs appa
reillèrent joyeusement vers ces grandes eaux, mais les caprices 
de la conversation, plus mobiles que les vents, les ramenèrent 
débandés aux mouillages de la côte. On parlait m aintenant par 
petits groupes de deux ou trois, avec une animation qui plaisait 
au silencieux Mauvers et lui permettait de se mêler de parole, et 
de loin en loin seulement, au groupe d ’où partaient, en mots 
sonores, les pensées les plus extraordinaires. C’est en 
errant ainsi, au travers des propos de table, qu’il remarqua 
Détermes et Mérédith commençant de se raconter une histoire,
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dont le seul début lui parut, tout de suite, digne de l’attention 
générale.

Mauvers heurta, de la lame de son couteau, le cristal de son 
verre et Détermes prononça, dans le silence, sur un ton nuancé 
d ’ironie :

— M. le professeur Mérédith va vous conter un fait authen
tique, observé par lui, et qu’il considère comme une preuve  
inédite de l'imm ortalité de l'âme.

— Pardon, non, mon cher confrère, parla le savant viennois. 
J ’ai dit : soupçon, indice.

Le professeur Mérédith n ’avait rien de l’ascète, non plus que 
du prédicateur de morale. C’était un homme robuste, d ’es
tomac magnifique, à en croire la renommée, et puissant à boire. 
Il dépassait, de près d ’une tête, tous les commensaux de Mau
vers. Son visage rabelaisien entièrement rasé, sauf le collier à la 
vieille mode formant cadre sous le menton et les joues, s’épa
nouissait comme une fleur colorée de belle santé. Il apparaissait 
presque jeune, malgré ses cinquante ans de suractivité intellec
tuelle, des années qui comptent double; il était de charpente 
solide, fait d’os et de muscles, et allégé, grâce à un sage hygiène, 
de l’allourdissante corpulence des sédentaires. Il donnait l’im
pression de la vie et, sans ses grandes manières et l’habitude 
qu’on lui savait de la plus haute société, on l’eût pris pour 
quelque solide campagnard. Le personnage s’imposait intel
lectuellement et physiquement. On l’écouta avec une extrême 
attention.

« D ’abord, Messieurs, — commença Mérédith, — voici le 
témoin. C’est de rigueur, en histoire comme en science. »

E t il étendit la main gauche, au-dessus de la table, bien sous 
le regard des convives.

« C’est cette émeraude. »
Tous les regards se portèrent vers la pierre précieuse, une 

magnifique émeraude orientale, de l’espèce dite néroniane, qui 
ornait le châton d 'une bague.
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« J ’ai vu cette bague, pour la première fois, au doigt du mar
quis de Vetseri, le 5 ju in  1888. Les Vetseri, d ’origine véni
tienne, habitaient Vienne depuis deux siècles. Cette pierre avait 
été rapportée jadis par des marchands indiens, à ce que me dit 
le marquis, qui se m ourrait lentement d ’un  irréparable cancer 
du pylore. C’était un  bijou de famille et le marquis, mon 
malade, le dernier de la branche, le portait avec un respect 
presque religieux.

Cette émeraude produisait, sur la main cireuse de M. de Vet
seri, un  effet extraordinaire, et mes yeux, plusieurs fois, s’étaient 
arrêtés sur elle, tandis que j ’étais attentif au battem ent de l’ar
tère radiale. Ce devint, au bout de quelques mois, comme une 
fascination : chaque fois que j ’entrais dans la chambre du 
malade, je me sentais tiré p a r  le regard  vers cette émeraude. Il 
nous arriva même d ’en causer plusieurs fois.

L e marquis, homme très érudit, me dit, un jour que je fixais 
sa main dont la coloration avait passé, en l’espace d’une année, 
de la pâleur de la cire à la teinte de l’ambre, et s’était comme 
harmonisé avec le feu verdâtre du bijou :

— Saviez-vous, Monsieur le professeur, que l ’émeraude pas
sait jadis pour l’emblème de l’espérance, de la joie et de l’abon
dance, et qu’une pierre de cette sorte ornait le châton du fameux 
anneau de Polycrate, roi de Samos?

E t comme j ’écoutais sans répondre, il poursuivait :
— Ah ! elle ne démentit pas sa belle renommée au doigt de 

Polycrate! Ce roi fut toute sa vie le favori de la fortune. La 
chance était si tenace que, l’anneau ayant été jeté à la mer par 
manière de défi, on le retrouva le lendemain dans le ventre d’un 
poisson figurant au menu royal. On raconte que l’anneau, con
sidéré comme un  talisman, p rit place au trésor des rois de 
Samos, dans le temple de la Concorde. Mon émeraude ne me 
fut jamais aussi propice, hélas!

— Qui sait, répondis-je timidement. Les médecins mozarabes 
affirmaient que l’émeraude adoucissait les souffrances.

J ’eus l’idée, le jour même, de modifier quelque peu le traite
ment et, fut-ce suggestion ou réalité, mon malade accusa un 
notable soulagement.



332

Quand je le revis, la semaine suivante, il me d it, en sou
riant :

— Monsieur le professeur, vos confrères mozarabes disaient 
vrai. L a bague commence à me porter bonheur..., mais c’est 
trop tard.

Je voulus objecter.
— Non, fit le marquis, je sais que c’est trop tard pour moi, 

mais non pour vous. Aussi ai-je résolu de vous faire don de 
cette bague, afin qu’elle achève à votre profit, quand je  ne serai 
plus là, sa grande oeuvre. Vous jouirez de la chance... Peut- 
être en avez-vous autant besoin que moi, sinon pour vous, du 
moins pour tout ce pauvre monde que nous sommes et auquel 
vous vous efforcez de partager de l’espérance... Tout est réglé, 
j ’ai donné des ordres : cette bague doit vous être remise le len
demain de mes funérailles.

Je remerciai, tout en m ’élevant contre le pessimisme du m ar
quis qui parlait de la mort comme d ’une personne qui est déjà 
dans l’antichambre, et demande d ’entrer...

M. de Vetseri m ourut la nuit de ce même jour d ’une hémor
rhagie foudroyante. »

— E t l’immortalité de l’âme ? interrogea Détermes, pendant 
que Mérédith vidait une flûte de champagne.

« J ’y arrive, poursuivait le narrateur, au milieu d ’un silence 
de minute en minute plus recueilli.

L e lendemain des funérailles, le 15 décembre 1890, à deux 
heures de l’après-midi, tandis que j ’achevais de déjeuner, mon 
domestique vint m’annoncer qu’un jeune homme, dont il me 
remettait la carte, demandait à me voir pour affaire urgente. 
(J’insiste sur ces détails d’apparence minime, mais dont vous 
apprécierez tout à l’heure la réelle importance.)

Ce jeune homme, d ’une correction parfaite, se présenta chez 
moi comme appartenant à la famille du défunt marquis de 
Vetseri. Il me demandait la permission de m ’offrir, en exécu
tion des dernières volontés de son parent, et en reconnaissance 
de mes bons offices, un souvenir qui m ’avait été destiné depuis 
longtemps, affirmait-il. Son valet de pied fut introduit. Je fus
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un peu surpris par la dimension assez considérable du coffret 
déposé devant moi, mais je ne manifestai aucun étonnement. L a 
visite, au cours de laquelle je crus deviner une certaine gêne, 
que j ’attribuai aux circonstances du deuil, fut très courte. 
Demeuré seul, j ’ouvris l’écrin. Ce n ’était pas l’émeraude dont 
le marquis m ’avait fait la promesse, mai s une fort belle coupe 
d ’onyx ancien, du travail le plus merveilleux et le plus rare... 
et que je me ferai un  plaisir de montrer, à ceux d ’entre vous 
qui me feront l’honneur de venir me voir à Vienne... »

E t la bague, demandèrent à la fois Mauvers et Tyrell ?
« Cette histoire vous intrigue, dit Mérédith, mais je fus 

certainement plus intrigué que vous tous, à la réception inat
tendue de la coupe d ’onyx A vrai dire, je ne me crus pas
frustré. Le vase est d ’un prix inestimable, au jugem ent des 
connaisseurs. Je me perdis cependant en conjectures sur cette 
substitution, que je ne savais à qui attribuer, au défunt ou à ses 
héritiers. J ’y  pensai tout le reste de la journée et la préoccupa
tion de cette énigme m ’accompagna jusque dans mon repos. 
Mes yeux se reportaient incessam m ent, et comme invincible
ment vers la coupe déposé sur une table, au milieu de ma 
chambre, et sur laquelle la frêle lumière de ma veilleuse venait 
se refléter doucement, comme la lune sur l’eau dormante 
d ’une flaque d ’eau. C’est en vain que j ’essayai de dormir, je 
demeurai hypnotisé, la tête sur l’oreiller, dans la direction de la 
coupe.

Dans le silence de la nuit, je me souvins du mot à mot de la 
promesse du marquis et je me la répétai à voix basse : Il avait 
dit : « Cette bague doit vous être remise le lendemain de mes 
funérailles. » Cette phrase m ’apparaissait maintenant avec la 
netteté et le tranchant d ’une lame d ’acier, elle sortait de ses 
lèvres, claire et étincelante, comme une épée neuve de sa gaîne 
et venait tenter dans mon cerveau et le supplicier.

J ’étais dans cette pénible situation depuis ou trois heures 
quand j ’entendis, ou plutôt je crus entendre, un  bruit très 
léger, comme d ’une planche qu’on frôlerait avec précaution, à 
la porte de ma chambre. Je ne suis point peureux, mais le
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bruit me parut tellement insolite que je m ’assis dans mon lit 
pour écouter. Plus rien. Cela dura bien cinq longues minutes 
et j ’allais me recoucher satisfait de cet examen négatif, lorsque 
le même bruit de frôlement se répéta plus loin, contre la muraille 
extérieure de ma chambre. Cette fois, je me levai et mit l’oreille 
à la serrure de la porte que je ferme, selon ma coutume, m inu
tieusement, chaque soir. Le bruit, que je ne peux comparer 
plus exactement qu’au passage lent d ’un linge sur une surface 
plane, se fit entendre à nouveau, mais cette fois au-dessus du 
plafond. C’était comme si on palpait successivement toutes les 
parois extérieures de ma chambre avec un  linge sec et fin. Je 
me tâtai le pouls, je mis la main sur mon cœur, me deman
dant si j ’étais bien éveillé et si je n ’étais point le jouet d ’une 
hallucination morbide. Je dus bien me convaincre que j ’étais 
absolument sain de corps, sinon d ’esprit. Je pris en main la 
coupe, que je retournai en tout sens, je rallumai une veilleuse 
nouvelle, je me bassinai les tempes d’eau fraîche aromatisée de 
lavande, je m ’assurai de la présence de mon revolver à proxi
mité de ma main e t je revins m ’étendre sur mon lit. J ’allais 
ramener le drap sur ma poitrine, résigné à l’insomnie comme 
au sommeil, lorsqu’un nouveau bruit : celui d ’un lamelle de 
verre qui tombe et se casse, se fit entendre distinctement du 
côté de la croisée. Je ne fis qu’un bond et me trouvai revolver 
au poing, prêt à toute éventualité, devant la fenêtre de ma 
chambre. Le silence le plus complet régnait m aintenant. Sur 
l’appui de la fenêtre, je remarquai quelques éclats de verre ; une 
des cent pièces du vitrail qui ornait le châssis de ma chambre, 
sous l’action d ’une cause des plus naturelles, selon toute 
apparence, s’était détachée de son armature de plomb et était 
venue s’écraser sur le marbre de l’appui. J ’ouvris la fenêtre avec 
précaution. L ’air au dehors était d ’une sérénité parfaite et un 
grand silence de tombe immobilisait tout ce qui m ’entourait. 
La lune baignait de sa tranquille clarté toute la muraille de ma 
demeure : rien de suspect n ’apparaissait aux portes et aux 
fenêtres bien closes. Je refermai la croisée. Au moment où je 
me retournai pour reprendre le chemin de mon lit, je demeurai
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m éd u sé , les y e u x  sur la co u p e  d ’o n y x ; la  su eu r m e co u la it des  

tem p es ; je  m e sen ta is  la  chair d e p o u le , je  trem b la is com m e  
u n  arbre d ’a u to m n e  au  v en t d u  n ord  :

L a  b a g u e  d ’ém erau d e éta it là  qu i je ta it d es feu x  verts au  
cen tre  d e la  c o u p e  d ’o n y x .. .  »

L e s  d în eu rs regard a ien t M éréd ith  fixem en t. A u  front d u  

co n teu r , p er la ien t m ille  g o u tte le tte s  d e  su eu r , con tre  lesq u e lle s  
v en a ien t se  refléter, en  se  d iv isa n t, la  lu m ière  des b o u g ie s  a llu 
m ées . P e r so n n e  n ’eu t la  ten ta tio n  d e  rom pre le  s ilen ce  q u e  le  
m éd ecin  m etta it à  c e t en d ro it d e so n  récit, co m m e u n  lo n g  

p o in t d ’orgu e .
« C ’éta it b ie n  l ’ém erau d e d u  m arqu is d e V etser i, a u cu n  

d o u te  n ’éta it p o ss ib le , je  tou rn a i au tour d e  la  tab le  d éta illan t  

la  b a g u e  d u  reg a rd , j ’ap p roch a i la  v e ille u se  a llu m ée  d e  la  
p ierre d o n t le s  feu x  sem b lèren t s ’exasp érer; en fin , je  p o rta i la  

m ain  su r le  p réc ieu x  b ijo u . S a  p résen ce  n ’éta it p as u n  trom pe- 

l ’œ il, u n e  ch im ère  d e  m o n  im a g in a tio n , je  m e p a ssa i la  b a g u e  
au d o ig t , p u is  je  l ’en lev a i e t, l ’in terp osan t en tre m es y e u x  et la  

flam m e d e  la  v e ille , je  regardai à  travers l ’ém erau d e (S u é to n e  
relate en  ses  h is to ires q u e  N é r o n  a v a it co u tu m e  d e  regarder à 

travers so n  ém erau d e les je u x  des g la d ia teu rs) . E n fin , je  m e  

p assa i la  b a g u e  au  d o ig t  et j ’a lla i m e recou ch er . J e  n ’ai jam ais  
asp iré  au  m atin  a u tan t q u e  cette  n u it-là . J e  cra ign a is q u e  la  

p résen ce  d e  la  lu m ière  d u  so le il m e  d is s ip â t , tel u n  brouillard , 
ce cad eau  d e  l’om b re, ce tte  m u n ificen ce  d es tén èb res .

Q u an d  je  m e réve illa i, j ’ava is au  d o ig t , b ie n  réellem en t, 
l ’a u th en tiq u e  b a g u e  d ’ém erau d e.

Je  n ’osa i co m m u n iq u er , à  p erso n n e  d e m on  en to u ra g e , m on  

aven tu re d e  la  n u it . J e  m is l ’objet d e  m a co n sta n te  p en sée  en  
lieu  sûr et j ’a tten d is , p ersu a d é  q u e  q u e lq u e  lu eu r  v ien d ra it  

éclairer u n  p eu  ce  m ystère .
L e  len d em a in  to u s  les jou rn au x  de V ie n n e  p u b lièren t, avec  

d ’in s ig n ifia n tes  v a r ia n tes, c e  fa it d iv ers , leq u el lo in  de m ’a p 
porter d e  la  lu m ière , é p a iss issa it  en core  cette  tén éb reu se  affaire.

O n lisa it  à  p eu  p rès c ec i :
« U n e d is p a r it io n  e x tr a o r d in a ir e .  —  M . W o lf-B e r n h a r t,



joaillier de la cour, bien connu de cette ville, a été victime, dans 
la nuit du 15 au 16 décembre, d ’un  vol sans précédent, croyons- 
nous. Une bague d ’émeraude ancienne, d ’un très grand prix, 
qui lui avait été confiée, pour réparation, par la famille de feu 
M. le marquis de Vetseri, et que le joaillier avait déposée pré
cieusement dans sa chambre à coucher, a disparu. Les fenêtres 
grillagées de l’appartem ent et l’unique porte étaient cependant 
soigneusement fermées; elles l’étaient du reste encore au 
moment où M. W olf-Bernhart, qui s’apprêtait à descendre, 
s’est aperçu de la disparition du précieux bijoux. Seule une 
vitre d ’une des fenêtres, une vitre qui n ’offrait guère qu’une 
surface de quelques centimètres carrés et qui se trouvait située 
tout en haut vers le plafond, a été trouvée brisée. Le proprié
taire n ’a rien entendu. On se perd en conjectures sur ce vol 
étrange. Une information judiciaire est ouverte. »

Cet incident me jeta, comme bien vous pensez, dans la plus 
cruelle perplexité. Ma situation de détenteur de la bague qu’on 
disait volée — et volée la nuit même où je l’avais trouvée, dans 
la coupe d ’onyx, sur la table de ma chambre à moi, — m ’in
quiétait. Je résolus pourtant de me tenir coi et d ’attendre les 
événements dans mon coin. Plusieurs jours se passèrent, les 
journaux demeurèrent muets sur l’affaire de la bague. Je me 
demandais lequel de nous deux, de M. W olf-Bernhard ou de 
moi, était le jouet de ce que Ed. Poë eût appelé « l’ange du 
bizarre ». J ’eus plusieurs fois la velléité d ’aller trouver le 
joaillier ou les héritiers du marquis. Je reculai toujours : le 
sujet étant d’une invraisemblance tellement formidable qu’il me 
paraissait défier toute conversation un peu sérieuse, et je n ’en 
dis pas un seul mot à âme qui vive. Les choses en étaient là 
lorsque je reçus un pli aux armes du marquis de Vetseri. Je cite 
textuellement, car ces mots ne sortiront jamais de ma mémoire.

C’était un billet de la propre main du défunt marquis. Je 
lus :

« Je lègue à M. le professeur Mérédith, mon médecin, en 
témoignage de sympathie et en souvenir de ses bons soins, ma 
bague d’émeraude, ma volonté formelle est qu’elle lui soit

336
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portée et remise en ses propres mains, le lendemain de mes 
obsèques. Signé Jean, marquis de Vetseri. »

E n  marge, une m ain étrangère avait ajouté ces deux lignes : 
« M. le docteur rentrera en possession de cette pièce aussitôt 
que le permettra la solution de l’affaire Wolf-Bernhart. »

E t je n ’ai jamais plus entendu parler, ni de l’affaire Wolf- 
Bernbart, ni des neveux du marquis, lesquels, à ce qu’on m ’a 
dit depuis, emportèrent en Italie l’héritage considérable de la 
vieille famille des Vetseri, éteinte en son dernier rejeton en ligne 
directe. »

— E t vous portez la bague, constata Mauvers en une phrase 
interrogative ?

— Je ne vois toujours pas la preuve de l’immortalité de l’âme, 
demanda sournoisement Tyrell ?

M érédith poursuivit avec une conviction inébranlable, qui 
troubla jusqu’au fond de l ’âme quelques-uns de ces dîneurs 
sceptiques.

— E t moi bien ! Je suis convaincu (et le conteur regarda à la 
ronde, autour de lui, comme s’il voulait enfoncer du regard sa 
pensée dans l’âme de chacun des convives) — et il n ’y a pas d’autre 
hypothèse possible, ni raisonnable, je suis convaincu que c’est 
M. le marquis de Vetseri, en personne, qui a enlevé la bague 
d ’émeraude confiée au joaillier par ses indociles héritiers et qui 
est venu la déposer chez moi, la même nuit, dans la coupe 
d ’onyx. «Les m urs et les portes étant brumes pour les fantômes », 
comme l’a dit votre poète français, le marquis n ’aurait pas eu 
grand’ peine à suivre son dessein et à réaliser sa dernière 
volonté, mais il y  avait la bague d ’émeraude.

J ’ai posé l’objection, l’autre jour, à notre confrère anglais, le 
célèbre docteur Crookes. Celui-ci m ’a répondu que la vitre 
cassée expliquait tout. Le fantôme du marquis a passé comme 
il a voulu, la bague a trouvé une issue par la vitre ouverte.

Je déclare, conclut Mérédith, en tendant sa main qui tremblait 
très légèrement vers sa flûte de champagne, que si les morts 
sont capables de réaliser de tels énergiques vouloirs, c’est que 
l’âme est immortelle et qu’elle nous survit. »
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— A l’immortalité de l'âme, dit Tyrell, en levant son verre. 
E t ils levèrent tous leurs verres, les croyants comme les scep

tiques, et vidèrent, jusqu’au fond, leurs flûtes pleines de cham 
pagne, ce vin d ’or et de lumière, à l’âme immortelle.

P O L  D E M A D E .

F ête  de Sain t-M ichel 1897 . (R eproduction  in terd ite .)



L’Amour

Feu d ’où ja ill i t  la Foi et l'Espérance, 
feu  qui brûle vers Dieu l'holocauste des cœ urs , 

beau chevalier croisé combattant à outrance 
à l'avant des remparts de notre indifférence, 

l'A m our est un héros vainqueur.

L 'A m our est un volcan projetant ju squ 'aux cieux 
les rubis merveilleux  

et l'encens fu m a n t de sa lave.
L 'A m our est un torrent qui lave.

I l  est l'Ange libérateur 
envoyé p a r  le Créateur 

pour arracher 
hors des prisons du vieux Péché 
son énorme troupeau d'esclaves.

C'est l'Am our qui les f a i t  sortir , 
l'Am our qui brise leurs entraves, 

sans autre arme 
que ses larmes, 

car l'Am our c'est le Repentir.
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M ais l'Am our est aussi le bel enfant céleste 
ailé, et dont la voix chante comme un oiseau 

et dont le geste 
cherche toujours l'Eden où son prem ier berceau 

f u t  un bosquet de roses 
et qu'il regrette encor, et ne peu t s’empêcher 
de regretter toujours, même lorsqu'il repose 

dans le berceau tout blanc de l ’âme sans péché...

L ’A m our ne connaît pas les bornes des patries, 
il sait l ’inanité 

de tout le sang versé pour cette idolâtrie, 
l ’A m our appelle à lui toute l'H um anité  

dont le Cœur, à travers les siècles sanglota, 
l ’A m our qui nous rouvrit, ô jo ie !  l ’éternité, 

attend les bras ouverts en haut du Golgotha !

G E O R G E S  R A M A E K E R

De : La Foi, l'Espérance et l'Amour, poème en préparation.



Le Crucifié!

A  F i r m i n  V a n d e n  B o s c i i .

C’e s t  au Diesdelle, un  endroit perdu dans les bois, que 
vivait Briene. C’était une fagotteuse vieille, vieille 
comme les chemins. Tous l’avaient connue telle 

qu ’elle était maintenant. Ses yeux profonds avaient une flamme 
sombre sous la prunelle, son nez crochu se soulignait d’une 
bouche édentée m urm urant toujours des syllabes étranges.

On la disait sorcière par les villages où elle allait mendier. 
Son taudis galeux suait la faim et les petits carreaux interro
geant le taillis semblaient les yeux vitreux d ’un  moribond.

Près de la chaumière, la couvrant de son ombre protectrice, 
s’élevait un  Christ de pitié. P lus vieux que Briene, lui, car elle 
l’avait toujours connu. Il s’érigeait là en souvenir d’un roulier 
enlisé dans le marécage, jadis, par une nuit de gros temps.

C’était sous son égide, disait-on, que vivait la sorcière...
Mais Briene n ’était ni sorcière, ni jeteuse de sorts. Ce n ’est 

pas elle qui a envoûté l’étable de Jan  Sus, ni celle de la ferme 
des « Ardoises », mais elle était chrétienne et fanatique.

Lorsque les rafales de décembre flagellaient les chênes, a 
nuit, dans la plainte du vent, elle croyait entendre le gémisse
ment du Christ et le grand frisson de sa nudité. Elle pleurait 
toutes les larmes de son âme à Le savoir dans la froidure et 
dans la neige ; elle se tournait sur sa Couche et la hantise de



cette pensée aiguillonnait son cœur ; elle aurait voulu couvrir 
les chairs divines du Tordonné d ’un manteau d ’hermine, Lui 
conserver toujours l’ombre tutélaire des grands tilleuls m ain
tenant défeuillés !

«

Dans le chemin creux, un homme dévalait. C’était Doore, 
ce voleur qui habitait à l’orée du bois. Abominablement ivre, 
sa bouche baveuse crachait des blasphèmes aux buissons du 
chemin, de son regard mauvais jaillissait la haine à pleins flots.

Dans la hutte, Briene, anxieuse, ainsi qu’un fauve surpris, 
attendait. Du sentier, avec un bruit de sabots, m ontaient les 
lourds blasphèmes comme un encens du mal. La voix appro
chait, Doore gravissait le talus vers la croix et la cabanne.

Allait-il entrer chez celle qu’on nommait sorcière ?...
Tout à coup il parut dans l’embrasure de la porte.
Briene s’était dressée, la lèvre plissée de mépris et d ’effroi :
« Que viens-tu faire ici, sors ! »
« Ah canaille, on ne peut pas venir chez toi, tu me paieras 

cela. »
Brûlé par les alcools, les sens réveillés par une poussée abru

tissante, sous la cinglure de ce mépris Doore s’arma d ’un bâton 
et sortit avec un cri où s’entrechoquaient la haine et la passion.

Dehors, il aperçut, astrant de son décor tragique la sombreur 
des branches, la croix et son m artyr et subitement fou de ven
geance, de rage, brandissant le bâton, il se rua vers elle, frappant 
le corps du Christ qui se brise lamentablement sous le martelle
ment du forcené.

Briene l’a entendu, voilà qu’elle accourt, ivre aussi de colère et 
de désespérance, pendant qu’il frappe à plein bras son Dieu, à elle!

Ah ! le maudit, maudit, trois fois maudit !
Follede terreur, elle se cramponne à lui comme une pieuvre, 

le griffe et mord, mais Doore parachève impitoyablement son 
œuvre de destruction, bientôt il ne reste plus sur la croix que 
l’inscription et les trois clous symboliques.

Briene alors se releva, la lèvre saignante, drapée elle aussi de
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v e n g e a n c e .  S a  t a i l l e  s ’é t a i t  f a i t e  p l u s  h a u t e ,  l ’œ i l  c h a r g é  d e s  

f o u d r e s  v e n g e r e s s e s ,  l a  m a i n  t e n d u e  v e r s  l ’i c o n o c l a s t e  e t  le  p r o 

f a n a t e u r ,  e l l e  l a n ç a  c e t  a n a t h è m e  s o u s  l e s  c i e u x  i m p a s s i b l e s  :

« T o i  a u s s i ,  t u  m o u r r a s  s u r  u n e  c r o i x .  »

*

D e p u i s  l a  s o i r é e  t r a g i q u e  d u  D i e s d e l l e ,  D o o r e  e s t  f o u .  I l  e r r e  

d a n s  l e s  c h a m p s ,  c o m m e  u n e  â m e  e n  p e i n e ,  i r r é s i s t i b l e m e n t  

p o u s s é  v e r s  l e  l i e u  d u  s a c r i l è g e ;  m a i n t e s  f o i s ,  o n  l ’a  v u ,  d a n s  s a  

d é m e n c e ,  e m b r a s s e r  l e  t r o n c  l i g n e u x .

O h !  c e t  a n a t h è m e  i n é l u c t a b l e  o b s é d a n t  s a  c o n s c i e n c e  m a r q u é e  

a u  c o i n  d u  r e m o r d s ,  q u a n d  d o n c  f i n i r a - t - i l  ?

L e s  b û c h e r o n s  o n t  c o n f o n d u  d a n s  u n e  m ê m e  a v e r s i o n  la  

« s o r c i è r e  » e t  l e  f o u  q u e  l e s  e n f a n t s  s e  m o n t r e n t  p é r é g r i n a n t  

s a n s  c e s s e  d a n s  l a  c a m p a g n e  e t  d é c o u p a n t  s u r  l ’h o r i z o n  s e s  

g r a n d s  g e s t e s  d e  f o l i e .

U n  m a t i n ,  a p r è s  u n e  n u i t  s a n s  l u n e ,  d e s  f a u c h e u r s  d e  T o u r 

n e p p e  t r o u v è r e n t ,  p e n d u  à  l a  c r o i x ,  le  c o r p s  d e  D o o r e  le  f o u .

P e r s o n n e ,  j a m a i s  n e  l e  d é t a c h e r a ,  j a m a i s  l e s  g e n s  d e  j u s t i c e  

n e  s ’i n q u i é t e r o n t  d e  c e  c r i m e .  I l  e s t  v e n u  m o u r i r  a u  l i e u  d u  

c r i m e  d ’a p r è s  l a  p r é d i c t i o n  d e  B r i e n e ,  e t  c e  m o r c e a u  d e  b o i s  l ’a  

d é f i n i t i v e m e n t  a t t i r é  v e r s  l u i  c o m m e  u n  i n v i n c i b l e  a i m a n t .

I l  y  p e n d  m a i n t e n a n t  l e s  p i e d s  b a l l a n t s ,  l e s  y e u x  r é v u l s é s ,  l a  

l a n g u e  t o r d u e ,  l e  v i s a g e  l i v i d e  d e  l a  s t r a n g u l a t i o n  e s t  l a  p r é s e n 

t a t i o n  t a n g i b l e  d e  l a  F a t a l i t é ,  u n  d e r n i e r  r i c t u s  p l i s s e  s a  l è v r e  ; 

l a  c o n v u l s i o n  d e  c e  v i s a g e  d i t  l a  d é m e n c e  f i n a l e ,  s e s  c o u r s e s  

p è l e r i n a n t e s  p a r  l e s  r o u t e s  v o y a g e u s e s  a u  b u t  f a b u l e u x . . .

P a r  u n e  i r o n i e  d u  s o r t ,  s e u l  « l ’I N R I  » q u e  s o n  g o u r d i n  a  

r e s p e c t é ,  s ’a f f i c h e  a u  h a u t  d u  g i b e t  d ’i n f a m ie .

L es corbeaux s'en viendront avec  des cris funèbres  
S ’abattre lourdem ent en trom be de ténèbres,

i l s  s ’e n  v i e n d r o n t  a v e c  l e s  r a f a l e s  v e r s  l a  p r o i e  s û r e ,  i l s  s e  g a v e 

r o n t  d e  c a r n e  g l u a n t e ,  d e  c e  q u i  f u t  a u  t e m p s  j a d i s  D o o r e  l e  

v o l e u r .
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P A U L  M U S S C H E .



Madeleine

Droite et blanche, et très souple en sa robe de lin 
la Madeleine arrive au tombeau de Jésus 
et le bon repentir dont elle eut le cœur plein  
a mis sur son fr o n t  l'auréole des élus.

Dans la calme douceur du ciel de Palestine 
la flam m e de l'encens quelle  a porté  pour L u i 
monte, droite et ténue comme un glaive qui luit; 
E lle  marche, de f o i  vêtue, et son f r o n t  brille.

L 'ange assis sur la pierre, dit à M adeleine :
« Femme, ne craignez point; regardez le tombeau 
vide du fils  de Dieu, qui est ressuscité ».

E t M adeleine va, sous la douceur du ciel 
pour dire en Galilée la merveilleuse chose ; 
puis, elle voit Jésus venir sur le sentier.

JA C Q U E S  N E R V A T .



Convalescence

Je me souviens... après la longue maladie,
des mois d'hiver passés dans la chambre bien close.
J'avais quinze ans et j e  restais dans ce grand  lit 
et dans l ’âtre flam baient de belles flam m es roses.

Je demeurais longtemps à poursuivre des y e u x  
le reflet que fa isa ien t ces flam m es dans la glace 
et cela me fa isa it sourire, comme un jeu  
dont s'amusait ma pauvre petite âme lasse.

Sur l'oreiller blanc mes cheveux noirs fa isa ien t tache; 
et ma fig u re  maigre perdue en ce fo u illis  
n'avait que deux grands y e u x  ardents comme des flam m es  
trop dévorantes pour mon visage pâli.

E t  j e  lisais et j e  rêvais ; les médecins 
venaient deux fo is  p a r  jo u r  et troublaient le silence, 

j e  vois encor ces mélancoliques matins, 
ces monotones jo u rs  de ma convalescence,

la chambre, la blancheur des draps, les vitres grises, 
et puis, pour chasser loin les rêves douloureux, 
attentive à toujours contenter mes caprices, 
maman qui se penchait doucement sur mes y e u x .

M A R IE  N E R V A T



Engelbert Humperdinck

Hansel ci Gretel. — Le Pèlerinage à K evlaar.

E
n g e l b e r t  H u m p e r d i n c k , le délicieux auteur du conte 

lyrique H ansel et Gretel, représenté un peu partout 
dans l’ancien comme dans le nouveau monde, et y 

obtenant un grand et franc succès. Hum perdinck est né à 
Siegburg, petite localité des bords du Rhin ; il a 44 ans 
environ, étudia la musique à Cologne d ’abord, au conserva
toire de Munich ensuite, où il acheva ses études musicales et 
obtint successivement les premiers prix des différents concours 
auxquels il se présenta. Disciple et fervent du maître de Bey

reuth, nous le retrouvons à Wah nfried, s’occupant de l’éduca
tion musicale de Siegfried W agner. Son H ansel et Gretel le 
rendit d 'un coup célèbre : exécuté à Berlin, cent fo is  en une 
année, son drame lyrique nous était franchement bien venu, 
en ces derniers temps de « Noël » et d ’ « Epiphanie », puisqu’à 
cette époque de l’année nous nous sentons tous redevenir un 
peu enfants, revivre tout, les petites peines et les grandes joies 
suscitées par les bonnes histoires et légendes de jadis !

Ce père grognon qui fait peur au petit H ansel et que Gretel 
éloigne à coup de balai, et le petit homme au sable qui passe : 
dormons vite ! et les petits anges dans leurs rêves, la nu it ; et 
le matin, à leur réveil, la délicieuse chanson du Père la rosée. 
Puis l’affreuse Grignotte, la fée, la sorcière qui, dans son 
Château-Gâteau, transforme en pains d ’épice les petits enfants! 
Pauvres Hansel et Gretel pris, eux aussi, par la méchante 
femme ! Mais joie ! Elle est prise en son propre piège la
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Grignotte et comme nous trépignons lorsque nous la voyons 
retirée du gigantesque four transformée en énorme et succulent 
" spéculoos " ! e triez , mes enfants! et mangez !

Belle musique ! une vaste symphonie, rien du vulgaire opéra 
à numéro et romances, où les différents motifs trottent libre
ment, caractérisant chacun des petits personnages qui se 
meuvent sur la scène et soulignant les situations à retenir. Une 
musique d ’une fraîcheur exquise, toute de franche naïveté, 
malgré sa facture savante, ses recherches contrepontiques, son 
instrum entation qu’on dit un peu lourde. Oh ! la belle musique 
gaie et populaire !

Hum perdinck ne nous était d ’ailleurs pas inconnu : ne 
se rappelle-t-on pas son Pèlerinage à N .-D . de K evlaar, 
exécuté en 1896 aux Concerts populaires : Elle est très tou
chante cette superbe légende de Heine. Wilhelm est bien 
malade depuis qu’il a perdu sa Gretchen : Son cœur est bien 
malade! E t le voici à Kevlaar, prier Notre-Dame et lui offrir 
un  cierge — sa mère en a fait le cœur — et il demande à la 
Vierge Consolatrice de guérir son cœur, son pauvre cœur 
malade. Voici venue la nuit, Marie vêtue de ses plus beaux 
atours, paraît dans la chambre de l ’infirme jeune homme et 
Elle lui. prend son cœur, son cœur aimant, pour le guérir, 
là-haut, dans le Paradis de son Jésus et de sa Gretchen. E t les 
chiens hurlent à la mort, la nuit est très noire, mais la mère a 
tout vu dans son rêve... et le matin elle trouva mort son fils et 
sur son visage un rayon de soleil, de ce soleil qui est Marie !

Hum perdinck a souligné tout cela d ’une musique simple, 
bellement orchestrée et qu’une phrase, celle des pèlerins de 
Kevlaar, traverse presque continuellement, et que la mère dit 
aussi à la fin : « Soyez bénie, vous, ô Marie ». De cette parti
tion se dégage une odeur d ’encens et de cierges : la prière de 
Wilhelm alternativement grise et bleue en ses modulations 
incessantes, la marche boiteuse des pèlerins, les chœurs réci
tatifs de miracles, l’apparition de la Vierge !

Hum perdinck est un  bien grand artiste ! Je l’admire.
E R N S T  D E L T E N R E .



Les Livres

P o è m e s  d e s  M o i s ,  alm anach p o u r  1 8 9 8 , p a r  les poètes de  l ’E f f o r t .

L es beaux poètes de la  jeune  et in téressan te  revue Toulousaine l 'E ffort se sont réunis 
pour chan ter de concert les douze mois de l’an nouveau. E t voici, en vers souples et harm onieux, 
d’une inspiration sereine, douze chants de belle envolée.

La P auvreté  du bon poète M aurice M agre, m érita it certes d ’ouv rir cet album  :

Je  su is la  vie ille femme en robe de m isère 
qui chem ine, le soir, par les hum bles qu artie rs ; 
j ’ai semé dans la nu it les souffrances hum aines 
su r les p ie rres des rues où saignèren t mes pieds.

Dors, chercheur d ’idéal, la  t ête  su r m a robe.
Je  su is  la grave am ie des ju stes et des forts :
J e  m ets le noir lau rier au  front des jeunes hommes 
et le dern ier baiser sur la  bouche des m orts.

De tels vers n’ont nul besoin, n ’est-ce pas, qu’on leur donne des éloges; à eux seuls ils 
valent m ieux que tout ce qu’on pourrait en dire.

Le Crépuscule de fév r ie r  de G abriel T a lle t, au ra it gagné à ê tre  retravaillé . Supérieure, 
l 'Invite  d’E lie  C lavel.

Mais voici F ernand  P radel, dont les vers onctueux chan ten t :

La nu it d’avril enchanteresse 
La n u it d ’avril blanche gardienne des secrets 
Que chuchotent dans les ténèbres des forêts 
Les vents lascifs ployant les fleurs sous leurs caresses.

E t  puis c’est le tour de nos bons collaborateurs M arie et Jacques N ervat dont on se rappelle 
Les cantiques du cantique  e t qui ont gardé dans leurs vers le même ry thm e caresseur :

Viens, les bois sont si frais par les m atins de mai, 
si tu som m eilles encore, je  sais des lits  de m ousse ; 
je  t’apprendrai tous les m ystères des sentiers, 
tu  ouvriras tes yeux 1i mpides dans les sources.

MM. E m m anuel D elbousquet dans Eglogue  e t Raym ond M arival dans N eére  d isen t les joies 
de l’é té, en pastorales douces de sen im en t et belles d’expression.

M. Jean  Viollis, le digne successeur de M aurice M agre à la direction de l 'E ffort, chante en 
un beau chant que je  voudrais pouvoir c ite r  tou t en tier les Fiançailles d ’Été.

Chère, ne prenez pas un a ir  indifférent.
L a  saison m m e vous convie,
et des chaum es séchés m ontent ju squ ’à  nos sens
la  sen teur pacifique e t chaude de la vie.
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A près cet épithalam e triom phant de vie, voic i  le m élanco lique Septem bre  de M. C harles 
G uérin  :

P uisque l’ennui, pauvre homme,
T e je tte  encore à de nouveaux voyages,
E m porte au moins dans l’âm e
L ’adieu doré des beaux jours de l’autom ne.

P u is  D espéloucade  de M arc Lafargue, que j ’ai beaucoup goûté, T o u ssa in t de Georges 
B idache, qui au ra it pu ê tre  plus évocateur, enfin — d éjà, d iro n t les am ateurs de belle poésie — 
E nfance  d ’A ndré M agre :

L e calm e et chaud h iver dans la cham bre bien close

D es poètes de l 'Ef for t , la p lu p a rt sont bien doués  e t de ceux dont on peu t a tten d re de 
grandes e t belles œ uvres.

E R N E S T  P É R IE R . — L es So irs , ex tra it du M agasin  li tté ra ire , G and.
Voici une délicieuse p laquette  qui nous fait espérer d ’E rn e st P érier des œ uvres fortes 

d ’expression et de pensée.
Je ne pu is ca racté riser les p roses que E . Périer nous donne aujourd’hui, m ieux qu’il ne l’a 

fait lu i-m êm e  dans l ’épigraphe : « J ’adore ce qu ’il y a  d ’exqu isim ent vespéral dans les très vieilles 
choses très frêles et trè s  fines. Toutes m e son t trè s  belles et très  tris tes  ». E rn es t P érie r est un 
F lam and et sa phrase à  la puissance d ’évocation aux vieux p e in tre ; de sa race. Il évoque avec 
une douce e t tris te  m élancolie, dans une langue riche en coloris, dans  une phrase travaillée e t 
ciselée, les soirs de F landre , les vieux bateaux e t les rues grises des v ie illes v illes de Zélande 
Quelle âme aussi, quelle sen sib ilité  v ibrante dans cette p ro se : Les adorés, alors que l’e r ra n t 
pensif s’en v ient se rasseoir à l’om bre du vieux dom aine féodal.

Aussi ai-je  passe une heure exquise et délicieuse à rêver ee soir avec lu i devan t ses vieux 
chalands et ses vieilles m a isons de F la ndr e et de Z élande.

E d o u a r d  N e d .

REM Y  D E  GO U R M O N T. — Le v ie u x  R oi (au M ercure de F rance).
D e ce petit dram e pervers e t dont, j ’en fait l’aveu, m ’échappe le symbole, je  ne vous d ira i 

rien , n ’en ayan t rien  à d ire , sinon qu’il e s t dom m age qu’un s ty liste  du ta len t de Rem y de 
G ourm ont s ’a ttarde  à si vide opuscule. P lu tô t vous parlerai-je  de l’écrivain  des M asques  e t de 
l’étrange accoutrem ent dans lequel il m ’est apparu  d u r a nt mon récen t séjour à P aris . J ’a rriv a i 
donc un beau m atin  r u e de V arenne.  M. de Gourm ont? ;  d it le p ipelet, escalier au fond de la 
cour, au cinquièm e. » Cet esca lier, je  vous l’assure, ne rap p elait en rien  celui de l’O péra:

Q uand j ’eus a tte in t cette a ltitude , la personne qui v in t m ’ouv rir me déclara que l’écrivain 
é ta it très souffra n t et ne pouvait me recevoir. Je  fis valo ir e t m on désir, e t l’im possibilité pour 
moi, v is iteu r venu de B elg ique, de reven ir un a u tre  jo u r. On se rend it à mes raisons et je  fus 
in trodu it enfin dans un rédu it b izarre, to u t em pli de bouquins am algam és su r le  plancher dans 
un désordre poussiéreux.

T and is que je  cherchais à m ’apprivoiser à  ce tte  am biance anorm ale, la porte  s’ouv rit et je  
crus voir quelque a lch im iste  de R em brand t, g rand i ju sq u ’aux  proportions de natu re , s’an im er 
tout à coup devant moi e t so rtir v iv an t de son cadre ...

Sur la tête , une haute calotte en velours v io let, d’où s 'échappen t, par longues m èches, des 
cheveux b runs; su r la face des lunettes d ’or, la m oustache rasée e t la barbe en  collier, su r les 
épaules une pèlerine en peau de bête avec des pelages par endroits, et pour com pléter l 'acc o u tre 
m ent une robe de cham bre aux allu res de soutane, et resserrée  à la  ce in tu re pa r une cordelière. 
N ostradam us m ’apparaissant soudain au plein m ilieu de ce P aris  moderne et plein de fièvre, ne 
m ’eû t certes pas plus ém u. C’é ta it bien l’hom m e de ce décor, le personnage obligé qui rendait ce 
désordre harm onieux et donnait aux archaïques gravures de l 'Im a g ie r  d issém inées partout, des 
m agiques aspects de ta ro ts  illustrés.

U n in s tan t je  me crus transporté  au monde satanique du m oyen-âge, m ais les hurlem ents 
des camelots, dont l’écho affaibli a rriv a it ju squ ’à nous me ram enèren t bien vite à  la fin du
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XIXe siècle : e t rien  ne fu t alors plus bizarrem ent anachronique que la  vue de  cet alchim iste à 
l ’in s tan t où là-bas, des crieu rs  à la  cantonate clam aient à plein gosier : « L ’affaire D reyfus ! »

G. R a m a e k e r s .

PA U L  M U SSCH E, En Souvenir. E d ition  de la  Lutte. L es lec teu rs de la  Lutte  connais
sent le sty liste  scrupuleux, habile et harm onieux, le pein tre  vigoureux à la fois e t délicat, le 
con teu r délicieux, naïf parfois e t toujours sensitif, qu ’est Paul M ussche, le plus ancien avec 
Georges Ram aekers, de nos frères d’aim es. Je  n ’ai donc pas à le  présenter et à longuem ent 
l ’étud ier. Il me suffira de d ire qu’en ces pages écrites en souvenir d’un jour de foi, de plein air , 
de cam pagne fleurie et de soleil réapparaissent toutes ses qualités, sa phrase toujours cadencée, 
proportionnée, euphoniquem ent moulée, ses coups de pinceau sobres et ferm es, le charm e de ses 
natures v ivantes, robustes et charm antes, sa voix de con teur si agréable à  écouter au  coin du 
feu, e t su rtou t sa na tu re  tou te  cordiale, toute franche, toute spontanée, toute aim an te. E t s im 
p lem en t je  l’avouerai, j ’ai été ém u par cette tendresse qui flue ainsi dans ses lignes, pieuses à la 
te rre  natale, au  bois du Rossignol fleuri de stellaires e t de souvenirs, par cette am itié  toute 
bonne qui, faisant palp iter les m ots évoque la large poignée de m ain d’un am i sincère e t v ra i . . . .

L e cro irais-tu , mon cher P au l, j ’ai reg re tté  — m algré m a si m auvaise et si franche nature 
qui eu t peu t-être  rompu l’in tim ité  aim an te de votre tê te  à t ête  —  j ’ai reg re tté  de n ’ê tre  pas venu 
en pèlerin  de Mai, vers N otre-D am e la bonne V ierge ce m atin -là  avec vous.

P R O S P E R  R O ID O T . — Aubes et Crépuscules. — Collection de la  Lutte.
D es chansons, du soleil, des fleurs de pêcher, des douceurs et des blondeurs d ’aubes sou

rian tes, des défaillances et des m ystères ém ouvants de crépuscules a ttend ris , des rêves, des 
rêveries, de l’am our tendre et rêveur, encore si candide, si blanc sous la prem ière rougeur 
passionnée. Oh jam ais rien des clam eurs et des déclam ations pu issan tes — ju squ ’à l’em phase 
parfois — du rom antism e ou du parnasse. D e  la douceur, de la tra îcheur, de la tristesse , de la 
lassitude, des chansons en sourdine, des aquarelles en te in te s  douces, des pastels, des im pres
sions toujours ténues et é tro ites d ’un coin du cœ ur ou d ’un coin de nature.

D ébut frais et rem arquable, dont il nous fau t féliciter l’au teu r —  tou t en souhaitan t à sa 
com préhension  —  très personnelle, je  crois — d e  la natu re et de l’âm e, p lus de v igueur et plus 
d ’am pleur.

Car ce livre porte trop le cachet de notre époque d ’abattem ent p h y s iq u e  e t d ’affaissem ent 
moral. E t l’au teu r m 'appara ît bien fils des V erlaine, des Rodenbach, des B ataille, des G héon et 
de toute la fam ille des subtils doux, qui passent leu r vie à dorloter leu r pauvre être.

E d g a r  R i c h a u m e .



Çà et là

AU  CERCLE D’ART « LA LU T T E  »

C’est le soir 18 Janvier 1898, que furent inaugurées à l’Hôtel de la Cathédrale, les veillées 
fraternelles du cercle d’art la  Lutte, "  qui se propose d’aborder en ses conférences hebdoma
daires principalement des sujets littéraires, mais aussi des questions ayant rapport à tous les 
arts, aux problèmes sociaux et à la Religion. »

Or, en cette première veillée, Paul Mussche fut le panégyriste — et combien éloquent — 
d’Octave Pirmez. Ah ! oui ! ce fut vraiment avec toute son âme, filiale et vibrante, que Paul 
Mussche évoqua ce soir là, pour nous le faire aimer, — mais avec quel respect ! — le « haut profil » 
du solitaire d’Acoz !

Nous tous,  qui eûmes alors le bonheur de l’ouïr et d’unir notre âme à la sienne pour glorifier 
avec lui cette chère mémoire, avons pu dès lors augurer du succès qu'allait recueillir en province, 
l’hommage ému que notre ami rendait si dignement à ce grand mort.

Déjà les ovations faites au conférencier au Limbourg et en Flandre, et que nous ont 
rapportées les journaux de là-bas, outrepassent notre espérance.

L ’heure est proche, semble-t-il, ou justice sera rendue à Octave Pirmez, le noble penseur 
catholique et le précurseur si longtemps méconnu de l’actuel renouveau de nos lettres !

Puis ce fut Edgar Richaume qui, le lundi suivant, exalta la « Philosophie du Petit Pauvre 
de Jésus-Christ. » Cette âme de François d’Assise est si mervelleuse, est si douce, si ardente et 
soucieuse, si sombre de volontaires douleurs mais si lumineuse, à la fois, de surnaturelles clartés, 
qu’on ne saurait se lasser d’admiration pour elle, surtout lorsque celui qui la propose à notre 
admiration possède autant qu’Edgar Richaume la chaleur de l’enthousiasme et l’éblouissemsnt 
d’une langue pleine de vie, féconde en métaphores harmonieuses...

Ce mois môme, la  Gerbe, la nouvelle et prometteuse revue d’architecture et de littérature, 
publie en son n»> initial la première partie de la Conférence que Georges Ramaekers donna au 
Cercle de « La Lutte » le lundi 31 Janvier sur les Origines religieuses de l'Architecture. Nos 
lecteurs liront cette étude où l’histoire est elle-même le témoin irréfutable de la thèse soutenue : 
que ce n’est nullement du besoin de s’abriter qu’est né l’art décoratif mais bien de la croyance 
en la Divinité, et de ce besoin de contemplation, qui était la joie de l’Eden et qui n’a plus cessé 
depuis ce bannissement d’aiguillonner les hommes... Prochainement conférences : par Edouard 
Ned, Prosper Roidot, l’abbé Léon Gruel, Johan Nilis, etc.

Or çà, M. Barrés, voici bien des Déracinés qui n’ont pas, me semblent-ils, à réapprendre de 
votre haut savoir les « leçons d’énergie ? »

Voilà de la vraie jeunesse chrétienne et qui nous console un peu de ces jeunes normaliens 
catholiques, raseurs, pédants, et secs comme des minéraux d’Algérie au mois d’août, voilà de la 
vive jeunesse, énamourée d’art et passionnée pour la justice, attentive à toutes les manifesta
tion de la pensée contemporaine, parce qu’elle sait, cette jeunesse là, le Christianisme « roi de 
l’ imaginaticn et de l’art aussi bien que de l’intelligence et de la Prière »...
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N E  SUTOR ULTRA CREPIDAM !

Cueilli dans les Heures — revue littéraire de Verviers, dont la Lutte  apprécie d’ailleurs le 
courageux effort, — cette annonce littéraire :

VOUS TOUS OUI AIMEZ LE BEAU
LE BEAU DANS LA NATURE 

LE BEAU DANS L’ART —  LE BEAU DANS L’UTILE 
CHAUSSEZ-VOUS 

CHEZ
G R U T Z E N  F R È R E S  

rue Pisseroule, N° 47 
DISON

Ces poètes ont-ils donc tant besoin de chevilles?

« L A  LIBRE E ST H É T IQ U E »

Le prochain salon de la « Libre Esthétique groupera, pour la première fois, les artistes alle
mands d’avant-garde : MM. Lieberman, W. Leistikow, Curt Hermann, O. Eekmann et Mlle Dora 
Hitz, de Berlin ; MM. F. Rentsch et Max Stremel, de Dresde; MM. P. Kayser, A Illies, J. von 
Ehren et Mlle Brinckmann, de Hambourg ; le sculpteur K. Kross, de Munich. L’Anglererre sera 
représentée par MM. Ch.-W. Bartlett, Brangwijn, A.-V.-D. Aazledineet R. O’Conor, Les Pays- 
Bas, par MM. Deijsselhof, Nico Jungman, F. Melchers, Thom Prikker, J. Toorop, Van Hoytema, 
Mlle  L. Van Mattemburgh et J. Koster. La France, par MM. Maurice Denis, Le Sidaner, 
Lucien Simon, A. Charpentier, J. Desbois, M. Cazin, A Maillol, Ch. Plumet, P. Ranson, T. Sel
mereheim. Les pays scandinaves, par MM. Thaulow, Vallgren, Willumsen, Mme Taulow, les 
artistes de la manufacture royale de porcelaines du Danemark, MM. Bing et Gröndhal, la 
Société danoise du Livre. Les États-Unis d'Amérique, par MM. J. Alexander, P.-W. Bartlett, 
Ch. Fromuth, Childe-Hassam et Tiffany.

Pour la Belgique, outre Théo Van Rysselberghe qui exposera l’ensemble de ses œuvres 
récentes, prendront part au Salon : M. A. Baertsoen, Mlle A. Boch, MM. E. Claus, G. Combaz, 
Evaldre, J. De Praetere, L. Frédéric, A.-J. Heymans. Mlle Huez, MM. Ch. Mertens, C. Meu
nier, G. Minne, G. Morren, R. Picard, A. Verhaeren, etc. Au total, une soixantaine d’exposants 
donnant en raccourci un aperçu des tendances modernistes dans le domaine de la peinture, de 
la sculpture et des arts d’industrie et d’ornementation.

A notre vaillant confrère Octave Maus, Bruxelles est redevable d’une telle manifestation 
annuelle d’art pictural, bien faite pour rehausser à l’étranger le renom de ce pays dans l’art 
qu’illustrèrent Jean Van Eyk et Rubens...

LÉGITIM E SÉVÉRITÉ

J.-K. Huysmans déclara, dans la  C a thédra le , que l’œuvre tant vantée de Tissot est « une 
des moins religieuses qui soient » ; « qu’il y a eu maldonne » ; que « ces aquarelles, ces croquis, 
devraient illustrer la vie de Jésus de Renan et non les Evangiles ».

C’est vrai. Et nous sommes heureux d’entendre enf i n  une parole de critique sincère et sévère, 
au lendemain des dithyrambes sur commande de toute la presse, dithyrambes payés à tant la 
ligne par le richissime éditeur Marne.

P. S. Nous ne nous étonnons pas de compter parmi les souscripteurs à ce livre d’heures 
mondain (5.000 francs l’exemplaire japon; 1.500 francs l’exemplaire ordinaire), Sarah Bernhardt, 
Mariani, etc., etc.
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R É P O N S E  A  D E S  C O N S U L T A T IO N S

C’est dans les revues, depuis quelques mois su rtou t, un usage fort louable ce. tes, — s’il ne 
devient ép id ém iq u e ,—  de questionner les jeunes in tellectue ls  su r tel ou te l débat d ’art, de 
science ou d’économie sociale.

O r voici comme, à  nos confrères de l'Enclos, qui posèrent ces deux questions :
1°  P ou rq u oi la  société actuelle est-elle  incapable de s'exprim er en  A r t ?
3°  Quelle société p o u rra it  p rod u ire  un A r t  socia l et quelles en sera ient les idées 

gén éra trices  ?
Edouard Ned répond it :
« 1 °  N otre société actuelle est absolum ent incapable de s’exprim er en a r t  parce q u ’elle est 

trop  te rre  à te rre  et im bécile, parce que. p rosternée à  deux genoux dans la boue devant le veau 
d ’or, son dieu, to u t en tière « aux affaires », elle ne connaît ni les aspirations, ni les enthousiasm es 
vers  le V rai et vers le Beau.

u 20  Je  ne sais si ce tte  société n ’est pas du dom aine du R êve et de la Chim ère, m ais si elle doit 
quelque jou r exister, ce sera une société chrétienne rénovée et refondue au  moule des E vangiles. 
Les idées généra trices de cet a r t seron t puisées dans les vérités et les trad itions  religieuses, car 
— comme d it Hello —  si l’a r t  doit élever l’homme, l’a r t religieux doit l’élever p lus d irectem ent.

» L 'A r t p o u r  Dieu, voilà la  seule form ule qui pourra v iv ra resplendissante su r les cadavres 
des écoles, m ortes les unes ap rès les au tres. Déjà un groupe de jeunes écrivains qui s'affirm ent 
dans la  Lutte, revue catholique d ’A rt de Bruxelles, en ont fait leu r devise e t la porten t h au t et 
clair comme un labarum . »

D e son côté, l 'E ffort de Toulouse, chercha « le sens énergique » chez l’actuelle jeunesse en 
proposant aux écrivains de no tre  généra tion  le su iv an t questionnaire  :

1° Dans quel sens gén éra l un intellectuel d o it-il au jourd 'hui d iriger  son activ ité  ?
2° Quelle situa tion  lui est faite, à  votre a "is , p a r  les conditions économ iques actuelles ?
3° Quelle position  im m édiate et p ra tiqu e allez-vous personnellem ent ch o isir  ou  avez-  

vous d éjà  choisie, p o u r  assu rer  votre économ ie m atérielle et p a r  suite le libre développem ent 
de votre énergie idéologique  ?

U n num éro double (Janv ie r F évrie r) réu n it su r ce tte  enquête les opinions des écrivains 
jeunes, de F rance et de Belgique. P arm i les réponses — dont p lusieu rs, nous avons la  joie de le 
c o n s ta te r , a tte s t en t que la Foi catholique est en tra in  de rena ître  chez les a rtis te s , — il nous 
fau t signaler de toute particulière] façon celles d’Edm ond De B ruijn , d irec teur du Spectateur 
Catholique  e t de n o tr e co llaborateur: Georges Le Cardonnel :

" ... E t  d’abord, il fau t savoir m ettre  toute chose à sa place : L ’a r t n ’est pas une fin mais un 
m oyen, il est le divin moyen d’expression d’une âm e. Il fau t donc com mencer par " se faire une 
âme »...

« ... C’es t parce que tou te  une généra tion  a  été livrée à la vie sans ce tte  notion (de es qui est 
parfait) m ais douée d 'une sensib ilité  exaspérée, avec des connaissances presque approfondies su r 
tous, mais ayant appris  à  dém olir les systèm es en se les assim ilant, par su ite  sans enthousiasm e, 
uniquem ent ra isonneuse; sans f o i ,  p a r  suite sans d irection  de vie, dépourvue de toute ra ison  
m étaphysique d 'ag ir, jo u an t avec les idées comme au bilboquet ; c’est pour cela que la  crise 
morale ex iste ...

E n  ces tem ps où l’on parle ta n t d ’énergie, le ca tholicism e appara ît cependant par le seul 
exemple de ses sa in ts  comme une m erveilleuse école d ’énergie, e t peu t-être  bien que ce qui nous 
séduit, éparpillé a illeu rs, se retrouve là ; en tous cas, la perfection m orale que l’on conseille 
parait ne pas être  au tre  que la sienne, avec ce tte  différence que la sienne exigerait peu t-ê tre  
davantage de no tre volonté, auquel cas elle sera it supérieure ; cependant on ne connaît p a s  le 
catholicism e.

« L a  p lupart de nos in tellectuels  seraien t honteux de n’avo ir pas lu la  D aghavad-G ita , 
m ais ils ignoren t presque l’E vang ile  et on t certainem ent peu ouvert sain t D enys l’Aréopagiste et 
sa in t Thom as.

Il est v rai qu’on a  la foi ou qu ’on ne l’a pas, m ais avant de savoir si on a la foi en quelque 
chose, il faudra it peu t-ê tre  bien connaître ce dont il s’ag it; e t puis on s’est habitué à dire qu ’il 
y a contradiction  en tre  la  foi catholique et notre raison, m ais, en a tten d an t la  science ne dépasse
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pas l'étude des rapports entre les choses sensibles et, dès qu’elle essaye d’en sortir c’est pour 
cirer dans les terrains vagues des hypothèses et, aussitôt, perdre son caractère de certitude qui 
fait qu'elle est la science... 

U N E  VIEILLE NO UVELLE

Des quotidiens et des revues publièrent naguère comme fraîche nouvelle un faire-part 
larmoyant et ahuri : Le faire part de la mort prématurée d’une feuille hebdomadaire et porno
graphique qui n’avait conservé, d’une revue littéraire de Belgique, que le titre désormais fameux 
Il y a plus de deux ans que la Lutte  regrette la mort de la Jeune Belgique, la vraie, celle de 
1880. Quant à la feuille en question sa disparition n’a guère plus d’importance que n’en n’avait 
l’apparition de ses hebdomadaires dénigrements contre tout ce que la Belgique jeune a produit 
depuis vingt ans d’écrivains nobles et déjà glorieux.

U IJL E N SPIEGEL.



Les Revues
La Gerbe. 1re année. N °  1. 15 février 1898 . —  D è s  à  présent le  su ccès  

le  p lu s m érité s'augure certa in  pour notre soeur n ou velle , dont la  ten tative  
d e rénovation  artistique est l ’une des p lu s n ob les qui so ien t. N u lle  p u b lica 
tion  sim ila ire  n ’ex ista it en  notre p ay s. L a  tâch e in com be d on c im m ense à  
ce s  jeu n es hom m es épris d ’art n ou veau , et qu i sont, eux au ssi, con va in cu s  
q u e  la  B eauté  est im m u ab le en  D ieu , la  B eauté  d es œ u vres hu m ain es, des  
œ u vres arch itectura les surtout, est m ultiform e à  l'in fin i, et doit, partout, se  
rajeunir se lon  le s  id ées et le s  âges . A u som m aire : P r o s p e r  R o i d o t ,  G i s 
BERT COM BAZ, E U G . H E R D IE S , LÉ O N  BOCHOM S, etc.

D e  très nom breuses et rem arquables p lan ch es d e  P a u l H ankar, C res
p in , G ovaerts, B ochom s, V an W aesb ergh e, E . R oidot, S trauven, S teyaert, 
H o ls  e t  A lex is C raps. Ce prem ier num éro, d on t l ’éd ition  lu xu eu se  est l ’objet 
d e justes lou an ges à l ’adresse d e  l ’éd iteur, M . P .-L . M olitor, con tien t la  
prem ière partie de la  conférence d e  G eorges R aem aekers sur les O rig in es  
religieuses de l'A rch itec tu re .

D u r e n d a l.'S u p e r b e  m a sœ ur, votre num éro d e  janvier! —  C ouver
ture excep tée . —  Ce num éro là  fait honneur aux lettres ca th o liq u es.

U n  conte d ’H E N R Y  C a r t o n  d e  W i a r t  : la  Chasse à la m o rt, y  est sur
tout adm iré. L ’étude d e  M . l ’ab b é C u y l i t s ; le s  F ontaines de jeunesse, d e  

F i r m i n  V a n d e n  B o s s c h e ; le  N oël de l'A r tis te , d e  M . l'ab b é H e n r y  M o e l 
l e r , et le  ch a p itr e :  d e  la Cathédrale , d 'H u Y S M A N S ,  s u r  la  sym b oliq ue d es  
cou leu rs et des gam m es, font de ce  num éro un  recueil du p lu s haut attrait 
littéraire.

La Revue claire. N ou velle  revue littéraire d e P a r is , dont le  ne 1 
(février 1898) est d e  fort bon  a lo i. D irecteu r : L é o n  L a k a g e .  R édacteur en  
c h e f  : R o g e r  C o u d r e c .

Le Geste. D e  m êm e p u b lie  hebdom adairem ent des études, n ou velles, 
critiq ues et poèm es d es poètes d e  provin ce. U n  organe de p lu s pour la  
d écentralisation ; T a n t m ieux.

E n  fait d e  décentralisation, la  Revue na turiste  m érite certes la  palm e  
(sa n s ad jectif) . C ette revue, parisien n e par sa  rédaction  et sa  résid en ce, a  
in ven té  le  m oyen m irifique de décen tra liser  la  littérature française en  so lli
citan t tous le s  jeu n es écrivains provin ciau x  à  en voyer leurs m anuscrits, 
99 , rue Jouffroy, à  P a r is , afin q u 'ils  p u issen t paraître un jour dans la  revue  
d e M. B ou h élier.

A  M arseille m êm e on n ’eût p as trouvé ça !...
La Trêve Dieu, e n  s o n  d e r n i e r  n u m é r o  p a r u ,  q u i ,  n o u s  l 'e s p é r o n s  

b i e n ,  n e  s e r a  p a s  d é f i n i t i v e m e n t  l e  d e r n i e r ,  p u b l i a  u n e  p r o s e  d e  P a u l  
M u s s c h e ,  d e s  v e r s  d ’Y VES B e r t h o u ,  d e  R a m a e k e r s  e t  d  E d o u a r d  N e d .

L ’E rm itage  d e février p u b lie  une sp ir itu elle  rép on se  du « d é r a c in é »  
A n d r é  G i d e  à M aurice B arrés, d es vers d e  R a m a e k e r s ,  A d r i e n  M i t h o u 
a r d ,  E d m o n d  P i l o n ,  une étude sur l ’A m e fra n ç a ise  par H e n r y  B o r d e a u x ,  

un portrait de P a u l F ort b ien  d ess in é  et m al réussi par J e a n  V é b e r ,  etc.
L ’Œ uvre  (d e  V a len ce , qu'il ne faut pas confondre av ec  l'Œ u v re , 

revu e p o lyg lo tte  d e  P aris), eû t un  num éro de fin d année des p lu s in téres
san ts, contenant un portrait d u  p oète F ran çois L attard , auteur du Sotilège 

de v ivre . \



E n  son n u m éro exceptionnel de m ars 1898

“ LA L u t t e ,,
publiera, d ’après la sténographie, le co m p te-ren d u  

com plet des débats du

CONGRÈS LITTERAIRE
D E  B R U X E L L E S

et la reproduction textuelle des d iscou rs pro

noncés les 19  et 20 février 1898, au P alais  

des A ca d é m ies, p ar :

M M .  G e o r g e s  V i r r è s  —  V a l è r e  G i l l e  —  

E d o u a r d  N e d  —  E u g è n e  M o n t f o r t  —  

E d g a r  R i c h a u m e  —  E d m o n d  P i c a r d  —  

P a u l  M u s s c h e  —  C h . B e r n a r d  —  

G e o r g e s  R a m a e k e r s  —  J e a n  N é l i s  —  

J o h a n  N i l i s  —  M e c i s l a s  G o l b e r g  et 

A l b e r t  J o u n e t .

Ce num éro contiendra, en  outre : la  C onférence su r  

« L ’A R T  P O U R  D I E U » ,  que M gr C a r t u y v e l s  fit à 

Sainte-Gudule e t qui clôtura le Congrès.

PRIX de ce N° : 1 fr. 

A l’Etranger : 1 fr. 50.
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C O M P T E  R E N D U
D U

CONGRÈS 
LITTÉRAIRE

PAR une louable unanim ité à signaler au pays entier, 
en d’im portants et nom breux articles, toutes les 
péripéties de cette « joute esthétique », les grands 

quotidiens de Belgique — si longtem ps hostiles ou inattentifs 
aux m anifestations de n o tre  jeune v italité littéraire — on t 
donné aux débats du récent Congrès de Bruxelles un re ten 
tissem ent énorm e, reconnaissant eux-mêm es ainsi la réelle et 
très haute portée d ’une sem blable discussion d’Art.

Chacun d ’eux adm ira la surprenante affluence du public, 
le vif in té rê t avec lequel un auditoire délicat e t com préhensif 
suivit jusqu’à la fin les trois séances de ces assises littéraires, 
mais surtout la parfaite courtoisie des adversaires en présence, 
dans leurs libres contradictions.

Aussi est-ce avec une joie fière, bien faite pour décupler 
dans l’avenir son ardeur et son espérance, q u e  La L u tte , 
fidèle à sa prom esse, offre m ain tenant au lecteur le com pte
rendu scrupuleux et com plet du Congrès littéraire organisé 
par elle les 19 e t 20 février 1898, en la salle de m arbre du 
Palais des Académies.

D E B R U X E L L E S



Compte-rendu de la 1re journée du Congrès

Le bureau provisoire se compose de M . le baron P ro s p e r  d e  

H a u l l e v i l l e , président, MM. E d o u a r d  N e d  et G e o r g e s  

R a m a e k e r s , secrétaires.

M .  l e  P r é s i d e n t :

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

La séance est ouverte. Seulement permettez-moi quelques 
explications préliminaires. Le groupe de jeunes écrivains qui 
m’a bombardé président d ’honneur a voulu simplement, je sup
pose, que je sois provisoirement président de cette assemblée, 
et, suivant les anciennes traditions des Congrès, je proposerai 
pour commencer de nommer le bureau.

Y a-t-il quelqu’un qui demande la parole?
M. E m i l e  V a l e n t i n . — Il me semble tout naturel, M. le P ré

sident, que vous continuiez à occuper la place que vous avez 
bien voulu accepter. Il me semble tout naturel aussi que les 
autres membres du bureau soient recrutés parmi le Comité de 
la vaillante jeune revue à qui nous devons l’initiative de ce 
Congrès.

J ’ai donc l’honneur de proposer à l ’assemblée de vous confir
mer vos fonctions et de continuer les fonctions du bureau aux 
membres du Comité de La Lutte. (Applaud .).

M. l e  P r é s i d e n t . — Vous voyez ici la représentation en per
sonne de ce que vous désirez, Monsieur. Ce sont deux membres
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du groupe qui a fait les préparatifs de cette réunion, qui en a 
organisé tous les éléments.

La parole est à M. Virrès pour l’exposé du programme que 
nous allons avoir à examiner.

D ISCO U RS D E M. GEORG ES V IR R È S.

Délimitation des débats.

Portés sur l’aile des paroles envolées, voici que vont s’essol er, 
en plein ciel d ’Art, les idéals du Poète et du Penseur. Vibrances 
de cœurs, émois, appels irrésistibles partant du but entrevu, 
vers lequel s’érige la volonté fièrement, arborant les étendards.

E t les artistes tantôt, chacun sous les plis de son drapeau, 
lanceront leur cri de ralliement, la fière devise qui résume leur 
foi. L ’A r t  pour l'A rt, l'A r t  social, Le Naturisme, l 'A r t  pour  
Dieu.

Ces esthétiques seront librement discutées. Mais afin que 
l’apologie des diverses tendances puisse se déployer avec lar
geur dans son idéalité propre, le Comité de la revue organisa
trice de ce Congrès a fixé certaines règles, auxquelles il prie les 
orateurs de bien vouloir se rallier.

Ceux-ci s'interdiront toute querelle de technique. Le débat a 
une portée plus haute. Pour la plupart d ’entre nous, cette dis
pute n ’est plus, d ’ailleurs, que vaine. L ’Art, instauré dans la 
complète liberté de la forme, brise à cette heure les lisières, et 
notre grand Verhaeren, cet admirable exemple, symbolise 
l’eurythmie triom phante, à travers toutes les expressions.

Les controverses se rapportant à la vérité ou à la fausseté des 
philosophies qui sont les bases des esthétiques aujourd’hui en 
question, doivent être écartées. Le catholicisme, ou le 
panthéisme, ou le paganisme ; la croyance dans un système 
physique, moral et intellectuel, fondement des esthétiques, est 
admis de prime abord. Il faut forcément restreindre le débat



au x  seu les exa lta tion s des th éories, so u s p e in e  d e vo ir  la  d is c u s 
s io n  s ’égarer.

E n fin , le  p o in t  d e  com p ara ison , d on t l ’A rt p ou r l ’A rt, l ’A rt 
soc ia l, l ’A rt n a tu r iste , l ’A rt p ou r D ie u , so n t les term es, est 

c e lu i-c i : L a  m eilleu re  esth é tiq u e  e st ce lle  qui est la p lu s  fa v o 
rable au x  création s d e l ’artiste . L es  p artic ip an ts à  ce  C ongrès 

rech ercheront d o n c  la  so lu tio n  d e cette  q u estio n  : Q u e lle  est, 
d es q u a tr e  esth é tiq u es en p r é s e n c e , la  p lu s  p r o p ic e  a u x  c ré a tio n s  
d e  l ’a r t is te  ?

Q u e tel écr iva in  n e  se  réclam e que d e l ’A rt seu l, le  v o u la n t  

affranchi d e to u te  autre p réo ccu p a tio n , q u e ce lu i c i veu ille  p ou r  
l ’A rt u n e  m iss io n  so c ia le , év e illa n t les gran d s sen tim en ts p o p u 
la ires par le  verb e où  se  con crèten t les am b ian ces et l ’âm e d e la  
l'ace, qu e ce lu i-là  con tem p le  l ’a ttitu d e h éro ïq u e  q u ’in carn e  
l ’h om m e, reco n stitu e  l ’arch étyp e dan s la  sp len d eu r d u  g este , 
q u ’u n  autre en core  n ’œ u vre q u e le regard fixé sur la  T ou te-  
M a g n ificen ce , so n  idéal su p rêm e, D ie u !  E t q u ’alors n o u s p u is 
s io n s co n cev o ir , q uel est le  p lu s im p érieu x  v o u lo ir , em brasant 
l ’âm e d e l ’artiste, lu i ord on n an t le ren o n cem en t, p ou r le  

porter, éperdu , ju sq u ’au p arv is du  tem p le  sacré d ev a n t les  
au tels de l ’im m ortelle  B ea u té ! (A p p la u d .)

D I S C O U R S  D E  M . V A L È R E  G I L L E .

E x p o s é  d e  l ' A r t  p o u r  l 'A r t .

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

In v ité  à exp oser  à ce  C ongrès littéraire la  th éorie  de l'A r t  
p o u r  l 'A r t ,  j ’ai accep té  avec  p la isir  cette  m iss io n , p arce q ue, 
to u t d ’abord , il est agréab le d e p o u v o ir  parler d es ch o ses  que  

l ’on  a im e, et parce q u ’en su ite  il m e sem b le  q u e  seu l u n  léger  

m alen ten d u  n o u s sép are, et q u ’en  fin de com p te  n o u s p ou rrion s  
être tou s p arfa item en t d ’accord  q u an t au  fon d  d e la  q u estio n . 
E h  c ’est là  déjà —  v o u s en  con v ien d rez  d e  b o n n e  grâce  —  u n  

avan tage réel p ou r les id ée s  q u e je  v a is  avoir  l ’h on n eu r de déve-
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lop p er d ev a n t v o u s , d e p o u v o ir  être a in si accep tées d e tou s  

les p artis , san s p réju d ice  a u cu n  p ou r  leur p rogram m e resp ectif.
Je  serai bref, p arce  qu e ce  q u e j ’ai à  v o u s  dire e st fort 

s im p le . P eu t-ê tre  m es con trad icteurs au ron t-ils  b e so in  d e  p lu s  
d e tem p s.

Il est u n  p o in t sur leq u el n o u s p ara isson s tou s n o u s en ten d re  : 
c ’est l'A r t ;  et cec i m e m ets à  l’a ise  a vec  v o u s . T o u s , croyan ts  

ou  in cro y a n ts , h o m m e p o litiq u e  in téressé  par la  ch o se  p u b li
q u e ou  p h ilo so p h e  m éd ita tif q u i v o u s co m p la isez  au  jeu  

su b til des sp écu la tio n s , v o u s  qui errez avec  u n e  n on ch a len te  
é lég a n ce  dan s les jard in s d ’E p icu re , d o n n a n t u n  sourire à 

tou tes les fleurs d e la p en sée  h u m a in e  m ais san s en  cu eillir  

a u c u n e , ou  v o u s qui rêvez d 'u n  c lo ître , d ’u n e  ce llu le  s ilen c ieu se , 
im a g ée  avec  u n e  p ié té  en fan tin e  par q u e lq u e  n o u v ea u  F ra  
A n g e lico , v o u s  to u s  en fin , esth ètes ou  artistes , v o u s  a im ez  l ’A rt 

ju sq u ’à en  d isp u ter  p u b liq u em en t d ans u n  C on grès, ju sq u ’à lu i 
chercher m êm e d ’a im ab les q u erelles p ou r a vo ir , en  vra is a m o u 
reux , le  p la is ir  d e  la  r éco n c ilia tio n . V o u s  l ’a im ez  d ’u n e  façon  

a b so lu m en t d és in téressée , j ’en  su is  sûr; v o u s  l ’a im ez  p ou r  lu i-  
m êm e, p ou r le  p la isir  q u ’il d o n n e  ; v o u s  le  recherch ez p artout, 
et lorsq u e v o u s avez  a exprim er v o s  id ées  ou  v o s  sen tim en ts, 
c ’est lu i qui v o u s an im e et v o u s  fa it désirer la  p er fec tio n . T o u t  
ce  q u e  v o u s  fa ites, v o u s  v o u lez  le  faire a v ec  art. Q u e ce  so it  

d an s u n e  a ttitu d e  ou  d an s u n  cri d e p a ss io n , vo u s  avez  toujours  

le  g o û t d e la  B ea u té .
M ais v o u s  n e  v o u s  co n ten tez  p as de réaliser la b ea u té  d ans 

v o s  œ u vres ; v o u s savez  au ss i la recon n aître d an s ce lles des 

autres. V otre  in te llig e n c e  sy m p a th iq u e  la  com p ren d  d an s ses  
m a n ifesta tio n s les p lu s  d iverses , ou  votre sûr in stin c t la  d ev in e  
d an s ses rapports les p lu s  ca ch és. V o u s n e  restez p as in sen sib les  

d ev a n t e lle . Q u ’elle  v o u s  rav isse  ou  v o u s  transporte, v o u s en  

sen tez  le s  fr isson s d iv in s . L a issez-m o i croire q u e v o u s  la  g oû tez  
au ssi b ien  d an s les so n n ets  ten d res et n o b les  ad ressés par  
P étrarq u e à L au re  d e N o v e s  qu e dan s les so n n ets  tou t frém is
san t d ’u n e  p a ss io n  co n ten u e  d e S h ak sp ere , —  dan s les  

v ierges rad ieu ses d e R ap h aël qu e dan s les v ierges p en s iv e s  du
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Pérugin, — dans les œuvres de ceux qui, selon l’expression de 
Victor Hugo, sont tranquillement sublimes, que dans les œuvres 
de ces lutteurs insensés qui, comme Jacob, luttent avec Dieu.

L ’art païen ne vous est pas plus fermé que l’art chrétien, l’art 
hindou que l’art japonais. Vous avez été sous le charme de la 
Joconde, comme sous le charme des jeunes femmes d ’O uta
maro. Vous avez compris l’expérience douloureuse, l’indulgence 
suave et la tristesse voilée de l’une et la souplesse féline des 
autres. E t si, parfois, vous avez été tentés de mettre des étiquettes 
aux chefs-d’œuvre, c’était moins pour leur assigner une valeur 
que pour vous reconnaître vous-mêmes.

Voilà ce que j ’entends par l’art, voilà ce que vous entendez 
aussi, j ’espère: la recherche de la perfection, de la beauté dans 
la traduction par le geste, par la parole, par la ligne, par la 
couleur ou par les sons, de vos idées ou de vos sentiments.

Mais d ’autres sont venus, qui, n ’ayant pas à ce point déve
loppé le sens de la beauté, sollicités par des préoccupations 
étrangères, parfois généreuses, n ’ont pu trouver dans l’art d ’une 
œuvre une satisfaction suffisante. Brûlés par leur foi religieuse, 
entraînés par une passion politique, ils ont voulu que toute 
manifestation de l’esprit hum ain servît à leur cause. Au 
XVe siècle ils s’appelaient Savonarole, plus près de nous ils 
s’appellent Proudhon. L ’un, pour le triomphe de Jésus roi de 
Florence, n ’hésitait pas à détruire sur les places publiques les 
œuvres de Boccace, de Pétrarque et de Botticelli ; l ’autre n ’au
rait pas reculé devant l’incendie d ’un musée pour réchauffer la 
populace de Paris. Possédés par une idée fixe, ils étaient deve
nus l’esclave de cette idée; ils ne voyaient plus qu ’elle, ils vou
laient la réaliser à tout prix. Les idées, qui chez l’artiste restent 
dans le domaine de la spéculation, entraient pour eux dans le 
domaine de l’action. Ils n ’apercevaient plus les choses selon 
leur beauté, mais selon leur utilité, comme passagères et transi
toires. Dès qu’elles avaient accompli leur mission, elles dispa
raissaient, entraînées dans le tourbillon changeant des appa
rences.

Savonarole et Proudhon ont eu des imitateurs. Ecoutez
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comme l’un de mes honorables contradicteurs que vous 
entendrez bientôt, appréciait un roman de M. Emile Zola, 
Germinal:

« Quel écrasant projectile, écrivait-il, lancé d ’une main de 
géant sur l’édifice des conventions contemporaines. Pareil bloc, 
venant après les autres de même provenance, de même poids, 
d ’égale portée, permet de dire de ces romans monolithes que ce 
sont des \ololhites. Chacun tombe, perce, ravage, écrase, fait 
des explosions et des écroulements comme un obus Sous ces 
chutes terrifiantes, les décombres s’accumulent. Jamais bom
bardement n ’a produit de ruines pareilles ».

Est-ce à ce point de vue qu’il faut se placer pour juger une 
œuvre artistique?

A ce compte-là, Messieurs, la Carmagnole serait un  chef- 
d’œuvre et le David  de Donatello une futilité. E t le seul mérite 
des statues du Parthénon serait d ’avoir servi, pendant nombre 
d ’années, à faire de la chaux.

L ’auteur de la critique dont je viens de vous donner lecture, 
prévoyait les objections. Aussi s’empressa-t-il d ’affirmer toutes 
ses intentions. Voici comme il continuait :

« Art transitoire, dira-t-on, destiné à tomber avec l’abus sur 
lequel il se rue. E h  qu’importe! Qui donc a inventé que les pro
ductions artistiques devaient essentiellement être durables ? 
L ’art, nous l’avons déjà dit, est surtout fait pour l’époque où 
il agit. Seule, elle le comprend bien. Pour les générations ulté
rieures, il est toujours fermé par quelque côté et empreint du 
froid de la mort. Le plus noble est celui qui combat pour son 
tem ps...

» Meure avec moi mon œuvre, pourvu qu’elle ait servi à quel
que chose ! »

Lequel d ’entre vous, messieurs, acceptant une pareille théorie, 
oserait soutenir que depuis la chûte de l’empire, les Châtiments 
de V. H ugo n ’ont plus aucune valeur? Parce que les abeilles 
d ’or ne scintillent plus sur le manteau impérial, l’apostrophe 
du poète : « Abeilles envolez-vous de ce manteau » en est-elle 
devenue moins belle ?
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La question est désormais posée: L ’art doit-il servir à 
détruire ou a consolider l’ordre social établi, à convertir à telle 
religion ou a telle autre quelques âmes faciles, à démontrer la 
vérité d’un dogme, à inculquer des leçons de morale, à servir 
enfin à n ’importe quoi, — ou bien trouve-t-il son objet en lui- 
même, a-t-il en lui-même sa propre fin? Vous connaissez ma 
réponse. Je vous ai montré à quelles injustices, à quelles absur
dités même on aboutirait — et on y aboutit — en ne voyant dans 
l’œuvre d ’un artiste que le côté utilitaire.

« L ’art, a dit Gautier, est le but et non le moyen, et jamais 
il n ’en exista de plus élevé. Tout poète, statuaire ou peintre, 
qui met sa plume, son ciseau ou sa brosse au service d ’un sys
tème quelconque, peut être un  homme d’E tat, un moraliste, un 
philosophe, mais nous nous défierons beaucoup de ses vers, de 
de ses statues et de ses tableaux ; il n ’a pas compris que le beau 
est supérieur à tout autre concept. »

Voilà toute la théorie d e  l 'A r t  pour l 'A r t  exposée en quelques 
lignes. Faut-il encore vous démontrer que la valeur esthétique 
de l’expression des idées, ou des sentiments ne dépend nulle
ment des conséquences que peuvent avoir ces idées ou ces sen
timents? U ne œuvre peut être belle dans sa forme et fausse 
quant au fond, contraire à votre orthodoxie, ou même parfaite
ment immorale. Regrettez pour vous que cela soit, mais n ’imi
tez pas ces archéologues méticuleux qui condamnent Salammbô 
parce que la Carthage de Flaubert est fantaisiste; ne ressemblez 
pas davantage à M artin de Tours qui, dans son zèle farouche, 
brisait les nobles chefs-d'œuvre de la statuaire antique parce 
qu’ils représentaient des dieux auxquels il ne croyait pas. Pour
quoi vouloir exiger d ’un poème, d ’un tableau, d ’une sym pho
nie autre chose qu’un plaisir esthétique?

N e confondez pas, je vous prie, ces deux mondes, le monde 
immuable des représentations intellectuelles et le monde tou
jours en mouvement de l’action. Les .artistes voient les objets 
d ’une façon désintéressée, sous leur aspect d ’éternité, comme 
dit Spinoza ; les autres, éblouis, comme les prisonniers de la 
caverne de Platon, par des ombres mobiles, les considèrent



dans leur succession et dans leurs rapports. Ils sont pour 
eux les anneaux de cette chaîne sans fin des causes et des effets 
q u i, se formant et se déformant sans cesse, représente 
le monde phénoménal. Alors à ceux dont le cerveau pensif 
reflète, comme une source immobile, une des mille images de 
l’univers, et qui veulent la fixer pour jamais par leur art magique, 
ils s’écrient: Prenez garde ! n ’en faites rien, ce que vous allez 
traduire par la plume ou par le pinceau aura pour effet ceci et 
cela ! Mais l’artiste qui n ’en sait rien ; sourit et persévère, et 
c’est à son aveuglement que vous devez ces poèmes qui chan
tent dans votre mémoire, ces sonates qui vous ont transportés, 
ces tableaux qui vous ont plongés dans le ravissement. Il ne 
pense qu’à son art ; il ignore les conséquences fugitives du sujet 
qu’il a choisi. Mais d ’autres les ont vues qui songeaient plutôt 
à l ’utilité qu ’à la beauté, et ce sont ceux-là qui veulent entraver 
sa liberté.

Je ne dirai pas avec Gautier qui aimait le paradoxe, que tout 
ce qui est utile est laid. Le paradoxe est une vérité qui a de 
l ’esprit; mais si vous parvenez à oublier celui de Gautier, vous 
découvrirez sa pensée. Ce qui est vrai, c’est que l’utilité et la 
beauté sont deux idées parfaitement indépendantes. Une chose 
n ’est pas belle parce qu’elle n ’est pas utile, pas plus qu’elle n ’est 
utile parce qu’elle est belle. C’est pourtant ces deux concepts 
indépendants et souvent même opposés que les adversaires de 
l'A r t  pour A r t  voudraient unir. L ’un réclame au nom de la 
question sociale, un  autre au nom de la nature, un troisième au 
nom de la divinité. C’est fort bien ! mais pourquoi n ’y en a-t-il 
pas un quatrième, un cinquième, un  centième qui, selon ses 
croyances ou ses prédilections, réclamerait au nom de la morale, 
de la philosophie ou de la science ? Je respecte la foi de chacun, 
mais je ne puis m ’empêcher de trouver qu’il ne sagit pas en la 
matière d ’une théorie esthétique, mais d ’un goût plus prononcé 
pour tel sujet plutôt que pour tel autre. L ’a rt social ! mais l’art 
a toujours été et sera toujours social, au sens large du mot. 
L ’art nous apprend à aimer l’harmonie, la clarté, l’ordre, 
l’équilibre, toutes qualités nécessaires à l'organisation d ’une
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société et au bonheur des individus. Mais si l’on entend par là 
que l’art doit, comme Germinal que je vous citais tout à 
l’heure, servir une cause révolutionnaire quelconque, fut-elle 
noble et juste, je proteste. Je proteste si l’on veut coiffer la 
Vénus de Milo du bonnet phrygien et en faire une M arianne, ou 
si l’on veut la décorer de la cocarde tricolore. Quant au N atu
risme, je n ’y puis voir qu’une forme contractée du naturalisme, 
et à l 'A r t  pour Dieu qu'une dédicace.

On accusera, sans doute, les partisans de l 'A r t  pour l'A r t  
d’égoïsme ; on fera quelques belles métaphore sur leur dédain 
des choses d'ici-bas, on vous reparlera de leurs tours d’ivoire 
en essayant de faire résonner les trompettes de Jéricho. Soit! 
mais alors c’est au nom de la liberté que j’élèverai la voix en 
concluant. N ul n ’a le droit d ’imposer à l’artiste un su je t; il 
prend la matière de son œuvre où bon lui semble. S il est ému 
par les souffrances du travailleur, qu'il descende dans les mines, 
qu’il visite les géhennes, comme Cladel, comme notre Constan
tin Meunier; s’il est chrétien et catholique, qu’il s’efforce 
d ’avoir le talent d ’un F ra Angelico, s’il ne croit à rien — ce qui 
est une façon de croire à tout — qu'il tâche d ’avoir le sourire 
indulgent et railleur d’Anatole France. Mais s il veut se sauver 
n ’importe où, hors du monde, laissez lui la tour d ivoire de de 
Vigny.

Seulement, qu’en travaillant à la réalisation de son rêve d ar
tiste, il ne songe qu'à une seule chose, à la beauté. Elle seule le 
récompensera de son labeur et lui assurera l’éternité. Mais si 
son œuvre conserve quelque attache avec les choses passagères 
qui l’ont inspirée, elle disparaîtra avec elles. Le succès dû à des 
considérations étrangères à l’art est sans durée. Comme moi, 
vous connaissez des centaines d ’exemples de livres qui, à leur 
apparition, ont eu une renommée retentissante à cause des cir
constances présentes, et qui, bientôt après, sont retombés dans 
l’oubli. Ce qu’il y a d’éternel dans une œuvre c'est sa beauté. 
Voilà pourquoi les tragédies de Sophocle et de Shakspere, les 
tableaux de Vinci et de Rem brandt n ’ont rien perdu et ne per
dront jamais rien de leur rayonnement idéal.
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E t je termine sur cette parole de Goethe: «  Laissons les 
choses passagères, qu’elles aient bien ou mal réussi! Nous 
sommes au monde pour nous éterniser ». (Applaudissements).

DISC O U R S D E  M. ED O U A RD  N ED .

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Je tiens tout d ’abord à remercier M. Valère Gille d ’avoir bien 
voulu, en ce congrès organisé par les écrivains catholiques de 
La Lutte, venir exposer les théories de l ’A r t  pour l’A r t  qu ’il 
défend depuis si longtemps avec ses amis. Sachant que l’esprit 
d ’intolérance est l’antipode du catholicisme, nous avons invité, 
sans préoccupation d ’opinions religieuses, des représentants 
des grandes tendances littéraires actuelles à rompre une lance 
avec nous en un tournoi loyal de vrais chevaliers. Nous n ’avons 
pas voulu nous réunir en famille ni perdre notre temps à 
prêcher des convertis ; mais, les diverses esthétiques étant 
exposées, il ressortira, nous l’espérons, que non seulement 
notre esthétique est bonne, mais qu ’elle est supérieure à toutes 
les autres.

Je  vais donc entreprendre de démontrer que la théorie si bien 
exposée par M. Valère Gille, n ’est pas si propice que le dit son 
brillant défenseur à l’éclosion d’œuvres d ’art. E t vraiment, il 
faut que la thèse de M. Valère Gille soit bien ingrate, pour 
que j ’ose m ’attaquer à elle, après un tel plaidoyer.

E t d’abord, sans me préoccuper des tendances caractérisées 
par l 'A r t  pour l ’A rt, examinant la formule elle-même et pesant 
la valeur des mots, je suis forcé de m ’avouer à moi-même que 
cette formule est vide de sens. E n effet, qui dit art, dit moyen 
et tout moyen suppose un but.

Dire qu’un moyen a sa raison d ’être en lui-même, qu’il est 
pour lui-même et non pour le but par rapport auquel il est



moyen, c’est ne pas comprendre la valeur des termes, c’est un 
non-sens.

L ’art pour l’art, le moyen pour le moyen, est donc une 
absurdité.

Quant aux tendances caractérisées par cette formule, elles 
méritent une réfutation moins sommaire. Voyons quelles elles 
sont d'après les protagonistes de ce système ? Ils disent : cette 
formule signifie que nous voulons être artistes, rien qu’artistes, 
elle signifie encore que dans ses travaux d ’art, l’artiste doit 
poursuivre avant tout et au-dessus de tout son idéal artistique. 
Elle écarte les prétentions funestes des stériles théoriciens qui 
veulent réduire l’art à n ’être que l’humble valet d ’une doc
trine quelconque. E n  d ’autres mots : l’art pour l’art signifie 
l’expression du beau pour l ’expression du beau, l’art est abso
lument indépendant, c’est un  dieu qui plane sur les som
mets au dessus de tout. E t cependant l’art en tant qu’il est le 
beau exprimé est un acte humain et, par conséquent, soumis 
comme tel aux grandes lois qui régissent l’hum anité et qui 
règlent l’harmonie des êtres, aux lois de la morale et aux lois 
de l ’intelligence.

Mais, nous crie-t-on, l’art est séparé, indépendant. Il ne 
relève que de lui-même. Artistes, cultivons l’art pour l’art, 
gardons-nous de rapporter à une fin supérieure ce qui est à 
soi-même sa fin. Critiques, jugeons de l’art en lui-même et 
pour lui-même. Que parle-t-on de tableaux licencieux, de 
musique amollissante, de littérature corruptrice ? L ’œuvre est- 
elle réussie, est-elle artistique? Tout est là.

Non, messieurs, l’art ne peut pas décliner l’autorité de la 
morale. Mais, ici nous devons bien nous entendre et éviter des 
confusions qui trop souvent ont obscurci ces questions d ’esthé
tique. Caractérisons donc bien quelle doit être vis-à-vis de la 
morale la conduite de l ’artiste. Pour cela, je ne puis mieux 
faire que de vous citer les paroles d ’un philosophe que vous 
connaissez, Mgr Mercier :

« L ’art, dit-il, ne s’adresse pas seulement à l’intelligence, il 
exprime un sentiment et se donne pour mission de le faire
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passer dans l’âme d ’au tru i. L ’art cherche à faire impression. 
Or, cette impression est un appel à la volonté. Toute œuvre 
d ’art est donc de sa nature en relation nécessaire avec l’ordre 
moral. Il ne peut s’affranchir des lois de la morale et de la 
religion et peindre indifféremment la vertu ou le vice, le respect 
ou le mépris de ce qui est sacré. Car l’art a pour but intrin
sèque de susciter, par l’expression du beau artistique, un  senti
ment de complaisance ou de jouissance dans les facultés 
émotives du sujet qui le perçoit. Or, faire une peinture immo
rale ou irréligieuse qui est de nature à susciter chez celui qui 
la contemple un sentiment de complaisance c’est blesser la 
morale et la religion.

» Donc l’art, comme telle, relève de la morale. S ’ensuit-il au 
moins que l’art puisse ou doive s’interdir de favoriser positive
ment la morale et la religion ?

Sans aucun doute, l’art peut ne pas tendre positivement à 
un  but moral ultérieur. Le beau en lui-même peut être indiffé
rent et il n ’est pas interdit à l’homme de vouloir des choses 
indifférentes. Il suffit d ’une intention subjective générale qui 
soit honnête, pour que la volition d ’une chose indifférente 
devienne moralement bonne. Or, par le fait seul qu’il poursuit 
directement le beau, l’artiste a une intention droite, car il sert 
incontestablement la cause du vrai et du bien en contribuant à 
faire prévaloir les jouissances esthétiques sur les satisfactions 
grossières de l’animalité. Donc, l’art ne commande pas la 
recherche expresse d ’un but positivement moral et religieux ? 
Est-ce à dire que l’art l 'exclue? Tant s’en faut... »

E n  d ’autres termes, il ne f a u t  pas imposer à l’artiste de faire 
servir directement son œuvre à la démonstration d ’une vérité 
morale, assigner au peintre de ne représenter que des images 
pieuses génératrices de sentiments vertueux, demander à l’écri
vain de faire un prêche ou de défendre une thèse. Mais comme, 
sous peine de nullité, toute œuvre artistique doit produire une 
impression et l’impression étant un acheminement vers 
l'action, il faut que l’impression soit saine. Principalemen 
dans la littérature, l’artiste devra avoir ce souci, car sous les



mots sont des pensées et les pensées sont des actions en germe. 
« Nos actions, dit Paul Bourget, finissent toujours par ressem
bler à nos pensées et ce sont ces dernières qu’il importe de 
gouverner tout d ’abord. »

Est-ce à dire que toute peinture du mal, toute représentation 
de cas passionnels est interdite à l’artiste, sous prétexte de 
moralité. Nullement, messieurs. Dans toute passion désor
donnée il y  a une puissance et un abus, il y a un principe de 
grandeur par où la passion est belle, énergie indomptée, 
volonté intrépide ; il y a donc une beauté réelle dans la pein
ture vive d ’une passion, mais cette beauté n ’est complète en 
son genre que si la peinture du] vice sert à montrer la supé
riorité du bien, si elle profite finalement à la grandeur morale, 
comme font les ombres aux parties lumineuses d ’un tableau.

J ’irai plus loin, messieurs, et j ’affirme que la peinture du mal 
pour le mal est absolument antiartistique. Le mal n ’est pas seu
lement la négation du bien, il est aussi la négation du beau. E t 
bien qu’une œuvre puisse être en même temps immorale et 
belle, à mon avis, cette beauté là n ’est qu’une beauté relative, 
une beauté tronquée et incomplète. Une magnifique image au 
service d ’un sentiment mauvais est un manque d ’harmonie dans 
l ’œuvre et ce sentiment provoquant les instincts de l’animalité 
amoindrit l’émotion esthétique. Comme un mélange infect 
altère le goût d ’une liqueur exquise, ainsi le sentiment du mal 
dénature l’effet propre du beau.

On doit donc condamner la théorie de l 'A r t  pour l ’A r t, de 
l’art indépendant, en vertu de laquelle « le poète, sans se soucier 
de l’influence bonne ou mauvaise de ses vers, se contente de 
réfléchir sans intérêt les choses humaines dans ses vagues p ru 
nelles et de leur donner avec un  désintéressement parfait la vie 
supérieure de la forme ».

Ces paroles sont de Théophile Gautier, qui a formulé la doc
trine l'A r t  pour l 'A r t  en se basant sur les principes des maîtres 
Flaubert et Leconte de Lisle. D ’après ceux-ci il y  a un art de 
voir, et, indépendamment de l’émotion qu’elles nous procurent, 
il y  a dans les choses, surtout dans les choses humaines, ce que
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d ’autres avant nous y  ont mis. C’est ce qu’il faut tâcher de 
voir et sans se soucier de nous ni de notre plaisir, c’est ce qu’il 
faut en savoir dégager « sous l’aspect d ’éternité ».

Le romantisme avait été le triomphe de l’individualisme et 
du subjectif. C’est l’époque des Confessions. Le devoir du poète 
était de livrer au public son être tout entier, son âme avec toutes 
ses impressions personnelles, sans se soucier de la justesse de 
ces impressions. Le Moi fut le dieu à la mode qu’on disséqua 
comme étant la mesure de toutes choses. Il fallait alors, pour 
être artiste et poète, descendre

« Jusqu’au fond déso lé  du gouffre in térieur ».

Ce fut un  excès et bientôt la réaction apparut avec le natu 
ralisme et les partisans de l'A r t  pour l ’A r t.  Avec ceux-ci 
l ’art devint tout à fait objectif, il ne fallut plus s’inquiéter du 
moi, des émotions personnelles et de là le caractère d ’impassi
bilité que se sont donné les parnassiens eux-mêmes. On réduisit 
l’artiste à n ’être plus qu’un miroir sans vie, un  réflecteur vague 
où les choses de la nature et de la vie passaient, choses qu’il 
fallait rendre tout à fait impersonnelles.

L ’art n ’est pas dans ces extrêmes.
L a vérité n’est pas dans l’art l’exacte imitation de la nature, 

mais la reproduction du type idéal que l’esprit seul découvre, 
et qui, en s’incarnant dans la nature, y reste accessible aux 
sens, lesquels n ’en perçoivent que l’inerte enveloppe : d ’où deux 
procédés très divers pour peindre la nature même. Les anciens 
étaient admirables sur ce point. Ils avaient d ’abord merveilleu
sement compris que le beau, ayant une relation nécessaire à 
l ’intelligence, n ’était pas, quant à nous, dans les choses mêmes, 
mais dans les impressions que nous en recevons, dans les pen
sées et les sentiments qu’elles font naître en nous. C’est pour
quoi jamais ils ne décrivaient simplement pour décrire — ce que 
font les fidèles de l’art pour l’art — jamais ils ne manquaient 
de joindre à la peinture des objets extérieurs un  sentiment, une 
idée morale qui reportait immédiatement le regard interne vers 
le principe éternel du beau.
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L ’art en effet, doit-être en même temps subjectif et objectif. 
Qu’il y ait des degrés, c’est certain. L ’art n ’est jamais ou pure
ment subjectif ou purement objectif; cependant il peut y  avoir 
excès d ’un côté ou de l’autre, c’est l’excès des romantiques 
vers le subjectivisme, c’est l’excès des naturalistes vers l’objecti
visme.

L ’âme se donne l’empreinte des choses. Mais l’âme n ’est 
point toute passive sous cette impression et je ne comprends 
pas très bien les vagues prunelles de Leconte de Lisle. L ’âme 
n ’est pas la cire qui reçoit une effigie et la garde et la représente. 
Elle a une action sur les objets qu’elle perçoit, elle leur rend 
une double empreinte, celle de sa nature elle-même et celle de 
la fin qu’elle poursuit. Elle reproduit les choses de la nature, 
mais elle les idéalise, car elle tend toujours vers le beau et tout 
n ’est pas beau dans la nature — je ne parle pas évidemment de 
la beauté métaphysique de tout être qui, par cela même qu’il 
existe, est beau.

L ’Art doit donc être en même temps subjectif et objectif et 
l’on ne doit pas tomber dans l’excès des parnassiens.

Ecoutez Lamennais à ce sujet:
« On s’est appliqué à décrire uniquement la nature, la nature 

telle qu’elle est, telle que la perçoivent les sens, et dès lors on 
s ’est jeté dans une stérile profusion de détails qui éblouissent 
et où la vue s’égare. Pas une nuance de forme, de couleur, de 
son, pas un accident de lumière et de mouvement qui ne soit 
rendu à l’aide de métaphores et de comparaisons accumulées, 
dont chacune, prise à part, peut avoir sa beauté, mais qui se 
mêlent et se confondent tellement, qu’incapable de les démêler, 
et les ramener à un tout que l’esprit saisisse, l’attention suc
combe épuisée de fatigue, et que de tant de richesses qui ont 
rapidement passé sous les yeux, il ne résulte qu’une sorte de 
vertige. Cette manière de peindre appartient à la décadence de 
l’art. Elle l’envahit d ’ordinaire aux époques où régnent dans la 
société d ’abjectes doctrines de matérialisme et des philosophies 
sensuelles. Mais on ne s’arrête pas là, il faut descendre la pente 
jusqu’au bas. L ’art se corrompt toujours d ’avantage. On en
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vient à ne plus voir, à ne plus chercher que la simple forme. On 
lui demande le beau qui n ’est point en elle, qu ’elle reflète seu
lement comme les traits reflètent l’âme et cette forme morte ne 
répondant jamais aux aspirations de l’artiste, il la tourmente de 
mille façons, il pétrit bizarrement le cadavre, et ne parvient 
qu ’à le rendre plus hideux ».

Voici que j ’arrive, messieurs, par une conséquence logique, à 
vous parler d ’une hérésie artistique défendue par les partisans 
de l’art pour l’art : Le Culte de la Forme. Ici encore, ne me 
faites pas dire ce qui n ’est pas dans ma pensée.

Certes le culte de la forme, le culte raisonnable de la forme 
est nécessaire pour le complet épanouissement de l’œuvre artis
tique. E n  cela les fidèles de l'A r t  pour l 'A r t  ont rendu un  grand 
service à la langue française et nous devons leur en savoir 
gré.

Les Leconte de Lisle, les F laubert ont donné au style un 
degré de précision, de plénitude et de solidité, de densité, selon 
le mot de Flaubert, qui n ’a pas peu contribué à leur gloire 
littéraire.

Mais l’art ne consiste pas uniquem ent en la forme ; celle-ci 
est une partie de l’art, et certes une grande partie, mais elle 
n ’est pas tout l’art. Il y a le fond.

Me voilà, Messieurs, en contradiction avec Leconte de Lisle, 
qui s’insurge contre la distinction entre le fond et la forme. — 
« L ’idée, dit-il, n ’est pas derrière la phrase comme un objet 
derrière une vitre. Elle ne fait qu’un avec la pensée, puisqu’il 
est impossible de concevoir une idée qui soit pensée sans l’aide 
des mots. Penser c’est prononcer une phrase intérieure, et les 
qualités de la pensée sont les qualités de cette phrase intérieure, 
et écrire c’est tout simplement reproduire cette phrase. Donc qui 
écrit mal, pense mal. »

Il est vrai que dans une certaine mesure la forme ne se dis
tingue pas du fond, car l’idée n ’est littéraire qu’en tant qu’elle 
est expressible, et l ’expression de l’idée constitue la phrase. 
Mais ici encore il fallait craindre l’exagération, et c’est là ce qui 
a perdu les pieux de l’art pour l’art. Il arrive alors qu’on entend
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un Flaubert dire sérieusement qu’un assemblage de mots, indé
pendam m ent de ce qu'il exprime, a en soi sa beauté. N ’est-ce 
pas là une véritable hallucination d ’art, l’hypnotisme des mots ?

Ils oublient, dit encore Lamennais, que « le beau implique 
deux choses : le vrai et la forme qui le manifeste, et qu’ainsi 
conséquemment l’art implique également deux choses : le 
modèle idéal et la forme dans laquelle il s’incarne, l ’infini et le 
fini : l’infini, puisque le modèle, qui n ’a d ’existence que dans 
l’unité divine où l’esprit le découvre, est inséparable de cette 
unité infinie et participe à son essence ; le fini, puisque la forme 
qui le rend accessible aux sens est limitée nécessairement. La 
forme n ’a donc de valeur possible que celle qu’elle em prunte au 
modèle qu ’elle réalise au dehors ; lui seul la détermine et sa 
beauté dérive de la sienne. Sitôt qu’elle s’en sépare, n ’ayant 
plus en soi de principe de vie, elle devient un  corps inanimé, 
une sorte de cadavre dont les traits peu à peu s’effacent, se 
décomposent, s’altèrent et blessent la vue qui les repousse avec 
dégoût.

» Figurez-vous la plus belle tête du monde et que, rien ne 
changeant dans les formes matérielles, cette tête tout à coup 
devienne une tête d ’idiot : que deviendra la beauté ? E t puisque 
le beau réside primitivement dans l’idée, dans le type et non 
dans la forme qui manifeste le type, rechercher la fo rm e  pour  
la fo rm e  même, ou, en d ’autres termes, réduire l’art à un de ses 
éléments, la forme pure, c’est le mutiler. L a fonction de la 
forme est de rendre présent à l’esprit le modèle idéal, en d iri
geant vers lui le regard interne, de l’exprimer en ce sens. Elle 
ne fait que cela, ne peut faire que cela. E t que serait une forme 
qui n ’exprimerait rien ? Elle est le moyen et non pas le but ; le 
bu t c’est la vision spirituelle qu’elle provoque, la pensée qu’elle 
suscite, le sentiment qu ’elle éveille ; et la forme, dès lors, n ’oc
cupe dans l’art qu ’un rang subordonné. »

Or, Messieurs, les partisans de l’art pour l’art donnent à la 
forme dans l’art le rang principal, le rang unique, si je puis 
ainsi m’exprimer. Pour eux la forme est tout. E t qu’importe la 
pensée. Je vous ai cité tout à l’heure les paroles de Flaubert.



Nos parnassiens de Belgique n ’ont-ils pas émis les mêmes idées 
dans leur défunte revue la Jeune Belgique?

M. Albert Giraud fait consister tout l’art en une belle forme. 
M. Iwan Gilkin aussi écrivait dans le numéro de la Jeune B el
gique  du 15 mai 1897 :

« Pour celui-ci — l’artiste — savoir s’il peindra à l’huile ou au 
blanc d’œuf, en tons plats ou selon les jeux de la lumière, en 
observant les lois de la perspective ou en les négligeant, en 
pointillant ou en variant les coups de pinceau, cela importe 
beaucoup plus que de savoir s’il peindra une Madone ou une 
Vénus, car dans le premier cas son art même est en jeu, tandis 
que dans l’autre il ne s’agit que de choisir un sujet. »

Voilà donc la mission de l’écrivain ramenée à un simple pro
cédé. Il ne s’agit plus de savoir si la pensée est belle, celle-ci 
se m eurt peu à peu ; on prend n ’importe quelle idée, souvent on 
n ’en a pas et l’on se trouve devant une forme magnifique, c’est 
vrai, mais qui orne un corps sans vie comme ces robes à fal
balas, frangées d’or, qui vêtent les mannequins aux vitrines des 
grandes maisons de confections.

E t voilà l’artiste lancé en plein dilettantisme littéraire, dans 
la plus extravagante virtuosité et dans l’acrobatisme des mots. 
Pourquoi s’arrêter en si beau chemin ? Pourquoi ne pas voir 
alors des couleurs dans les sons et des sons dans les couleurs et 
aller ju squ’à dire avec Arthur Rimbaud :

A  noir, E  blanc, I  rouge, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles...

La beauté du fond se reflète dans la beauté de la  forme, certes, 
mais on peut arriver à faire une forme magnifique sur des riens. 
L ’artiste s’acharnera alors à trouver la beauté des vocables, la 
richesse des sons, l’harmonie des cadences, et il arrêtera là sa 
préoccupation et il se souciera de la pensée, de l’idée comme 
d ’une quantité négligeable.

« D ’ordinaire, dit Jules Lemaître, ce qui intéresse dans 
l’œuvre d ’art, c’est à la fois l’objet exprimé et l’expression
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même, la traduction et l’interprétation de cet objet. Mais quand 
l’objet est entièrement, absolument plat et laid, on est bien sûr 
alors que ce qu ’on aime dans l’œuvre d ’art, c ’est l’art tout seul ! 
L ’art pur, l’art suprême n ’existe que s’il s’exerce sur des 
laideurs et des platitudes. E t voilà pourquoi le naturalism e, 
loin d ’être, comme quelques-uns le croient, un art grossier, est 
un art aristocratique, un art de m andarins égoïstes, le comble 
de l’art — ou de l 'artificiel ! »

Voilà le mot. Messieurs, de l’artificiel. Ces écrivains retirés 
dans l’aristocratie vaine et égoïste de leurs mots ne demandent 
à l ’art que de leur être un instrum ent de volupté solitaire et 
l’ont ainsi confondu non seulement avec sa perversion, mais 
avec le dévergondage ou la débauche de l’esprit. Ils ont 
l ’étrange vanité d ’être seuls à s’admirer, à se mirer dans la 
forme resplendissante de leurs riens.

Dilettantisme, virtuosité, artistisme, acrobatisme des mots, 
égoïsme vain, voilà, Messieurs, à quoi se résume le rôle de 
l’artiste dans la théorie de l 'A r t  pour l'A rt.

Dire qu’une telle esthétique est de nature à favoriser chez 
l ’artiste l’éclosion d ’œuvres belles, d ’œuvres grandes, d ’œuvres 
supérieures, n ’est-ce pas se méprendre? L ’artiste enfermé dans 
l ’étroitesse des principes que je viens de combattre pourra 
produire des œuvres belles, en ce sens qu’il provoquera une 
certaine émotion esthétique en charmant l’oreille par la musique 
des mots, en charmant les yeux par la lumière des images 
évoquées en l’imagination. Tels les ém aux et camées de T héo
phile Gautier,tels les sonnets sonores de M. de Heredia. E t ceci 
est déjà quelque chose et ceci est déjà de l’art, puisque l’œuvre 
ainsi conçue provoquera chez l’homme l’activité de certaines 
facultés qui vibreront à l’unisson des facultés de l’artiste.

Si donc M. Valère Gille se réclame de la liberté qu ’a tout 
artiste de prendre la matière de son œuvre où il veut, la morale 
étant sauvegardée, nous lui reconnaissons évidemment cette 
liberté et nous applaudirons à ses œuvres lorsqu’elles porte
ront le cachet de la beauté, fû t-ce de la beauté unique de la 
forme.
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Mais l’art a des visées plus hautes et plus nobles et l’œuvre 
supérieure sera celle qui, unissant à la beauté de la forme — 
seul souci des partisans de l’art pour l’art — la profondeur de 
la pensée, la grandeur, la perfection du fond, procurera une 
jouissance et une satisfaction au plus grand nombre de facultés. 
Ce sera donc celle qui fera vibrer non-seulement l’imagination 
par l’éclat des couleurs, mais encore la sensibilité par les 
émotions, la volonté par la vision du bien, l’intelligence par la 
vision du vrai. E t les facultés de l’homme étant ordonnées 
selon une hiérarchie constante, l’artiste devra faire vibrer les 
facultés selon cette hiérarchie. Ainsi se trouvent condamnées 
bien des écoles littéraires qui font prédominer les facultés infé
rieures et qui brisent ainsi l’harmonie divinement établie.

L ’art social, dont il sera parlé plus amplement demain par 
l’éminent orateur, M. Edm ond Picard, et p a r  mon ami Paul 
Mussche, est déjà supérieur à l’art pour l’art. Non pas l’art 
utilitaire qui se mettrait uniquem ent et servilement au service 
d ’une cause à défendre, mais celui qui, ne se séparant pas de 
la vie ainsi que le fait l’art pour l ’art, veut l’action comme le 
criaient et Michelet Voltaire, celuiqui, sans s’abaisser lui-même 
jusqu’à la faute, aura pour but d ’élever l’âme hum aine au-dessus 
des mesquines contingences

Mais de combien supérieure encore et combien plus fertile 
en inspirations pour le poète sera l’esthétique de l’art pour 
Dieu, qui renferme d ’ailleurs les tendances de l’art social bien 
entendu. Prenant à l’art pour l’art ce qu’il a de bon, le culte 
raisonnable de la forme, la beauté de la forme sans laquelle 
l ’œuvre d ’art ne peut pas exister, nous y ajouterons la 
perfection du fond. Nous ne limitons pas notre idéal à 
la couleur et à l’harmonie, à la lumière des images et a la 
musique des mots ; nous ne les dédaignons pas non plus, les 
sachant nécessaires. Mais nous donnons à notre art, non plus 
lui-même comme objet, mais son objet véritable, la beauté 
suprême, la perfection infinie, notre Dieu.

L ’artiste s’efforcera de reproduire au point de vue du beau 
dans ses propres œuvres, l’œuvre de Dieu, la création; non
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pas seulement l’œuvre extérieure et matérielle que les sens 
perçoivent, mais tout ensemble le type éternel et sa forme 
sensible et ainsi soulevant l’homme des basses régions, il lui 
imprimera un mouvement d ’ascension vers Dieu, terme infini 
et but final, il l’excitera à transformer ses passions terrestres, 
et à les diviniser dans l ’amour éternel et universel. (Applau
dissements.)

La séance est levée à 6 h. 1/2.



Seconde Journée

( S é a n c e  d u  m a t i n ) .

M. l e  P r é s i d e n t . — La séance est ouverte.
Nous avons entendu hier M. Valère Gille exposer la thèse de

l'A r t  pour l 'A r t ,  thèse contredite ensuite par M. Edouard Ned.
Y a-t-il quelqu’un dans l’assemblée qui demande la parole sur 
la question ? (Silence).

Si personne ne demande la parole, je prierai M. Eugène 
Montfort de venir à la tribune pour défendre la thèse du N atu
risme.

M .  E u g è n e  M o n t f o r t . — Mesdames, Messieurs,
Le programme de cet intéressant Congrès annonçait 

M. Saint Georges de Bouhélier pour exposer la théorie de 
l’art naturiste. M. Saint Georges de Bouhélier est retenu à 
Paris ces jours-ci, il ne pourra donc venir. Il m’a prié de le 
remplacer et de vous lire cette lettre qu’il m ’adresse pour expli
quer les raisons qui l’empêchent d ’assister à ce Congrès.

L E T T R E  D E M. SA IN T  GEORG ES D E B O U H É L IE R .

18 février 1898.

Que je regrette, mon cher ami, de n ’avoir pu  vous rejoindre 
au congrès? Vous y serez, vous y parlerez devant une assem
blée charmante, composée, sans doute, de jeunes hommes et de 
lettrés remarquables.

La perpective d'un entretien avec M. Edm ond Picard, si
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illustre et si vigoureux orateur, avec M. Valère Gille, de qui 
j ’ai lu, récemment, des poèmes d ’un tour classique et vivant, et 
avec aussi, M. Ramaekers, qui m’a laissé, lors de sa visite à 
Paris, le souvenir d ’une belle véhémence, cette perspective 
m ’avait, vous le savez, beaucoup souri. Mais les événements 
me retiennent ici :

Il est beau de soutenir des luttes philosophiques et littéraires, 
mais quand l’avenir d 'un beau pays est en péril, quand un 
grand homme se trouve menacé dans sa vie, dans sa réputation 
même, quand la tyrannie des soldats est près de l’emporter sur 
la vertu, peut-être faut-il se garder des discussions scolastiques, 
de peur de perdre de vue tant d'intérêts, profonds, graves et 
terribles.

Vous avez laissé Paris, ce qui s’y passe est redoutable. Les 
progrès du crime sont rapides. Bientôt, il ne restera plus, de 
notre antique et rayonnante patrie, que des ruines, des vestiges, 
un peu de cendre.

Chaque jour, on voit bien que le peuple, infecté par l’esprit 
des démagogues vulgaires, perd de plus en plus le sens de la 
gloire, de la justice et du courage. Ah! discuter sur la valeur 
des mots, tandis qu’ici, nous discutons sur celle de la vertu et 
des héros !

Si j ’avais pu vous rejoindre, en ce congrès pacifique, je me 
serais efforcé, bien moins d ’éclairer les points qui nous séparent 
de M. Valère Gille, de M. Edmond Picard et des jeunes poètes 
franciscains, que d ’exposer tout au contraire, les points où nous 
nous rencontrons. Au lieu d ’élargir les abîmes, j ’eusse désiré 
les combler. Car voilà ce qui importe.

J ’eusse indiqué quels liens, malgré tout nous unissent ; quels 
rapports, entre nous, existeront toujours: quels contacts nous 
pouvons prendre.

En présence de tant de lettrés et d ’écrivains éminents, j ’au
rais, de mon mieux, présenté les grandes lois de la nature dont 
nous souhaitons faire les lois mêmes de l’art ; j ’eusse entrepris 
de les rendre apparentes ; j ’eusse mis toute mon attention, non 
pas à réfuter mes adversaires, sur les objections qu’ils m’eussent



proposées, mais à les convaincre de nos ressemblances: non 
pas à chercher à leur imposer mes émotions domestiques, mes 
opinions, et jusqu’à mes manies, comme beaucoup de théori
ciens, mais à surprendre les leur et à les dégager magnifique
m ent; non pas, pour tout dire, à spécialiser, mais bien à 
généraliser. Tel était mon dessein secret.

N ’augmentons point les divisions. Dissipons-les !
Il existe, en effet, des sentiments sur lesquels tous les hommes 

rencontreraient l’accord, si les plus bas préjugés et si les pires 
intérêts ne rendaient pas cet accord impossible.

L a vertu et la justice devraient, entre tous les hommes, éta
blir des liens éclatants. Cependant, on s’efforce de les briser.

Nous en avons le spectacle aujourd’hui. U n grand homme 
est l’objet des outrages d ’une canaille abjecte. On le menace. Il 
peut périr. Les calomnies des journaux augmentent la colère 
publique ; cette colère, un jour, brisera tout sans doute. Déjà 
des émeutes se produisent, des cris de mort sont proférés. La 
lâcheté s’accroît dans les hommes, avec le sentiment de leur 
puissance.

La patrie française restera sans soutien. Elle ne veut plus du 
génie pour appui. J ’ai vu des jeunes hommes, émus jusqu’aux 
larmes, à la vue des ruines qui se font dans la conscience de la 
nation.

Restez ici, mon cher ami. Au milieu des savants et des 
lettrés, vous retrouverez peut-être un peu de joie. Il n ’en est 
plus pour les hommes dont la patrie va mourir, et qui la regar
dent succomber.

Vous saluerez, de ma part, le poète Emile Verhaeren. C’est 
un terrible écrivain. Scs poèmes ont l’ordre ardent qui existe 
dons une cité. L ’homme y vit. J ’ai vu à Paris, Emile Verhaeren. 
Vous savez combien je l’admire.

Peut-être verrez-vous Camille Lemonnier. Voilà un auteur 
admirable ! Il m 'a enivré, fortement. La terre respire dans ses 
livres. Il a embelli notre âge. Il a mis au monde un éden 
nouveau. Nous avons tant parlé de lui, que déjà, je crois 
l’avoir vu.
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Que le peuple belge respecte ses grands hommes ! C’est 
d ’eux que l’humanité recevra, plus tard, son illustration, sa loi, 
sa beauté et sa vie.

Croyez à toute mon amitié.
S a i n t  G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r .

D ISCO URS D E M. E U G È N E  M O N TFO R T .

E xposé du Naturisme.

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

V o u s  avez entendu la lettre que j ’ai eu l’honneur de vous 
lire. M. Saint-Georges de Bouhélier n’a pu assister à ce 
congrès. Je suis donc venu à Bruxelles pour le remplacer et 
pour exposer ce que la Lutte  appelle une tendance littéraire : 
Le Naturisme.

Prévenu, il y  a deux jours seulement, j’ai eu seulement le temps 
de rédiger quelques notes que je vais développer devant vous. 
Je tâcherai de montrer clairement l’esthétique ou l’âme même 
de notre art.

Messieurs, j ’ai écouté tout à l’heure avec beaucoup d’atten
tion l’exposition qu’a faite de l’art pour l’art M. Valère Gille. 
Nous entendrons bientôt mon éminent confrère, M. Edmond 
Picard, parler de l’art social. Puis, M. Ramaekers nous entre
tiendra de l’art qu’il préconise, l’art pour Dieu.

Pour moi, après avoir exposé le Naturisme, j ’essaierai 
d’établir qu’il est en vérité un art social, et peut-être aussi qu’il 
contient l’art pour Dieu. Entendons-nous tout de suite cepen
dant : Je ne parle pas du même Dieu que M. Ramaekers. C’est 
de Dieu pourtant que je parlerai.

Je voudrais d ’abord commencer, Messieurs, par un histo
rique assez court, qui me permette de situer à peu près le 
moment où nous sommes arrivés dans la littérature.
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I

La vie héroïque des aventuriers, des poètes et des artisans, 
est datée de ju in  1895. Voilà, messieurs, le point de départ du 
naturisme.

Alors, la poésie se débattait entre les mains d’un certain 
nombre de jeunes gens qui, lui ayant arraché la force de sa 
vie, ne savaient pas comment lui rendre un nouveau souffle.

M. de Régnier — d’ailleurs un pur poète, un esprit d’une 
véritable distinction — eut une influence néfaste sur les jeunes 
imaginations qui, il y a sept ou huit années, avaient vingt ans. 
Influence tout involontaire, mais certaine cependant.

Le défaut des très jeunes gens est d’élire un  certain esprit, 
de l'adorer jusqu’à s’efforcer de l’entrer en soi, on n ’examine 
pas si cet esprit nous convient on ne se demande point 
s ’il ne serait pas préférable plutôt de développer son esprit 
propre. U n esprit vous a séduit. On se modèle sur lui, on le 
revêt : C’est ce qu'on appelle l’imitation.

Or, parce que M. de Régnier a un cerveau très personnel 
tout le monde ne peut se l’adapter. Les jeunes gens, séduits 
par son élégance, ont cru qu’ils avaient son âme, ou du 
moins ils se sont efforcés de l’avoir. De là, le débordement 
de pastiches pâles et vides qui marque cette époque. On 
im ita M. de Régnier. Imitations naturellement sans âme, 
sans inspiration, sans vie intérieure et sans souffle, puis
qu’elles étaient des imitations. Quand on considère aujourd’hui 
cette époque, aujourd’hui que tant de nouveaux talents 
originaux s’expriment et chantent, on est frappé de la disette 
d ’écrivains, de poètes et d’hommes véritables, que l’on est forcé 
de constater dans cette génération symboliste.

Dois-je le dire messieurs ? — C’est ici, c’est en Belgique 
qu ’alors on a conservé l’art. Je salue avec admiration M. Ca
mille Lemonnier, M. Maurice Maeterlinck, M. Emile Ver
haeren.



Puis, au milieu de ce trouble, voilà des fleurs qui s’ouvrent, 
l’une après l’autre, comme un parterre au printemps. Voilà 
qu’une génération nouvelle apparaît. E t cette génération nou
velle comprend que tout ce que l’on dit ce n ’est rien, que tout 
ce que l’on sent ce n ’est rien. — Depuis elle a dit tout ce 
qu’elle avait senti de nouveau dans la vie ; aujourd’hui son art 
à remplacé tout à fait l’art expirant de nos aînés.

Ce qui manqua aux symbolistes, c’est la vie. Reclus dans les 
cénacles, ils se sont privés du spectacle et de l’approfondis
sement de la vie universelle ; ils n ’ont pas eu l’amour pour tout, 
l ’amour immense qui caractérise les poètes et les philosophes 
supérieurs. Ils n ’ont pas vécu, ils n ’ont pas été des hommes, ils 
n’ont pas aimé, ils n ’ont pas su ce qu'il y  avait de divin au 
monde. —  P ar une juste réaction enfin, c’est cela même qu’éper

dûment nous voulons, aujourd’hui.

Au mois d ’octobre 1895 que pour la première fois, nos 
aînés signalent l’existence d ’une génération nouvelle. M. Vielé 
Griffin, dans un article du M ercure de France, fait une énumé
ration de ses cadets, il en cite une douzaine, et remarque qu ’ils 
« s’en viennent enthousiastes et divers, vers le champ de la vie 
prodigue où il y a place pour tous les moissonneurs». E t il 
ajoute: « L a vie au rêve élargi, purifie et élève la génération 
qui vient : il n ’y aura plus place demain pour la poésie artifi
cielle, pour l’esthétique maladive, pour l’anormal, le bizarre et 
l’obscène «.

Ces jeunes poètes, alors, sont dispersés, il y en a Paris, il y en 
a dans les provinces, il y en a en Belgique. Ils ne se connaissent 
pas, et cependant chez tous on remarque ce même désir de vie, 
ce même sentiment d ’humanité qui, au sortir d ’une période 
glacée et morne, fait présager vraiment un réveil profond de la 
poésie.

A cette époque, vous entendez pour la première fois pro
noncer le mot naturisme, dans le sens où nous l’employons 
aujourd’hui, c’est de cette époque que date la conception d ’un 
art nouveau, vivant, héroïque et divin.
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J ’ai dit que la vie héroïque des Aventuriers, des Rois, des 
Poètes et des Artisans, l’ouvrage de Saint Georges de Bouhé
lier, était de 1895. Ce livre est important. Il contient cette note, 
qui est comme le grain renfermant tout le naturism e épanouï 
plus tard. Je vous demande la permission de la lire :

« Un homme paraît — c’est un maçon, ou un guerrier, ou 
» un pêcheur. — Il ne faut pas que l’on s’arrête sur ces vaines 
» sensibilités. .. Mais il s’agit de le surprendre dans un instant 
» d ’éternité. Sublime instant où il se penche afin de polir une 
» cuirasse, où il jette vers l’eau ses filets ! Nous savons que son 
» attitude alors est d ’accord avec Dieu ».

Passons rapidem ent:

E n novembre 1895 les Documents sur le Naturisme  sont 
créés. Dans le n° 2, M. Maurice Le Blond donne des notes sur 
le naturism e où il développe le sens général de ce mot. Pendant 
ce temps la nouvelle jeunesse se développe de plus en plus, elle 
travaille, elle fonde des revues à elle, son esprit nouveau s’oppose 
à celui de la génération symboliste, elle cherche à se déba

rasser de son influence, et si vous me le permettez, pour citer 
encore M. Maurice Le Blond, je trouve enfin dans le numéro 
de juillet-août 1896, un article intitulé le Droit à la Jeunesse, 
où se trouvent exprimées les revendications de la nouvelle jeu
nesse, c’est l’examen des symbolistes, la question qu’on se pose, 
que reste-t-il de leur mouvement? l’étonnement qu ’il n ’en reste 
rien du tout.

Je cite__

« Certes, la disgrâce de l’opinion n ’est point un 'critérium  
» suffisant, mais l’irrespect et l’indifférence de la jeunesse sont 
» peut-être les plus probants et les plus significatifs. Ces senti

ments, il ne faudrait point les chercher exclusivement ici, 
» mais dans tous les lieux où s’assemblent quelques tempéra

ments juvéniles et au fond de toute âme qui pense et qui 
» frémit. Partout l’entente existe, tacite et perceptible, sinon 
» toujours hardiment exprimée : « A l 'E ffort, à l 'A rt jeune. »
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» Est-ce que le programme du Livre d 'A r t ne portait pas, en 
» frontispice, cette phrase euphémistique : « Quelque soit notre 
» admiration pour nos aînés, l’heure est venue de nous en 
» affranchir » et déjà vingt-cinq jeunes poètes ont répondu à 
» l’appel des fondateurs. Lisez le dernier volume de M. Ernest 
» Lajeunesse, et voyez avec quelle violence il invective nos 
» aînés, avec quels sarcasmes il les plaisante. Certain chapitre : 
» Le Concile surpasse tous les autres en haine et en férocité. 
» Il faut entendre ces messieurs avouer leur impuissance, se 
» confesser entre eux leur rage et leur rancœur, tandis que 
» cette complainte reprend lamentable : « Nous sommes les 
» Mazel, les Gourmont, nous ne sommes rien et nous n ’avons 
» rien fait. »

L ’article fut relevé dans le M ercure de France, par M. Vielé 
Griffin. Il répondit. M. Le Blond répliqua. E t à partir de ce 
moment commença la lutte, courtoise, mais sérieuse, entre la 
nouvelle génération et l’ancienne.

Sur ces entrefaites, fut publiée une série d ’ouvrages (1) qui 
donna une sanction à ce mouvement, et montra aux plus rétifs 
qu’il n ’était point vain, mais qu’il y  avait bien, en effet, 
quelque chose derrière son apparence.

E t cette première période fut close avec le manifeste dont 
vous vous souvenez, publié par le Figaro, le 10 janvier 1897. 
M. Saint-Georges de Bouhélier y  énumérait fortement les 
qualités apparentes de la nouvelle jeunesse et term inait ainsi :

« Réveil de l’esprit national, culte de la terre et des héros,
» consécration des civiques énergies, voilà donc les sentiments 
» qui constituent à la jeunesse contemporaine un caractère si 
» singulier, si inattendu et si admirable. Puisse-t-elle tenir ses 
» promesses, afin que nous assistions au spectacle fortifiant 
» d ’une renaissance française ! »

( 1 )  S a i n t - G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r  : L 'H iver en méditation. — M a u r i c e  

L e  B l o n d  : E ssai sur le Naturism e. — E u g è n e  M o n t f o r t  : Sylvie ou les 
émois passionnés. — M i c h e l  A b a d i e  : Les Voix de la Montagne. — A l b e r t  
F l e u r y  : Sur la route, e t c .
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La presse s’empara de ce manifeste, elle fit connaître notre 
effort au public.

La création de la Revue N aturiste  en mars 1897, ouvre une 
nouvelle période. C’est m aintenant le travail, l’affirmation 
certaine et classifiée. Cette année, nous avons traduit nos aspira
tions d ’une manière fort précise, et la plupart des jeunes écrivains 
les ont reconnus pour les leurs.

L a Lutte  enfin, messieurs, nous a demandé d ’assister aujour
d’hui à cet im portant congrès et d ’y exposer nos pensées 
devant vous.

II

J ’ai rapidem ent tracé l’historique de ce mouvement littéraire, 
qui n ’est pas celui d ’un groupe spécial de jeunes auteurs, mais, 
avec des divergences apparentes, seulement, celui de toute 
une génération, permettez-moi d ’entrer plus avant dans mon 
sujet, d ’en examiner l’esprit  et de l’éclairer à vos yeux.

On vous a dit tout à l ’heure que dans la théorie de l’art pour 
l ’art, l'art avait sa fin en lui-même ; on va vous dire, sans doute, 
après moi, que l’art social a pour fin l’humanité, et l’on term i
nera en vous disant que c’est Dieu que l’art a pour unique 
fin.

Sur quoi s’appliquent ces théories, quelle est leur source, 
quelles raisons les ont fait naître? D ’où vient que M. Valère 
Gille, que M. Picard, que M. Ramaekers diffèrent si étrange
ment sur le but que chacun d ’eux propose à l’art ? Cela vient, 
Messieurs, de la dissemblance de leurs conceptions de beauté.

Car, cela est bien évident, ils prétendent chacun donner à 
l’art la fin qui comportera pour lui le plus de beauté. « Q u’y 
a-t-il de plus beau dans un  poème, si ce n’est sa forme elle- 
même ? » s’écrie M. Valère Gille. " Q u’y a-t-il de plus beau que 
l’homme ? » lui répond M. Picard. E t notre jeune confrère
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Ramaekers interviendra tout à l’heure : « Q u’y a-t-il de plus 
beau que Dieu ? »

Sans nul doute, Messieurs, mais ce qui manque à chacune de 
ces conceptions mêmes de la beauté, c’est précisément ce que 
les autres contiennent de beauté propre, Dieu à l ’homme, la vie 
à la forme.

E h  ! bien, peut-être oserai-je dire que le naturisme est en 
quelque sorte le faisceau de ces beautés différenciées et essen
tielles.

*

Le but de l’art, c ’est la beauté. Si nous sommes poètes, 
c’est que la laideur du monde répugne à notre cœur 
et que nous désirons fortement vivre dans un univers de splen
deur. Mais afin d ’y parvenir, il y a plusieurs méthodes. Chacun 
emploie celle qu’exige son tempérament. L ’un se satisfait de la 
forme d ’une phrase ; il y voit toute la beauté, car il peut être 
vrai, en effet, que la beauté d ’une phrase égale celle de l’idée 
qu’elle exprime. Mais le style peut-il être beau s’il n ’a pas reçu 
l’ordre même de la vie, si les mots dans la phrase ne sont pas 
dans la disposition exacte qu’occupent toutes les choses dans le 
monde? C’est donc sur la vie, c’est donc sur l’univers que l’art 
s’appuie. E t voilà ce que pensera M. Edmond Picard. Pourtant, 
par un excès contraire, il préférera la vie à l’art, l’action sans 
doute à la pensée, la terre des hommes au monde des poètes. 
« Toute la beauté est dans la vie », dit-il. A cette voix, une voix 
répond : « Toute la beauté est dans Dieu. »

*

Je veux citer ici une forte parole d ’Hégel. Hégel a dit : 
« Dieu n ’est pas, mais il sera. » Voilà une de nos croyances. Si 
Dieu n ’est pas, il existera un jour. Tous les efforts des hommes 
doivent tendre évidemment à le créer.

Il s’est fait, Messieurs, depuis cent ans, un grand mouvement 
dans les consciences. L ’idée de Dieu a été remplacée par les
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idées de la justice, de la vertu et de l’amour, qui étaient en 
réalité le fond même de l’idée du dieu théologal. La personna
lité de Dieu, au lieu de garder sa forme primitive, synthétisée, 
s’est au contraire disséminée ; comme une fleur dont les pétales 
s’étiolent, elle est tombée dans tous les cœurs pour les p a r
fumer. Ce que les hommes adoraient sous la figure d ’un dieu 
ancien, l’ayant éclairé tout à coup, ils l’ont regardé face à 
face.

Le moment le plus profond de cette grave crise morale, c’est 
pendant la Révolution. Après les travaux d ’un siècle de philo
sophie, les hommes ont vu clair dans leur pensée ; les images 
que l’on s’était faites de Dieu, c’est-à-dire de la beauté, de la 
justice et de l’amour, on les a rejetées, pour les remplacer sim
plement par le culte de la beauté, de la justice et de l’amour.

Ainsi, sans espoir et sans crainte, sans paradis et sans enfer, 
on adora les vertus. Car on avait compris que le paradis, préci
sément, c’était de les adorer. (Je vais développer ceci tout à 
l’heure.) L a justice fut l’objet d’un culte. La raison, cette 
déesse, symbole de l’harmonie, de l’équilibre, de la vie, fut la 
beauté qui consacra les hommes.

Il est certain que de la Révolution date une ère nouvelle, un 
état nouveau de l’humanité. C’est que la Révolution française 
fut moins une insurrection contre un régime qu’un soulèvement 
contre des idées. Ce chaos de feu et de sang fut surtout une 
crise morale, un  reflet du bouleversement énorme qui dès lors 
était opéré dans les âmes.

Je veux citer, à propos de la Révolution française, quelques 
phrases, d’une étude de M. de Bouhélier, traitant précisément 
de la « Révolution comme origine du naturism e ».

« Tous les hommes ont acquis des droits à l’éternelle consé

cration des lyres. Dieu a disparu du monde. La terre, les 
» plantes, les métaux et l’humain travail le remplacent ; voilà les 
» objets de nos cultes. Le sang qui coulait dans leflanc des anges 
» se trouve tout à coup descendu en nous. Le corps des hommes 
» se renouvelle. Une splendeur inconnue brille sur leur sein. Les 
» guerriers, les marins, les forgerons et les laboureurs des cam-
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» pagnes ont acquis en 89 leur liberté, en 93 le droit d ’être les 
"  égaux des rois et en 94 ils se sont parés des antiques feuillages 
» que les pontifes réservaient dans leurs rites pour les profondes 
» statues des dieux.

» Cependant ces triomphateurs, les muses ne les solennissent 
» point. Les poètes n ’ont pas accompli dans l’ordre de la poésie 
» les mêmes exploits que la nation. Une même gloire pourtant 
» les attend: le vigoureux éclat du feu et l’amertume bienfaisante 
» de la mer, portés par les hautes flammes des lyres recevront 
» leur consécration.

» Les peuples se sont délivrés. L eur triomphe les rend dignes 
» des dieux. Ils ont reversé sur eux-mêmes le trésor d ’extase et 
» de flamme dont ils environnaient les anges ».

E t plus loin :
« M aintenant se constitue en nous une plus nette conception 

» du monde. Les races sont dans l’attente,elles respirent splen
didement. Débarrassés des antiques lois qui changèrent les 

» formes premières,les hommes, près du feu et de l ’Océan, parais

sent tout près de resplendir en pleine lumière, dans l’univer

selle communion ».
Ceci établit fort bien la situation de l'hum anité dans sa crise, 

à l’heure présente.
Aujourd’hui, messieurs, aujourd’hui nous sommes à l’abou

tissement de cette phase dont la Révolution fut le début. 
Après la Révolution sanglante, tout le siècle a abrité les révo
lutions intérieures qui s’accomplissent dans le fond des intelli
gences des hommes. Toutes les idées, lentement, mais sûrement, 
se sont changées. Aujourd’hui nous sommes vraiment une nou
velle société.

Messieurs, la  conception d e  Dieu s’est tout à fait modifiée. Pour 
me servir d ’une métaphore qui fera mieux comprendre ma pen

sée : Aujourd’hui c’est comme si l’esprit de Dieu était descendu 
dans tous les hommes, nous le voyons briller en eux, il les 
anime, il les possédera bientôt tout entier, mais déjà il cherche à 
paraître, et voilà que nos poètes le chantent sans détour.



389

C’est par là, messieurs, que le naturism e est un  art divin. Il 
restitue au monde et à l’hum anité tous leurs caractères sacrés, 
il les traduit et reflète le sens profond de la vie. Ce que nous 
voulons, c’est rendre enfin tous les hommes dignes de la vie, en 
les rendant aussi grands, aussi hauts qu’elle.

Il y  a une source intarissable de sublime dans l’âme de l’hom m e. 
L ’homme bienheureux est celui qui entend chanter en lui son 
âme. Or, elle peut chanter toujours cette âme, et l’homme être 
la merveille et la parure de l’univers. Il y a au fond de nous une 
vie silencieuse et qui attend, elle coule comme un ruisseau 
plein de diamants dans la nuit, mais quelquefois un  rayon de 
soleil la pénètre, alors tous les diamants brillent, nous sommes 
éblouis et triom phants comme dans un ciel d ’azur.

E h  bien, le naturisme, qui a compris cette vie secrète au fond 
de tous les hommes, croit qu’elle peut se réaliser en effet, non 
seulement pour quelques hommes élus de contemplation 
intérieure, mais bien pour tous les hommes. Cette vie dont je 
vous parle, cette vie n ’est pas seulement dans le cœur profond 
de rares et admirables hommes, cette vie est dans tous les êtres, 
cette vie est simplement la forme la plus parfaite de l’être. Je 
dis, messieurs, qu’un homme pur, qu’un homme qui vit natu
rellement sans un voile sur son âme, je dis qu’un tel homme 
goûte cette boisson incomparable et qu’il connaît tout le bon
heur de Dieu. Lorsque deux êtres se découvrent toute leur 
âme, ils communient, c’est ce qu’on appelle l’amour, c’est ce 
qu’il y a de plus merveilleux dans la vie, c ’est la plus claire 

 fontaine de beauté. E h  bien, messieurs, nous disons, nous 
croyons que cet amour dont je parle, ce bonheur de se 
découvrir continuellement les uns aux autres, peut exister 
entre tous les hommes, entre tous les êtres.

E t voilà ce que c’est que l’esprit du naturisme.

Ce sera, messieurs, le rôle des poètes de chanter la beauté du 
monde et le resplendissement des hommes. Ils prépareront
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leurs poèmes fixeront les lois des gouvernements futurs.

Je veux vous citer encore comme paraphrase de ceci, 
quelques lignes de l’étude de M. de Bouhélier :

« Quand les poètes nouveaux auront glorifié l’homme, 
» éclairé la mystérieuse force de sa pensée, lorsqu’ils lui auront 
» rendu sa triomphale vaillance et ses vertus premières, les 
» peuples, en présence d ’un pareil spectacle, gémiront de leur 
» esclavage. Une révolution en appelle une autre.

» Pour satisfaire une nation, animée depuis la Révolution 
» de l’ardeur magnifique des luttes, les poètes se préparent à 
» créer des spectacles où l’homme apparaisse digne des plantes, 
» du soleil de l’été et des métaux précieux. Déjà des odes d ’or 
» ont pu retentir. L ’équilibre restitué au verbe par les poètes 
» contemporains laisse pressentir leur volonté à rendre leur 
» proportion, leurs lois, leur harmonie, à l’E tat et aux éléments 
» naturels. Le lyrique triomphe des chants précède l’explosion 
» des armées. Quand les hauts esprits de notre âge auront 
» reconstitué, à l’aide des belles-lettres, les formes primitives 

des héros, ces concepts réclameront la vie, et ils vivront. 
» Transportez dans l’É tat les idées de Hugo, de Rousseau ou 
» de Lamartine, vous verrez s’accomplir la farouche explosion. 
» E n  écoutant le chant de Ruth, on peut concevoir la destinée 
» d ’une humanité héroïque et juste. Malheur aux peuples qui 
» se rendent compte de l’abjection de leur vie, en assistant à 
» des drames tragiques et pompeux! Malheur aux peuples qui 
» virent l’éternel perfection des hommes représentés par les 
» poètes ! Afin de leur permettre de vivre, ils détruiront les 
» lois présentes. »

*

Voilà donc comment nous croyons résoudre cette triple 
antinomie de l’art pour l’art, de l’art social et de l’art pour 
Dieu :

Il est vrai que, seul, un poème parfaitement écrit, parfaite
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ment composé, parfaitement équilibré, peut contenir la vraie vie 
de l’univers. Mais, pour nous, voilà ce que c’est qu’un poète :

Le poète est celui qui a reçu de la vie, comme un don mer
veilleux, le pouvoir d’admirer en lui, centralement, ce qu’il y a 
de divin dans l’homme. Il le voit en lui, ce dieu ; il l’adore, cette 
beauté parfaite et radieuse. Alors il cherche à l’arracher des 
profondeurs de lui-même, à la porter à la lumière, à la montrer 
aux hommes. C’est ainsi qu’il écrit ses poèmes avec l’espoir et 
l’effort d’y mettre tout ce qu’il y a de plus beau en lui. S’il 
réussit, s’il porte au front l’étoile du génie, si ses poèmes 
épousent exactement la forme de son âme profonde, la rendent 
clairement visible à tous les hommes, il devient véritablement 
le père d’une hum anité de beauté.

Voilà pourquoi j ’ai dit — et je le répète — que le naturisme 
est un  art social et le plus sublime, le plus profond des arts. 
Jeter au monde des poèmes qui rendent lumineux pour tous ce 
qu’il y  a de divin dans l’homme, c’est donner à tous les hommes 
l’amour de développer en eux-mêmes ce divin : le dieu que porte 
et qu’exprime un poète fait des hommes qui le lisent des dieux. 
Car ayant vu la figure sublime créée par le poète, ils l’admirent, 
ils s’efforcent de s’embellir pour lui ressembler, et s’il y par
viennent, ils sont alors ses fils. Miroirs de cette âme profonde que 
le poète avait sentie d’abord en lui, que le poète avait adorée, 
que le poète avait voulu rendre visible aux hommes.

Je crois, Messieurs, je crois que l’art social est celui qui 
embellit les hommes. Quand les hommes sauront enfin que 
le plus grand bonheur consiste à développer en soi la plus 
grande beauté, ils seront bons, ils seront justes, ils seront sains, 
ils seront arrivés au sommet de l’existence humaine. Ils n ’au
ront plus besoin d ’un dieu étranger, puisqu’ils porteront Dieu 
en eux comme dans un temple.

*

J ’aurais voulu, Messieurs, ajouter bien des choses à cet 
exposé ; j ’aurais voulu tirer avec vous les conséquences des
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principes que je viens d’énoncer ; j ’aurais voulu, après vous 
avoir montré ce que j ’appellerai la vie intérieure du Naturisme, 
développer ce qui en sera la vie extérieure, ou si vous préférez 
l’influence sur la société que doivent exercer les idées qu’il 
contient.

Après vous avoir dit pourquoi nous admirions l’homme uni
versel, j ’aurais voulu dire encore ce qu’il y a d’admirable dans 
chacun des hommes, comment il faut glorifier chaque métier, 
chaque fonction.

La composition hâtive de cet exposé ne m’a point permis de 
m’étendre sur ces questions secondaires, il est vrai, mais que 
j ’aurais bien aimé cependant, Messieurs, développer devant 
vous.

Je suis heureux, tout au moins, de vous avoir montré aujour
d’hui le sens profond du naturisme, d’avoir pu vous indiquer 
la direction générale de notre effort, et enfin, Messieurs, d’avoir 
trouvé pour auditeurs des hommes si bienveillants et si éclairés, 
qui m ’ont écouté avec une attention dont je les remercie.

(Applaudissements.)

DISC O U R S DE M. EDGAR R IC H A U M E 

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Le naturisme — vous avez pu le remarquer dans l’exposition 
que vient de vous en faire M. Eugène Montfort — n ’est pas 
qu’une théorie d ’art. Bien au contraire, il groupe, dans un but 
esthétique, diverses aspirations et tendances d ’une partie de la 
jeunesse contemporaine, dans divers domaines de pensée et 
d ’action.

C’est là une qualité, certes, qui prouve la largeur et l’oppor
tunité de cette doctrine, mais c’est là aussi un défaut.

S ’il me fallait caractériser le naturisme en quelques mots
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synthétiques, je dirais, me servant presque des paroles que 
naguère prononça Jean Vollis dans l 'E ffort :

« Au point de vue social, le naturisme, c’est tout simplement 
l’anarchisme. »

Au point de vue moral, c’est le panthéism e, importé d ’outre- 
Rhin, d ’outre Alsace et Lorraine.

Au point de vue esthétique enfin, c’est la recherche de la 
nature et de la vie.

E t ces trois tendances : l’anarchisme, le panthéisme, la 
recherche de la nature ne seraient que l’application dans les trois 
domaines : social, moral et esthétique,de cette proposition fon
damentale : « Les lois naturelles ont été oubliées, faussées. 
Reste donc à les retrouver, à les redresser. »

Cette proposition — fondement, j ’y insiste, du naturisme — 
demande outre une interprétation, parce que trop vague, une 
preuve.

De plus, n ’est-il pas évident que la recherche des lois de la 
nature relève, avant tout, de la philosophie et non de l’art ; 
j ’ajouterai qu’elle devrait plutôt précéder toute manifestation 
d ’art, puisqu’elle en est la base, la substance, l’âme. C’est, en 
d ’autres termes, une de ces mille et une vérité à la Palisse que 
Boileau se donna la peine de mettre en hexamètres et que nous 
serinâmes jadis sur les bancs de seconde. Avant donc que 
d ’écrire, apprenez à penser. E t si vous prétendez m ’apporter en 
vos vers des pensées nouvelles, trouvez-les d ’abord et puis dites 
les nous en vos vers. A moins que vous ne prétendiez avec 
Théodore de Banville, le père du Parnasse et dont vous 
rejetterez certes avec mépris la paternité, à moins que vous 
ne prétendiez, disais-je, que la rime vous aidera à trouver la 
pensée.

Tel est donc, messieurs, la première contradiction — car il en 
est d ’autres — que vous pouvez découvrir au premier coup 
d ’œil dans ce système. On veut nous apporter en même temps 
qu ’un système esthétique, un système sociologique, un système 
religieux.

Or, les systèmes religieux, sociologique et philosophique qui



doivent nécessairement précéder le système d ’art ne sont pas 
encore prouvés, établis, je dirais même ne sont pas encore 
inventés, ne sont que vaguement pressentis et déjà l ’on écrit, 
déjà l’on parle de réaliser en pratique son système esthétique.

C’est donc bâtir un temple sans même en avoir fait le plan. 
Aussi est-ce à dem ander quel style, quelle harmonie, quelle soli
dité même pourrait avoir tel édifice.

Telle est donc, comme je le faisais observer, la première 
impression que produit le naturisme : une contradiction, un 
non sens dans la façon de bâtir son système, une contradiction, 
un non sens dans la façon de l’appliquer.

Que si, m aintenant, nous entrons plus outre dans l’examen 
de ces théories et que nous les considérions au seul et exclusif 
point de vue esthétique, que découvrons-nous ?

En art, la recherche d e  la nature.
Cette proposition offre un côté négatif et un côté positif. Je 

m ’explique. Elle est négative, car en recherchant la nature 
l’artiste haïra et rejettera l’artificiel — c’est-à-dire les préciosités 
et les jongleries verbales du parnassisme — le désir de facticités 
maladives et de sensations rares, nuancées, ténues et contre 
nature, l’opium, le satanisme, le macabre, bref le décadentisme 
— les paysages de rêve, baignés de soleil blond ou de lune bleue, 
où des chevaliers légendaires terrassent des monstres et délivrent 
des châtelaines, en un mot le symbolisme.

Après la partie négative et la haine de l’artificiel, nous trou
vons une partie affirmative, celle-là même qui est la raison de la 
partie négative : la. recherche de la nature.

Que le poète ne s’isole pas de la nature en vie, qu ’il ne soit 
pas qu’une intelligence et une imagination, qu ’il soit homme 
avant tout et se mêle à la vie de la nature, à l’unanime vie des 
hommes, des animaux, des végétaux, des atomes, que le poète 
soit un  centre où convergent toutes les sensations et tous les 
sentiments des hommes, qu’il vibre et tressaille de leur vie, que 
son cœur batte du même battem ent que leur cœur, qu ’il pleure 
de leurs larmes, qu’il rie de leurs rires et chante de leurs chants. 
Le poète, s’il se mêle de la sorte aux hommes et ne s’isole pas,
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dédaigneux d ’eux, sera compris d ’eux, sera le vrai poète, aura 
retrouvé la vraie mission naturelle du poète.

Le poète, s’il ne s’attache par dilettantisme à une classe 
d ’hommes, à des cas exceptionnels et curieux, s’il tâche plutôt à 
saisir sous l’individu, le genre et l’espèce, s’il prend les arché
types de l’homme dans tous les stades de l’existence — père, 
mère, frère, fils — soldat, laboureur, marchand, philosophe, 
amoureux jaloux, fiancé, époux — le poète, dis-je, reviendra 
au grand art du grand siècle et sera lu, aimé de la quasi totalité 
des hommes et non d ’une caste d ’initiés et de névropathes.

Ici, messieurs, j ’approuve et j ’applaudis.
Oui, la mission du poète est d ’être la voix des hommes et des 

créatures du globe. Le poète doit être la harpe éolienne que 
fait chanter l’ample murmure inarticulé de toutes les voix et de 
tous les êtres terrestres !

Mais est-ce là une notion neuve du poète? n’est-ce pas là 
plutôt la notion que tous les vrais poètes et toutes les grandes 
époques littéraires eurent de la splendide mission du poète ? Je 
le crois. Du moins, je puis affirmer et soutenir que cette co n 
ception du poète n’est l’œuvre des naturistes, comme le pan
théisme, et l’anarchisme, ne sont pas de ces messieurs.

Alors quoi ! à quoi de neuf répond ce mot N aturism e , quelle 
nouvelle conception artistique nous apportent ces jeunes 
esprits ?

Pas grand chose, mon Dieu. Tout ce dont on puisse et doive 
les louer, et même grandement, c’est d ’avoir voulu la nature et le 
naturel, d ’avoir réagi contre les japoniaiseries d’un art décadent 
et d ’avoir rappelé à l’artiste la vraie et saine notion qu’il lui 
fallait avoir de son art. C’est là une justice que je ne puis 
m ’empêcher de leur rendre. Mais quant a prétendre qu’ils ont 
trouvé la nouvelle et superbe formule d ’art, non pas; ils ont 
rappelé une des lois éternelles de l’art, rien de plus.

E t encore le principe que l’art doit représenter la vie uni
verselle n ’est pas une vérité si rare à notre époque, qu’il faille 
se flatter pour l’avoir formulée, d ’avoir fait une découverte.

Mais enfin, m ’objecterez-vous, ce mot nouveau, naturisme,
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doit bien signifier quelque idée neuve. Voyons. Continuons 
donc l’analyse du système.

Le naturisme, disais-je en débutant, c’est,en art, la recherche 
de la nature. Mais voici que se pose cette question : P ar quel 
moyen arriver à ce but, comment rechercher ou mieux, trouver 
la nature ? Le naturisme vous répond : « P ar la sensation et le 
sentiment, en plongeant l’artiste dans la vie du globe et en fai
sant répercuter en lui, les sensations et sentiments des êtres de 
la création. »

— Mais ce fut là le procédé employé par tous les grands poètes! 
Oh ! ce n ’est pas tout, ce n ’est là qu’une manière de vibrer de la 
vie ambiante des êtres. Le poète, outre qu’il sentira la nature, 
devra la comprendre et cela par la science comtemporaine.

Ne vous avais-je pas annoncé après la première contradiction, 
de nouvelles contradictions ?

Comment le poète peut-il réfléchir en même temps qu’il 
s’émeut, comment peut-il s’exalter du délire lyrique, s’envoler 
vers les nuages blancs et floconneux — vers les crépuscules roses 
et lilas, en même temps que les calmes et méthotiques spécula
tions et les rêches sciences l’étreignent de leurs glaces.

N ’y a-t-il pas là une antinomie absolue ?
Cherchez dans toutes les littératures des siècles passés vous 

n ’y verrez guère la science, embrassant d ’une étreinte amie, 
la poésie. E t si jamais quelque poète les voulut unir, il ne le put 
faire que d ’une union contre nature que suivait un ménage 
infernal. Soyez poète, soyez savant en même temps, je l’admets 
et j ’admire. Mais ne prétendez pas me faire des œuvres d ’art 
avec de l’art et de la science. C’est là de l’illogisme. C’est faire 
exister ensemble deux contradictions. C'est mettre ou bien en 
bons vers de la science banale, ou bien de la bonne science en 
vers exécrables. C’est en revenir à l’art didactique tant décrié — 
à Delille et à « l’Homme des champs. »

Mais qu’est-il besoin, messieurs, d ’épiloguer plus longuement 
sur cette contradiction qui est d ’une évidence aveuglante pour 
tout esprit droit. La question pour vous est bel et bien résolue. 
Il y  a une antinomie irréductible entre la science et l’art. C’est
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là une deuxième absurdité à mettre à charge des théories 
naturistes.

O r, observez-le, cette deuxième absurdité est absolument sœur 
de la première absurdité et découle du même sophisme.

L a première nous affirmait que le poète serait en même temps 
que poète, philosophe, métaphysicien, économiste — qui sait ?— 
fondateur de religion.

L a deuxième aggravant la première nous annonce que ce 
malheureux poète, parce qu’il est en même temps que poète, 
philosophe-métaphysicien — vous connaissez l’énumération — 
que ce poète fera avec de la science de la poésie.

Vous le voyez, ces deux erreurs sont bel et bien connexes et 
filles du même oubli de l’antinomie de la science et de la 
poésie.

Mais voici une troisième contradiction, une troisième absur
dité qui me paraît tout aussi apparentée à la même erreur fonda
mentale. Elle se trouve dans le but du naturism e, dans son idéal. 
Quel est-il donc ce but de tous les efforts de l’artiste naturiste, 
quel est donc l’idéal qui doit le guider dans son pèlerinage vers 
l’idéale Beauté e t  la suprême Vertu ?

Son but, son idéal, c’est la déification de l’homme.
Oui, messieurs, le but, l’idéal du poète doit être de faire de 

l’homme un dieu, de rendre chaque homme infini, infiniment 
intelligent, infiniment beau, infiniment vertueux.

Les limites du champ clos qu’on nous assigna, m ’empêchent 
dë vous montrer, au point de vue philosophique, l’absurdité de 
telle affirmation et l’inanité de tel idéal.

Mais ce qu’il m ’est permis de rencontrer, c’est la contradic
tion de cet idéal avec un des grands préceptes du naturisme : 
la recherche de la nature.

E n  effets, messieurs, ne vous semble-t-il pas que si l’homme 
se perfectionne et devient, par un clair matin, un petit dieu, un 
gentil cupidon ou un délicieux boudha peinturluré, si l’homme 
devient infini, sa fraternité avec les animaux et les végétaux doit 
diminuer considérablement, sinon se rompre totalement.

N e vous semble-t-il pas qu’à mesure qu’il s’élève de plus en
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plus dans le domaine souverain de la perfection, il s’éloigne 
mesure des êtres inférieurs et de la matière.

Le seul domaine qui lui reste abordable, c’est le domaine des 
archétypes éternels — domaine qu’entrouvre plutôt la philosophie. 
Mais pour lui cessent à jamais toutes les émotions de l'homme 
matériel en contact avec l ’univers matériel.

C’est là, me semble-t-il, une chose évidente.
E h ! mais, en ce cas, l’homme étant dieu, que devient la 

recherche de la nature et le naturisme ?
L a recherche de la nature a bel et bien diminué, quant au 

naturism e... quant au naturisme, vous m ’avouerez qu’il existe 
entre ses théories trois condradictions incontestables.

Il voulait amener l’artiste à faire de l’art et à édifier en même 
temps une philosophie qui fut la base, l’âme de son art.

C’était là sa première contradiction.
Il voulait confondre en la même expression, unir en les mêmes 

vers l’art et la science et nous produire un art hybride où le 
buste se term inât en queue de poisson — comme l’annonçait 
prophétiquement Horace en commençant son A rt Poétique.

De la sorte le naturism e contraignait à u n e  deuxième contra
diction.

Enfin il faisait de l ’homme un dieu, ce qui chasse l’homme, 
devenu parfait, donc esprit pur, du monde physique où pour
tant il devait chercher une bonne partie de son inspiration.

C’était là une troisième contradiction.
E t ces trois contradictions proviennent toutes de l’oubli du 

dualisme du corps et de l’âm e —  que la délimitation des débats, 
précédemment établie par Georges Virrès, me défend de prouver.

Or donc, messieurs, si le naturisme est farci de contradictions 
et d ’absurdités, il me semble légitime de conclure qu’il est irréali
sable — ce qui était le but de toute l’argumentation qui précède.

Pour moi, le seul précepte qui semble en devoir rester et être 
efficace, c’est celui qui prescrivait que l’artiste cherchât avant 
tout la nature. E t c’est d ’avoir proclamé cette vérité plus que 
tous autres, ne l’oublions pas, qu’il faut féliciter les naturistes et 
les féliciter encore.



Mais, messieurs, cette vérité que contiennent leurs théories 
esthétiques, se trouve fatalement contenue dans l'A r t  pour Dieu, 
formule d ’une ampleur magnifique.

Le poète qui croit en un Dieu infini et créateur de toutes 
choses, le poète qui s’agenouille, qui pleure devant le sublime 
crucifié du Golgotha,le poète catholique surtout est nécessaire
ment amené à admirer et à aimer et à célébrer la N ature créée 
de son Dieu.

Le poète catholique haïra l’artificiel, les sensations énervantes, 
le précieux, le contre nature.

Sa morale l’oblige d 'un  devoir strict où ne peut amener le 
naturisme, à vivre selon les lois éternelles que l’Intelligence 
divine et la divine Volonté ont fixées aux créatures et à la gigan
tesque création.

Sortant de l’artificiel et mieux que l’artiste naturiste, le poète 
catholique recherchera la nature, l’aimera.

Car partout il y retrouvera et y baisera les traces des doigts 
du divin Statuaire.

Il s’en ira par la nature et par la vie, assoiffé de lumière, de 
chansons, de vertu et de beauté. Il suivra les traces de tous les 
grands moines — fils de saint Benoit, de saint Bernard, de saint 
François et de saint Dominique — de tous les superbes poètes 
que notre divine Mère la Sainte Eglise a placé sur les autels et 
dont il voit les frocs blancs et bruns flotter au vent de Mai là-bas, 
devant lui, comme des drapeaux victorieux.

Les blés levant du sol évoquent en son âme les forces toutes 
puissantes de Dieu, qui jette la semence du grain en le sein de 
la terre et la semence du verbe évangélique en le cœur de 
l’homme.

Un chêne, transpercé, imprégné de soleil lui fera admirer 
l’éblouissant génie du sublime peintre.

U n rossignol qui vocalise l'induira en des extases ravissantes 
avec saint Vincent Février ou le fera chanter toute une nuit, en 
alternant avec l’oiseau poète, les louanges de la divine Bonté, 
comme saint François d ’Assise le petit pauvre de Jésus, le frère 
du Loup de Gubbio comme de messire le soleil et les étoiles.
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Les arbres, les horizons brumeux et bleuâtres, le ciel bleu et 
immense et infini lui feront élever les deux mains et s’écrier avec 
le Prophète-roi.

Cœli enanant gloriam  Dei et opera manuum ejus annontiat 
firm am entum .

Dies erueta dici verbum et nox nocti indicat scientiam Non 
sunt loquela neque sermones quorum non audiantur voces eorum,

Les cieux racontent la gloire de Dieu et le firmament pro
clame les œuvres de ses mains.

Le jour en crie la louange au jour et la nuit les fait connaître 
à la nuit.

Il n ’est point de langue, il n ’est point de paroles où ne s’en
tendent ces voix des cieux.

E t si des insensés, disons mieux des malheureux, lui demandent 
ce qu’il peut trouver dans la nature, il répondra, avec St-Antoinc 
l’Ermite : « Je médites les vérités divines et la nature me sert 
de livre ! »

Ah, messieurs, qu’on ne vienne pas dire qu’un poète catho
lique ne sait pas admirer et aimer la nature aussi bellement 
qu’un poète panthéiste. Car jamais on ne nous fera accroire que 
ce dernier puisse chérir l’homme, les animaux et toute la création, 
parce qu’il y voit latent l’immense dieu Pan.

Que le  panthéisme essaie — quoiqu'il proclame divin l'homme, 
de faire aimer son prochain comme le font nos préceptes évan
géliques et nos sacrements.

Qu’on nous montre donc un panthéiste — quoiqu’il dise 
divins les animaux et les végétaux — faisant des nids aux tourte
relles comme saint François, le naïf poverello, parlant comme 
lui à des violettes et comme lui bénissant paternellement les 
oiseaux.

Qu’ils essaient donc,les panthéistes,d’aimer comme lui la terre 
qui fut pétrie des mains de Dieu, qui fut foulée de son pied pen
dant trente trois années, qui fut arrosée et fécondée de son sang!

Qu’ils l’essayent donc,
Je leur lance ici le public défi de le faire.

( Vifs applaudissements) .





E D M O N D  P IC A R D
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IM PR O V ISA T IO N  DE M .  ED M O N D  PIC A R D  

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

L ’Art est, dit-on, la force harmonisatrice par excellence ! Or, si 
l ’on éprouve assurément quand on entend des discours comme 
ceux que j ’ai eu le plaisir d ’écouter tout à l’heure, une sensation 
de charme, on ressent aussi une sensation pénible lorsqu’on 
voit ceux qui pratiquent l’Art avoir non seulement la préoccu
pation, très légitime et pour laquelle nous sommes réunis, 
d ’exposer leurs idées, mais aussi celle de faire tort aux idées 
des autres et de manquer au principe d ’harmonie en s’attaquant 
avec une vivacité parfois excessive.

J ’espère qu’il est ici autre chose que des artistes. Qu ’il est 
ici des personnes qui, comme tout homme, ont en elles le 
sentiment artistique, mais de plus désirent s’éclairer sur les lois 
générales de l’Art en dehors de toutes les querelles d ’école.

Parfois un désir intense (pour les initiés c’est un besoin) 
nous traverse, nous occupe, de voir plus clair, d ’être renseigné 
sur ce qui est la règle des sensations artistiques. U n des 
orateurs l'indiquait tantôt par une belle image : " Nous avons 
en nous des pierres précieuses ; elles sont dans les ténèbres ; 
mais un rayon de soleil pénètre ces lieux souterrains par un 
soupirail, les éclaire, et alors ces joyaux brillent de tout leur 
éclat. »

Oui, nous avons l’Art en nous ! Par conséquent, nous avons 
le désir des jouissances de l’art. Nous ne saurions nous en 
passer. Tout homme fut artiste à certains moments de sa vie, 
comme tout homme fut amoureux.

Nous désirons connaître, expliquer, pénétrer ce sentiment. 
Q u’est ce que l’art? Combien le problème est mystérieux! Des 
débats comme ceux d’aujourd’hui ont ce côté vraiment salutaire 
que quelque clarté en peut résulter.

Je n’ai pas le désir de faire de polémique; je n ’en ai proba
blement plus l’âge : je suis arrivé à une époque de la vie où l’on
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supporte les injures avec une indifférence complète, comme un 
vieux chien philosophe, qui, harcelé par des enfants, ne se 
donne plus la peine de grogner et de mordre. (Applaudis
sements.)

Je ne pense plus qu ’à essayer de classer mes idées ! les classer 
pour moi et un peu pour les autres, afin de faire fructifier ce 
que, dans une vie longue et laborieuse, j ’ai pu recueillir de 
vérités et d ’utiles notions dans le vaste domaine artistique.

Tout le monde, aujourd’hui, veut avoir sur l’Art des idées 
particulières. Mais y  a-t-il des théories possibles? Y a-t-il des 
doctrines? Y a-t-il des systèmes légitimes? Est-ce qu ’il y a lieu 
de s’établir chacun dans un cantonnement spécial, avec un uni
forme déterminé, de façon qu'on puisse distinguer sans peine 
les hussards de l'art des cuirassiers, les artilleurs des fantassins ?

Voilà où semble en être m aintenant l’idée esthétique? Est-il 
bon qu’il en soit ainsi? Je l’ai cru longtemps, moi aussi, « en 
ma belle jeunesse », mais tout cela m ’apparaît désormais puéril 
et je me demande (on apprend aussi à être modeste quand 
vient l’âge) si j ’ai tort ou raison de vouloir une conception plus 
synthétique de l’art, tandis que jadis je partageais les idées de 
ceux qui voulaient le démembrer et le confiner dans des petits 
casiers très propres et très bien agencés.

Je ne résous pas la question. Je veux simplement vous indi
quer mes idées actuelles, sans autre prétention.

Voici donc comment, à l’heure présente, je comprends l’Art.
Je vous disais tout à l’heure, que j ’espère avoir parmi vous, 

pour m ’écouter, autre chose que des artistes. C’est que l’artiste 
est essentiellement intolérant. Il est exclusif. Il est extrêmement 
individualiste. Il ne comprend pas — et de la façon la plus 
sincère — que l’on puisse avoir sur l’Art d ’autres idées que les 
siennes, et c’est précisément parce qu’il se renferme opiniâtre
ment dans ses idées personnelles qu ’il a une force particulière 
pour les exprimer.

Certes, il y eut des génies dans le domaine de la Peinture, 
de la Littérature qui parvinrent à des hauteurs telles qu’ils 
curent une vue cosmique du monde ; l’univers leur apparût



alors dans toute sa splendeur et ils purent le comprendre 
comme ils purent le chanter, sans que rien de sectaire apparût 
dans leurs vastes cérébralités. Les esprits de cet envergure ne 
recherchent ni le caractère ni les lois de l ’Art pour les réduire 
en un système raisonné, en une doctrine, faire des syllogismes, 
tâcher d ’établir des règles, dessiner de belles symétries. Est-ce 
que l’Art véritable, conçu dans sa totalité, s’accommode de 
cela? Aussi, d ’après moi, ce que l’artiste a de mieux à faire 
quand il se sent remué et poussé par son instinct, c’est de pra
tiquer son art librement, et de ne pas en raisonner... car il 
risque de déraisonner ! (Applaudissements.)

L ’Art peut-il être restreint à des évangiles d ’école ? Oh la 
grande force sociale, la grande force naturelle, la grande force 
divine, la grande force cosmique ! Cosmique ! j ’aime ce mot 
neuf parce qu’il m’évite d ’employer le mot panthéiste, très usé. 
(Rires.) On a tellement parlé du grand Pan, qu’on éprouve le 
besoin de prendre un synonime. Cosmique! C’est provisoire..., 
comme tout le reste, d ’ailleurs. (N ouveaux rires.)

Il y a donc des forces cosmiques. Elles ont apparu aux âmes 
humaines, pour leur servir de directrices dans l’activité sociale. 
L a Religion, la Morale, le Droit, l’Amour, l'Argent ! L ’anti
quité païenne les représentait par ses dieux. Nous nous 
sommes habitués à les voir, dans nos esprits, plus compliqués, 
sous des formes abstraites. Quand nous disons l ’Art, nous ne 
nous figurons plus une divinité. Quand on dit l’Amour, ce n ’est 
plus un dieu. Dans la religion nous désertons peu à peu 
l'anthropomorphisme. Pour ceux qui observent comment se 
fait son évolution, il y a une visible tendance à ne plus se 
représenter l’E tre suprême sous une forme humaine.

L ’antiquité connaissait les grandes forces sociales. Mais le 
peuple qui alors exprimait le mieux l’âme humaine, la Grèce, 
avait besoin de signes extérieurs pour les figurer. Quand on 
disait l’Art, on voyait Apollon et son cortège de muses ; quand 
on disait la Religion, c’était Jupiter O lympien; l’Amour, 
c’était Vénus ; la Force, c’était Mars.

Les anciens avaient donc des images concrètes pour exprimer
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ce que nous concevons sous des formes abstraites, et nous ne 
maintenons leurs dieux que pour en faire des allégories ou des 
symboles. Si l’on voulait orner les portes de nos ministères des 
cariatides représentant leurs attributions, au ministère de la 
guerre il faudrait les statues de Mars et d ’Hercule; au ministère 
de l’agriculture, Cérès et Cybèle; aux beaux-arts, Apollon; 
aux cultes, Zeus olympiens.

Mais gardons-nous de croire que les ministres eux-mêmes 
sont des dieux, (rires).

L ’Art est donc une grande force travaillant tous les hommes, 
traversant toute la N ature ! Comme la Religion et le Droit il 
s’étend à toute l’Hum anité. D ’où cette conséquence : Il ne 
peut-être localisé. Ceux qui le font se trompent, et lourdement. 
Est-ce que vous vous imaginez un homme qui viendrait dire : 
« L ’attraction n ’est pas pour tout le monde ; elle est pour 
moi et pour ceux qui partagent mes opinions ; c’est nous seuls 
qui pouvons la comprendre et c’est pour nous seuls qu ’elle 
opère ? »

Je touche ici non pas à la théorie de l’art pour l’art, mais à 
la théorie de ceux qui pensent que l’art n ’est fait que pour une 
élite, qu’il n ’a pas un caractère d'universalité.

Veuillez remarquer que lorsqu’on parle de l’Art social, cela ne 
veut pas dire que l’art doit entrer dans la politique, faire partie 
du programme d ’un parti, intervenir dans les élections ! On a 
sottement et perfidement affecté de le croire, et on m ’a prêté 
cette doctrine grotesque. Constamment « les pervers » attri
buent à autrui des paroles qu’il n ’a jamais dites, des pensées 
qu’il n ’a jamais eues, des actes qu’il n ’a jamais accomplis. 
(R ires.) C’est pour se procurer un moyen de polémiques. 
(N ouveaux rires.)

L ’art doit être universalisé et non pas limité à un petit 
groupe de poètes ou d ’artistes. Ceux qui croient à l’utilité de 
cette mutilation sont en dehors de la conception universelle de 
l’art. L ’art étant une force naturelle doit exister partout : l’art 
est en toute chose et existe pour tous les hommes.

Quand on voyage en Orient, quiconque est observateur



remarque combien la religion est profondément enracinée dans 
la vie de l’Arabe. C’est une analogie que je vous signale pour 
faire mieux comprendre comment l’Art doit être socialement 
conçu. L ’Arabe à toutes les heures de la journée, rattache à ses 
actes des pratiques religieuses : qu ’il se lève ou qu ’il s’endorme, 
qu ’il soit midi ou minuit, à l’aube ou au crépuscule, qu ’il tra
vaille ou qu ’il marche, qu’il haïsse ou qu ’il aime, la religion 
est toujours présente. On m ’a raconté là-bas (on m ’a même donné 
le texte de la prière) qu’un vrai croyant lorsqu’il approche 
sa femme pour accomplir l’acte sacré qui doit conserver 
l'hum anité, murmure une invocation à Allah.

L a religion est là ubiquitaire, elle est répandue partout. 
Mais actuellement, les plus fervents des chrétiens ne sont 
religieux qu’à certaines heures. Il est rare d ’en trouver qui 
appliquent la religion à toutes choses. Les dimanches et certains 
jours de fête, on participe à des cérémonies, mais on ne prie 
plus toute la journée.

M. l e  P r é s i d e n t . — E t le bréviaire ? Les prêtres le disent 
toute la journée ?

M. P i c a r d . — Le bréviaire! Mais vous, très honoré Prési
dent, est-ce que vous le dites toute la journée ? (Rires.) Non, 
n ’est-ce pas ? Vous êtes religieux à certains moments, à cer
taines heures, comme l’immense majorité des chrétiens.

Eh bien ! il en est de l’art comme il en fut jadis pour la reli
gion. Toute la journée nous devrions en avoir la préoccupation 
dans tous nos actes, dans toutes nos pensées — comme nous 
sommes préoccupés de la morale et de l’honneur.

Cette grande force devrait nous pénétrer toujours, comme à 
l’heure actuelle, dans cette salle où je vous parle, passagère
ment vous y êtes tous attentifs.

L ’Arabe est religieux d ’une façon constante ; il y a des pro
testants qui le sont à peu près de même ; ils rattachent la 
religion à tout. Au moyen âge, quand le catholicisme dominait 
puissamment, c’était aussi la manière d ’être et de faire de tout 
le monde. Actuellement, cela se rétracte et se localise, non pas 
que la religion soit près de disparaître —  je crois que le senti
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ment religieux est aussi puissant que le sentiment de l’amour 
et que celui de l’art — mais il se transforme, nous détachant 
du Dieu sous figure d ’homme pour nous relier (religare) 
progressivement à l’universalité des choses, au Cosmos.

L ’Art est en nous comme la Morale est en nous, comme la 
Force est en nous, comme l’Amour est en nous. L ’art est en 
nous ! E t de même qu’à certaines heures de la vie notre cœur 
est remué par l ’amour et qu’il nous faut aimer, de même les 
hommes sont remués par l’art et ils veulent en jouir. Les uns 
de temps en temps. Les autres d ’une façon permanente ; ceux- 
ci sont ce que je nommerai, les érotiques de l ’art. Il faut que 
nous aimions l’art, que nous le sentions, que nous le prati
quions. La source de l’Art n ’est pas au dehors, mais au dedans 
de nos âmes. Notre âme a un fond d ’art, elle a besoin de jouis
sances d ’art, comme il lui faut des jouissances de justice, des 
jouissances de morale, des jouissances religieuses. Aussi l’em
ploi de l’Art pour l’être hum ain se perd-il dans les origines les 
plus lointaines. Dans les temps préhistoriques dont aucune 
tradition ne nous est arrivée, et dont nous trouvons quelques 
vestiges au fond des cavernes primitives, dans les terrains 
qui sont encombrés de leurs débris, les civilisations disparues, 
les sauvages habitants d ’alors ont dessiné à la pointe des 
couteaux en silex des représentations des choses et des êtres 
qui étaient autour d ’eux ; ils éprouvaient déjà le désir de 
donner une forme émanant de leur sensibilité hum aine aux 
objets qu’ils apercevaient, car l ’art veut l ’action humaine 
comme il veut non pas l’acte lui-même mais sa seule représen
tation.

Lorsque je suis en présence d ’un beau spectacle de la 
nature, d ’un soleil couchant, cette beauté que jamais un 
artiste ne pourrait reproduire dans la vraie splendeur où on la 
voit, puis-je dire que c’est une œuvre d ’art ? E n  métaphore, en 
image, oui. Ce n ’est pas une œuvre d ’art parce que ce n ’est 
pas un de nos semblables, ce n ’est pas un homme qui l’a créée, 
dessinée, colorée. Mais si elle est représentée sur une toile, c ’est 
une œuvre d ’art, parce que c’est un homme, mon semblable qui
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l’a faite; il y a appliqué quelque chose de son âme et c ’est là ce 
qui m ’émeut. L ’œuvre d ’art veut qu’il y ait transposition, 
représentation d ’un acte naturel ou réel ou imaginaire par un 
être de notre espèce, nous livrant un lambeau de ses sensations 
et par cela même éveillant en nous, si son œuvre est belle, 
une sensation esthétique.

Voilà les conditions de l’œuvre d ’art. Il faut qu’en la voyant, 
se représente en moi une partie de l’émotion que l’artiste y 
a mise ; il faut que j ’éprouve une sensation artistique, comme 
j ’ai, en d ’autres conjonctures, la sensation du toucher, du 
goût, de l’ouïe, de la vue. J ’ai, nous avons tous, un sens esthé
tique comme nous avons des yeux, des oreilles, et c’est lui qui 
doit vibrer pour l’Art.

De la même manière qu’on est malheureux quand on a 
perdu la vue, ou l’ouïe, ou l’odorat, ou le goût, ou le toucher, 
on est malheureux quand on a perdu le sens esthétique. — 
De la même manière que l’homme qui a la faculté de voir, 
d ’entendre, souffre lorsqu’il est tristem ent enfermé dans l’impos
sibilité de voir ou d ’entendre, de toucher, de sentir , il souffre 
aussi l’homme à qui on ne fournit pas l’occasion de satisfaire 
son sens esthétique.

Réfléchissez à ce que l’exercice du sens artistique donne de 
satisfaction à celui qui l’exerce d ’une manière normale, quoti
dienne, ém ue; pensez à ce que cela ajoute à sa nature de 
beauté et de jouissance. Vous comprendrez alors la calamité 
pour l’hum anité, pour un groupe, pour un être isolé, de ne 
pas être mis fréquemment en présence d ’œuvres artistiques afin 
de satisfaire ce sens admirable qu’il a en lui et qui a ses 
appétits comme les cinq autres.

Dès lors, quand on se demande à quoi doit servir l’art, on 
peut dire qu ’il doit servir à satisfaire le sens esthétique universel 
que tout homme a en lui. Il faut que ce sens puisse avoir 
son aliment. Il me faut la liberté de la vie, de la vie complète; 
donc il me faut des jouissances artistiques. Sinon je casse tout! 
pour employer une expression familière. (Rires.)

Une des choses les plus cruelles pour un prisonnier c’est,
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dit-on, d ’être privé de toute relation sexuelle ! La prison 
ne nous prive pas seulement de la liberté, elle nous prive 
aussi de l’amour, et le besoin de l’amour, lui aussi, casse tout 
pour se satisfaire. De même l’homme veut que son sens artisti
que puisse être satisfait, il veut cette jouissance de quelque 
façon que ce soit. « Il veut son droit », comme dit le populaire.

Pourquoi ? Il ne sait pas ! Dans sa nature il est des besoins 
esthétiques, ils le pressent, ils le tourm entent, il faut que cela 
soit assouvi.

Quand vous entendez un monsieur qui joue un air de 
violon, vous ne vous demandez pas à quoi cela va servir. S ’il 
joue bien, vous écoutez !... On est à travailler. On entend le 
son d ’une cloche ; on entend de loin un orgue de barbarie ; une 
musique de régiment, un  malheureux qui tire d ’un harmonica 
des airs pour consoler des conscrits qui ont tiré au sort ; on a la 
plume à la m ain ... on la dépose... on écoute... on jo u it... on est 
heureux... A quoi pourtant cela sert-il cet air d ’harmonica, cet 
air de violon, le son du piano d ’une voisine, qui a l’air d ’être 
enfermée dans le m ur ? Cela plaît ! Cela charme passagèrement 
tout être humain. C’est une preuve que nous avons en nous le 
sens esthétique. Sinon nous resterions indifférents.

Je ne suis pas adversaire de l’art pour l’art, de l’art natu
riste, de l’art pour Dieu, de l’art pour tout ce qu’on voudra, 
pourvu que ce soit de l’art. Mais je les veux tous, je n ’en exclu 
aucun. Plus il y en aura, moins cela vaudra !

P ratiquez-les tous, jeunes gens, mais faites beau ! (Applau
dissements.)

Ce que je veux, c’est que l’art puisse servir à tout le monde, 
car il est universel. Il luit, il doit luire pour tout le monde. 
Je n ’ai pas le temps de dire sur cela tout ce que je sens. J ’en 
parlerais un jour entier, pourvu que ce fut devant un auditoire 
aussi attentif que celui-ci. Mais je suis en ce moment comme un 
bûcheron pressé qui frappe l’arbre à coups redoublés pour 
abattre le plus de besogne dans le temps si court qui m ’est 
imparti. Je me borne à quelques idées. L ’Art traverse le tem ps; 
il a toujours eu un caractère d ’universalité, c’est de cette façon



qu’on l ’a toujours compris. On a pu le diviser en art public et 
en art privé, en ceci, en cela, en autre chose encore! Mais 
combien il est ridicule, en cette sublime matière, de distinguer 
ce qui est petit et ce qui est grand, le petit art et le grand art. 
Quelle absurdité! il n ’y  a pas de petit et de grand art. Il y a 
l’Art, il y a le Beau.

Récemment j ’étais à Amsterdam et je voyais dans une salle 
du musée le portrait du bourgmestre Sixe, et plus loin, la 
prodigieuse et grandiose Ronde de nuit. Le portrait du bourg
mestre avait été fait pour des sentiments de famille; il était 
destiné à mettre sous les yeux des parents la figure d’un être 
aimé; c’était de l’art privé. La Ronde de nuit est un tableau 
de corporation, touchant donc à la vie publique de l ’époque. 
Entre ces deux chefs-d’œuvre peut-on établir une hiérarchie, 
dire que le portrait du bourgmestre est du petit art et l ’autre 
toile du grand art ?

Ce qui est dangereux et misérable c’est qu’on s’en tienne 
exclusivement, dans l’art, aux colifichets.

Dans la Grèce, à Athènes, où l’art public seul était réalisé, 
voyait-on comme aujourd’hui des artistes occupés à faire de 
petites œuvres pour eux, pour leurs amis, pour leurs petites 
amies, pour la prétendue « Elise », travaillant à une multitude 
de bibelots littéraires ou picturaux comme on le voit mainte
nant ? Est-ce que les sculpteurs, les peintres de cette époque y 
pensaient ? Or, allez m aintenant dans n ’importe qu’elle expo
sition, vous verrez qu’à de rares exceptions près, ce n ’est qu’à 
ces minusculités qu ’on s’en tient. On travaille pour les salons 
et pour le beau monde !

C’est qu ’on ne pense plus à l’art désintéressé. O n ne trouve 
plus d ’artiste disant :

" Voilà un  m ur ! Je veux y faire des œuvres décoratives ! 
Payez-moi ma nourriture quotidienne, mais laissez-moi peindre 
la dessus à ma guise ! » Ainsi parlaient Era Angelico et 
Michel-Ange. Ils avaient un incompressible besoin de répandre 
l’Art. Ils travaillaient avec enthousiasme. E t quand ils voya
geaient, sur leur passage, ils laissaient des traces de leur art, 
comme un roi laisse tomber des pierreries.
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Aujourd’hui l’artiste travaille pour qui peut le payer davan
tage. On a le tort énorme de considérer la valeur d ’une œuvre 
d ’après le prix qu ’on l’achète. On ne sait plus souvent si 
l’œuvre d’art est encore de l ’art ou si elle est une marchandise. 
Aussi ne va-t-elle plus qu ’aux riches, et on la fait pour le 
goût, souvent déprimé, des riches.

Au moyen âge, on voit l’art prendre un admirable caractère 
de généralité et d ’humanité. Les cathédrales gothiques et leurs 
forestières architectures, les beffrois magnifiques aux grands 
gestes et aux démocratiques menaces, les hôtels de ville, ces 
gigantesques joyaux de pierre, protestent et protesteront tou 
jours contre ceux qui prétendent que l’art n ’est fait que pour 
une élite d’ « Intellectuels », s’ils est encore permis de se servir 
de ce mot récemment tant galvaudé.

Mais l’art alors ne s’étendait pas seulement aux monuments 
publics : si nous pénétrons à l’intérieur des habitations du 
moyen âge nous le voyons s’appliquer à tous les objets du 
mobilier : les armoires sont sculptées, les clefs de la maison 
ciselées, les chandeliers ingénieusement dessinés, les vêtements 
harmonisés ; cela se développe de façon inouïe : chaque objet 
tend à devenir une œuvre. C’est l’art privé à côté de l’art public, 
aussi vivant, aussi séducteur, aussi social!

Ce mouvement a pris naissance dès la Féodalité ; peu à peu 
les villes deviennent libres, la bourgeoisie s’établit et, comme 
les nobles, elle veut sa part des jouissances esthétiques.

Mais où l’on voit surtout, dans un pays privilégié (hélas ! cela 
n ’a pas duré) l’art public et l ’art privé réunis harmonieusement, 
c’est en Italie au XIVe et au XVe siècles. Des monuments adm i
rables surgissent, et pour les embellir, c ’est une production 
étonnante d ’objets d ’art de toute espèce. Pendant cette période 
limitée, l’art a accompli vraiment sa mission de procurer à la 
Société des sensations artistiques dans tous les domaines ; il 
était partout dans les édifices, les rues, les maisons ; c ’est alors 
qu’ont été créés ces beaux objets de peinture, de sculpture, de 
ciselure, d ’ornementation, d ’étoffe, qu’aujourd’hui nous recueil
lons comme des choses précieuses et qui, toutes, nous appa
raissent si belles.
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D e p u is , qu e d e tran sform ation s am o in d rissa n tes p ou r  ab ou tir  

au jou rd ’h u i à certa in es éco le s  q u i, lo in  de v o u lo ir  u n iv ersa liser  

l ’art, p réten d en t le  lo ca liser  en  des form u les secta ires, é tro ites , 
aristocra tiq u es et par ce la  m êm e stér ile s. A p rès l ’a p o g ée  d e  la  

R en a issa n ce  on  v o it , en  effet, p e u  à p eu  l ’art p u b lic  su b ir  u n e  

rétraction . C ette d éca d en ce  a u g m en te  so u s  L o u is  X IV  et so u s  

L o u is  X V  ; les m o n u m en ts , le s  b ea u tés d e l ’art p u b lic  d im i
n u en t, so u s  L o u is  X V I , o n  ne s ’en  o ccu p e  p resq u e p lu s .  
P u is  c ’e st l ’E m p ire  n a p o lé o n ie n .. . ,  e t l ’art p u b lic  fich e  le  

ca m p , ex cu sez  l ’e x p r e ss io n ! (R ir e s .)  L ’art p rivé  s ’in sta lle , 
d o m in e , tr io m p h e , et a b o u tit à l ’ép o q u e  a ctu e lle , fin  d e  s iè c le  ! 
L ’art réservé au x  r ich es, et l ’artiste  travaillan t p o u r  eu x  seu ls ,  
san s se  p réo ccu p er  d u  m au va is m étier  q u ’il fa it là  ! L ’art seu le 
m en t p ou r ceu x -là  qu i o n t le  m o y en  d e le  p ayer .

P a rm i le s  écr iv a in s, les p o ètes , il en  e st à p eu  près de m êm e;  

il n e  fau t, d ’après ces fan a tiq u es, faire d es vers qu e p ou r ceu x  

q u i p eu v en t com p ren d re le s  raffinem ents d e la  p e n sée . Q u an t  
au  reste , le  V u lg a ire , il n e  fau t p as s ’en  o ccu p er.

M ais cette  d octr in e  é tro ite  va  fin ir . L ’A rt reprend  sa  gran d e  
m iss io n  d e so c ia lisa tio n . Il v eu t d e n o u v ea u  se  rép an d re p artou t  

et être p ou r  to u s . I l v eu t être p u b lic  et p r iv é , il v e u t  être l ’art 

p ou r  l ’art, l ’art p ou r  D ie u , l ’art so c ia l, l ’art p ou r la  n atu re , 
l ’art in fin i et in ép u isa b le . V o ilà  la  vér ité  et v o ilà  m a d o ctr in e  !

V o u s  a ss istez  à l’aurore d u  s iè c le  qu i co m m en ce  ! U n  jeu n e  
orateur v o u s parla it tan tô t, très é lo q u em m en t d u  N a tu r ism e , 
qu’il cro it jeu n e  et frais éc lo s . E n  réa lité , c ’e st m o in s  n e u f q u e  

cela . Il n o u s  a d it q u e  l ’art d o it être p artou t d an s l ’A c tio n  et 
d ans la  V ie . I l y  a  qu aran te  ans q u e je  le  p rêch e . L a  vér ité  est 

q u e l’art a  tou jou rs v o u lu  to u t p én étrer  et q u e seu ls  d es se c 
ta ires o n t ten té  d e le  m u tiler  : l’art a ch a n té  la  N a tu re , D ie u , 
le  P e u p le , l’A v en ir , le s  P a ss io n s , les D o u leu rs , le s  J o ie s  ; il 
a cé léb ré  le s  ex p lo its  d es h éros, les vertu s des sa in ts , l ’H o m m e  
to u t en tier  et to u s  le s  h o m m es!

L e s  E c o le s  n e  p eu v en t ab ou tir  q u ’à le  lo ca liser  m iséra b le 
m en t. C’est ce  q u ’il n e  fau t p a s. I l n e  fau t p as d ’é tiq u ettes su r  
l’Art, d e sa les  é tiq u ettes .
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Quand on est à Paris, sur le Pont-Neuf, et qu’on admire le 
soir le paysage fluvial et urbain, peut-être unique au monde, 
fait d ’un ciel tragique et d 'une ville plus tragique encore ; 
quand on contemple cette prodigieuse cité avec sa cathédrale, 
ses monuments, son palais de justice, ses tours, tout à coup, 
avec horreur, on lit sur un haut pignon, en lettres géantes :
« Véritable Liebig ! »... Cette vue produit l’impression d ’un 
crachat en plein visage ! Encore une preuve qu’il faut propager 
l’art, car lorsqu’il sera répandu d ’une façon ubiquitaire, même 
dans l’âme des marchands, un  homme pourra-t-il se résoudre 
à accomplir de telles abominations ? Trouvera-t-il encore des 
badigeonneurs complices pour le faire ?

E h  ! bien, cette inscription me semble analogue aux étiquettes 
dont vous affublez vos petites écoles remuantes. E t en même 
temps elle montre le danger de ne pas inculquer l’art à tous, 
de le restreindre au profit d ’une classe, d’un groupe, d une 
chapelle ! C’est ce à quoi vont ceux qui prêchent qu’il ne faut 
pas socialiser l’art. Si ce même personnage qui préfère le 
Liebig à l’Art, se trouvait à dîner en compagnie de dames 
décolletées et de messieurs en cravate blanche, oserait-il se
permettre une incongruité bruyante? N o n ! n’est-ce pas?
(Rires et applaudissements.) Pourquoi ose-t-il en faire une pire 
dans la rue, dans le ciel ? Parce que si, d ’une part, il a en lui, 
développé, un  sentiment de délicatesse qui lui fait observer 
les règles de la bienséance, qui l’empêche de commettre une 
inconvenance en société, son sentiment de l’art est atrophié. 
Il faudrait le lui rendre. Le bon goût sauve de toutes les 
sottises. Mais pour cela l’art doit aller aux Foules comme il va 
aux Individus. Il ne faut pas qu’il soit un luxe de cabinet.

Donc répandez l’Art, inspirez-vous de ce principe qu ’il n’est 
pas un tronçon, mais un  total, que toutes ses formes sont 
bonnes, que toutes les idées vraiment artistiques sont salutaires. 
Rejetez toutes les théories d’art spécial, parlez de son universa
lité. Armez-vous contre toutes les doctrines mesquines qui 
veulent le localiser, et alors vous arriverez à mettre dans tout ce 
qui vous entoure, âmes et choses, du charme et de l’Harmonie 
et par conséquent de la Beauté.





PAUL MUSSCHE



Voilà ma doctrine, ma seule doctrine, malgré toutes les 
sottises dont des imbéciles m’affublent. Voilà le véritable but 
que nous devons poursuivre ! (Applaudissements prolongés.)
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S é a n c e  d e  l ’a p r è s  m i d i

DISCOURS DE M. PAUL MUSSCHE

L'Art Social 
E n  rép on se au d iscou rs de M . E d m on d  Picard

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Il y a quelque naïveté dans l’acte que je pose; monter à 
cette tribune et donner la réplique à l’éloquent orateur qui 
vient d’en descendre est chose téméraire que je pourrais expier; 
heureusement, ma lourde tâche s’allège par les paroles même de 
mon adversaire.

Au lieu de trouver en Edmond Picard le partisan d’un art 
social étriqué, socialiste et révolutionnaire (1), nous nous plaisons 
à applaudir en lui une intuitive largesse de vues, une indépen
dante profondeur d’idées auxquelles il nous a maintes fois habi
tués et dont de récentes polémiques dans une passionnante 
affaire donnèrent au pays une nouvelle preuve.

C’est donc moi même qui vous dirai jusqu’à quel point ces 
mots : Art social, inscrits au programme, dans une acception 
large, sont défendables; à quelle limite aussi on devra s’arrêter, 
de peur de tomber dans des compromissions funestes et de faire 
de l’art utilitaire éminemment haissable.

( 1) V . d iscou rs de M . E d m . Picard au banquet L e m o n n ier , 1883 .



Parm i les théories qui classifient l’art, celle-ci nous semble 
particulièrement heureuse. Elle ne peut certes créer un  artiste 
— mais elle est en quelque sorte une excuse derrière laquelle 
s’abriteront, contre les reproches des déshérités, les artistes, 
dont ceux qui ne com prennent pas blâment l’apparente et 
féconde oisiveté. A ce titre, jusqu’à l’heure d’ailleurs problém a
tique où l’avenir entrouvrira aux yeux de tous le voile de l’in
telligence — on pourrait conserver provisoirement cette formule : 
l’Art social.

Qu’elle soit donc la tente où les élus travaillent en paix, à 
peine troublés par les clameurs du dehors, — qu’elle leur soit 
aussi une excuse et qu’au jour où l’universelle misère, rodant 
plus plaintive autour d ’eux, ils s’effraieront de leur égoisme, de 
leur désintéressement du mal d ’autrui, ils sachent qu ’heureux, 
appelés, groupés pour préparer l’exode du peuple vers la terre 
bienheureuse, eux artistes travaillent pour la société — et que, 
quoiqu’on dise ou on pense, rien d ’hum ain ne leur est étranger.

Ils se résigneront donc à vivre hors des partis, à s’abstenir 
des immédiates et faciles bonnes actions, n ’attendant que d ’un 
avenir qu’ils ne verront pas la couronne due à leur mémoire. 
Ils vivront en faisant leur tâche. Leur œuvre, dans l’ensemble 
des œuvres de l’humanité, tient une place nécessaire et suprême. 
E n se développant ils accompliront leur rôle utile, social, selon 
ce qu’ils pourront, et passeront dédaigneux du merci que la 
plèbe accorde aux guerriers et aux politiciens.

C’est en cela, je crois, — en cette consolation — que réside la 
qualité de la formule : Art social. Je pense qu’appliquée bruta
lement pourtant elle serait plus nuisible qu’utile — qu’elle est 
une cage meurtrissant les ailes de cet être ailé : l’Art, qu’il n’est 
pas bon que le poète soit marqué à l’épaule de ces deux mots 
pourtant beaux, que l’avantage qu’elle semble avoir de grouper 
les jeunes bonnes volontés vers un bu t spécial est un leurre — 
parce que le grand poète est nécessairement puissant, farouche 
et solitaire et que guidé par son génie et sa conscience il est 
assuré de connaître sa voie. Il va seul et loin au devant des 
autres — l’arbre géant tue les autres arbres et favorise les brins 
d ’herbe.
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Cette formule : l’art social a pourtant, avons nous dit, sa 
beauté : qui ne la préférerait hum aine et soucieuse du mal 
hum ain à celle de l'art pour l’art. Certes de nobles esprits que 
poursuivait le dégoût de la médiocrité s’éprirent de celle ci :

E t le  v o m isse m en t im pur de la B ê tise  
M e force à m e b ou ch er le  n ez d evan t l ’azur.

Ils en firent la tour d ’ivoire ou ils s’enfermèrent, mais cette 
claustration était la mort de leur gloire et rien ne survivra de 
leur œuvre inutile.

Il semble surprenant qu ’on puisse énoncer cette proposition : 
l’art pour l’art. Ah ! si l’homme en possession de l’Infini avait 
entrevu la beauté ! — mais non, l’art n ’est qu’un moyen d ’at
teindre au beau, c’est le geste adorable de l’enfant qui joint les 
mains vers Dieu et il est contradictoire d ’aimer le moyen pour 
lui-même.

Disons, puisque nous parlons de l’Art social, que l’artiste est 
la suprême expression de l’humanité.

« Il est évident que le monde vit et progresse selon d ’harm o
nieuses lois et que les peuples, comme le composé humain, se 
développent en tendant à un but qui ne se découvre pas toujours 
immédiatement.

» De ces parties d ’un tout eurythmique qu’est un peuple, l’ar
tiste est la plus noble. Il est la suprême expression de la foule 
au nom de qui, pour qui il parle : c’est ainsi que l’intelligence 
traduit les besoins que la matière ne sait exprimer et c’est pour
quoi la masse adore l’artiste ou le hait (car le corps peut se 
révolter contre l’âme maîtresse du corps qu ’elle anime) mais ne 
saurait lui être indifférente. Ce divorce du principe pensant et 
du principe agissant serait un indéniable signe de mort ( 1). »

Si l’on a pu parfois avec quelque raison reprocher à la foule 
de renier l’art, il faut avouer que dans le cas des adéptes de 
l’art pour l’art, les plus coupables sont les artistes, aussi

( 1) L é o n  S o u g u e n e t .  R evue générale.
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coupables d ’abandonner le corps que le serait lam e dans un 
suicide individuel.

Que nous apportent les autres formules ? Le symbolisme est 
mort, il eut cet inénarrable ridicule de prendre un procédé pour 
but, et c’est un sujet d ’étonnement qu'il ait pu avoir des adeptes 
autres que les mystificateurs qui le créèrent.

Le naturisme est séduisant, si l ’on ne craignait qu’il n ’en
chainât trop l'idée à la glèbe, s'il n ’imposait en quelque sorte le 
panthéisme à ses adeptes. Nous croyons que la formule natu
riste ne peut être utile qu’à quelques-uns particulièrem ent 
doués, transformant tout naturellement les idées en images 
prises aux bois, aux ruissaux, aux vallons et s’inspirant directe
ment devant les spectacles de la nature. Il faut lire avec sym
pathie ces poètes qui sont les fils de l ’harmonieuse Grèce, bien 
plus que les pasticheurs brabançons, normands ou gascons qui 
plagient Leconte de Lisle et dont toute la vertu consiste à 
mésuser de la sonorité et du prestige de tels mots : peplum, 
stade, amphore, tombeau. Car c’est au fétichisme des mots 
qu’aboutit et se réduit l’art pour l’art,

Nous revenons à l’art social.
J ’en ai vainement cherché une définition dans l'A r t  M oderne, 

la revue qui en Belgique défendit cette esthétique, mais si la 
définition manque, la tendance certes existe, nous pourrions la 
préciser en ces termes simples :

L 'A r t doit être mis à la portée du plus g rand  nombre.
L ’art social, est-ce un projet ? est ce une définition de l’art de 

nos jours ? L ’art fut-il social jadis, s’il ne l’est plus m aintenant, 
et comment pourrait-il le devenir sans déchoir ?

Telles sont les questions qui nous intéressent et que nous 
allons rapidement passer en revue.

Tout d ’abord, constatons la répugnance invincible qu ’ont 
l’un pour l’autre l’enseignement direct et l’art. Que reste-t-il des 
poèmes didactiques, sinon des prétextes à faciles plaisanteries, 
et le rôle de Delille et de Boileau est douteux. Pourtant, jadis 
les anciens eurent de ces poèmes, qui sont d ’admirables leçons 
des choses : l'Odyssée, les Œ uvres et les Jours, la N ature des



choses, les Géorgiques. Peut-être chez ce peuple admirablement 
doué que furent les Grecs on croirait que l’enseignement poéti
que put être assimilable à tous ; mais que l’on songe à l’escla
vage, au nombre restreint des lettrés à Athènes et à Rome ; 
qu’on se rappelle que nous ne connaissons bien de l’antiquité 
que les sommets, et que ceux-là qui habitaient au bord de la 
mer et se félicitaient de leur bonheur pendant que les naufragés 
luttaient contre la vague, selon le mot de Lucrèce, ne sont pas 
descendus dans la foule, non plus que leurs livres. Le poème 
didactique, philosophique, sociologique va moins loin, moins 
profondément dans les masses qu 'un manuel.

Il en est de même de la peinture morale, sujet de chromoli
thographies, et je  croirai toujours qu’une fresque de Puvis de 
Chavannes ou qu ’ Œdipe à Colonne font plus pour élever le 
niveau social que des suites de tableaux instructifs ou ironiques 
d ’H ogarth ou que le poème de la Navigation de Desmenard.

L 'A rt se meurt dès qu'il touche la foule; et voyez ce qu ’il 
restera des poèmes humains de M. Coppée, si, au contraire, au 
lieu de chanter les doléances d ’un épicier de Montrouge, vous 
regardez d ’en haut le peuple — pour en comprendre la misère 
et l’éternelle lassitude — si vous retrouvez dans les y e u x  flétris 
par le labeur un  reflet du ciel et sur les fronts le reste du baiser 
qu ’y  mit le Créateur, ou l’auréole de la douleur, vous faites 
œuvre sociale ; vous amenez par là un ami, un  frère, l’homme de 
douleur dans le temple éblouissant dont vous, les poètes, vous 
êtes les prêtres, et c’est l ’art d’un Constantin Meunier.-

Mais vous n ’instaurerez pas un art social par des circulaires 
ministérielles ou des proclamations d ’esthètes ; l’art naît natu
rellement, l’esprit souffle où il veut; il est encore l’esprit formi
dable qui passait sur les grandes eaux aux jours bibliques et 
vivifiait les mondes.

Je vois un temps où l’art fut vraiment social. Du milieu des 
villes de jadis s’élevaient des murs de pierre que couronnait 
une voûte, que surm ontait un clocher : la cathédrale grandis
sait, œuvre de tous et de plusieurs générations qui, avec le 
sang, se transmettaient le rêve.
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A cette collaboration tous devenaient artistes, car c’était là 
qu’on voyait l’art social par essence — non pas l ’art utilitaire, 
mais l’art voilant somptueusement l’utile et le nécessaire pour 
faire à l’objet matériel une part de rêve — sur les murs, parcelle 
de prison; la fresque déroule des horizons bleus, sur les fenê
tres, qui séparent la pensée du ciel, l’art du peintre de vitraux 
convoque les interprètes bienheureux ; le m ur est une dentelle, 
la voûte à peine posée, semble-t-il s’ennuagera d ’encens ou de 
nuées, belle comme le dôme de la nuit ; le clocher indispensable 
pour les sonneries, devient un doigt levé vers le ciel. Au sortir 
de l’œuvre commune et suprême, l’artiste - artisan rapportera 
chez lui le goût de l’art et, comme M. P icard le disait ce matin, 
les choses usuelles : le plat, l’enseigne, le pot, l’assiette s’orne
ront par ce souci.

La grande école — c’était la cathédrale — avait créé un 
peuple d ’artistes se mouvant à l’aise désormais dans un monde 
d’élégance et de beauté, soucieux d ’embellir avec amour leurs 
objets familiers, peu préoccupés de la gloire de leur influence et 
du souci de leur renommée, et pourtant ces artistes-artisans qui 
vivaient pauvrement, mais dont la vie s’ennoblissait d ’un rayon 
d ’art, étaient plus ignorants que nos paysans. Q u’eussent-ils 
fait s’ils avaient eu à leur disposition les bibliothèques, les 
écoles de nos temps, si leur science avait été l’égale de leur 
esthétique.

Pourtant, de nos jours le sens du beau s’est perdu; une 
renaissance, peut-être, une réaction, en tous cas, s’affirme dans 
l’architecture, le mobilier, voire l’affiche ; mais on voit échouer 
certaines tentatives mal faites, il est vrai, d’art appliqué ; c’est 
que l’école qu’était la cathédrale ou la maison commune 
manque. Ce siècle est savant, mais il n ’a plus de vive pensée; 
il n'a ni foi ni haine; des préoccupations sociales ont fait fuir 
les désirs de Beauté; l ’axe du monde s’est déplacé; le peuple 
se passionnera pour des turpitudes, pour des boues remuées, 
mais ne décernera plus les honneurs de l’apothéose à un poète, 
comme le faisaient les Italiens au temps de la Renaissance.

L ’art chassé de nos rues et dûment verrouillé dans les musées



— on n ’a laissé que les cathédrales et les beffrois — ne s'éva
dera-t-il pas ? Des formules ont amoindri l’art, les écoles offi
cielles le tueraient s’il n ’était immortel.

E t puis l’artiste travaille pour vingt buts intéressés souvent, 
ou bien la préoccupation de la situation souhaitée pour son 
œuvre le hante. S ’il veut faire œuvre sociale, glorifions son 
intention, mais reconnaissons qu’elle peut lui être funeste et 
concluons que si l’art n ’est plus social, c’est que d ’une part on 
en a le dédain et que d ’autre part on veut en fabriquer.

Que l’artiste exprime naturellement l’idéal divin qu’il porte 
en lui, qu’il chante, comme le veut Lam artine :

i

M ais p ou rq u oi chantais-tu  ? D em an d e à P h ilo m è le  
p ou rq u oi, d u ran t la n u it, sa d o u ce v o ix  se  m ê le  
au d o u x  b ru it d es ru isseau x ...

Que l ’artiste, insoucieux donc des résultats immédiats de son 
œuvre, s’en remette de ses préoccupations sociales à l’Harm onie 
qui règle la course des mondes. Tout dans la nature a sa place, 
et il serait monstrueux qu’une œuvre de génie n ’ait pas, tôt ou 
tard, son rôle social. Que pourrait devenir l’artiste? avocat, 
politicien, professeur, choses pas méprisables, mais inférieures 
à son rôle essentiel. Il ferait des tableaux moraux, des poèmes 
opportunistes, anarchistes ou monarchiques.

Le mal de notre époque est qu’elle a trop conscience d ’elle- 
même ; c’est un  malade qui a conscience de sa maladie, en suit 
les progrès au jour le jour, s’ausculte lui-même et meurt de 
frayeur. Nous allons vite. On ne se résigne pas à porter une 
pierre à la cathédrale ; on veut à soi seul en construire une 
entière, et le poète attend du poème qu ’il fera demain le chan
gement de l’ordre établi : siècle de psychologie et d ’élec
tricité.

Pendant ce temps, l ’artiste oublie que son premier devoir, 
d ’homme, à lui comme aux autres, est de se réaliser, d ’aug
menter le trésor hum ain et de marcher vers l’avenir entre son 
génie et sa conscience.

Allumez donc une lumière sur les sommets, ne dévalez pas la
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pente pour distribuer à la foule qui se heurte en bas, dans la 
nuit, des ordres de marche. L ’art, fanal, guide vers les som
mets, remplit son rôle social par cela seul qu'il existe, et vous, 
artiste, vous aurez accompli votre tâche rien qu ’en forçant la 
foule à lever les yeux.

Vers quel but hautain faudra-t-il diriger les regards du peuple, 
sur quelle cime immaculée de rêve et de poésie l’artiste devra-t-il 
situer son œuvre ? c’est ce que dira la conscience de chacun ; il 
en est qui s’arrêteront au haut d ’un tertre, croyant avoir esca
ladé le Mont Blanc ; mais d ’autres, l’âme en feu, partiront à la 
conquête de purs H im alayas, certains de trouver au haut 
d ’un pic altier, perdu dans les nuées, une réverbération de 
l’Infini !

Terminons en disant que la formule : Art social, n’envisage 
qu’un côté de la question : l’influence de l’art sur la masse, que 
l’art pour Dieu, désignant bien plus une tendance générale 
qu’un objectif particulier d’apologie, comprend, résume et 
idéalise les autres formules ; de l’art pour l’art elle retient le 
souci de la forme, dans la nature créée elle voit Dieu par un 
lointain reflet; c’est elle enfin qui inspire à l’art social son souci 
d’humanité, et les étendards arborés par les doctrines altruistes 
ne sont que des lambeaux du Labarum  ! (Applaudissements.)

Interpellation.

M. P f i d n e r . — Mesdames et Messieurs, je crois qu’après les 
belles paroles de M. Picard, je n ’ai pas à maintenir mon inter
pellation. Cependant, je tiens à m ’expliquer : M. Richaume a 
fait dévier le débat sur le terrain des convictions philosophi
ques ; j ’aurais voulu alors poser à M. le Directeur de la Lutte, 
qui a organisé le congrès, la question que voici : Pourquoi 
n ’y a-t-il pas ici quelqu’un ayant mandat de répondre aux 
convictions de ces Messieurs et pouvant défendre l’individua
lisme dans l’art ?



Il y avait en Belgique un homme tout désigné, M. Verhaeren.
M. R a m a e k e r s . — Si M. Verhaeren avait été parmi nous, il 

n ’aurait rien pu dire, Monsieur, touchant l’individualisme qui 
ne fut approuvé par nous, catholiques ; mais chacun ici a le 
droit de parler.

Que quelqu’un d ’entre vous remplace donc M. Emile 
Verhaeren, que nous regrettons vivement ne pas pouvoir 
compter parmi les assistants de ce congrès.

M . M u s s c h e . —  M . Verhaeren, souffrant, regrette de ne 
pouvoir assister à ces débats.

M. R i c h a u m e . — M. Virrès a dit qu’on n ’attaquerait pas les 
bases des philosophies. Je ne l’ai pas fait. J ’ai seulement 
montré que ce système était irréalisable, qu’il se contredisait, et 
j ’ai montré ce qu ’il avait de bon.

Mais je n ’ai jamais attaqué les bases du panthéisme ni de 
l’anarchisme. Je l’ai même rappelé par deux fois.
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Discussion.

M . M o n t f o r t . — J ’ai remarqué ce matin dans la contradiction 
de M. Richaume quelques points qui ne m’ont pas paru exacts ; 
ils sont même extrêmement faux, et j ’ai tout lieu de supposer 
que M . Richaume n ’a pas très bien compris ce que j ’avais 
dit.

Je relève quelques points : Il dit « que je pensais que par 
l’art on arrivait à la connaissance des lois de la nature ». Or, je 
n ’ai jamais dit cela et je ne l’ai jamais pensé. J ’ai, au contraire, 
dit « que c’était d ’après les lois de la nature que l’on arrivait à 
l’art, que l’on partait des lois de la nature pour former l’esthé
tique de l’artiste. »

J ’entends relever aussi une autre erreur : M. Richaume a 
prétendu que j ’avais dit que le poète « était en même temps 
poète, économiste, sociologue », en un mot universel. Je ne l’ai 
jamais dit. J’ai seulement déclaré que le poète formait le fond
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même de l'esprit des hommes et que c’était en s’inspirant de 
ses écrits que les économistes, les sociologues, devraient for
muler leurs lois.

Il y a encore d’autres choses que je n ’ai pas relevées. J ’ai 
voulu seulement faire ces observations pour faire remarquer 
que la contradiction de M. Richaume ne se rapportait donc pas 
entièrement à ce que j ’avais dit.

M. P o l  D e m a d e . —  N o u s  a v o n s  e n t e n d u  p a r l e r  c e  m a t i n  d e  

c e  q u ’é t a i t  l e  n a t u r i s m e ,  e t  j ’a i  r e m a r q u é  a u t o u r  d e  m o i ,  e n  

e x a m i n a n t  l a  p h y s i o n o m i e  d e  b e a u c o u p  d ’a u d i t e u r s ,  q u ’i l  y  e n  

a v a i t  p a r m i  e u x  q u i  é t a i e n t  t r è s  i n q u i e t s .

Mais puisque nous avons le bonheur de posséder parmi nous 
le représentant attitré du représentant attitré de l’école natu
riste, je serais heureux de savoir exactement ce que c’est que 
le naturisme. (Rires.)

M .  M o n t f o r t . — Monsieur Pol Demade, j ’ai essayé de le 
d ire; peut-être n ’y ai-je pas réussi, mais tous mes efforts ont 
tendu à cela.

M. P o l  D e m a d e . — Je n ’en doute pas. Vous avouez être 
dans l’impossibilité de me répondre?

M. M o n t f o r t . — Mon discours sera imprimé dans la Lutte, 
et peut-être y trouverez-vous ce que vous n ’avez pas trouvé ce 
matin.

M. P o l  D e m a d e . — Je me déclare provisoirement satisfait.

D ISCO URS D E M. C H A R LES B E R N A R D

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Dans cette enceinte, tous ceux qui prirent la parole me 
dirent : Prenez mon ours. Je vous répondrai : Prenez le mien.

Il me semble qu’en l’organisant, les promoteurs de ce congrès 
aient eu spécialement en vue l’acceptation, ou tout au moins la 
discussion des quatre théories présentées. Peut-être ne leur
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plût-il pas d ’en admettre d’autres ; je ne sais. Or, je rejette 
toutes les formules que vous me proposez; mais, comme il est 
néfaste de détruire quoi que ce soit, fut-ce le mal, sans mettre 
rien à sa place, il est légitime, je pense, puisque je démolis, que 
je m ’essaie à reconstruire.

M aintenant, voyons les quatre ours proposés.
M. Picard me présente : la Sociale.
M. Montfort me présente : la Nature.
M. Valère Gille me présente : Leconte de Lisle.
M. Georges Ramaekers me présente : Dieu.
Or, Messieurs, à ces quatre ours, permettez-moi d’en ajouter 

un cinquième. {Murmures.)
J ’ai dit que je démolissais, l’expression, peut-être vous 

paraîtra prétentieuse, mais je la crois seule bonne à parfaite
ment caractériser la véhémence de mes convictions et à établir en 
ces choses, nettement et dès le début, l’intransigeance de ma 
passion.

Or, des quatre théories en présence, celle qui le plus délimite 
et arrête l’essor de la pensée artistique, est celle qui, réduisant 
l’art dans l’étroitesse d ’une conception religieuse, l’astreint à 
n ’être plus qu’un véhicule docile d ’apologétique et de propa
gande. E t c’est contre cela que je m ’insurge, car je dis qu’il est 
sacrilège de se servir de l’art, religion du beau universel, comme 
d ’un tambour, et sur cette caisse sonore de battre la diane au 
profit des intérêts forcément réduits et mesquins d ’un Dieu ! 
(Protestations et bravos.)

Moins que la théorie de l’art pour Dieu, les autres sont 
incompatibles avec la réalisation du Beau. E t cependant elles' 
sont encore trop exclusives; car leur exclusivisme résulte de 
leur existence même, ne résulte précisément que du fait que 
l’une a été créée en haine de l’autre. E t la conséquence natu
relle en doit être que l’œuvre née selon telle ou telle pensée 
préconçue, est imparfaite, de ce que, dans sa délimitation stricte, 
cette pensée doit rejeter comme contraire ou indifférent.

Celui qui part d ’un principe et qui, selon la loi de ses déduc
tions et de ses conséquences, veut faire œuvre d’art, se trompe
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si ce principe, d ’ordre métaphysique ou moral, est incompa
tible de métaphysiques ou de morales différentes.

Qu’est-ce à dire ? l’artiste esclave, du neumène religieux ou 
moral fera-t-il œuvre mauvaise? Que non pas, mais telle quelle, 
délimitée dans l’étroit champ d’action que lui assigne sa con
ception particulière, elle sera incomplète, et en soi l’œuvre 
contiendra son impuissance à atteindre l’idéal de plénitude et 
de perfection.

C’est la théorie de l’art pour Dieu, si âprement défendue en 
cette assemblée, dont l’autoritarisme exclusif de toute autre 
conception montre le mieux la naïveté du principe préconçu 
pour la réalisation complète de l'idée du Beau, parce que, à 
priori, elle exclut tout ce qui est contraire à 1 étroitesse de ses 
dogmes et à l’ordonnance rigoureuse de son rituel.

E t cependant, le domaine ainsi rejeté est immense, car c’est 
celui où les artistes païens érigèrent leurs chefs-d’œuvre. E t 
c’est cette terre féconde, d ’où les sculpteurs et les poètes de 
Hellas firent lever la floraison de leur génie, que vous, catho
liques, voueriez à la stérilité, parce qu’il aurait plu à votre Dieu 
d’imposer aux hommes la loi d ’airain de ses commandements. 
(Protestations.)

Je sais qu’en face de l’antiquité vous élèverez le moyen âge. Il 
ne sied pas, en ce moment, de discuter l’idéal esthétique de telle 
ou telle époque ; mais, sans préjugé, je pense que c’est aller trop 
loin que de prétendre que les chefs-d’œuvre du moyen âge n ’eu
rent leur raison d’être que dans l’apothéose du dogme romain.

Certes, pour le chrétien, dans le jour mystérieux et doucement 
coloré des vitraux gothiques, il peut sembler beau de croire que 
la hauteur des nefs et la sublimité des colonnes fut élevée par 
des mains obscures et impersonnelles à la plus grande gloire de 
Dieu. Non, même ici, l’idée religieuse ne fut pas seule détermi
nante des actions du poète. D ’autres facteurs ont agi, et chez des 
intelligences supérieures, l’instinctif besoin de réaliser hors soi.

L ’Eurythm ie intérieurement révélée est et sera toujours la 
cause la plus directe et la plus puissante de leurs inspirations. 
L ’amour que peut inspirer la Divinité, agissant comme cause
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unique, peut tendre à l ’héroïsme; mais à la réalisation de l’art, 
jamais. Or, les artistes du moyen âge, au delà de leur ambiance 
directe, ignorent tout : l’esprit vinculé comme d ’un cierge clair, 
illumine seul la paix des cloîtres. Au dehors, rien, si ce n ’est la 
force et la brutalité. E t ainsi, il fut naturel que l’inspiration des 
artistes se tourna vers le merveilleux chrétien, le seul conforme 
alors à apaiser les souffrances de l’esprit. Mais ils ont réalisé 
leur art par la glorification divine; celle-ci ne fut qu ’un moyen 
d ’exécution et non pas un but, car leurs poèmes et leurs 
tableaux, tous, sont humains avant que d ’être religieux. Or, à 
l’époque actuelle, antipodique à celle de Foi et de Croyance, 
alors que la parole de vérité éclate plus exclusivement dans la 
chaire des cathédrales, que d ’autres conceptions aussi hautes 
que celle religieuse primitive ont surgi, alors que l’activité spi
rituelle a multiplié ses directions et ses moyens, il est un non- 
sens de vouloir confiner l ’art dans un domaine d’absolu religieux 
et le rendre indifférent à ce qui se passe hors de son sein. Non, 
la personnalité de l ’artiste doit comprendre en soi toute l’am 
plexion des activités extérieures, c’est à lui d ’en découvrir l ’har
monie, à lui seul est réservé d ’en fixer l’utilité dans son œuvre.

De ce que j ’avance, la Renaissance, procréatrice des modèles 
éternels d ’art et de pensée, est une attestation magnifique. E t 
ici surtout je nie que l ’essor ait été d ’essence chrétienne. Dans 
les sujets d ’apologétique les plus purs même, jamais la volition 
artistique ne fut plus pleinement hum anitaire.

Les gothiques, sous une affabulation d’évangile, représentent 
le cycle de leur existence; ils vivent dans leurs œuvres selon 
eux-mêmes, inconsciemment, mêlant la religion aux actes les 
plus simples, sans que ceux-ci pour cela soient établis en vue 
de la glorification du dogme romain. Mais voilà que des esprits 
audacieux découvrent l’antiquité, et tout à coup ces hommes se 
trouvent en présence d’œuvres célébrant la vie comme telle 
dans toute sa splendeur native, vierge de religion et de morale. 
E t c’est alors que quelques-uns osèrent concevoir la fusion de 
l’Idéal chrétien et de l’Idéal païen, à vouloir par le premier, 
c’est-à-dire l’esprit, le second, c’est-à-dire le corps.
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E t ce furent ceux-là qui approchèrent du but, parce que reje
tant toutes les entraves du dogme il n 'en retinrent que la pré
dominance spirituelle. Ils sublimèrent le corps par l’esprit, et 
exempte de l'immobilisme physique et matériel ils bâtirent 
l’œuvre de Chair, en la pétrissant avec la lumière de leur pensée 
et la splendeur de leur corps.

E t c’est vers ce but que doit tendre la volition artistique. 
Car au poète seul il appartient de saisir la forme des antinomies 
universelles, c’est lui, qui pour échapper à la désespérance des 
principes contraires, tâche de concevoir l’unité, et impuissant 
à la réaliser dans l’existence, hors soi, fixe cette unité dan son 
œuvre, parce qu'elle est la seule forme de l’idéal parfait.

E t c’est cette harmonie inférieure qui est indifférente au 
dogme et à la morale.

Un de mes honorables contradicteurs, M onsieur Edouard 
Ned, a dit que l’œuvre immorale à p riori ne peut pas être belle 
parce qu’elle ne contient pas d ’élément moral. Or, le degré de 
Beauté ne dépend que de l ’intensité du geste qui le fit naître, 
et il s’ensuit que si dans la production d ’une œuvre immorale 
l’artiste exalta son génie plus qu’il ne le fit dans la figuration 
de sentiments moraux, la première sera incontestablement infé
rieure à la seconde au point de vue du Beau absolu.

E t je répondrai à mon contradicteur par ce paradoxe, que s’il 
lui est aisé de prétendre que l’absence d ’élément moral infirme 
l’œuvre d ’art, à contrario l’absence d ’immoralité peut être une 
cause de faiblesse et d ’imperfection.

Prenez-y garde, l’art peut m ourir de trop être à l’étroit, con
finé dans les limites du Dogme, il peut dépendre du caprice 
des sectateurs à l’étrangler davantage, en serrant un peu plus 
fort l’étau du rituel et de l’intolérance.

Le catholicisme, par la glorification du pur esprit, par la 
théorie du renoncement, par la négation de la chair, ne saurait 
créer que des types imparfaits.

E t c’est maintenant que je vois sur l ’immensité des mers fir

mamentales, se lever le pâle croissant de la vierge Stella maris 
en face du ruissellement aurorale de l’Anadyomène.
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L e  front d e la  m ad on e, com m e u n e  la m p e, s ’étein d ra  dans  

l ’ap o th éo se  a u b a le , le  pu r esprit se  con su m era  d e lu i-m êm e, et 

seu le  la  D é e sse , ér igée  d ans la  fécon d ité  su b lim e  d e sa ch air  

pétrie  d ’in te llig en ce  et d e rêve, a ssom p tera  le  c ie l ép uré d e  l ’art 
lib re , d ég a g é  d es lim b es o b scu rs d e la m orale  et d e la  re lig io n . 

( Applaudissements. Vives protestations.)

D I S C O U R S  D E  M . R A M A E K E R S  

Exposé de « l'A rt pour Dieu »

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

A l ’ou vertu re d e ce  C on grès, n o u s fû m es tou s d ’accord  avec  

G eorges V irrès p ou r ad op ter  com m e p rém ices d e n os d éb ats  

cette  év id en te  vérité  : « Q u e la m eilleu re  d es e sth étiq u es est 
l ’e sth étiq u e  la p lu s p ro p ice  au x  créa tion s d u  P o è te . »

L a tâch e m ’in co m b e  m a in ten an t d e d ém on trer, en  l ’exp osan t  

ic i ,  qu e l ’esth é tiq u e  ch rétien n e , d on t l'A r t pour Dieu n ’est  

après to u t q u e le résu m é clair et b ref, est b ien  la  m eilleu re  
esth étiq u e .

Q u an d  je  co n sid ère  la  grandeur d ’un tel su jet et l ’im p ortan ce  
q u e le  re ten tissem en t d e ce  C ongrès d o it apporter à m es paroles, 
n ’ai-je p as à redouter q u e  le  défau t d ’é lo q u en ce  et le  m an que  

d e co h ésio n  d e  m es d isco u rs n ’a ffa ib lissen t, dan s le ju g em en t de  
p lu s ieu rs, la  F o rce  d e la V érité  si im p arfa item en t d éfen d u e  par 

m a fa ib lesse  ?
M ais si la savan te  rhétorique qu e l ’on  atten d  d ’u n  orateur en  

renom  m e fait d éfau t, à m oi jeu n e  h o m m e qui ai parlé aux  
fleurs et au x  o isea u x , b ien  p lu s  q u ’au x  fou les , je  sa is au ssi que  

la F o i q u e  je  p orte e st un e flam m e ard en te d on t le reflet, m ieu x  
q ue l ’éc la t d es m ots, si D ie u  le veu t, p eu t éb lou ir  les âm es.

Q u ’on  n e m ’a ccu se  d on c  p as de tém érité , m ais b ien  p lu tô t d e  
con fian ce  en  C elui q u i, étan t le  V erbe d e D ie u , p eu t faire ja illir
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l’éloquence la plus vivante des lèvres les plus inhabiles, comme 
il fit jaillir autrefois l’eau vive au milieu du désert, sous le 
geste de Moïse.

Puis, n ’ai-je pas d ’ailleurs, pour m ’aider dans ma tâche, le 
grand secours des débats antérieurs ?

Déjà l’on a critiqué à cette tribune l'A r t  pour l 'A r t , l'A r t  
social et le Naturisme; E t ces critiques n ’ont fait qu ’accroître 
en moi la conviction que l'A r t  pour Dieu n ’avait pas à redou
ter la comparaison avec ces théories.

C’est donc sans crainte que je vais m ’essayer à exposer 
devant vous, Messieurs, notre esthétique à nous chrétiens.

E t tout d ’abord :
A cette question primordiale . Quel est le B u t de l'A rt?  les 

partisans de l 'A r t  pour l 'A r t  répondirent par la question.
Toute confusion pourtant paraissait impossible tant la 

réponse s’impose d ’elle-même: Le B u t de l'A rt, c’est la Beauté. 
Quelqu’un le contestera-t-il ?

Si donc, comme je le disais l’an dernier en répondant à l'A r t  
moderne, si donc les jeunes écrivains catholiques s’étaient bor

nés à proclamer: l'A r t  pour le Beau qui donc eût trouvé à 
redire?

Mais parce que nous avons appelé la Beauté par son nom, 
parce que nous avons dit l 'A r t  pour Dieu ! certains ont ricanné, 
d ’autres s’étonnent.

E h! bien je le demande à tout esprit élevé et loyal, à tout 
véritable intellectuel, quelque distant qu’il soit de notre Foi, 
par sa croyance' ou par son scepticisme, est-il une esthétique 
qui dise mieux à l’artiste la noblesse de sa mission? et aux 
autres hommes la noblesse de l ’artiste !

En proclamant le But divin de l’Art, notre devise affirme 
ainsi la Foi en Dieu, chez ceux qui l’adoptèrent.

L ’Esthétique que cette devise résume, a donc pour base la 
certitude d ’une Foi et l’artiste qui la veut suivre ne bâtira point 
lui, son œuvre sur le sable.

Il ne sera point l’errant douloureux, toujours à tâtons dans 
la nuit, ni le gravisseur harassé de ces tours, sans cesse démo



lies et rebâties sans cesse sur des plans nouveaux, qui sont les 
philosophies humaines. Fort de la Parole qu ’il sait infaillible, 
il saura répondre par cette parole même à toutes les graves 
questions qui, lorsqu’elles restent sans réponse, font une énigme 
de la vie.

Edifiant ainsi son esthétique sur la pierre angulaire des 
Evangiles, quelle fermeté l’artiste catholique va donner par là à 
son œuvre !

C’est de toute son âme que le véritable artiste se voue à son 
art. C’est de toute son âme que le vrai chrétien se voue à son 
Dieu.

Réunir ces deux dévoûments, ces deux puissances d ’agir, en 
une même âme, réaliser en une même âme et plus étroitement 
de jour en jour, leur union fraternelle, c’est à cela, messieurs, 
que tend notre devise.

E t qui donc oserait nier le trésor d ’énergie dont s’enrichirait 
l’âme où serait ainsi accomplie la fusion de semblables forces ?

Or, voyez de quelle harmonie s’embellira la vie de l’écrivain 
chez qui sera réalisée cette communion de l’Art et de la Foi.

E n consacrant sa vie à la Beauté, il la consacrera à Dieu, 
puisque pour lui, chrétien, la Beauté c’est Dieu même.

La beauté suprême, a dit Vielé Griffin, est la toute perfec
tion.

Ainsi la Foi élèvera vers l’Infini l’intelligence et le cœur du 
poète, et c’est elle qui donnera à ses œuvres une valeur d ’éter
nité, ses œuvres d’art seront des œuvres pies, et l’art sera lui- 
même l’instrument de sa sanctification ; l’artiste accomplira le 
chrétien et c’est en vérité qu ’avec W agner il pourra dire: Mon 
A r t , c'est ma prière!

*

Mais la foi naît de la charité.
E t toute véritable charité est un renoncement, car l’amour 

est un sacrifice.
Voilà pourquoi la foi en Dieu conduit au renoncement le 

saint, voilà pourquoi la foi en la beauté conduit au renonce
ment le poète.
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Comme le saint, le poète, en effet, est prêt à renoncer à 
toutes les joies que peut procurer l’or des hommes, à s’immoler 
tout entier pour cette beauté qu ’il glorifie et qu’il veut que la 
foule adore.

E t quel poète est donc plus apte à se renoncer mieux que le 
poète chrétien, lui qui a de se renoncer deux sollicitations 
impérieuses, puisqu’étant chrétien, lui poète, il doit s’efforcer 
d’être un saint ?

Que la foule ne les comprenne pas et les traite de « fous » ces 
deux hommes dont les regards sont toujours vers le ciel, cela 
n ’a rien qui nous étonne.

La foule, en effet, veut jouir, la foule qui ne connait de 
supérieure joie à celle de ses appétits satisfaits.

L a foule qui rit du saint se rira aussi du poète, car le 
commun mépris du saint et du poète à l’égard de ce que la 
foule aime, leur rend souvent la foule hostile.

Ce qui apparaît plus étrange c’est qu’il se trouve, à présent, 
des poètes qui n ’admirent plus la beauté de la vie des saints !

Mais qui donc m ’a conté que deux frères, après avoir vécu 
longtemps éloignés l’un de l’autre, s’en étaient venu quelque 
jour en sens inverse sur le chemin et ne s’étaient pas recon
nus ?...

Pour nous, écrivains catholiques, nous reconnaissons dans 
les saints, nos frères en idéal, ascensionnant vers la bonté de 
l’infini comme nous ascensionnons vers sa beauté.

A l’école de leur héroïsme nous croyons former mieux et plus 
bellement nos âmes qu’à l’école des héros païens.

Sans parler ici des grands saints, un Don Bosco, un Cardi
nal Lavigerie, un Père Damien, par exemple, et la plus ignorée 
des Soeurs de Saint-Vincent de Paule, ont fait un peu plus, 
selon nous, pour le bonheur de la très douloureuse humanité, 
que les Achille, les Robespierre, les Bonaparte et tous les 
autres massacreurs d ’hommes que M. Saint-Georges de Bouhé
lier et ses amis osent proposer m aintenant à l’admiration des 
poètes! (Applaudissements.)

Si donc il s’efforce de remplir son devoir de croyant, en



4 3 i

modelant son cœur et sa vie selon le cœur ardent et l’adm i
rable vie de ces grands charitables, de ces apôtres sociaux qui 
sont la gloire de l’Eglise et du monde, le poète catholique 
pourrait-il s’empêcher de se pencher comme eux vers la douleur 
humaine?

Docile aux injonctions des fanatiques de l'A r t  pour l'A rt, étran
glera-t-il dans sa gorge le cri de la pitié dont déborde son âme?..,

L ’art, sans doute, est toujours social.
L ’art, dit Taine, a cela de particulier qu ’il manifeste ce qu’il 

y a de plus élevé et qu’il le manifeste à tous.
E t celui-là, certes, aurait tort, qui voudrait limiter à la seule 

pitié, quelque noble quelle soit, l’objet de nos poèmes. Mais, 
barrière pour barrière, nous le préférerions du moins, nous 
chrétiens, cet exclusivisme là, à l’exclusivisme de ceux qui 
veulent empêcher le poète de compâtir aux douleurs de la 
foule, en traduisant ses sanglots dans son œuvre.

Quant à nous, de toute la force de notre foi, nous défendons 
l’artiste dont les œuvres seront animées de cette pitié, car la 
pitié n ’est qu ’une forme de l’amour du prochain, cette vertu 
que le Christ a apportée aux hommes, et nous le défendrons, 
non pas au nom d ’une esthétique exclusive, mais contre l’ex
clusivisme et au nom de l’esthétique chrétienne et de la liberté!

Je n ’ai pas besoin, Messieurs, de faire appel à votre loyauté 
pour qu’il soit reconnu par tous qu’une telle attitude est en 
parfaite concordance avec notre devise.

Car il est évident, n ’est-ce pas ? qu ’en adoptant l 'A r t  pour  
Dieu, comme la devise de ses travaux, l’artiste catholique 
atteste implicitement qu’il professe une esthétique renfermant 
dans sa largesse ce qui fut appelé: l'A r t  Social.

Sans l’amour de Dieu, en effet, la foi ne saurait exister ; et 
l’artiste catholique ne peut croire en son Dieu sans chérir en 
même temps les hommes !

Vous avez tous dû admirer. Messieurs, cette page sublime de 
l'Evangile, où Jésus, déjouant le piège que lui tendait un doc
teur de la Loi, révéla pour la première fois à l’humanité le 
devoir fraternel en répondant à celui qui le tentait:
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« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 
toute ton âme et de tout ton esprit. C’est là le plus grand et le 
premier commandement, et voici le second qui lui est sem
blable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

Quand donc un écrivain, en dehors de la Foi, laisse s'échap
per de son cœur le cri sacré de la fraternité humaine, il em
prunte à l’esthétique chrétienne cet apanage qui, à lui seul, là 
rendrait supérieure à toutes, puisqu’elle seule a le droit de 
revendiquer comme sien cet amour mutuel qui fut inconnu de 
la terre jusqu’à la venue du Christ-Dieu !

Or, voici que cet A r t  pour Dieu qui seul, de toutes les esthé
tiques, peut illuminer l’art des flammes de la charité, va dila
ter le cœur de l’écrivain croyant d’un  amour bien plus vaste 
encore et ce n ’est plus seulement vers les hommes, mais vers 
l’univers tout entier que bondiront les élans de son cœur!

C’est pour la beauté de leurs âmes, c’est pour leur génie très 
hautain que nous aimons le Dante, Corneille, Calderon et Hugo, 
mais cette beauté d’âme et ce génie hautain comment les avons- 
nous connus ? sinon par les œuvres qu’ils ont produites et dans 
lesquelles ils se reflètent.

Ainsi, est-ce pour sa beauté sans limites, et pour son génie 
infini que l’artiste croyant aime surtout son Dieu. Mais cette 
divine beauté et ce génie divin de l’artiste suprême, comment 
les pourrait-il connaître sinon par les œuvres que ce Dieu a 
produites et dans lesquelles il se reflète, comme se reflète dans 
l’eau de la mer la splendeur du soleil.

Car Dieu pour les chrétiens est l’artiste suprême et l’artiste 
chrétien trouve en Dieu son maître éternel dont les chefs-d’œu
vre sont les mondes.

Si les livres des grands poètes sont pour les artistes nouveaux 
des trésors d ’inspiration et des modèles, quel trésor d ’inspi
ration et quel modèle sera-ce donc pour le poète chrétien, ce 
livre de la nature, dont chaque merveille est un poème, où 
éclate la beauté sans borne et la haute puissance du Verbe 
Créateur !

A lire les œuvres des grands poètes, l’artiste nouveau court
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le danger très grave de perdre son originalité, dans les imita
tions d ’école, tandis que puisant au livre sans égal de la créa
tion, comme l’abeille puise à la fleur ce suc qu’elle va transfor
mer en miel, il y apprendra, au contraire, du Créateur lui-même, 
que si l’artiste doit imiter un maître, ce n ’est pas en im itant 
son style mais en créant comme lui ; le disciple copie, mais l’ar
tiste crée et c’est en créant qu’il ressemble à Dieu.

Nous, chrétiens, qui professons une esthétique où la nature 
est en pareil honneur, n’avons-nous pas, Messieurs, le droit de 
dire : « que le christianisme, si souvent accusé de fouler aux pieds 
la nature, à seul appris à l ’homme à la respecter, à l’aimer véri
tablement, en faisant apparaître le plan divin qui la soutient, 
l’éclaire et la sanctifie. »

Oui, la nature est sanctifiée, elle qui fut arrosée du sang de 
Jésus-Christ.

« Dieu, dit Saint Jean de la Croix, qui fut un saint et un 
poète, Dieu a communiqué aux créatures, par son Fils, l’être 
surnaturel, lorsqu’il a gravé le caractère de son image dans 
l’homme qu’il a élevé jusqu’à sa ressemblance ; car toutes les 
créatures étant renfermées dans l’homme, partagent avec lui cet 
honneur. C’est pourquoi Jésus-Christ dit que lorsqu’il sera 
élevé de terre, il attirera toute chose à lui. De sorte que Dieu 
le Père a revêtu de la gloire toutes les créatures dans le mystère 
de l’Incarnation et de la Résurrection de son Fils. »

Et l’auteur de l'Imitation : « Si votre cœur était droit, toute 
créature serait pour vous un miroir de vie et un livre de sainte 
doctrine. »

Quelques siècles avant Jean-Jacques Rousseau, que certains 
prônent tant aujourd’hui, toute u n e  pléiade de poètes avaient déjà 
célébré cette nature avec plus d ’émotion, peut être, avec, certes, 
plus de sincérité naïve que l’auteur du Contrat social. J ’ai 
nommé les poètes franciscains : C'est le bienheureux Jacopone 
de Todi, c’est Giacomino de Vérone, tous deux inspirateurs du 
Dante, qui fut lui-même tertiaire de saint François, c’est 
Antoine de Padoue, c’est l’illustre Bonaventure : « qui porta le 
soufle lyrique sous la robe de l’École », et fut le créateur du



ch an t m iracu leu x  d e la  Cloche des A n gélu s. E t c ’est en fin , e t  

c ’est su rtou t leur père sp ir itu e l et leu r co m p a g n o n  d ’art : 
l ’in effab le  F ra n ço is  d ’A ssise .

S a n s d o u te  avez-vous lu , m essieu rs , en  trad u ction  du  m o in s , 
le  fam eu x p o èm e  : Cantique du S o le il  de ce  grand  sa in t q u i, 
co m m e Jean  d e la  C roix, fu t, lu i a u ss i, u n  grand  p o è te .

Q u ’il m e so it  cep en d a n t perm is d e  v o u s  en  d ire , ic i, u n  court 

p a ssa g e , à  seu le  fin d e v o u s  dém on trer q u e  si notre d ev ise  : 
l 'A r t  p o u r  D ieu  est b ien  n eu v e , l’esth étiq u e  qu e cette  d ev ise  
résu m e est a n c ien n e , com m e la vérité  :

« L o u é  so it  D ie u , m on  S e ig n eu r , à cau se  d e tou tes  les créa 
tures et s in g u lièrem en t p ou r n otre  frère m essire  le  so le il, q u i 
d o n n e  la  lu m ière  et le  jou r.

» Il est b ea u , il e st ra y o n n a n t d ’u n e  im m en se  sp len d eu r  et 
il rend  tém o ig n a g e  d e v o u s , ô  m on  D ie u ! »

« L o u é  so y ez -v o u s , m on  S e ig n e u r , par n otre sœ u r  la  terre, 
m ère d e la  v ie , laq u elle  n o u s p orte  et n o u s n ou rrit, e t p rod u it  

la  verdure, a in s i q u e  les fleurs d e  tou tes  n u a n ces  et des fruits 
d e tou tes  e s p è c e s ...  »

T e l fu t l ’am our d e la  nature ch ez  ce lu i d o n t R en an  n ’a p u  

s ’em p êch er  d e  d ire : « C ’est ce  m en d ian t qui fu t le  père de  
l ’A rt ch rétien . » Il p arcou ra it tou s les d egrés d e la  création  

p ou r y  chercher les v e st ig e s  d e  D ie u , et retrouvant ce lu i q u i est  

so u v era in em en t b eau  d an s les créatures b e lle s , il n e  d éd a ig n a it  
p as les p lu s p e tits , le s  p lu s  m ép risés e t, se  so u v en a n t d e leur  

c o m m u n e  o r ig in e , il les n om m ait ses  frères et ses  sœ u rs. E n  
p a ix  a v ec  tou te  ch o se  et reven u  en  q u elq u e  sorte  à la p r im itive  
in n o cen ce , son  cœ u r  d éb ord a it d ’am ou r, n on  seu lem en t p our  

le s  h o m m es, m ais au ss i p ou r les a n im au x  q u i b rou ten t, qu i 
v o len t et q u i ram pent.

« Il a im a it les roch ers et les forêts, les m o isso n s  et les v ig n e s ,  
la  b ea u té  d es ch am p s et la  verdure d es jard in s, et la  terre et le  
feu , et la m er et les ven ts .

» E t  il les exh orta it à h on orer D ie u , à le  serv ir .  ( 1)
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Ainsi donc l’amant le plus passionné de la N ature et de la 
vie, que l’histoire littéraire ait jamais connu, fut non seulement 
un poète catholique, mais l’exemple le plus complet du renon
cement chrétien.

E t voici que le frère des oiseaux et des fleurs, réveillé soudain 
de la mort, s’est redressé tout à coup dans son froc, à la veille 
du siècle nouveau, comme un démenti triom phant à ceux qui 
prétendent le panthéisme base obligée de la véritable esthéti
que naturiste et qui s’en vont proclamant un imaginaire anta
gonisme entre la doctrine de renoncement et l’ardent amour de 
la Vie.

Il semble, d ’ailleurs, à qui sait voir, que François d ’Assise, 
remarquons-le en passant, sera l’homme du XXe siècle, autant 
que de ce xm e siècle italien, qu’on appela si justement un 
modernisme anticipé et que le siècle qui est proche ressem
blera étrangement au siècle de François d ’Assise par un pareil 
renouveau d ’Art, de Démocratie et de Foi.

E t l’homme? m ’objectera quelqu’un, n ’est-il donc pas plus 
grand, puisque divinité, dans le système panthéiste que dans 
l’esthétique des chrétiens?

E h  bien, je réponds : Non!
Que dit la théorie panthéiste?
« Tout est Dieu, donc l’Homme, partie du Tout est Dieu. »
Dieu? Soit. Mais quelle divinité, messieurs! que celle qu’il 

nous faut partager avec la plus immonde des choses, car cette 
chose, quelqu’immonde qu’elle soit, est Divine, elle aussi, 
d ’après cette thèse, puisque tout est divin.

Une telle divinité, libre à d ’autres de s’en glorifier; mais je 
défends qu’on m ’en déshonore, car pour moi, catholique, qui ai 
de l’homme une idée plus noble et plus haute, je la rejette cette 
divinité-là, comme un  outrage, comme une insulte à ma dignité 
d ’homme !

Opposée à cette doctrine, voici la nôtre : « Un Dieu éternel, 
infiniment bon et infiniment beau a créé l’Homme à son image 
et à sa ressemblance. »

U n Dieu s’est fait Homme pour racheter l’Hum anité.



E t c’est vous, écrivains panthéistes, qui êtes artistes pourtant, 
c’est vous qui voulez enlever à l’Homme-Dieu l’auréole flam
boyante de la divinité unique !

Mais moi, écrivain catholique, j ’adore cet Homme-Dieu et je 
me jette à genoux devant Lui, pour le prier, me souvenant, 
prosterné, de ce vers d ’Alfred de Musset :

L ’ H om m e est l ’être  qui prie et c ’est là sa grand eu r.

Je sais que les membres de mon corps sont les membres de ce 
Dieu fait homme, car voici qu’à Noël mon Dieu est devenu 
mon frère et voici que par l’Eucharistie sa chair s’est donnée à 
ma chair, et j ’ai porté en moi sa divinité infinie.

Ne vous étonnez donc plus après cela si saint Pau! a pu 
s’écrier en parlant aux chrétiens : « Dii estis, vous êtes des 
dieux ! »

Avant de terminer, cette remarque encore :
Née de la Charité et basée sur la Foi, l’esthétique que l 'A r t  

pour Dieu résume, est la seule aussi qui possède l’Espérance.
Elle seule conduit l’imagination du poète aux jardins merveil

leux du monde surnaturel que l’Eternelle Beauté habite dans 
l’infini de sa splendeur.

Elle seule peuple du vol des anges ses rêves constellés.
Elle seule illumine son âme assombrie aux vives clartés de 

l’Espoir, et lui rappelant que la Mort n ’est pas l’inconscience 
horrible du néant sans fin, que nous promet le panthéisme, et 
dont la seule pensée révolte tout son être, mais qu’elle est le 
passage à la vie immortelle, a ce ciel bienheureux où sa chair, 
lorsque le jour viendra, ira, résurgie triomphante, emportée par 
son âme désormais sans souffrance, s’anéantir d ’amour dans le 
baiser de D ieu!...

J ’ai dit, messieurs, à vous de conclure dans la sincérité de 
votre cœur d ’artistes, si oui ou non, l’esthétique que l 'A r t pour  
Dieu résume et qui surpasse de telle sorte les trois esthétiques : 
l 'A r t  pour l’A r t, l'A r t  social et l 'A r t naturiste, en réunissant 
leurs éléments bons, est la meilleure des esthétiques, est l’hesté
tique la plus propice aux créations du poète. (V ifs applaud.)
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IM PR O V ISA TIO N  D E M. N É L IS

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Vous m ’excuserez de prendre la parole aujourd’h u i, car je n ’y 
suis pas préparé ; je ne veux vous dire que quelques mots.

Je fais d’abord une constatation à propos des paroles que 
M. Virrès a prononcées hier : Il a demandé qu ’on demeurat sur 
le terrain esthétique, qu’on n ’entrat pas dans les discussions 
métaphysiques et que les discussions philosophiques fussent 
également laissées de côté. Nous avons eu la preuve qu’il était 
impossible de parler d ’art, sans immédiatement aborder le 
terrain métaphysique.

On s’est demandé ce que c’était que l’art, ce qu’il devait 
être; il a donc fallu qu’on se rendit compte de ce que doit être 
la beauté ; conséquemment on est entré sur le terrain philoso
phique et l’on a discuté les croyances de chacune des écoles en 
présence.

Mesdames et Messieurs, tout d ’abord je me permettrai de 
rappeler un  souvenir qui est certainement présent à la mémoire 
de beaucoup d ’entre ceux qui sont ici, c’est le vœu émis l’an 
dernier à un  autre congrès, congrès qui s’occupait de « l ’atti
tude des catholiques vis-à-vis des écoles littéraires contempo
raines » ; par ce vœu, les catholiques reconnaissaient le beau 
sous toutes ses formes ; c’est-à-dire que toutes les formules d’art 
sont vaines ; c’est là une phraséologie pompeuse et qui ne 
répond à rien. L ’on voudrait savoir où est la vérité ; c’est ce 
besoin qui nous occupe ; on veut retrouver cette vérité perdue 
et on fait sa petite école ; un écrivain a sa doctrine et il s’y 
complait avec quelques adeptes, comme les fakirs de l’Inde en 
contemplation.

J ’ai entendu avec beaucoup d ’intérêt la conférence de 
M. Montfort. C’est de celle-là surtout que je vais parler.
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M. Valère Gille est venu nous montrer une doctrine esthé
tique sans entrer dans la métaphysique. C’est là un dandynisme 
de l’art, qui, ma foi, n ’est pas une formule.

L ’art social, ce n ’est rien du tout ! C’est un  simple vœu émis 
par M. P icard et, à son avis, il faudrait que l’art soit mis à la 
portée de tous.

Reste le naturism e qui oppose une doctrine métaphysique 
bien nette à la théorie de l ’Art pour Dieu. M. Montfort a formulé 
d ’une façon très précise la doctrine, base du naturisme, par ces 
paroles, empruntées à Hegel et qui ont trait au devenir de 
Dieu : «Dieu n ’est pas, n ’a jamais été, mais deviendra ».

Le naturisme est donc le génie de Dieu, Dieu est en quelque 
sorte en formation, nous sommes en train de nous faire un Dieu, 
cherchez ce que cela peut être au point de vue métaphysique !

C’est là une doctrine assez bizarre! Dieu est ou n ’est pas. 
S ’il peut devenir, que sera-t-il ? (Rires).

Mais lorsque nous parlons de l ’Art pour Dieu, nous en 
parlons à un  point de vue tout spécial. E t au point de vue 
général, la théorie de l ’Art pour Dieu peut-être admise par 
tous, même par ceux qui croient au devenir de Dieu, car 
si ce Dieu est en formation — ici les hommes arrivent à en 
fabriquer un  — il aura tous les attributs de Dieu. Il existe donc 
un principe de foi universel ; Dieu est pour nous ce principe ; 
pour d ’autres, c’e s t le grand Dieu qui n ’est pas, mais qui sera 
peut-être un  jour; pour d ’autres encore ce sera cette grande loi 
d ’évolution qui pèse sur le monde.

Dieu existe donc, il est le principe de vie qui domine sur le 
monde. E t qui nous empêche alors d ’admettre l’Art pour Dieu, 
quitte à donner à votre Dieu la signification que vous voulez ?

Mesdames et Messieurs, comme vous le voyez, ce que j ’ai à 
vous dire est assez décousu, je ne m ’attendais pas à prendre la 
parole. E n  term inant je veux seulement relever encore un mot 
de M. Picard, qui m ’a semblé, ou bien très obscur, ou bien 
très erroné. Pour m ontrer ce que c’était qu’une œuvre d ’art, 
M. P icard a employé cette comparaison : un coucher de soleil. 
Si je le vois tel qu ’il est, a-t-il dit, ce n ’est pas une œuvre d ’art ;
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mais si je le vois reproduit sur une toile par un  peintre de 
talent, je dirai que c’est une œuvre d ’art. M. P icard donnait 
donc le concours de la main de l’homme comme caractère 
essentiel de l’esthétique.

Je crois qu’il y  a là une erreur ou une confusion : il ne faut 
pas confondre l’art avec le besoin esthétique.

Le besoin esthétique est un  désir d ’avoir des sensations de 
beauté ; or la beauté se trouve dans les êtres créés beaucoup 
plus que dans les œuvres artistiques.

L ’art n ’est qu’un moyen de nous procurer des sensations 
esthétiques ; il ne faut donc pas aller donner comme condition 
sine qua non qu’une œuvre d ’art doit avoir été faite par la main 
de l’homme.

Je pense, Mesdames et Messieurs, qu’il serait prudent que je 
quitte la tribune, car mon discours serait encore plus décousu. 
Seulement, permettez-moi de protester contre l’accusation 
de M. Bernard à propos de ce qu’il appelle l ’intolérance 
du catholicisme ; certains catholiques le sont, oui, mais les 
principes de la religion catholique peuvent-être saisis par tous ; 
la religion catholique tâche de ramener les hommes à leur idéal, 
sa doctrine est large, tolérante, par excellence... (O h! oh! au 
fo n d  de la salle — Applaudissements dans une partie de l ’au
ditoire)... parce que c’est la doctrine d’un  Dieu qui n ’a pas créé 
l’homme pour le damner, mais pour lui procurer une félicité 
éternelle; c’est la doctrine d ’un Dieu qui est le père de ses 
enfants ; ce Dieu n ’est pas un Dieu mauvais, perfide, voulant le 
malheur de ses créatures, comme on a voulu le dire, c’est un 
Dieu qui a sauvé l’homme, par Jésus-Christ. L a doctrine 
catholique se résume en deux mots : foi, espérance. Tous deux 
aboutissent à une synthèse, charité : amour de Dieu pour les 
hommes, amour des hommes pour Dieu, amour des hommes 
entre eux.

C’est cette doctrine qui permet la plus grande largeur d ’es
prit tant au savant qu’au penseur et qu’à l’artiste. (Applaudis
sements prolongés).
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M. B e r n a r d . — M. N élis pense que j'ai voulu réduire mon 
discours à une seule accusation politique, ce qui est loin d ’avoir 
été ma pensée.

M. N é l i s . — J ’ai seulement parlé de la m étaphysique; il ne 
m ’est pas du tout venu à l’esprit de m ’occuper de politique.

M. l e  P r é s i d e n t . — La politique est à  la porte!

M . E d o u a r d  N e d . — Je n ’ai qu’un m o t  à  dire pour répon
dre à  M. Bernard.

D ’après M. Bernard, qu’aurais-je d it: que l’artiste doit faire 
servir son art à la morale. Or, je n ’ai jamais dit cela. J ’ai affirmé 
que l’artiste doit avoir souci de la morale, mais il ne doit pas 
faire servir son art à la morale : il ne faut pas imposer au pein
tre de ne produire que des images religieuses, à l’écrivain de 
faire un sermon ou un prêche; mais comme l’œuvre d ’art doit 
produire une impresion, il faut que cette impression soit bonne. 
Je ne vous défends pas, monsieur Bernard, de peindre le mal 
ou le vice, pourvu que vous le fassiez servir à la glorification 
du bien.

Le mal n ’est pas seulement la négation du bien, mais aussi 
du beau.

L ’œuvre artistique doit faire vibrer dans celui qui la voit, 
dans celui qui la lit, les émotions intellectuelles, les émotions 
esthétiques. Or, si vous exprimez le mal pour lui-même, vous 
ne provoquerez pas ces émotions, mais bien l’instinct de la 
bestialité, et la bestialité tue l’émotion esthétique. — Quel sera 
donc parmi deux écrivains, dont l’un aura décrit un homme 
vertueux et l’autre un homme vicieux, en adm ettant la parité 
de génie, de talent, une  égale perfection dans l’exécution de 
l’œuvre, quel sera celui qui aura fait l’œuvre la plus belle, 
l’œuvre la plus noble? M esdames‘et Messieurs, je vous laisse 
la réponse! (Applaudissements.)





JOHAN NILIS
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D ISC O U R S D E M. JO H A N  N IL IS .

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

L ’excellence d’une esthétique ne se peut juger que d ’après 
les œuvres nées d ’elle.

Je ne nierai point que toutes les tendances n ’aient quelque 
chose de bon et qu’elles n ’aient pas produit partout et toujours 
des hommes de talent, dont les œuvres clament la sincérité 
artistique à travers les âges.

Mais il en est une cependant, l'A r t  pour Dieu, qui a eu, à 
l’exclusion de toutes autres, le rare privilège de faire éclore, 
dès la plus haute antiquité, des œuvres de génie qui n ’ont 
jamais été égalées si ce n’est par l’œuvre idéale de Dieu, la créa
tion elle-même !

Quand on étudie attentivement l’histoire des peuples, qui 
est aussi l’histoire de l’art, on remarque qu’au fur et à mesure 
que le concept de Dieu s’obscurcit, l’art quittant les régions 
sereines de son origine vient se prostituer à l’ivresse du vice!

Or, en Orient, ce berceau de la lumière, la notion pure de 
Dieu s’était conservée le plus longtemps et nous voyons que 
c ’est précisément de là que l’art a rejailli avec le plus d ’éclat 
sur l'hum anité toute entière. Nous voyons encore qu’Israël, 
la seule de toutes les nations qui ait conservé à travers les âges 
le culte du vrai Dieu, est aussi la seule qui ait légué un livre à 
l’humanité!

Livre merveilleux ! Il prie avec le poète et dit au philosophe 
le pourquoi et l’au-delà; les ignorants peuvent le comprendre, 
les savants l’étudient et la Foi nous y conduit comme à une 
cathédrale mystique où habite l’Espérance, cette sœur de la 
Charité qui guérit nos doutes et nos douleurs !

Mais, faut-il le dire, ce livre dont la langue primitive est 
incomparablement plus belle et plus simple que celle des Hel-
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lènes ou des Latins, ce livre d 'art divin, qui a su inspirer les 
plus grands génies, ce livre est oublié par nos générations 
modernes !

Mais tournons un instant nos regards vers ce petit peuple 
dont la littérature a exercé une si grande influence sur toutes 
les nations, sous tous les climats et sur toutes les langues de la 
terre.

Dans l ’histoire, aucun de ses enfants ne figure parmi les 
grands conquérants. C’est à peine s’il a su se défendre contre 
un plus faible que lui !

Asservi, je le vois traîné derrière le char d’un roi de Baby

lone et, à peine revenu dans sa patrie, il tombe sous le joug des 
Romains. Mais qu’importe à ce peuple l’exil et la misère! 
poète, son idéal le suit aux rives du Cobar !

L ’histoire de ce peuple est donc, toute entière dans sa poésie 
et sa poésie est la copie de la parole créatrice, une imitation de 
la création « ex nihilo ». Son art et sa poésie se confondent avec 
sa religion, mais sa religion n ’était point, comme pour tant 
d’autres nations, une longue suite de formules rédigées dans 
une langue obscure dont la connaissance était uniquement 
réservée à une initiation suprême et sacerdotale, mais elle était 
la lumière, la connaissance de Jehovah! et Jehovah lui-même 
était « Celui qui e s t  », la Pensée incréée, infinie qui, comme 
l’art et la poésie, avait pour sanctuaire le cœur du poète.

Ici, on ne trouve pas non plus comme chez les autres peuples 
des types isolés qui, à de longs intervalles, font jaillir un rayon 
de lumière à travers le brouillard des siècles accumulés, mais 
bien une succession non interrompue d ’artistes et de poètes 
qui, dès la plus haute antiquité, semblent avoir surpris le verbe 
créateur sur les lèvres mêmes de l’E ternel.

L ’Inde n ’a pas encore parlé et des siècles s’écouleront avant 
qu ’une voix du haut du Sinaï invitera les cieux et la terre à 
écouter son verbe rythmé au foyer brûlant de la pensée incréée, 
que déjà un des ancêtres d ’Abraham a consigné sur des tablettes 
d’argile les humaines douleurs d’une âme soulevée par le souffle 
divin.
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E t à des siècles d’intervalle, au bord du golfe Elamitique, le 
sauvé des eaux, le fils adoptif de la belle Termouthis, copiera 
ces mêmes tablettes où Jehovah, par la bouche du poète, inter
pelle ainsi les siècles à venir :

« Où étais-tu quand je  fondais la  te rre  ? 
a lors  que les  é to iles du m atin éc lataien t en 

chant d ’a llég resse  
et que tous les fils de D ieu  poussaient des 

cris de jo ie  ?
Q ui a ferm é la  m er avec  des portes, 

quand e lle  s’é lança du sein  m aternel ; 
quand je  fis de la  nuée son vêtem en t 

et de l’obscurité ses langes; 
quand je  lu i im posai m a lo i 

et que je  lu i m is des b arrières et des portes ; 
quand j ’ai d it : T u  viendras ju sq u ’ ici, 

tu  n ’iras pas au délà,
Ic i s ’a rrêtera  l ’o rgu eil de tes flots ! »

E t ce même Moïse, plus de mille ans avant qu’un Hérodote 
traînat péniblement l’histoire des nations à travers l’erreur des 
âges, évoque devant son peuple ravi, en lui racontant l’origine 
des choses, le tableau émouvant de la création !

E t cinq siècles avant que Pindare remplit le monde des accents 
de sa lyre, les montagnes de Sion écouteront la tempête gronder 
dans le chant d’un roi poète :

« L a  v o ix  de l ’E te rn e l reten tit sur les  eau x  ; 
le  D ieu  de g lo ire  fa it gron d er le  tonnerre,

l 'E te rn e l est su r les eau x.
L a  v o ix  de l 'E te rn e l brise  les cèdres ; 

l ’E te rn e l brise les cèdres du L ib a n , 
i l  les fa it bond ir com m e des veau x  

et le  L ib a n  et le  Sirion  com m e de jeu n es buffles.
L a  v o ix  de l ’E te rn e l fa it trem b ler le  d ésert; 
l ’E te rn e l fa it trem b ler le  désert de K ad ès.

L a  v o ix  de l ’ E te rn e l fa it en fan ter les biches.
E l le  d ép o uille  les forêts.

D ans son palais tout s’écrie  :
G lo ire !  »

Aussi le culte n ’était-il pas exclusivement rendu à l’Eternel 
comme créateur des cieux et de la terre, mais les âmes d’élites
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adoraient en lui la bonté, la beauté infinie et lui rendaient 
l’hommage dû à la beauté suprême, le culte de la poésie.

C’est alors qu’apparaissent ces écoles de « Nabi » où le poète 
Hébreu trouvera pour s’élever jusqu’au Trône trois fois saint, 
l ’échelle mystérieuse d ’un autre Jacob !

L a tête plongée dans l’abîme des cieux, le voilà qu ’il s’avance 
parmi les foules, le voyant d’Israël, le poète de l’Eternel. E t 
tandis que sa main,en lettres de flamme écrit l’histoire Messia
nique, il ébauche les évangiles, ce Livre par excellence des 
âges futurs.

O, la Bible ! Depuis les chants passionnés des psaumes et 
des prophètes jusqu’aux pleurs d ’un Jérémie ; depuis le récit 
des origines jusqu’au livre de R uth ; depuis le Cantique des 
Cantiques, coulant un  diadème de strophes mystiques au front 
de la belle Sunamite, jusqu’au livre de Job, nous trouvons sans 
cesse la plus grande diversité de formes dans l’unité créatrice et 
l’expression esthétique la plus élevée : l'A r t  pour Dieu ! (A p
plaudissements.)

D ISCO U RS D E M. M ÉCISLAS G O LB ER G

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

J’ai assisté à des exposés très précis sur les différents moyens 
pour être un grand artiste. J ’ai appris qu’il s’agissait d ’avoir la 
notion du bien et du mal pour être un grand artiste. Je tâcherai, 
après avoir entendu, de trouver le critérium du bien et du mal, 
pour pouvoir devenir un grand artiste.

E h  bien! je ne savais pas comment sortir du dédale des théo
ries exposées, je ne savais pas comment formuler le bien et le 
mal. On m ’a dit : Il faut éviter la bestialité. Ce mot m ’a troublé, 
mais quand il s’agissait de le définir, je ne savais pas où trouver 
le critérium. Il faudrait donc que j ’aille le demander à ceux qui



445

sont chargés de veiller sur le bien et sur le mal et c’est seulement 
alors, renseigné par eux sur la nature du bien et du mal que 
j ’aurais le droit de chercher le critérium. Cette théorie ne peut 
me satisfaire.

Ensuite, on a parlé de l’art social. Effectivement, M. Picard 
nous a dit que tout devrait être art social ; ces artistes sont de 
ceux qui adm irent les beautés des chants démocratiques, qui 
voudraient mettre en peinture les programmes des différents 
partis. Il est évident que si Shakespeare entendait les cris de 
révolte des artistes sociaux il aurait pour eux du mépris ; aussi, 
je crois que l’art social a la même valeur comme dogme que 
l’art religieux, il doit se rapporter à l’autorité ; or l’artiste ne 
doit avoir rien de commun avec l’autorité.

Passons m aintenant à l’art naturiste. S ’il ne posait pas de 
dogmes, je m ’inclinerais. Mais l’a it naturiste a voulu restrein
dre le terrain de l’esthétique, il a voulu donner des notions de la 
morale, il a dit que le bien est là et le mal ici. C’est ainsi qu’il 
renferme l’émotion.

E h  bien, je crois que si nous jetons un  coup d ’œil sur ce 
qu’on créé Dante, Byron, Balzac, nous ne verrons pas de 
grandes doctrines sur l’art, nous ne verrons pas chez eux de 
grandes intentions. Mais ils ne nous donnaient pas de doc
trines, ils ne nous disaient pas : ici est l’inspiration, ou vous 
trouverez là des indications pour votre éducation artistique.

Balzac copiait des phrases entières de Gautier, tellement il 
était ébloui de cet auteur. Il disait parfois : « Mes romans, c’est 
un moyen de payer mes dettes, ce n ’est pas un moyen esthéti
que. » Byron a écrit ses premières pages pour arrêter les bil
lets hypocrites de sa mère qui s’opposait à certaines vues pure
ment personnelles. E t ensuite Shakespeare, où puisait-il ses 
émotions? Dans les batailles des brigands de la Grèce, entre un 
baiser et un cri de guerre.

Vous voyez que ce n ’est pas dans des dogmes que ces grands 
écrivains ont cherché les émotions, car ils comprenaient que 
pour être artiste, il faut être un homme et pour être un 
homme, il faut savoir aimer et haïr. (Applaudissements.)
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La beauté ne se dégage pas des paroles de théologie, d ’ordre 
moral, d ’ordre social, d’ordre métaphysique, d ’ordre matériel 
ou d ’ordre religieux, mais bien de tout ce qui peut faire vibrer 
le cœur de l’homme. Le principe de l’art, c’est la continuité 
des formes, ce qui renferme le demain de ce qui est aujourd’hui, 
et, dans ces conditions, l’artiste ne nous donnera pas des doc
trines morales, des doctrines sociales, des doctrines religieuses, 
mais il saura comprendre le mystère des choses, l’âme des 
foules, la beauté d ’une rue, le mystère d’une forêt vierge, l’ani
mation d’une ville et le calme des campagnes, le charme du 
printemps et la mélancolie de l’automne. Cherchez l’art dans 
les cités, là où se créent les passions modernes, où les races et 
les peuples se rencontrent, où se concentre l’activité humaine, 
là où Zola trouve la possibilité de se manifester et les autres la 
possibilité de lutter contre lui! (Applaudissements. Protesta
tion.)

C’est dans les foules que se créent les notions du sentiment 
de la beauté, c’est là que vous trouverez la véritable esthétique ! 
Si vous voulez avoir le sentiment de la beauté, évitez les 
dogmes théologaux, évitez les principes de l’art naturiste, évitez 
ceux de l’art social pour ne pas tomber dans les programmes et 
les erreurs des partis politiques, travaillez librement, sans 
aucune... préoccupation de principes. (V ifs  applaudissements.)

DISCO U RS D E M. A L B E R T  JO U N E T

L 'A r t  pour D ieu , esthétique définitive.

1, ’A r t  pour Dieu dépasse et réconcilie l 'A r t pour l'A rt, l'A r t  
social et le Naturisme.

L ’Art pour Dieu est donc l’esthétique à la fois synthétique et 
suprême, l’esthétique définitive.

C’est ce que je vais montrer.
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Quel est le désir de l 'A r t pour l ’A r t ?
Réaliser la beauté de la forme.
Y a-t-il opposition entre ce désir et l’Art pour Dieu? Abso

lum ent aucune.
Dieu est la beauté, le beau est un de ses attributs intimes.
Comment Dieu inspirera-t-il un Art aux formes médiocres, 

niaises, fausses, plates.
Donc ce que vous voulez, artistes de l’Art pour l’Art, nous le 

voulons aussi.
Mais nous voulons encore davantage. L a grave, souveraine 

lumière d’un nimbe peut émaner d’un front parfait et mettre 
sur sa beauté et celle du corps entier, une lueur d ’i n f i n i et de 
gloire éternelle. De même, sur toute forme belle, on peut faire 
rayonner un rayonnement divin.

Et les sentiments, les idées, les passions peuvent recevoir la 
même lueur transfigurante que la forme. Sur l’énergie, la 
rareté, l’audacieux, le pénétrant se répand un sublime supé
rieur : L ’Infini.

Artistes de l 'Art pour l’Art, voilà ce que nous voulons : la 
beauté que vous aimez, et, pour la couronner, celle de Dieu.

*

E t l'A r t  social que veut-il?
Une émotion humaine, un  soufle de progrès, de fraternité et 

de délivrance sociales dans le beau.
Mais la beauté chrétienne porte au cœur l’amour social, pen

dant qu’elle porte au front le nimbe de gloire. L ’émotion 
humaine, le progrès, la fraternité et la délivrance sociales, tout 
cela les Évangiles l ’inspirent.

Nous voulons tout cela, comme vous, artistes de l’Art social. 
E t nous voulons davantage encore.

Le Christ nous fait désirer non seulement la réalisation, en ce 
monde, d 'une société, enfin, plus évangélique, mais l’éternité 
d ’une société fraternelle, fulgurante et impérissable dans le 
Paradis de splendeur.

E t nous voulons que l’Art s’émeuve à l'espoir de réaliser la
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société évangélique sur la terre, mais qu’il s’émeuve encore à 
l’espoir de l’éternelle fraternité !

L ’Art pour Dieu accepte donc et dépasse à la fois l’Art social, 
ainsi qu’il avait accepté et dépassé l’Art pour l’Art. E t il les 
réconcilie en même temps qu’il les dépasse.

Dieu n ’est-il pas l’universelle perfection, qui réconcilie tous 
les Idéals partiels en les dominant?.

L ’Art pour Dieu remplit le désir de l’Art pour l’Art, car il 
veut la beauté artistement parfaite, et il dépasse ce désir, car il 
nimbe la beauté de gloire divine.

Mais cette beauté, nimbée de gloire divine, devient charité 
hum aine; voici que la beauté chrétienne remplit le désir de 
l’Art social et le réconcilie avec le désir de l’Art pour l’Art. La 
divinité de la beauté la rend bonne, mais la divinité, demeurant 
inséparable de la beauté, rend la bonté belle.

E t, parce que la charité chrétienne a des certitudes éternelles, 
elle dépasse le désir de l’Art social, en même temps qu’elle le 
satisfait, car elle lui montre l’impérissable Paradis comme le 
prolongement de la Rédemption sociale sur la terre.

Artistes de l’Art pour l’Art et de l’Art social, élevez-vous 
ensemble, assouvis, étreints, réconciliés, dépassés, éperdus dans 
l’extase de l’Idéal divin !

E t le N aturism e?
Il veut la vie puissante, les ondes géantes de la sève, la pal

pitation humaine retrouvée dans la forêt et l’océan, les mouve
ments des feuillages et de la mer retrouvés dans le genre 
humain, la sympathie entre la fournaise du soleil et la fournaise 
de la pensée.

E t tout cela nous le voulons aussi. La vitalité, l’énergie de la 
nature et leurs analogues dans l’Hum anité ne nous effrayent 
pas. Dieu a créé. Il est le maître. E t, chrétiens, nous annexons 
la force vitale du genre humain et la nature, au nom de Dieu.

Mais, acceptant l’idéal du naturisme, nous le dépassons, 
puisque nous l’acceptons au nom de Dieu.

Nous voulons exprimer dans l’Art les magnifiques forces
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inférieures, mais en les ployant au règne de forces supérieures, 
plus indomptables, plus magnifiques. Nous voulons que, dans 
l’Art comme dans la réalité, la sainteté humaine et la toute- 
puissance de Dieu régnent sur la vitalité et l’énergie du genre 
hum ain et de la nature.

Nous voulons que la vie puissante soit le royaume de l’Esprit 
tout-puissant. Nous ne nous laisserons pas enivrer et asservir 
par les forces inférieures. Nous planerons sur elles en rois, ser
viteurs du Roi des rois.

Le Naturisme me semble un pressentiment involontaire, 
incomplet du christianisme de gloire.

Cette vigueur surabondante et radieuse que le Naturisme a 
raison d ’évoquer dans la nature, dans la vie du genre humain 
et jusqu’en l’aspect vital dynamique de l’humaine pensée, il a 
tort de ne pas découvrir qu’elle rayonne, plus belle et plus 
ardente encore, dans les héroïsmes de la sainteté humaine, et 
que, par dessus tout, elle a son origine, son but et sa dévorante 
plénitude dans les abîmes et la gloire de la toute-puissance de 
Dieu !

L ’Art pour Dieu dépasse l'Idéal naturiste en même temps 
qu ’il l’accepte, comme il a accepté et dépassé les deux autres 
Idéals.

E t l’Art pour Dieu réconcilie le Naturism e avec l’Art pour 
l’Art et l’Art social.

Car, ayant uni au divin la beauté artistement parfaite et 
l’émotion sociale, il les a unis, par là même, à la divine puis
sance et les a associées à l’empire de la force infinie de Dieu 
sur les vastes forces de l’H um anité et du monde, et, par consé
quent, à celles-ci et à toute la beauté qu’elles peuvent offrir.

*

Ainsi l’Art pour Dieu accepte et, en les réconciliant, dépasse 
l’Art pour l’Art, l’Art social et le Naturisme.

L ’Art pour Dieu, c’est l’esthétique définitive.
La beauté synthèse que nous rêvons à toutes les perfections, 

artistes de l’Art pour l’Art, mais nimbées de gloire divine et
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aussi de toutes les générosités de l’Art social, mais prolongées 
dans l’éternité, et, enfin, elle est comme le Naturism e, palpi
tante de vie et ruisselante de puissance, mais, dans sa vie, il y a 
le Dieu vivant et le tout-puissant dans sa puissance.

Artistes de l’Art pour l’Art, de l’Art social, du Naturisme, 
Dieu, si votre liberté se livre à lui, vous satisfera tous, vous 
réconciliera tous, mais vous dépassera et vous écrasera tous par 
cet écrasement vivifiant dont l’âme hum aine est éprise.

Car nous avons été créés insatiables et nous ne pouvons 
être comblés que par ce qui nous dépasse à jamais.

L ’âme de l ’homme n ’est heureuse que brisée dans l’étreinte 
de l’Absolu. (Applaudissements prolongés.)

M. l e  P r é s i d e n t . — Mesdames et Messieurs. Il me reste 
à vous remercier de la dignité avec laquelle vous avez assisté à 
ces réunions, de l’attention que vous y avez apportée et de la 
facilité avec laquelle j ’ai pu diriger ces débats intéressants.

Je vous remercie de tout cœur et je félicite également ces 
jeunes gens pour les efforts qu’ils déploient pour la plus noble 
des causes. (Applaudissements prolongés).
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Çà et là

A NOS L E C T E U R S

Le texte sténographique du discours sur l 'A r t  pour Dieu, par 
lequel Mgr Cartuyvels, vice-recteur de l’Université de Louvain, 
clôtura si grandiosement le Congrès littéraire de Bruxelles, 
dans le majestueux vaisseau de la collégiale, était destiné à 
paraître au présent numéro de la Lutte.

Les innombrables obligations de son ministère pastoral et de 
son vice-rectorat empêchèrent jusqu’à ce jour l’éloquent prélat 
de retourner à notre éditeur ce texte sténographique, après véri
fication désirable.

Ne pouvant retarder davantge la parution du présent fasci
cule, force nous est bien de paraître aujourd’hui, en dépit de 
cette involontaire lacune que nous sommes les premiers à 
vivement regretter.

LA  R É D A C T IO N .

L E T T R E  D E  G E O R G E S  L E  C A R D O N N E L  

A G e o r g e s  R a m a e k e r s

V alen ce-su r-R h ô n e, 18 fé v r ie r  1898.

M o n  c h e r  a m i ,

J e  reg re tte  beaucoup que les circonstances m ’interd isen t d ’a lle r  assister 
au C o n grès auquel vous avez bien vou lu  me con vier.

L e s  idées qui y  seron t d iscutées m ’ intéressent au p lus h aut point ; vo tre  
dev ise  : « l ’A r t  po u r D ieu » m e paraît résu m er les fo rm u les. J e  ne parle  
pas de la prem ière  : « l ’A r t  pour l 'A r t  », dont je  n ’ai jam ais saisi la sign ifi
ca tio n ; m ais il nie paraît que tout art, par le fa it m êm e qu ’il exp rim e des 
idées, est socia l, si l ’œ u vre  est b e lle , et par su ite  prod u it quelque influence-, 
sera it-ce  m êm e su r un m ilieu  très re stre in t; les idées ém ises sont com m e 
le s  p lus petites p ie rres je té e s  dans l ’eau et dont l ’eff et se fait sentir jusqu’au x  
p lus lo intaines r iv e s  ; et puis surtout ne lim ito n s pas l ’a rt à une form u le  
hum aine ; v o tre  d ev ise  qui ne lim ite  pas dans le  dom aine de la B eau té 
com prend certes l ’A r t  socia l ; e lle  com prend dans un certain  sens le  N atu 
rism e aussi, dans le  sens où le  naturism e peut produ ire  quelque chose :



j ’ entends si naturism e veut d ire adm iration de la nature et si la p oésie 
naturiste est l ’exp ressio n  de cette adm iration par des chants ; je  suis a lors 
naturiste  et tout poète , tout écriva in  est natu riste  à un m om ent donné de 
son œ uvre ; m ais si naturism e ve u t d ire  ad oration  de la  nature, e t je  le 
crains bien, j ’estim e cette fo rm u le  uniquem ent de « littérature  » et pat- 
su ite m ép risab le ; à  m oins que les naturistes, e t j ’oserai bien leu r fa ire 
cette in jure, pren nent le  m ot nature dans le sens très vagu e  de « la 
N atu re  » avec  un grand N , à la façon des gen s qui cro ient a v o ir  sup prim é 
le  m ystère  quand ils  ont d it « la N atu re  fa it ceci » ; à  m oins que les natu
ristes  ne soien t panth éistes, en ce cas nous en v ien d rion s a u n e  discussion 
ph ilosop h iqu e. A  m oins que les naturistes ne soien t surtout des arrivistes. 
( J e  ne com pte pas p arm i les n a tu riste s : M . Jo a ch im  G asqu et, dont j ’es
tim e le  h aut ta lent et en leq u el j ’ai tou jours salué un noble poète. ) I ls  font 
te llem en t de b ru it à  propos de tout ; et ils  sont si im p lacab les pour leurs 
aînés, parm i lesquels il y  a de grand s poètes et de probes artistes qui ont 
donné toute leu r  v ie  à  l ’art ; je  pu is le d ire  ce la , pu isq ue ceu x -là  sont mes 
aînés aussi ; et sans com pter qu ’ ils  usent à l ’occasion  des raffinem ents du 
« sym b o lism e » et que le  sym b o lism e reste une b e lle  fo rm u le  d ’art, la 
p lus haute peu t-être , à  cause de ce la  m êm e, la p lus d iffic ilem en t réalisab le , 
m ais dans laqu elle , je  m ’em presse de le d ire, il ne faut pas se cantonner 
pas p lus que dans a u cu n e ; le  sym b o lism e aura du m oins introdu it la 
rech erch e  du caractère  d ’ u n iversa lité  dans l ’œ u vre  d ’a rt et il aura été  la 
m anifestation d 'une tendance à un retou r v ers  l ’u n ité ; il aura été une 
réaction  salu ta ire  contre le  N atu ra lism e et une m anifestation de l ’Id éa
lism e ; il aura ram ené à  l ’am our de la m usique dans le  s ty le  ; c ’est vous 
d ire  que je  m ets à  part les g âteu x  ou les snobs qui p arlèren t ou p arlen t du 
d ép lo rab le  p e tit nègre.

J ’aim e « 1’A r t  pou r D ieu » parce que ce n ’est pas une form ule , et puis parce 
que cela  donne à l ’œ uvre d ’a rt le haut caractère de l ’adoration et de la 
p r iè re  ; parce que cela  donne à  l'œ u vre  d ’art le caractère  b rillan t d ’œ uvre 
d ’am our !

C om m e je  vou drais cau ser de tout cela près de vous, m oins à  bâtons 
rom pus !

J e  vous serre  la m ain.
G EO RG ES L E  CA RDONNEL.
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O P IN IO N S  DES JO U R N A U X

L ’espace trop restreint de ce volumineux fascicule ne nous 
permet pas de donner ici les divers avis émis par la presse belge 
avant, pendant et après les deux journées du Congrès de 
Bruxelles.

Nous nous bornerons donc à deux citations parmi les plus
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saillantes ; mais avant tout, la Lutte  tient à remercier tous les 
journaux des comptes rendus par eux publiés : les uns pour 
leurs chaudes sympathies, les autres pour leurs railleries obli
gées contre l'A r t  pour Dieu : haines et louanges lui agréent 
également...

Après avoir affirmé la « mort » de l'A r t  pour Dieu, « l’on est 
» autorisé — déclara la Chronique — à se demander comment 
» des organisateurs qui commencent par se proclamer « catho

liques » peuvent avoir eu l’idée bizarre d ’organiser une libre 
» discussion qui réclame avant tout la liberté de la pensée.

» Alors, pourquoi « ce débat contradictoire » ? Sous la ban 
nière catholique, il ne peut être question de débat contra
dictoire. »
L ’étonnement du journal franc-maçon ne nous étonne pas 

plus que ne nous déconcerte sa risible objection, et c’est très 
charitablement que nous lui donnons le conseil de simplement 
se remémorer, s’il ne les ignore, les libres et publiques discus
sions engagées jadis entre catholiques et religionnaires, par 
exemple, discussions qui furent si souvent provoquées par les 
prêtres catholiques eux-mêmes, dans la France du XVIIe siècle.

Or, tandis que les organes maçonniques s’échinaient de la 
sorte à rendre suspect d ’hétérodoxie le principe de liberté qui 
guida les organisateurs catholiques du Congrès, la presse 
catholique fut unanim e à applaudir telle initiative.

« L a provocation était crâne, dit le Journal de Bruxelles, 
mais elle pouvait sembler téméraire. L ’événement a donné 
raison à ces jeunes.

» On leur avait promis, dans les milieux voisins, un fiasco 
retentissant. Ils ont remporté une victoire significative, car 
leur congrès a réussi au delà de tout ce qu’on pouvait espérer. 
C’était un véritable tournoi littéraire. Les fondateurs de la Lutte, 
MM. Georges Ramaekers, Paul Mussche, etc., défenseurs d e  la 
thèse l'A r t  pour Dieu, portaient un défi public aux propugna
teurs de thèses dissemblables ou contraires, ou même hostiles : 
l 'A r t  pour l'A rt, l'A r t  social, l'A r t  naturiste...

» Il y a vingt ans, il y a dix ans, un congrès de ce genre eût 
été matériellement impossible. On n ’aurait pas trouvé un 
groupe de jeunes gens, fièrement catholiques, résolus d ’affronter 
hardim ent la contradiction en public et d ’accepter tous les



inconvénients de cette action, autrefois jugée téméraire, ou 
même, disons-le, grotesque.

» J ’aperçois dans cette audace généreuse un grand progrès 
accompli dans la vie catholique de ce pays. Il y a donc m ain
tenant des jeunes gens instruits, dédaigneux des privilèges 
civils ; il y  a des « lutteurs » littéraires qui, ne se confinant 
plus dans le cercle des congrégations fermées, se jettent, d ’un 
bond, devant ce qu ’on nomme le grand public et font appel à 
la raison pour convertir le monde moderne.

» Ils n ’invoquent d ’autre force que celle de la discussion 
rationnelle. Ils n ’ont pas peur de la m ultitude. Ils ont la foi 
intégrale, celle qui transporte les montagnes. Ce sont des 
apôtres...

» Des artistes qui se disent chrétiens dans la vie privée et 
dans la vie publique ont résolu de prendre possession de la 
foule, à l’aide de moyens absolument modernes. Ils doivent 
réussir, s’ils persévèrent. Je le ju re ... »

E t après avoir fait un loyal éloge d ’Edm ond Picard, le 
Journal conclut :

« Enfin, tandis que d ’ignobles mascarades pataugeant dans 
une mer de confetti, rendaient mélancoliques les rues de la 
ville, une assemblée de jeunes artistes préludait dans d’austères 
débats à la rénovation de la société moderne.

» Loué soit Jésus-Christ ! »

« LA LUT T E  » AU CONGRÈS DE L IL L E

Dans ce num éro, consacré tou t en tie r  au Congrès de B ruxelles, il convient d ’en rappeler 
un au tre , organisé ce lu i-là aussi, e t plus récem m ent encore, par des catholiques : le IV e  Congrès 
des œ u vres  de jeunesse , qui t în t  ses assises à L ille  — la capitale du N ord de F rance — les 
10 , 11, 1 2  e t 1 3  de ce mois de m ars. Q uand, en la  seconde journée, l ’assem blée aborda ce 
poin t de son program m e : l 'A c tion  pub lique  d u  ca tho lic ism e p a r  les revues , P au l Mussche, 
rep résen tan t à ce Congrès la  L u tte , m onta à la  trib u n e . Avec sa fougue en thousiaste, dans une 
langue v ib ran te  e t forte, il y fit le rapide h istorique de la  jeune litté ra tu re  belge ; e t M. Eugène 
V euillot nous révéla, dans l ' U nivers, par quelle explosion de bravos les centaines d’auditeurs 
réun is là, saluèren t la  devise : « L 'A r t  p o u r  D ieu ! » que la  L u tte  vena it d ’affirmer au Congrès 
litté ra ire  de Bruxelles, faisant ju s tem en t augurer par là  à nos frères de F ran ce  le prochain 
triom phe de l ’Idéal chrétien dans les créa tions des poètes ! Que celui qui la  fit applaudir en 
so it ic i rem ercié !

G. R.
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Les Revues
A U T O U R  D U  C O N G R È S

L ’A rt moderne apprécia a insi le  C on grès de B r u x e lle s  : « P our la  
p rem ière  fo is , à B r u x e lle s , un  co n g rès où  il  n ’a é té  q u estio n  q u e d e  
littéra tu re  v ie n t d e  ten ir  ses a ssises . L ’év én em en t e s t  n o tab le  e t  n ou s  
ten o n s à ch a u d em en t fé lic iter  la L u tte  d e  l ’in itia tiv e  qu’e l le  a p rise . C ’e s t  
par de te l le s  te n ta tiv e s , rép étées ou  m ieu x  assurées, q u ’on  parviendra à  
m ettre  le  p u b lic  en  con tact avec  le s  ch oses d e l ’esth é tiq u e  e t  à d issip er  le  
m a len ten d u  qui se m b le , en  ce  p ays, le  séparer de l ’a r t ... »

(L e  Congrès litté ra ire , au n° du 27 février  1898 . )
L e  G e s te  (d e  N îm e s ) ,  après a v o ir  p u b lié , so u s la s ign atu re  d e  M écis la s  

G o lb erg , u n  com pte-rendu  fort m a lv e illa n t du C on grès d e  B r u x e lle s  
in séra , dans son  n u m éro  du 27 m ars, le s  « é lu c id a tio n s rectifica tives » q u e  
lu i en v o y a  G eo rg es R am aekers. I l s'y  tro u v e  ex p r im ées d e te l le s  d éc la 
ra tion s :

 L e  ta len t, selon nous, est un don de naissance e t le catholicism e, pas plus qu’aucune au tre  
croyance, ne le pou rra it donner à qui ne l’a reçu  de D ieu, dans l’in s ta n t même où l'âm e 
éve illa it le corps à la vie. M ais nous avons cette conviction profonde : Q ue la  Foi catholique es t 
la  m eilleure et la p lus pure insp ira trice d’une âme créé pa r D ieu  artis tique  et féconde. T ou te 
beauté, cependant, dans les œ uvres hum aines, n ’est-e lle  pas, d ’où qu 'elle  vienne, une louange à 
la  beauté de D ieu?

" Q ue son t toutes  les litté ra tu res , sacrées et profanes ; que sont-elles, sinon les caractères 
avec lesquels D ieu é c rit son nom dans l’esp rit hum ain comme il  l 'é c r it dans le ciel avec les 
é to iles. "

A insi parla  le  poète d ’A ssises au frère  Pacifique.
" L a  foi elle-m êm e, au tan t que l’équité, fait donc aux catholiques un devoir de reconnaître et 

de lo u e r le  m érite  artis tique  des hom m es de ta len t qui n ’ont pas le bonheur de croire ainsi 
que lu i. "

T a n d is que M écis la s G o lb erg  affirm ait dans l e  G e s te  que G eo rg es  
R am aekers, absorbé par la p assion  du b ien , « avait fait tou t so n \p o s s ib le  
au co n g rès  p o u r  le bâillonner "  (sic !) M . H en ri G ravez (c e lu i  qui s’in titu la  
si ju stem en t lui-m êm e  jadis : « A n e  d e  b on n e race ») s ig n a it  de son  c ô té , 
d ans le  J o u r n a l  d e s  G e n s  d e  l e t t r e s  b e l g e s ,  d es a ssertion s to u t  
aussi v érid iq u es. E x e m p le  : « M . E douard N e d  re lev a  le  g a n t pour  
d ém on trer  q u e tout art qui n e  tendrait pas à la g lo ire  d e D ieu ,, d e  so n  
D ie u , é ta it un  art m auvais. » E t p lu s lo in  : « I ls  ( c e s  « n éo p h y tes  ») p r o 
c la m en t que seu l l’art qui partagé leurs croyan ces e s t  lé g it im e  et que TO U T  

L E  r e s t e  est œ uvre m auvaise. "
L ’h o n n ê te  m onsieur eû t pou rtan t dû savoir  que c e  so n t  là d e  so ts  

m en so n g es , lu i q u i assista  au co n g rès e t  qui co n n a ît la L u tte . A u ssi  
s ’attira-t-il le s  rép on ses d ’Edouard N ed  e t  d e  R am aekers. M ais il  fû t pris 
du b eso in  d e dép oser  d e n o u v ea u  sa .. m a lice  au bas du d it J o u rn a l,  à 
se u le  fin d e  nous rév é ler  de m ieu x  en  m ieu x  sa « b on n e race ... »

*
Il est regrettab le  que le  portrait d e  M . M écis la s G o lb erg  n e  n ou s so it  

p o in t parvenu pour ê tre  p u b lié .
«

L a tab le  d es m atières d e  la 3e an n ée sera d o n n ée  en  su p p lém en t au  
n u m éro  d ’avril, a c tu e llem en t sou s presse.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 
certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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