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Pendant la Guerre des Paysans

I
l s  p a r t i r e n t .

En silence. Les yeux rivés sur la Meuse éblouissante 
de reflets métalliques, et projetant au-dessus de sa coulée 

frémissante des myriades d’étincelles d’argent. Elles vibraient 
dans une lumière nacrée qui venait d’au delà des montagnes, 
car le ciel, sur la vallée, arquait son cintre à peine effleuré 
d’une lueur d’albâtre. Des ouates s’accrochaient au flanc des 
rocs. Le soir se cachait encore dans les gorges. Le fleuve 
précisa sa courbe harmonieuse au loin, et alors la lumière d’or 
se diffusa. Une nappe immense et vermeille caressa les rochers, 
les bois et l’eau. Les lointains se perçurent. Des trous d’ombre 
noire furent envahis de clartés bleues. Des fumées neigeuses 
s’envolèrent de partout. La nappe vermeille s'étendait sur la 
vallée entière.

Les villages se réveillaient. Portes ouvertes avec des bruits 
brutaux trouant le calme du matin. Pas pesants heurtant le 
sol. Un appel. Conversations confuses de groupes déjà. La vie 
animale. Mais les clochers sans angélus.

Ils parlèrent.
L ’un prit la main de l’autre. Une émotion lui fit crisper les 

doigts. Il dit, grave : — Tu l’as voulu, petiot; je t’ai obéi.
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Depuis le jour où ton père mourut en te confiant à moi, j ’ai 
juré d’être pour toi ce qu’il avait été pour toi. J ’ai juré, petiot, 
et j ’obéis. Mais nous allons, Dieu sait où...

— Oui, Dieu sait où ! répondit l’autre.
Et, silencieux, ils continuaient de marcher.
Leurs pensées flottèrent devant eux, précises d’abord, puis 

en hordes emportées par des imaginatives chevauchées; elles 
traversaient de l’avenir les portes scellées, contre lesquelles la 
réalité se brisait en ne livrant passage qu’au rêve. De l’autre 
côté bruissaient les vents qui viennent du large. L ’émoi caval­
cadeur du courage héroïque, s’éveillant aux premières heures 
de l’épopée ; l’âme de la terre patriale infusant sa haine à ce 
cœur lointain d’enfant de Wallonnie; aujourd’hui fier, lui, le 
cavalier rivé à la croupe des audaces bondissantes, il se voulait 
parmi les autres, dont l’acier se trempe dans un sang exécré. 
Des mains qui vengeraient la Croix, et les siennes parmi cet 
office divin! C’était là son rêve.

Le petiot s’appelait Paul Hurlin.
Son compagnon se haussait à ce songe. L ’âge le marquait 

déjà de son empreinte grise ; un robuste encore, avec des bras 
qui ne demandaient que la retombée parmi les spasmes. Mais 
soudain son cœur s ’angoissait. Peut-être resteraient-ils tous 
deux, dans la contrée flamande, loin de leur pays de sourires, 
de blanches lumières, et des chansons de l’eau et des oiseaux. 
Deux corps séchant à la bise sur la morne campagne de 
Flandre. Il saisit, pour la seconde fois, la main de l’enfant. Un 
grand fantôme crêpé de voiles sombres, et aux ailes dentelées 
des bêtes de la nuit, traversa sa pensée frissonnante.

L ’enfant! c’était ce gars râblé dont les vingt ans s’affirmaient 
joyeux dans sa démarche harmonieuse, son clair visage lustré 
d’espoir riant, avec ses yeux profonds et tendres. Ce visage 
s’imprégnait d’énergie, lorsque le regard se fixait, immobile, 
sous la tension du front heurté par l’idée volontaire. Les 
lèvres, soudain serrées sous les narines frémissantes, barraient 
d’un trait résolu la jeunesse de sa face.

L ’ancien le regardait.
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Il revoyait ainsi son vieil ami, le père de Paul Hurlin. Leurs 
enfances unies dès les balbutiements puérils, le chemin de vie 
toujours suivi à deux, lorsque la route large et belle s’étendait 
au travers de paysages de paix; puis la route devenant abrupte, 
et, par un sentier de souffrances, aboutissant au calvaire défi­
nitif où s’élevait l’amour crucifié. Alors, il fut encore le sama­
ritain. Son vieil ami dans la douleur, le cœur percé par la 
lance de la trahison, il l’avait soutenu. Du baume pour la 
blessure horrible, ç’avaient été ses paroles de dictame. Le 
malheur, il l’avait chargé sur ses épaules fraternelles. Les joies 
furent pour eux deux ; le partage de la douleur, il le voulut. Et 
la mort de l’ami, embellie du pardon, mit un sourire dans 
ses larmes.

L ’ancien, la tête un peu baissée, le regard fixé droit devant 
lui, le pas large et cadence, marchait vers sa nouvelle étape 
d’existence. Il continuait, au-delà de la mort, sa mission, 
protégeant l’enfant, l’orphelin, dont la mère avait disparu 
emportée dans la tourmente de sa vie affolée de luxures.

Tous deux, le long du fleuve aux pépites éclatantes tombées 
du soleil, cheminèrent jusqu’au milieu du jour. Une ville pro­
chaine s’annonçait dans des rumeurs vibrantes sous des 
flocons noirs de fumées, dominant un grouillement de maisons. 
Alors ils obliquèrent à gauche. Et jusqu’à la nuit, qui rampa 
sous un ciel bas bourré de lourds nuages, ils avancèrent dans 
les campagnes.

Le lendemain, dans l’ombre sale d’une grange coupée par 
le glaive blafard que le jour étendait au travers d’une lucarne, 
parmi les bottelées de paille pareilles à des corps affaissés, 
Dagne — l’ancien, ainsi nommé — se redressa. Il regarda, 
surpris, les moutonnements étranges de la grangée dans l'aube 
grise, il perçut le dégoulinement de l’eau sur le chaume, 
comme une plainte étouffée. Il se souvint, et réveilla l’autre.

C’était la veille qu’ils étaient entrés dans cette grange, pour 
y dormir. Elle s’ouvrait sur la route, près de la ferme assoupie. 
Ils s’étaient livrés lourdement au sommeil, rompus par les
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fatigues de la journée, enfouissant, dans la volupté du néant 
des heures nocturnes, tout souvenir et toute conscience.

Dagne poussa la porte. Une clarté pâle tomba sur Faire, 
escalada les blés engerbés, s’éparpilla en traînées mourantes 
vers les coins où l ’obscurité s’amassait. Devant eux la plaine 
nue, morne, perçue au travers du réseau de la pluie violente. 
Un paquet d’eau tomba du toit et, projeté par le vent à l’inté­
rieur de la grange, leur cingla le visage.

Ils allèrent vers la campagne, dans laquelle le ciel blême 
réverbérait sa tristesse. Les labours cédaient sous leurs pas. Ils 
enfonçaient jusqu’aux genoux dans les terreaux détrempés. 
L ’eau imprégnait leurs vêtements et ceux-ci collaient à leur 
peau comme des éponges gonflées. Aveuglés, ils s’arrêtaient 
quelquefois, tournant le dos à l’averse ; autour d’eux les 
champs luisaient semblables à des miroirs livides; au loin 
l ’horizon se noyait dans les brumes, et toujours les rais de la 
pluie s’abattant sur le sol tels des grêlons, avec le même bruit 
sec, et le vent les emportant parfois dans un remous de tem­
pête, leurs figures alors flagellées douloureusement. Dagne et 
Hurlin, boueux jusqu’au ventre, les jambes frémissantes des 
efforts continus, s’arrêtèrent dans la solitude gémissante de la 
plaine, sous l’illusoire abri d’un haut peuplier dépenaillé, 
étendant ses branches nues que le vent remuait lentement. 
Avec des doigts terreux ils partagèrent leurs provisions de 
route trempées de pluie au travers de leurs vêtements. Ils 
mâchaient les quignons de pain souillé, grelotteux. Dagne 
aviva l’énergie de l’enfant, en lui vidant de force une gourde 
dans la bouche. Comme ses joues fleurissaient sous le coup de 
l’alcool, ses yeux scintillant dans une flambée d’énergie, Dagne 
l’emmena vers l’horizon pleureur, par les fondrières. Il avait 
vingt ans comme l’autre. Il se gaussait de leur misère, et même 
ayant fait la culbute, le nez dans la boue, et s’étant relevé, 
la tête informe dans un masque de terre argileuse, grotesque, 
affreux, il éclata de rire, et à grandes enjambées, vêtu de 
crotte, il courait, entraînant Hurlin.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent dans un village. Des cabanes,
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blotties sous leurs visières de chaume vert, étaient éparpillées 
parmi les tristes jardinets de la fin d’automne, quelques fermes 
aussi devant lesquelles des saumures de fumier s’étendaient en 
mares débordantes d’eaux noires, ou des maisonnées lépreuses 
griffées par les intempéries, tremblantes au milieu de la tour­
mente, toutes seules dans la campagne, comme des pauvres 
qui souffrent et prient. Par le chemin serpentant là, les pluies, 
ayant creusé un canal, dévalaient en une fuite écumeuse et 
bruyante. Un chien hurla à leur venue. Le village paraissait 
abandonné.

Les deux hommes frappent aux portes. Ils croient parfois 
avoir surpris des chuchottements derrière l’huis ébranlé. Mais 
le plus souvent leurs cognements ne semblent éveiller qu’un 
silence tombal. Près d’une église au portail éventré, suscitant 
soudain l’idée d’une pollution sacrilège, Hurlin perçoit des 
voix. Elles sortent d’une maison proche. S ’étant avancé vers 
cette maison, il voit, clouées, au-dessus de l’entrée, les 
branches flétries du buis qui, dans les villages, servent d’en­
seigne aux estaminets. Violemment il pousse la porte et, suivi 
de Dagne, pénètre dans la chambre très obscure.

Muettes, des ombres remuent le long des murs. Des gens 
marchent vers eux, les entourent d’un cercle surpris et défiant, 
et un murmure court, grandit, lorsque Hurlin, dans son 
langage clair-chantant de Wallonnie, découvre son âme devant 
ces glébéiens. Il vient de là-bas, du pays mosan, où l’écho des 
balles meurtrières s’est répercuté parmi les montagnes. Il s’offre 
à eux, pour être des leurs au milieu de l’éclat des victoires ou 
dans le deuil de la défaite. Sa voix s’enfle, buccinant l’héroïsme, 
mais des voix autres, grosses de colère, accompagnent la 
sienne. Le rude parler flamand hache son discours. Vingt 
poings comminateurs se tendent vers lui. — Un fransquillon! 
Un fransquillon venu chez eux, alléché par le sang chrétien ! — 
A mort ! Dagne a déjà prévu le danger; près de son ami, impas­
sible il dresse sa carrure d’athlète ; entendant gonfler l ’ouragan, 
il a soudain le geste qui conjure les éclairs. Il se signe. Au 
même instant, un homme, que personne n’a entendu entrer,
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apparaît à ses côtés. Un prêtre. Celui-ci ouvre les bras, et, 
silencieusement, serre contre son cœur Hurlin. Alors les 
paysans, tout à coup muets, les bouches rivées par l’éton­
nement, s’écartent; la voix du prêtre remue le groupe, des 
yeux attendris de rustre enveloppent les deux étrangers, et, 
pendant qu’éclatent les exclamations joyeuses, Dagne et 
Hurlin, — sous la pesée des tapes violentes de sympathies leur 
tombant sur les épaules, leurs mains serrées, à les briser, dans 
les étaux d’autres mains, parmi ces étranges clameurs au sens 
incompréhensible pour eux — sentent l’éternelle communion 
des parias d’ici-bas, qui unit leurs cœurs aux cœurs de ces 
obscurs rustauds.

On colportait des bruits contradictoires au village ; les uns 
avaient rencontré des cohortes de francs-tireurs signalant 
d’importantes victoires, jusqu’aux portes de Bruxelles; par 
contre des sans-culottes, qui avaient terrorisé le village et 
souillé la maison de Dieu, exultaient en parlant de tueries au 
pays de Waes et de terribles châtiments infligés aux Patriotes 
par le général Mazingant. Quelques-uns auraient cru com­
prendre que la fureur jacobine s’était vautrée dans des flots de 
sang. Ils tardait aux paysans de partir enfin. L ’inaction leur 
pesait comme un remords.

Le pasteur, cesssant de converser avec les étrangers, 
communiqua aux villageois une lettre reçue le matin même. 
Cette fois le départ était décidé. Les révoltés réunis dans 
la forêt de Soignes demandaient du renfort. Le courrier 
qui était parvenu à lui remettre la missive insistait pour le 
départ immédiat, et semblable appel avait été adressé aux 
hameaux voisins.
 Hurlin se tourna vers Dagne, la figure radieuse. Les lumi­

naires de suif vacillaient, projetant des ombres énormes et 
heurtées sur les murs et les solives du plafond ; les vitres bran­
laient, frappées d’invisibles doigts, qui semblaient appeler dans 
la nuit et, lorsque le prêtre se disposa à quitter l’auberge, les 
fronts se courbèrent ; une voix profonde et lente égrena la prière 
du soir, et les répons des rustres mêlaient aux supplicatoires
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paroles l ’éclat b rusque d ’un  émoi guerrier, parm i la paix de 
l’oraison.

Au petit jou r, dans la grisaille des derniers lam beaux de nu it 
tra înan t encore p ar l’air frileux, les paysans déjà s’étaient ras­
semblés. L e ciel, balayé d e  ses nuages, se d rapait d ’un  m anteau 
d ’azur profond où s’éteignaient les étoiles. Les cham ps silen­
cieux se découvraient toujours plus au  loin, à l’horizon apaisé. 
L a prem ière effluve, q u ’épancha le soleil, ourla de feux m ouvants 
les ondulations de la plaine. Ce fut une heure d iv ine ; elle con­
servait dans ses plis vermeils la splendeur des jours d ’été, élevait 
devant les portes hiém ales les fleurs dernières et som ptueuses, 
casquées d ’or apâli pendan t leur agonie superbe. Le nim be, 
cerclant les fronts de rustres léchés de la flamme de l’astre, les 
p rom etta it déjà aux votives souvenances; fleurs coupées par la 
faucille de la gloire dans les m oissons dévolues aux greniers de 
l ’im m ortalité. L ’espoir luisait devant leurs yeux en une ap p a­
rition  magique d 'am ante  surnaturelle , leur tendant les bras et 
s ’offrant, les lèvres en tr’ouvertes, à ses élus, chercheurs du 
baiser triom phan t ou m ortel. Ils avaient m arché depuis les 
m atins ju sq u ’aux soirs, po rtan t leurs pas infatigués p ar à travers 
les étendues des cam pagnes et des cam pagnes, mais les têtes 
soûlées de leur rêve obsédant.

Les chants de guerre scandaient, p ar les routes, leur passage 
m artial. Parfo is c ’était, sur le seuil d ’une m isérable cahute, la 
vision exquise d ’une jeune fille rian t aux beaux gars et lançant 
dans un  geste d ’am our, de sa bouche vers eux, l’émoi et le 
désir.

On approchait, les gens que l’on rencontrait disaient la forêt 
prochaine. E ncore quelques heures. Les chants m êlaient à l’air 
des palpitations d ’héroïsm e, les branches frém issaient au-dessus 
d ’eux quand ils défilaient, et les ram iers lourdem ent s’essoraient 
aux cris et aux refrains, porta ien t au  loin, messagers sym bo­
liques, l’annonce de la venue de l’arm ée paysanne qui s 'ac ­
croissait m aintenant, à chaque heure, de nouvelles bandes



IO

guerrières. Celles-ci s’apercevaient au bout des champs barrées 
de l’éclat adamantin des aciers, et leur course s’essoufflait, et 
l'arrivée vers les bras ouverts et les cœurs fraternels, faisait 
bondir les poitrines, délirer les enthousiasmes, monter une 
flambée plus téméraire de haines pantelantes et de vaillances 
folles, cependant que, coupant le ciel de son énormité remplie 
d’ombre et de mystère, à l’occident, devant eux, la forêt de 
Soignes s’élevait contre le firmament, d’instant en instant plus 
colossale, débordant dans la campagne en longs cloîtres aux 
vantaux ouverts sur l’inconnu de sa vastitude.

Sous les ogives dentelées, dans la sérénité qui tombait des 
faîtes comme des voûtes de cathédrales, ainsi des pèlerins, 
muets soudain dans la majesté du temple, les terriens avan­
çaient, recueillis. Un homme se signala parle cri brusque d e  la 
glèbe : — Pour Dieu et la Patrie ! Ils répondirent en un mur­
mure dévotieux de prière : — Pour Dieu et la Patrie... Puis la 
voix de l’inconnu éclata jusqu’aux profondeurs ultimes des 
fourrés, rugit vers les cimes éperdues, emplit la forêt d’un tres­
saillement tel que les troncs séculaires des chênes parurent 
remuer, tandis que l’écho, emplissant les êtres et les choses, 
tonnait ces paroles :

— Je  suis Charles de Loupoigne!

Devant la foule, il grandissait à la taille d’un dieu. Lou­
poigne ! Celui-là était l’enfant né de l’utérus même du sol sacré 
de la patrie. Il dressait l’ostensoir fulgurant de la liberté, au 
milieu du peuple brandissant ses bras où des chaînes s’entre­
choquaient, et se ruant, cinglé par le fouet de la haine, vers les 
aubes d’or des temps nouveaux.

D ’abord moine, abîmé dans les extases béatifiques, il mur­
mura, à l’ombre de la croix du Seigneur Christ, les lénitives 
prières pour la plaie du péché, toujours entretenue cuisante par 
l’invisible mais tangible suborneur. Il fut le chevalier spirituel, 
débusqueur d’embûches, combattant d’hérésies, prometteur de 
pardons, promenant sa cagoule rédemptrice parmi les sanglots

N
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de cœurs frappés de repentir et offrant, au Maître, le renouveau 
d’une vie lustrée des lumières de la grâce.

L ’âme de cet apôtre, lorsque la tourbe jacobine eut insulté 
son Dieu, fermé les temples, pressuré le peuple sur le sol libre 
de Belgique, sentit un souffle l’embraser de flammes épiques. 
Son froc s’illumina de l'éclair des armures, et sa main bénis­
sante s’arma du glaive justicier.

Avant le soulèvement général de 1798, depuis des années 
déjà, il organisait la résistance contre les envahissements des 
armées de la république. L ’an 1795 éclata pour la première fois, 
au bas des proclamations appelant la plèbe, son nom que le 
sang devait figer un jour, ineffaçable, au fronton de la gloire.

Charles de Loupoigne, aujourd’hui, n’était que l’esprit 
occulte de la guerre des Paysans. Il apparaissait soudain, au 
milieu des volontaires belges, lançant les ordres qui allaient 
mouvoir et diriger la masse révoltée; sa parole sonnait le 
branle-bas, faisant s’irruer la glèbe en une poussée furieuse à 
travers les flammes, le sang, les agonies, bondissante sous les 
douleurs, mais âpre et toujours invaincue, miraculeuse ressus­
citée à laquelle ce frocard-guerrier portait, d’un bout à l’autre 
du pays, le viatique d’héroïsme.

Tel, en ce moment, il surgissait devant le peuple. Et le plan 
de bataille, il l’étendait au large devant lui. C’était Bruxelles de 
toute part entourée, la ville cernée, retranchée du corps ennemi ; 
cette direction des troupes républicaines annihilée. C’étaient, 
maintenant, les cités d’Anvers et de Gand, que le réseau de 
l’armée paysanne devait ceindre d’une bande intraversable. Les 
communications avec la France étaient interrompues depuis 
deux jours. Les ennemis allaient être privés de tout chef; ainsi 
livrés à eux-mêmes, sans généraux, sans l’œil perçant d’un 
Béguinot ou d’un Duruth, c’était la déroute républicaine, la 
panique accrochée aux chausses mal-fleurantes des jacobins, la 
patrie lavée de l’opprobre, — les temps venus de l’heure nou­
velle, qu’il évoquait à tous les regards, rutilante des splendeurs 
de son verbe.

L a nuit se tassait sous les arbres, des feux s’allumaient au
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loin dans la futaie; les bois révélaient leurs hôtes. Les étoiles 
rouges des brasiers éclataient dans l’ombre, coulaient leurs 
lueurs fantastiques dans les taillis hérissés de fer. La forêt elle- 
même fut une armée inouïe de géants, muets et formidables 
dans cette veillée d’armes, au-dessus de laquelle courait encore 
le long frémissement du drapeau patrial brandi par Charles de 
Loupoigne.

A-t-il vécu, a-t-il rêvé?
Assoupi, la tête appuyée sur l’épaule de Dagne, ses lèvres 

murmurent des noms exprimés étrangement. Ses tempes 
battent, sa poitrine se soulève, un songe l’entraîne dans les 
méandres d’une vision implantée en son cerveau fiévreux. Il a 
la face crispée d’émoi, il exhale une plainte infiniment doulou­
reuse; mais voici soudain la floraison d’un sourire entr'ouvrant 
ses lèvres, un vibrant appel empli de vie où résonne la joie, un 
cri lancé dans une fierté ardente, s’affirmant triomphal, et ses 
bras se dressent, impérieux. Debout, sorti du rêve, Hurlin se 
penche vers Dagne, qui lui tend les mains en disant :

— Petiot,’ il est l’heure.
Hurlin embrasse Dagne. Dagne le tient un long moment 

serré contre son cœur.

Ils ont vaincu, ils ont été vaincus. Ils ont cru à la brusque 
évasion de la geôle pour l’essor vers un ciel libre. Ils ont par­
couru le sol ancestral, foulant la terre spongieuse gonflée de 
sang ; ils ont versé de nouvelles lampées rouges sur les champs, 
que seule trempa autrefois la sueur des tâcherons, et ils confon­
dirent dans la mort les races haïssantes dont les veines ouvertes 
mêlaient des ruisseaux de pourpre. Ils se sont sentis attirés 
dans les puits sans fond de la débâcle; éperdus, fermant les 
yeux, s’abandonnant à leur fin. Mais le prodige opérait alors ; 
encore une fois, touchés par le doigt de la Providence, ils se 
retrouvaient dans les tronçons de l’armée patriote disséminée.
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Les hommes avaient des incendies dans les yeux, ils trouaient 
de leurs regards de flammes les ténèbres de la défaite ; les 
troupes irrégulières se reformaient, se concentraient, et, ainsi 
qu’une fleur s’élève vers le soleil, l’espérance montait vers leur 
foi, fortifiée soudain par la prise d’une ville importante, par un 
héroïque fait d’armes, brillant dans ces jours sombres comme 
une étoile dans un ciel de suie.

Le Directoire renforçait l’armée républicaine. Stupéfaits de 
la résistance des Paysans, les gens du gouvernement autocrate 
de Paris voulurent submerger sous la puissance du nombre, les 
faméliques gueux tenant en échec, tailladant, égorgeant — avec 
quelle sainte ardeur! — tant de soldats du sans-culottisme.

Ah ! Hurlin ! En avait-il envoyés, entre deux jurons, dans les 
géhennes souhaitées !

Et Dagne, qui de sa main énorme les étouffait, refoulant 
leur dernier soupir, parmi les borborygmes de leurs entrailles, 
vidées par la suprême épouvante !

Ç’avaient été aussi de sublimes abatages, tout le long d’une 
promenade triomphale des gars, éveillant les tocsins où ils pas­
saient, armés de fourches, de faulx, et si peu de fusils ! au cha­
peau le plumet vert et la branche de buis bénit, qui tressautaient 
furieusement, pendant que les bras s’exerçaient à la salutaire 
besogne.

Ils prirent — ces quelques patauds — sous la direction de 
leur chef De Troch, la ville d’Alost. En dépit de la garnison 
renforcée, en dépit de tous les bourgeois faisant cause com­
mune avec les républicains, ils forcèrent l’entrée de la ville, 
malgré la mousqueterie française qui leur pleuvait sur la tête. 
Mais las ! à peine eurent-ils châtiés les lâches, dont les dos 
seuls s’apercevaient dans les rues conquises, que leur inexpé­
rience des choses de la guerre les livra aux griffes des jacobins. 
A la recherche des archives, désireux de l’enlèvement des 
canons, ces engins redoutables qu’ils n’ont jamais connus que 
de face, ils s’éparpillent dans Alost. Certains fêtent déjà le 
triomphe dans les cabarets, et la large ripaille flamande emplit 
à les crever tous ces ventres creux, étourdissant les cervelles,
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rom pant toute discipline. Les ennemis en profitent pour aller 
chercher du secours et, réorganisés, ils attaquent les paysans de 
tous les côtés à la fois. L a plupart finissent la fête dans la mort.

Ceux-là, qui s’échappèrent, vaguèrent dans les dangereuses 
cam pagnes hantées p a r la  traîtrise de guet-apens blottis au coin 
des chemins, aux versants des coteaux, dans les broussailles des 
friches. Dagne et H urlin , seuls, ne s’orientèrent plus sur 
l’étendue des chaum es et m archèrent désem parés, ballotés par 
le vent mauvais qui leur soufflait une bise chargée de relents de 
charniers. Le jour s’effritait dans la nuit. N ulle splendeur 
n ’émergeait au couchant. Les ténèbres furent sinistres.

H urlin  s’arrêtant, d it : — U n homme !
Il était devant eux. U n blousier. Ce fut en français q u ’il parla.
— Vous vous êtes égarés ?
L e villageois, sans attendre leur réponse, proposa de faire 

route ensemble. Il se rendait dans u n  village voisin. L à, se 
retrouveraient les patriotes.

On marcha. Des paroles brèves. Dagne, H u rlin  dans le deuil 
de leurs espoirs. E t l’homme subitem ent disparut.

Inquiets, ils s’interrogèrent.
Iis perçurent des voix françaises tout près d ’eux. L ’obscurité 

remua.
— Trahis ! fit Dagne.
Il enleva H urlin . Il cingla l’espace.
On criait. U n coup de feu fut tiré.
D agne se précipita dans un chem in creux, les pieds ailés. Ils 

roulèrent tout à coup.
H urlin  com prit. Ce fut lui qui porta Dagne blessé à la jam be 

d ’une balle, dont, d ’abord, il n ’avait pas senti la m orsure.
Les républicains avaient renoncé à la poursuite. Les amis, 

l'un  claudicant, suant la fièvre, l’autre fouetté de rage, débou­
chèrent, à tout hasard, au ham eau de Lombeke.

H urlin  soigna l’ancien. C’était un fils angoissé devant la 
douleur de son père. Ils étaient chez des villageois les ayant 
recueillis, — un  vieux terrien chargé d’ans de labeur et sa fille, 
apte au soulagement des souffrances, connaissant les simples,
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et qui guérit la blessure. Les trois fils du vieux étaient trois 
patriotes; partis donc pour la guerre sainte.

Ce furent des journées cruelles. A peine leur eut-on appris le 
succès d’Hérenthals, Corbeels triomphant, installé dans la place 
avec ses ruraux, qu’ils surent aussi la représaille des jacobins. 
L ’incendie dévorant la ville cernée de républicains, et malgré la 
tuerie de centaines d’ennemis, les Paysans succombant sous le 
nombre.

Enfin la fatalité avait été la totale triomphatrice. Dagne hors 
de danger, demeurait cependant boiteux.

Les journées, ils les traînèrent comme des boulets de galère. 
Une désespérance s’abattit sur les hommes, les ailes cassées. 
Dagne, enlisé dans les marais du malheur, ne bougeait plus. 
Hurlin, parfois, se libérait des heures maudites pour s’affaler 
après, l ’âme morte, étouffé par les vapeurs empoisonnées du 
doute.

Une vesprée, quelques villageois s’arrêtèrent devant la cabane 
dont ils étaient les hôtes maupiteux. Secouèrent-ils, dans ces 
cœurs éteints, une étincelle telle que brûlèrent à nouveau, en un 
brasier d’héroïsme, leurs poitrines frôlées déjà d’une ombre 
mortuaire ? ou la seule contagion de vaillance suffît-elle ?

On vit l’ancien subitement s’agiter devant les images guer­
rières et clamer comme à l ’attaque; et Hurlin traversé par les 
flèches, que ses discours lançaient vibrantes dans sa conscience 
réveillée à jamais. On vit l’ancien, cet infirme, hurler encoléré, 
parce que les autres disaient l’impossibilité, pour lui, de les 
accompagner. Les paysans se concentraient dans le Brabant. 
L ’émeute grondait toujours dans les plaines, aiguisant ses faux 
pour la moisson humaine La Patrie, vivante encore, réunissait 
ses enfants.

Les libertaires s’en allèrent, aux chants rouges de la révolte, 
couvrant les terreaux des graines d’un floréal d’espoir.

Le jour suivant, Dagne avait dit à l’enfant qui s’éveillait, 
sorti du rêve :

— Petiot, il est l'heure.
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Les derniers coups de feu prolongent le glas sur la cam ­
pagne brabançonne. H u rlin  retourne vers D agne, au  ham eau 
de L om beke.

Les patrio tes poursuivent la guerre. I ls abandonnent le B ra­
b an t et m archent sur H asselt, où s’opérera la jonction avec les 
régim ents wallons.

H u rlin  n ’a p u  les suivre.
I 1 n ’a pu .
Il com prim era de ses m ains, appuyées follem ent sur son 

sein, les battem ents épouvantables de son cœ ur. E t s’arrêtera 
prê t à tom ber.

I l a  vu l ’a n c i e n  !

Il tom bera et restera longtem ps étendu, la bouche sifflante, 
les oreilles pleines de torrents hurleurs et la cervelle trépidante 
sous l’obsession.

Ses yeux se ferm eront pour ne plus voir. M ais, plus percep­
tible alors, la vision surgira, figeant, dans la définitive em preinte 
de l'effroi, les muscles de sa face.

Il ne sera plus devant la rig id ité  du cadavre de D agne 
assom m é — le crâne du m ort est béant — que le fantôm al au to ­
m ate d ’u n  rite m achinal.

P rès de la cabane incendiée, il creusera un  trou. D agne dans 
ce trou , d isparaissan t sous les pelletées de terre, il p lan tera  sur 
la fosse une croix faite de deux tronçons de poutre  à m oitié 
consum és.

Alors, soudain  apparaîtra, sur l’éternel symbole, l’im age h o r­
rible et divine du crucifié.

E t le sang séchant au côté.
E t H u rlin , p leuran t, H u rlin , hom m e et chrétien, baisera la 

blessure du  D ieu, qui elle aussi arrivait ju sq u ’au cœ ur.
Il d isparaîtra  dans le soir pacifique, sous le ciel baigné d ’or, 

vers lequel m ontera sa prière résignée.

Il voit l ’ancien lui sourire ...
G E O R G E S V1R R È S .



La Bretagne qui prie

ÉLÉV A TIO N  N O C T U R N E

D ans le ja r d in  de la  F id é li té  
I l s  son t q u a tre  f o i s  tro is :
T ro is éc r iv a n t e t tro is  lisa n t e t tro is  p r ia n t  
E t tro is encore qu i lèven t les f la m b e a u x  
P en d a n t que vous d ites vos heures,
O M a d a m e  M a rie !
V otre F ils  Jésu s-C h ris t, tro is  f o i s  le jo u r ,
P a sse  d ev a n t vos y e u x  :
—  M a m ère M a r ie , d ites-m oi,
Ou bien reposez-vou s, ou bien som m eillez-vou s ?

—  O mon F ils  ! J e  ne dors , non p lu s  ne m e repose,
M a is  j e  rê ve  de vou s:
S u r une c ro ix , crucifié,
O mon F ils  ! j e  vous vois.
C rucifié !
E t  tout le sa n g  de vo tre  corps,
E t  ju sq u 'à  la  d ern iè re  gou tte ,
E s t ré p a n d u ...
—  O m a m ère M a r ie , d i t  le  S eign eu r Jésus,
E n  vérité , mon sa n g  f u t  a in si répan du .

+
J e  vous sa lu e, M a rie ,
E n  q u a lité  de f i l l e  et de m ère de D ieu.
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R eine des A nges,
Source de ré co n fo rt   —   ca r , ne l'êtes-vous p o in t ? —  

F ontaine de réjouissance et de p itié ,
E t  g ra n d e  jo ie  de M onsieur vo tre  F ils ,
Jésus, mon C réateur e t mon Sauveu r ;
Vous qui su r le  C a lva ire , et à  tra v e rs  vos larm es,
A v e z  vu s'avancer et s 'a rrê te r  l'ankou (1)
E ffro ya b le ,
T rem b la n t de tous ses os 
D eva n t son M a ître  agon issan t,
Ce F ils  de D ieu, unique, e t D ieu lui-mêm e ;
M a d a m e M a ria  la  V ierge,
B lanche L u m ière , Gw en-Golo,
Je vous p r ie , hum blem ent,
D e me ressusciter à la Vie éternelle.

+

S a in t Jean e t S a in t L ucas, S a in t M a rc  e t S a in t M ath ieu , 
Q u atre A p ô tres  bénis, veu illez g a r d e r  mon âm e  
D ans mon som m eil e t dans mes veilles.
Tous les qu a tre  so y e z  les p ilie rs  de mon lit  
Ou les com pagnons de ma route,
A fin  que nul ne s'approche de moi
S ’il ne vien t de la p a r t  de D ieu, mon seul Seign eu r !

+
S i le  serpen t qu i vole vien t p o u r  me tou rm enter,
Q uand le  ch ar de l'ankou ro u lera  vers ma p o rte ,  
M on sieur S a in t M ica ë l A rch an ge,
D onnez à mon âm e noircie  
L 'éc la t du  ly s  e t son p a rfu m ,
A fin  que ceu x  qu i m ’a im èren t ici 
Se nourrissen t d ’espoir et non p o in t de regrets .
S a in t M icaël, mon ange b lan c ,

Comme a u x  jo u r s  de mon innocence,
Je m e ttra i mes deu x  bras au tour de vo tre  cou  ;

E t, du vo l de vos a iles larges,
Vous me ram èn erez dans le  c la ir  P a ra d is .

____________  YVES B E R T H OU.

(1) La  mort.



Pauvres Riches !

a  G e o r g e s  R a m a e k e r s .

C
’e s t  fini ! prononça sèchement le Docteur Dutemps, 
en abandonnant la main de l’agonisant.

L e Docteur Malandier, son confrère, qui se tenait 
de l’autre côté du lit funèbre, s’inclina, en signe d’assentiment.

Et les deux praticiens quittèrent la chambre, tandis qu’une 
sœur du Bon Secours allumait le cierge des morts, prêt depuis 
huit jours dans le tiroir d’un meuble.

Les deux fils du défunt attendaient très correctement, dans le 
petit salon qui servait d’antichambre à l’appartement paternel.

Malandier tendit la main à l’aîné des enfants en murmurant, 
sans conviction :

— Du courage, Monsieur, du courage.
Les médecins assistèrent à la scène de douleur, très brève du 

reste, qui se passa entre les deux frères, à l ’annonce discrète de 
la terrible nouvelle ; et quand les larmes très dignes et très 
mesurées des deux héritiers eurent été essuyées, Malandier 
continua.

— On laissera le corps en l’état. Pas d’ensevelissement. Je  
préviens le médecin des morts. On pourra vraisemblablement 
procéder demain, dans l’après-midi, à l’embaumement.

De froides poignées de main furent échangées.
Sur le seuil de l’opulente demeure, Dutemps retrouva son 

sourire de médecin sceptique et dit à son confrère, à mi-voix.
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— Voilà un dernier soupir qui coûte cent mille francs au 
Gresham.

— Et qui rapporte trente millions aux héritiers, risposta de 
son ton amer Malandier.

Le lendemain les deux médecins revinrent à l’hôtel, dont les 
fenêtres étaient closes et qui avait pris un grand air solennel, 
depuis l’entrée de la grande Visiteuse.

L ’embaumement commença.
— Je  serais fort curieux d’examiner le cœur, dit Malandier 

au début de la funèbre opération. Ce fameux « souffle » m’in­
trigue toujours.

— Rien ne s’y  oppose, parla Dutemps. Nous sommes auto­
risés par la famille. J ’ai pris l’avis du fils aîné tout à l ’heure, 
justement. Ces Messieurs consentent à tout.

La cage thoracique du défunt fut fendue selon toutes les 
règles, des deux côtés du sternum... Les deux hommes de l’art, 
devant une fenêtre entr’ouverte sur le jardin de l’hôtel, et sous 
le jour gris de cette après midi d’octobre, examinèrent le lamen­
table viscère du fastueux banquier.

Comme ils procédaient à leur lugubre examen, on frappa à 
la porte, fermée intérieurement à double tour.

Les fils du défunt demandaient à entrer.
Les praticiens hésitèrent une seconde.
— Bah, fit Malandier à l’oreille de son confrère, laissons 

entrer. Je  les connais. Ce sont deux égoïstes. Une alerte d’émo­
tion, et ce sera tout.

Le cœur paternel fut examiné devant les enfants. Dutemps, 
de la pointe de son scalpel terni de sang pâle, désigna les 
lésions de l’organe. Les fils n’eurent pas une larme.

L ’aîné dit, de l’air dont on désignerait un bibelot :
— Monsieur le Docteur, nous désirerions, si rien ne s’y 

oppose, conserver cela... en souvenir.
Il fut fait droit à ce désir.
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— Avez-vous quelque chose p o u r le déposer, dem anda 
M alandier ?

— O n pourra it le m ettre là, en a ttendan t, d it le cadet, dési­
gnant une porte, dans la m uraille.

Les fils cherchèrent tous deux la clef de l’arm oire.
L e cœ ur d u  m ort fut déposé, dans une  soucoupe de porce­

laine, su r la planche la m oins encom brée du  m euble, qui se 
trouvait être le coffre-fort du  banquier. E t les deux im passibles 
se retirèrent, laissant les m édecins à leur œ uvre de conservation.

L e lendem ain, veille des funérailles, les deux fils, après avoir 
erré dans l’hôtel désorm ais vide et silencieux, v inren t s ’asseoir 
m élancoliquem ent dans la  cham bre funéraire, d ’où le corps, 
m is en bière, avait été extrait, po u r être déposé dans u n  salon 
voisin.

T andis que l’un  d ’eux fixait la pendule, dont l’aiguille avait 
été arrêtée à l’heure précise de la m ort, p ar la m ain  pieuse de 
quelque serviteur, u n  tic tac insolite se fit en tendre tou t à coup, 
dans le pesant silence de la cham bre.

Les deux fils se regardèren t et tressaillirent involontairem ent.
— E ntends-tu?  rem arqua Ju lien , le cadet.
— Oui.
— C’est assez singulier.
Ils écoutèrent plus attentivem ent.
— O n d irait que ça v ient de là, m urm ura R enaud, le fils aîné, 

désignant du doig t u n  angle de la cham bre.
— C’est peut-être, dans la cham bre voisine, la sœ ur qui 

récite son chapelet...
— Mais non, c’est ic i...
L e b ru it ne ressem blait, en  sa m onotonie, à aucun  b ru it 

connu.
R enaud, très pâle, s’approcha de l’arm oire où était le cœ ur et 

appliqua l’oreille.
— A h, exclama-t-il douloureusem ent.
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— Si on ouvrait ?
On ouvrit.
L e  b ru it venait de là.
L e cœ ur du  père batta it visiblem ent, dans la soucoupe de 

porcelaine, au tour de laquelle apparaissaient, tassés en hâte, 
frôlants presque la chair exsangue, et étincelants sous un  
rayon de soleil couchant, des argenteries familiales, des bijoux 
faisant feux de leurs pierreries, de l’or, de l’argent dans des 
coupelles d ’agate et d ’onyx, le travail accum ulé de trois généra­
tions d ’argentiers, la sueur cristallisée de vingt mille pau v res ...

Ju lien  referma violem m ent la porte avec u n  geste d ’effroi.
Les deux frères se regardèrent fixement dans les yeux et 

regardèrent le coffre-fort. P u is , comme ils voulaient m archer, 
fuir sans doute, ils se sentirent vaciller, et ils croulèrent sous le 
po ids form idable de l 'Invisible.

Q uand les fils du  banquier reprirent connaissance (ces p a u ­
vres enfants dont la douleur était navrante, au  dire des gens de 
la m aison !) ils trouvèrent à leur chevet M alandier q u ’on avait 
m andé en hâte.

In terrogé p ar eux, sur la possibilité d u  fait dont ils avaient été 
atterrés, le praticien  parla du galvanism e anim al et de la célè­
bre expérience du  professeur de Bologne qui avait donné nais­
sance à ce chapitre de la physique m oderne : l ’électricité 
dynam ique.

 L a  présence de deux m étaux, en contact plus ou m oins 
intim e avec des organism es ou des parties d ’organism es que la 
vie vient à peine d ’abandonner, prononça doctoralem ent 
M alandier, est susceptible de faire naître et de développer de 
l ’électricité et alors tout s’explique. Le phénom ène, qui vous a 
troublé si m alencontreusem ent, n ’est que la répétition curieuse, 
et certes inattendue, d ’une expérience de physique surprise, il y 
a plus d ’un  siècle, p ar Galvani, lorsqu’il v it se contracter, au
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contact du  fer et du  cuivre, les deux pattes d ’une grenouille 
décapitée. »

P en d an t que le docteur M alandier rassu ra it les fils du  défunt 
par ces scientifiques explications, sœ ur Om beline, p o u r se 
reposer de sa funèbre veillée, avait refermé son livre d ’office, et, 
en tr’ouvant au  hasard  une vie de S a in t A ntoine de P adoue, elle 
s ’était m ise à lire à la lueur pâlotte du  cierge des m orts, devant 
le cercueil du  banquier. E lle lisait justem ent ceci :

« U n jo u r q u ’A ntoine p rêchait à F lorence, où l ’usure était un  
désordre très com m un, il adv in t q u ’u n  usurier notoire et des 
plus riches vint à m ourir. L e  p réd icateur fu t invité à faire l ’éloge 
du  défunt. Il p rit pour sujet de son allocution ces paroles de 
l ’Evangile : O ù est votre trésor, là est votre cœ ur : « U bi est 
thésaurus tu u s, ibi est cor tuum  » et développant ce texte sacré 
avec force, il s’écria d ’une voix terrib le et inspirée : « Ce riche 
est m ort et il a été enseveli dans l’enfer. Allez à son trésor et là 
vous trouverez son cœ ur. » A ces paroles, l ’audito ire  est comme 
frappé de la foudre. Les paren ts consternés sont à peine rentrés 
dans leur dem eure, q u ’ils ouvrent le coffre renferm ant les 
richesses du  défunt et trouvent au  m ilieu des pièces d ’or, le 
cœ ur du  m alheureux usurier. »

C haque fois que le devoir am ène la religieuse du  B on Secours 
dans certaine rue de la g rande ville, devant l ’hôtel d u  banquier 
dem euré vide, sœ ur O m beline lève les yeux vers l ’appartem ent 
du  m ort et chaque fois, songeant à la coïncidence de deux h is­
toires, celle q u ’on se chuchotta it à l ’oreille le jo u r des funérailles, 
parm i les serviteurs du  défunt, et celle q u ’elle avait lue elle- 
même, dans la vie de Sain t A ntoine, son visage devient pâle 
com m e le linge tuyauté  de son bonnet blanc.

POL D EM AD E.

(R e p ro d u c tio n  in te rd ite .)



Mon âme, évade=toi...

A  F e r n a n d  S e v e r i n .

Mon âme ! évade-toi dans le soir pacifique.
Par la fenêtre ouverte entre l'haleine pure
du printemps revenu dans le décor magique
des grands arbres, des lacs profonds et des verdures.

Le souffle parfum é qui chante dans les branches 
fa it  éclore les fleurs aux pommiers du verger, 
bleuir sous les taillis les y e u x  purs des pervenches 
et rire sur les monts la flûte des bergers.

Mais toute chose est triste en ce beau crépuscule 
et tel geste muet de branche balancée, 
tel oiseau las qui vole au nid secret et doux 
poigne plus que le long sanglot des bien-aimées.

Un fin  brouillard se tisse au fo n d  des avenues, 
l'ombre molle s'étend sur les galons fleuris, 
la marguerite clot sa corolle ingénue, 
le soir tombe, impalpable et fa ta l, sans un bruit.

Pourtant un fie r  appel vibre dans l'atmosphère, 
mais n 'y réponds, car c'est la Vie ardente et saoule 
qui fuit, avec le soleil mort, vers d'autres sphères 
et chante, pour te séduire, un chant de sirène.
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N e  l'écoute. D ans l ’a ir bruissent de lentes palm es, 
une étoile apparaît au f o n d  des c ieux  sereins, 
laisse le beau pa ysa g e  en trer avec son calme 
et sa douceur en toi ; tu sais les gestes vains.

Oh ! M a dam e la N u it  en robe de velours  
pose ses p ieds légers et sa tra îne flo tta n te  
su r la cîme des m onts où s'éteignit le jo u r  
et descend p eu  à p eu  ju s q u 'a u x  p la ines dorm antes.

E lle  envahit a insi les fleuves et les bois, 
efface les contours, abolit les nuances 
et baignant ju sq u 'a u  ciel les astres d 'om bre dense, 
étouffe tous les cris, f a i t  ta ire  toute vo ix .

L e  silence inquiet g ra n d it  à côté d 'elle .
T out repose et tout dort. L a  terre  est un e n fa n t 
m ira cu leu x  et d o u x  qu'un g ra n d  aigle p u issa n t  
couvre d ivinem ent de ses immenses ailes.

PA U L M USSCH E.



Charles de Rouvre

I
l  est nécessaire de préciser, parmi les écrivains de la géné­

ration montante en quête d’une formule d’art qui réponde 
à toutes leurs aspirations et résume la tâche qu’ils s’impo­

sèrent. A côté des succès éphémères de vaines psychologies 
mondaines ou de reportages niais, surgissent, dédaignées par 
les pontifes de cénacles, des œuvres hautes qu’il importe de 
signaler. Et c’est pourquoi, l ’heure me semble venue de parler 
ici d’un artiste sincère et laborieux ; — je dirai dès à présent, 
d’un artiste chrétien et catholique.

Car, Charles de Rouvre affirme sa foi, partout et toujours ; il 
l ’affirme loyalement, à chacune de ses pages, quelquefois triste 
de constater telles idées contraires dont le siècle est rempli, mais 
surtout pitoyable, apôtre priant pour ceux qui ne savent plus 
la prière ; — fils et féal de l’Eglise Romaine, regardant cepen­
dant avec joie, ceux qui, venus du paganisme ou de l’athéisme, 
s’acheminent vers les clartés de l’Evangile — et préférant sans 
doute les multitudes schismatiques aux doctrinaires du néant. 
En cela, il est d’abord chrétien ; il sait que les bras du Conso­
lateur s’ouvrent aux bonnes volontés, que quelques jours les 
peuples dissidents reviendront à l’unité première, en des condi­
tions seulement pressenties et que ces prodigues recevront les 
vêtements parfumés en la fête du foyer renouvelé...

Né à Bue, près de Versailles, le 31 mai 1871, Charles de
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Rouvre, après une très jeune collaboration à différentes revues, 
publia en i8g3 son premier roman: L'Em ployée, livre débor­
dant de pitié, dénonçant trop faiblement pourtant le mal qui 
emportera la société tout entière, s’il n’est conjuré; livre de ten­
dresse sincère, où se rencontrent peut-être des inexpériences 
d’exécution, et qui, dans certains milieux auxquels il s’adressait, 
se heurtait à une enviable hostilité... Il eût un sort curieux, en 
effet; l’injure ne lui fut pas épargnée à ce livre, de la part de 
ceux-là même qu’il défendait.

Avec une ardeur d’apôtre, Charles de Rouvre clamait le péril 
couru par la jeune fille, par la femme, attirées hors du cadre 
familial : le renoncement à l’amour, à l’idéal qui en est la consé­
quence; — l’œuvre est une longue plainte, malheureusement 
inentendue. Et cette plainte va se continuer dans les œuvres 
qui viendront; bientôt, elle sera déchirante et concluante...

J ’ai dit que Charles de Rouvre est un artiste catholique, il est 
absolument, éperduement catholique; c’est par la foi chrétienne 
qu’il veut panser le mal du temps présent, par la miséricorde, la 
douceur, le pardon. Il ne profère aucun mot de haine; il ne 
propose aucun système, aucune doctrine neuve ; il s’en remet 
simplement, enfant docile, généreux, plein de confiance, à 
l’Eglise qu’il a choisie et dont il accepte tous les enseignements. 
J ’insiste sur ce point, parce qu’il me paraît essentiel, parce que 
je voudrais mettre en lumière sa conception du christianisme 
— qui n’est pas la mienne — et oublier avec lui mes préférences 
personnelles.

Dans le roman contemporain, il représente la conscience, 
absente de tant d’œuvres vantées; il se dirige avec une volonté 
ferme vers le but qu’il s’est assigné. Nous allons le suivre à tra­
vers ses livres, constater son développement intellectuel. Après 
Amour est l’histoire d’une âme désemparée en l’impossibilité 
de croire, d’une âme créée pour le Beau, pour une destinée 
hautaine, et qui, cependant, du doute initial, se brise aux abî­
mes de la folie. Quelques lignes de préface expliquent claire­
ment le thème: « Poser ceci : la société actuelle s’en va au mal 
profond, c’est presque poser un lieu commun.» Hélas! oui;
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les optimistes n’en peuvent rien. Qu’ils arborent comme des 
drapeaux des devises de joie, — incontestablement, devant la 
science, les raisons et les chansons, le monde désespéré, privé 
de ciel, se traîne a l’aventure, lamentable, cherchant d’impossi­
bles dieux de mensonge. Il se réveillera quelque jour de cette 
torpeur ; c’est hâter l’avènement de ce jour, que veulent des 
artistes comme Charles de Rouvre? Je  le comparerais volontiers, 
— toutes proportions maintenues, — à ces chrétiens des pre­
miers siècles, isolés et dédaignés, qui ne levaient les mains sur 
les foules altières que pour bénir, qui savaient certaine la réali­
sation de la Parole, et que les risées des docteurs n’inquiétèrent 
jamais. S ’il m’était permis de révéler des intimités, je dirais 
combien est concordante la vie de Charles de Rouvre ; je le 
montrerais loin des coteries, des cénacles, accomplissant 
consciencieusement sa tâche, en dehors des modes passagères, 
des écoles, œuvrant en silence selon sa nature... pour Dieu !

« On ne jette des pierres qu’aux arbres chargés de fruit d’or », 
affirme la sagesse orientale. A l’apparition d’un nouveau livre : 
A Deux, il y  eût des pierres jetées plus violemment encore. 
C’était la continuation, la suite logique de L'Em ployée, le 
mal actuel, qui d’abord, avait été signalé, maintenant précisé 
avec une puissance plus grande, une autorité déjà naissante, 
résultat d’une nouvelle observation de deux années, dans un 
milieu victorieusement étudié. Ici, Charles de Rouvre affirme 
particulièrement sa foi. Je  ne sais rien de plus touchant que 
cette image de jeune fille, cette Bretonne exilée en les géoles 
administratives, perpétuellement froissée aux contacts, conser­
vant à travers les écueils d’une existence houleuse le culte à la 
Vierge Mère, habituel à toutes celles de son pays natal.

Certes, je n’en veux point conseiller la lecture aux philosophes, 
aux positivistes, aux orateurs de carrefours, — cela leur paraî­
trait quelque chose d’étrange, de lointain, provoquerait le sou­
rire des forts en présence du mystère, et les optimistes dont je 
parlais tout à l’heure, se détourneraient d'aussi sombres tableaux, 
s’en iraient vite rechercher des satisfactions d’épidémie.

Toujours la même tristesse, la même pitié, s’échappent de ce



livre, reliquaire de nobles larm es; — toujours la même p lain te , 
éternelle com m e la douleur. « . . .  I ls  é ta ien t la société fu ture 
qui se lève, la g rande pervertie  sur les débris des tem ples ; leur 
am our devait être de chair, devan t le siècle l’accep tan t... »

P u is, voici m ain tenan t l’œ uvre récente de Charles de R ouvre : 
Princesse Esseline. Il a vécu davantage ; il s’est réfugié dans 
un  rêve calm e, dans le bonheur des sim ples, journellem ent 
décrié p a r les pontifes d u  satanism e, d u  paganism e, du  réalism e, 
p ar les en trepreneurs de systèm es éclopés. Il nous révèle son 
Esseline, si pure , si belle, princesse selon l’esprit. Ce nous est 
une joie de suivre son enfance m erveilleuse, son adolescence 
idéalem ent p a rfa ite — si b ien  que je  crois deviner, m oi, le vrai 
nom  d ’Esseline enfant, d ’Esseline b égayan te ...

J ’avoue m on incom pétence de critique devant cette œ uvre 
loyale, en no tre  époque où semble triom pher une  litté ra tu re  de 
dem i-vierges et de dem i-m ondaines, et je  ne me sent nullem ent 
en hum eur de découvrir les défauts des qualités ou les qualités 
des défauts. Je  laisse à d ’autres ce p ionnesque soin, me bo rnan t 
à dire que quelques chapitres de Princesse Esseline  gagne­
raien t probablem ent à être écourtés. M ais, ce sont là querelles 
insignifiantes. Charles de R ouvre, à m on sens, a réalisé ce q u ’il 
voulait réaliser, et c ’est l’essentiel. Q ue dans l’avenir, l ’écriture 
se dessine, p lus artiste  encore, —  bien  qu ’elle le soit dès à p ré­
sent, — cela je n ’en puis douter, et que dem ain soit u n  triom ­
phe pour lui, j ’en suis persuadé.

Ce que C harles de R ouvre prépare  au jo u rd ’hu i, je  l’ignore, 
car, il n ’annonce pas, comme beaucoup, d ’innom brables œ uvres 
jam ais com m encées, m ais je  crois devoir répondre q u ’il ne fail­
lira pas à ce q u ’il considère com m e la m ission de tou t écrivain 
de son Eglise : répéter sans cesse sa croyance. J ’ai rêvé souvent 
— en mes rêves de d issident —  du  pasteur q u ’il pourra it être, 
des fidèles nom breux qui v iendraien t l’entendre, des infidèles 
q u ’il accueillerait et qui deviendraient les siens. Il est de ceux 
qui persuadent et consolent, u n  chrétien des siècles prim itifs, 
envoyé à dessein dans une  époque de scepticism e et de déses­
poir.

31



32

Il a donné par le livre, des promesses déjà suffisantes ; mais 
je ne terminerai pas sans évoquer la soirée d’un hiver, ancien 
de trois années, où il nous conviait, dans une minuscule salle, 
à écouter les actes de L ’Epousée. Un public mêlé, représentant 
les idées les plus contraires, applaudissait aux paroles d’ardente 
foi ; le théâtre, cette tribune d’où tombent souvent tant de mots 
vulgaires, devenait une chaire. L ’apôtre s’élevait contre l ’escla­
vage que les puissants forgent pour la femme, et il pardonnait 
comme le Maître, à la pécheresse justifiée.

Cette soirée unique, la retrouverons-nous un joui , au centre 
du Paradis frivole et gouailleur? Il faut l’espérer sans l’oser 
croire, — mais, de Charles de Rouvre, nous pouvons espérer 
beaucoup. Il a d’ailleurs jusqu’à ce jour, été spécialement favo­
risé, puisqu’il a le droit de revendiquer à son profit, comme un 
beau titre d’orgueil, la haine des nigauds et le persiflage des 
envieux.

G EORGES O U D IN O T

Mars 1898.



+L e  25 A v r il  d e  c e t  e x q u is  p r in te m p s ,  à  l ’é p o q u e  ju s te m e n t  
o ù  p â l is s e n t  les  é to i le s  e t  o ù  c o m m e n c e n t  à  f le u r ir  le s  
ja rd in s , s ’e s t  é te in t  n o tr e  a m i e t  f r è r e  è s - le t t r e s  : P ro s ­

p e r -C h a r le s -A le x a n d re , b a ro n  d e  H a u l le v i l le .  C e u x  d 'e n t r e  n o u s  
q u i a s s is ta ie n t  au  b a n q u e t  d u  r é c e n t  Congrès Littéraire , —  c e t te  
fê te  in te l le c tu e l le  q u e  le  d é fu n t  d é f in is s a it  u n  d es  g ro s  b o n ­
h e u r s  d e  sa  v ie , le  d e rn ie r ,  —  se  s o u v ie n n e n t  d u  to a s t  sp ir i tu e l  
q u e  le  P ré s id e n t  d u  C o n g rè s  a l lu m a , te l  u n  feu  d ’a rtif ic e , p o u r  
te r m in e r  n o s  tr a v a u x . D e  H a u l le v i l le ,  il n o u s  é ta i t  si c h e r  q u e  
n o u s  l ’a p p e lio n s  to u t  c o u r t  p a r  so n  n o m , fu t, ce  s o ir - là ,  m é la n ­
c o liq u e  e t  g a i, g ra v e  e t  s é d u is a n t ,  p o r te -p a n a c h e  e t  fa m ilie r , 
p a te rn e l  e t  s a rc a s tiq u e , h o m m e  d e  g ra n d  b o n  se n s  e t  d e  v e rv e  
in ta r is s a b le . I l é t a i t  c e la , to u t  à  la  fo is , d a n s  la  c o n v e rsa tio n  e t  
d a n s  le  s ty le . N o u s  en  g a rd o n s  la  p re u v e  d a n s  u n e  g ro sse  d e m i-  
d o u z a in e  d e  liv re s  d o n t  t r o is  o u  q u a t r e  so n t sous presse, ce  q u i 
lu i f a isa it  d ire , s ix  jo u r s  à  p e in e  a v a n t  la  fin  d e  sa  v ie , so u s  les 
m a ro n n ie rs  d e  l ’a v e n u e  d e  C o r te n b e rg , e t  c o m m e  s ’il e n tr e v o y a i t  
la  m o r t  à  tr a v e r s  le s  p r e m iè re s  f e u ille s  : « J e  su is  c a p a b le  d e  
m a n q u e r  le  c o c h e  d e  la  g lo ire  .

L a  p re ss e , q u i m a n g e  les l i t té r a te u r s  en  h e rb e , a c c a p a ra  de  
H a u l le v i l le  d e  b o n n e  h e u re  e t  d e s p o t iq u e m e n t,  sa n s  lu i la isse r  
le  te m p s  d ’é c r ire  le  l iv re  rê v é . I l  s ’y  d é p e n s a , v e r s a n t  d a n s  ce 
to n n e a u  d e s  D a n a ïd e s , s u iv a n t  le  m o t d e  V ic to r  H u g o , so n  e s p r i t ,  
so n  im a g in a tio n , sa  sc ie n c e , ses r ê v e s  le s  p lu s  c h e rs , to u t  le  v in  
d u  p a m p re  id éa l q u i f le u r it  d a n s  le  c œ u r . D es le t t r é s  r e g r e t t e ­
r o n t  p e u t - ê t r e  c e t te  d é p e n s e  c o m m e  u n e  d ila p id a tio n  ; m a is  n o u s  
n e  p o u v o n s  o u b lie r ,  n o u s  a u tr e s  c h ré tie n s , q u e  c e tte  p ro d ig a lité  
fu t  jo y e u s e m e n t  c o n se n tie  e t  v o u lu e  p o u r  le  p lu s  g ra n d  p ro fit  
d e  l ’é g lis e  e t  la  p lu s  g ra n d e  g lo ire  d e  D ie u , e t  la  p e n s é e , q u e  ce 
b eau  ta le n t  fu t  u t i l is é  ju s q u ’au  b o u t ,  e t  q u e  d e  H a u l le v i l le  t r a ­
v a illa  ju s q u ’à  sa  d e r n iè re  h e u re  p o u r  la  se u le  cau se  q u i v a ille  
v é r i ta b le m e n t  to u t  l ’e ffo rt d ’u n  c a th o liq u e , n o u s  c o n s o le  d e  son  
d é p a r t  in a t te n d u ,  d e  c e t te  jo y e u s e  e t  c h a u d e  f lam m e d ’e s p r i t  
é te in te .

Q u e  D ie u  fasse  m isé r ic o rd e  e t  a c c o rd e  le  re p o s  é te rn e l  à  ce 
la b o r ie u x  s e rv i te u r  to m b é  la  p lu m e  à  la m a in , —  n o u s  le  L u i 
d e m a n d o n s  d u  fo n d  d u  c œ u r , t r è s  h u m b le m e n t.

POL DEMADE



Les Livres

L e T héâtre.

E m i l e  V e r h a e r e n .  Les Aubes, d ra m e  en q u a tre  a c te s , ch ez  E d .  D e m a n , ¡1 B r u x e l le s .
« Poulpe géant de l’Océan des plaines, dans ses tentacules immenses, déjà la ville envahis­

sante avait enlacé les campagnes, qu’hallucinaient sa fièvre et sa puissance. Les rois ont con­
voité la Ville : les rois se sont ligués contre elle. L’armée des ennemis a établi son camp devant 
elle et voici que la guerre allume un incendie sur les lambeaux de la plaine expirante. Les men­
diants contemplent, avec une joie féroce, les lueurs de sang du brasier qui ruine les champs, 
mais qui les vengera bientôt de l’orgueilleuse Oppidomagne.

» Les habitants d'Oppidomagne ont refusé d’ouvrir les portes des remparts pour donner 
repos et refuge aux multitudes de la plaine qui errent entre la ville et l’incendie. Seul, Hérénien, 
e tribun à l’irrésistible éloquence, est introduit pour traiter avec la Régence au nom de la foule 

dont il s’est imposé le chef par la seule force de son verbe. Il est celui à qui la confiance énorme 
d e  la foule toujours naïve et forcenée, semble donner l’omnipotence. I1 est le cerveau qui pense 
pour elle, ou mieux, il est le réceptacle de ses haines, de ses désirs, de ses espoirs, il est son ins­
trument vivant, sans lequel elle est impuissante et ne peut que se déchirer en querelles stériles. 
Mais la Régence a trompé Hérénien. La foule l’accuse de traîtrise. Ferme dans la fortune hos­
tile, Hérénien jamais abattu, concentre alors toute son énergie à réaliser ce projet — insensé 
comme le génie — réconcilier les deux armées belligérantes au détriment de la Régence ! E t la 
Régence affolée verra bientôt ses soldats jeter bas les armes que le patriotisme avait mis en 
leurs mains, pour les tendre, ces mains, vers les mains fraternelles de ces autres soldats qui 
sont comme eux des hommes, et qu’ils appelaient des ennemis! L’œuvre de paix, de justice et 
d’amour, Jacques Hérénien l’a accomplie. Mais il n’en jouit pas, car au moment de triompher 
devant le peuple, un des fuyards restés fidèle à la Régence vaincue, le jette à la mort. Devant le 
cadavre de Jacques Hérénien le peuple libre enfin atteste sa victoire en faisant s’écrouler au 
pied du héros mort la statue qui symbolisait le gouvernement tyranique.

» Sur la nouvelle Oppidomagne vont se, lever enfin les Aubes ! »
Tel est, mal résumé, ce drame énorme et formidable, où le canon tonne, où le tocsin sonne, 

l’incendie ensanglante les scènes, où la foule passe à flots houleux, dans l’effervescence de la 
révolte, où les épisodes sont pleins de tumulte, et se succèdent avec une rapidité fulgurante et 
terrible des grands élans des multitudes. Vers et prose s’y entremêlent avec la vigueur et un 
éclat pareil. Les caractères d’Hérénien, de Haineau, de Le Breux, de Hordain et de Claire» 
sont burinés avec la vérité, la fougue et la maîtrise qui font d’Emile Verhaeren l’un des plus 
grands poètes vivant à notre époque. Hélas ! la réalisation scénique d’un tel drame apparaît quasi 
impossible, même sur les plus grands théâtres, car la Fou le est ici l 'A cteu r et c’est elle qui agit 
sans cesse « comme un seul personnage à faces multiples et antinomiques. »

Quant à l’idée que ce chef-d’œuvre exalte,'elle est généreuse et sublime : la fin de la guerre et 
l’avènement tant souhaité de la fraternité humaine, que Jésus a prêché au monde et que Ie 
monde aurait connue depuis des siècles si les peuples qui se disent chrétiens voulaient accomplir 
la  Doctrine.

Les Poèm es.

T h o m a s  B r a u n  et F. M . M e l c h e r s .  L 'A n . Lyon-Claesen, éditeur, Bruxelles.
Il n’est jamais hors de saison de parler de cet album où chacune des saisons s’évoque en 

estampes savamment naïves, ainsi qu’en de petits poèmes ronsardisants. Charles Morice
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loua dans le M ercure  le talent de Frantz. M. Melchers, qui mêle à la fraîcheur de s a  Hollande 
puérile, les tons chaux et dorés de la flore javanaise. Les vers de Thomas Braun, sont d’un 
rythme souvent exquis, et d’une vérité picturale qui charme toujours ; surtout dans les B a rqu es  
du printem ps et dans ces derniers vers des Chansons de l'Été.

L o rs  donc a u  v a l les moutons turbulents 
Sont descendus en longs tro u p eau x  bêlants,
A bandonnant les vieilles bergeries  
Et le p asteu r prom ène ses doigts lents 
S u r  les p ip e a u x  où chantent les p ra iries .

A u g u s t e  V i e r s e t . Vers les lo intains. Lebègue, éditeur, Bruxelles.
Les poèmes parnassiens de M. Vierset sont châtoyants de couleurs exotiques, et ses 

tableautins du désert, de Taïti ou d’Extrême-Orient ne sont pas faits certes pour nous déplaire. 
Mais on souhaiterait plus de vie à ces vers, plus de fécondité aussi à cet auteur qui pourrait,— 
son livre le prouve, —  œuvrer plus grand et nous faire aimer davantage ainsi .sa personnalité.

G. R a m a e k e r s .

A C C U S É  D E  R É C E P T I O N  :

Les P o èm es . — E d m o n d  P i l o n  : a La Maison d’Exil » (M ercure). — M a x  E l s k a m p  : 
« La Louange à la Vie » (M ercure)’, « Enluminures » (Lacomblez). — P a u l  F o r t  : " Ballades 
françaises » ; II. « Montagne » (M ercure). — E d o u a r d  D u c o t é  : « Renaissance » (M ercure).— 
C h a r l e s  V a n  L e r b e r g h e  : " Entrevisions » (Lacomblez); «  L ’Almanach des Poètes », 1898 
(Mercure). — H e n r y  V a n  d e  P u t t e  : « Poèmes confiants » (Balat). — E d g a r  B a e s  : " Can­
tiques de Spectres » (Lacomblez).

L e s  R o m a n s  e t  l e s  C o n te s . — H e n r y  B o u r g b r e l  : «Les Pierres qui pleurent» 
(M ercu re).— A r t h u r  D a x e i . e t  : Cœur en détresse ». — C h a r l e s  d e  R o u v r e  : " A  deux ", 
« Princesse Esseline » (A. Colin, Paris. — J o r i s - K a r l  H u y s m a n s  : « La Cathédrale » (Stock).— 
H e n r y  R a i n a l d y  : « Delcros «. — E d m o n d  G l e s n e r  : a M . Aristide Truffaut» (M ercure).— 
E u g è n e  M o n t f o r t  : « Chair » (M ercure).— A n d r é  R u y t e r s  : « Les mains gantées et les pieds 
nus » (Lacomblez).— P a u l  A n d r é  : « L’H abit d’Arlequin» (Lamertin, Brux.). — C h a r l e s  
M a x  : « Devant la Vie » (Association, Paris). — P a u l  M u s s c h e  : « Simplement » (la  Lutte).

L a  C r i t i q u e .  —  E u g è n e  M o n t f o r t  : « Exposé d u  n a t u r is m e  » (la  Lutte). —  F ir m in  
V a n d e n  B o s c h  : « Essai de c r it iq u e  c a th o liq u e  » (Siffer, G a n d ) . —  G e o r g e  M e r e d i t h  : « E s s a i  

s u r  la  co m é d ie  » ( tra d u c . d e  Davray; M ercure).

L e  T h é â t r e . —  H e n r y  M a z b l :  « L ’Hérésiaque (Mercure). —  G e o r g e s  B o s t e r h a n t  : 

« Mariage moderne ». —  E m i l e  V e r h a e r e n  : « Les Aubes » (Ed. Deman).



Çà et là

U N  C A S  P A T H O L O G I Q U E

Je me suis permis, au Congrès littéraire de Bruxelles, de demander à M. Montfort une 
d éfin itio n  du Naturisme. Ma question a fort embarrassé le député de M. Saint-Georges de 
Bouhélier, et, de l’aveu de tous, la réponse a été lamentable comme un désastre. Il paraît, je 
ne m'en doutais pas alors, que ma question était « grossière » et « d’une ironie lo u rd e et 
chevaline ». Cette appréciation, d’un certain M. Georges Rency, m’a beaucoup diverti. Ils 
sont trois ou quatre de cette force d’esprit ou de cette faiblesse, comme il nous plaira, dans 
une petite revue, et leur cas pathologique me rappelle les infortunés compagnons d’Ulysse, 
victimes de la baguette de Circé. Que l’un d’eux lève le groin de mon côté, je ne m’étonne, ni 
surtout ne m’inquiète. Etant à la fois lou rd -et-ch eva lin , c’est à dire, si j ’entends bien la 
mythologie : Centaure, l’animal couvert de soie (soyons polis) me devait bien des grogne­
ments. Mais je le tiens aujourd’hui pour quitte.

P ol Demade.

UN A M I DE L A  L I B E R T É

Sans doute M. Retté estime-t-il féroces les Arabesques qu’il fait imprimer depuis 
quelques semaines en tête des numéros de la  P lum et

M. Retté engueule toujours.
C’est un système.
M . Retté n’a pas même pour lui le mérite d’avoir inventé ce système.
Dans le o genre violent » — un genre littéraire fort goûté aujourd'hui — quelques-uns 

excellèrent et les colères bibliques de Léon Bloy ont égalé parfois la majesté terrible du ton­
nerre. Quand à M. Retté il tient de façon vraiment déplorable le rôle d’assommeur qu’il s’est 
choisi.

Ce littérateur, quand il crie, n’est plus qu'un piètre journaliste. Tandis qu’il plante des 
choux dans son jardin de Guermantes, M. Retté, pour son malheur, M. Retté, le lib erta ire , 
est harcelé sans cesse par la tarentule anti-cléricale.

La piqûre de cet insecte exaspère à ce point cet ami de la Liberté, qu’il voudrait pouvoir 
profaner — en son nom sans doute? — les objets les plus saints du culte catholique.

Cette finale révoltante d’un article éminement nul sur : Un converti (Joris-Karl Huysmans) 
est à bien retenir : « Demain... les ciboires et les calices trouveront place dans les batteries 
de cuisine... les c ru c if ix  donneront de très bon bois à  b rûler. »

S’ils n’étaient sacrilèges, de tels propos feraient sourire ; à tout chrétien qui les lira ils n’ins­
pireront que pitié envers l’énorme aveuglement de leur auteur.

La force de l’Eglise réside en sa faiblesse, sa gloire est d’être mutilée.
Quelque rage qu’on en ressente, à la fin du XIXe siècle on n’a plus le droit pourtant 

d’ignorer ce .fait et les tueries révolutionnaires que si ardemment nous souhaitent M. Retté et 
tous les autres faux-prophètes de « l 'Universelle-Harmonie », à quoi donc aboutiront-elles, si 
leur souhait bientôt se réalise ?

Ah ! ce n’est pas ici prophétiser que de répondre : A un triomphe catholique. Aussi devons- 
nous quelque reconnaissance au bon M. Retté, ainsi qu’à ses pareils, pour tout le mal que ces 
gens-là se donnent à seule fin de hâter le jour où l’Eglise aura l’allégresse de voir le sang de ses 
martyrs fertiliser a le sol des temps nouveaux. «

G. R.
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C R IT IQ U E  IM P A R T IA L E

Dans le IVme chapitre de ses Arabesques, signalant aux lecteurs de la Plum e les réponses 
des jeunes à l’enquête ouverte en février dernier par la revue L 'E ffo r t  sur « le sens énergique 
chez la Jeunesse ». le même Retté étala comme il suit « l’impartialité » de sa critique .

a N ous ne nous occuperons p as  des catholiques. — Des gens qui croient à la révélation, 
qui, comme leurs dogmes les y obligent, admettent le miracle, ou, autrement dit, l’intervention 
possible d’une Providence, se mêlant des affaires de ce monde, retouchant son œuvre (bis) et 
violant ainsi les principes qu’elle aurait elle-même posés... etc, etc,... ces gens-là, quelque soit 
leur bonne foi, n ’ont rien à voir avec l’avenir de la race. »

Hélas ! Hélas ! M. Retté, c’est tout au plus du Rochefort... raté!!...

A U T R E  C R IT IQ U E IM P A R T IA L E

« La plaie de l’amateurisme sévit partout. Mais c’est surtout dans le monde des jeunes 
revues catholiques que nous le voyons s’étendre. C’est là que débutent mensuellement (sic) de 
jeunes poètes et de jeunes prosateurs, fabricant de mauvais sonnets ou des vers libres infects, 
autpurs de poèmes ou de contes auprès desquels les colonnes du Petit Jo u r n a l et de la Libre  
P a ro le  sont de la haute littérature. Qu’un brave homme, désireux de se tenir au courant du 
mouvement artistique de son pays, achète par hasard une de ces revues : mais il sera dégoûté 
pour jamais ! et il se gardera bien de la récidive.»

Ainsi dégoisse notre excellent confrère Georges Rency dans le dernier numéro d’une 
revuette très ignorée, mais dont les quatre rédacteurs ont la grotesque prétention de détenir en 
Belgique le monopole du talent littéraire!

Si «le brave homme désireux de se tenir au courant de la littérature de son pays » achetait 
par un hasard invraisemblable, la revuette de ce quatuor anti-catholique, il aurait l’ahurisse­
ment d’y lire des chefs-d’œuvre du goût de cet « H ym ne»  (qui para it —  ô ! fa ta lilé!  —  dans le 
numéro même où parait la dyatribe de G. Rency) et dont voici textuellem ent le début et la fin :

HYMNE
« Comme je fume ma bonne pipe, cela m’évoque ce vers, qui est dans Palud.es :

Les Capitaines vainqu eurs ont une odeu r fo rte .

Elle a, en effet, une odeur pareille. Elle odore à la fois le tan, la chair boucanée, le vieil 
obourg et les ports lointains.....

... J ’étais seul avec les réverbères et les soulards. Je vadrouillais sentimentalement sous le 
ciel limpide......

O ! ma chère pipe, commeje vous aime ! Je vous ai savourée devant la lune bénigne, devant 
lam er, au sommet des montagnes et dans ma calme petite chambre studieuse.

J ’ai dit quelque part que j ’entrerais dans la mort avec vous à la bouche.....
C’est vrai, je le voudrais... »
Admirons et passons ! !
« Tous ces bons jeunes gens — poursuit notre excellent confrère — font de la littérature 

comme d ’autres font de la bicyclette ou du canotage. Quand le moment sera venu pour eux de 
choisir une carrière, ils seront avocats, médecins, notaires... ou rentiers... ou journalistes.» 
Le spirituel M. Desombiaux nous avait déjà servi jadis cet argument triomphal dans le défunt 
Coq Rouge. Il nous serait trop aisé de le rétorquer maintenant à son plagiaire et d’ajouter que 
parmi les jeunes écrivains catholiques de la  Lutte, il en est tout autant que chez les autres, 
qui ne sont et qui ne seront jamais « que »¡des écrivains.

Mais vraiment l’argument Desombiaux-Rency est tellement bête qu’il ne vaut pas qu’on 
s’y arrête.

PO UR C O N T R A ST E

Pour contraste avec les dyatribes, ci-dessus mentionnées, cette appréciation de la revue 
française : la Province N ou velle, sur notre effort littéraire :
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« L a  Lutte pousuit sa marche en avant dans la voie des améliorations. Cette revue qui fut 
à l’origine un tout petit recueil de  16 pages, s’agrandit et prend un intérêt que nous avons prévu 
depuis longtemps.

» J ’ai toujours — quoique d’une foi fort restreinte — admiré la belle vaillance de ce pério­
dique catholique que certaines jalousies de métier,de clocher et de boutique, essayèrent d’arrêter 
dans son essor.

« Le voici qui s’épanouit superbement en dépit des m esquines querelles qu’on suscita autour 
de lui et, plus enthousiaste que jamais, il affirme sa volonté de vivre.

» Sous son nouvel aspect typographique la  Lutte  devient un périodique très important. Le 
nom de la rue où elle s’édite dira à son directeur les vœux que l’on forme ici pour elle. »

Ce n ’est pas la première fois que nous avons à vivement remercier M. Laurent Savigny, 
directeur de la Province N ouvelle,pour sa loyale sympathie. Merci à l’ami qui nous venge!

L E  P R I X  Q U IN Q U E N N A L

D’étranges ou stupéfiants racontars ont circulé à propos de ce prix, qui doit se décerner 
sous peu. Il nous paraît évident cependant que le jury décernera sans hésiter le prix quinquennal 
de littérature au poète des Moines, des Soirs, des Débâcles, des Flam bea u x  noirs, des Cam ­
pagnes hallucinées, des Villes tentaculaires et de ce formidable drame humain : les Aubes ; à 
notre cher et grand Verhaeren !

L A  « C L A S S E  D E S  L E T T R E S  »

Notre confrère Henry Carton de W iart plaisanta agréablement au Parlement belge, le 14 de 
ce mois d’avril, l’Académie de Belgique et particulièrement cette «classe des lettres» qui 
« comprend des archéologues, des archivistes, des historiens, des orientalistes, des philosophes, 
des juristes, des sociologues, des hagiographes, mais qui ne comprend pas, ou presque pas, de 
littérateurs ».....

« E t cependant, sachez-le, s’écriait le jeune député, c’est à nos littérateurs surtout que nous 
devons de ne plus être qualifiés par la malignité étrangère de Béotiens ou de « Belges comme 
des oies » Puis il proposa de créer une « classe des lettres », une vraie, «  où des hommes comme 
MM. Camille Lemonier, Eeckhoud, Verhaeren, Giraud, Maeterlinck, Gilkin, — Je cite ces 
quelques noms à titre d’exemples et je pourrais en citer bien d ’autres — auraient leur place 
marquée... L'accession de véritables littérateurs, connus et aimés du public, serait pour cette 
institution, en grand danger de caducité, une infusion de sang nouveau. Chacun s’intéresserait 
aux réceptions et aux travaux de cette assemblée. On verrait des fondations ou des prix se créer 
dans le but d’encourager les lettres, ce qui existe partout autour de nous, et ce qui n ’existe 
guère en Belgique! »

Le ministre s’honorerait en appliquant de telles réformes !

H O M M A G E S  A  Z O L A

Les littérateurs belges sont invités à collaborer au « livre d’Hommages à Zola ». Voici le 
mien :

« Au Porc épique, au vaillant Vidangeur qui ne s’est ja m a is  départi de son rôle ! »
Hommage

d ’ U i j l e n s p i e g e l .



Les Revues
Durendal. De quelques leçons d’énergie. E tu d e  c ritique  très rem arquée  

de n o tre  v a illan t confrère catho lique F irm in  V a n  d e n  B o s c h . L 'au teu r y  
réu n it, en un  pêle-m êle ordonné, les p lus récen tes p roductions littéra ires 
françaises où  se pu isse  an aly se r « l’un  des stades de  ces fluctuations 
incessan tes de  la  P en sée  m oderne : l’in d iv id u a lism e  m oral. » On y  lit à  
p ropos de M au rice  P u jo  e t de son g ro u p e  sp iritu a lis te , ces nobles et 

.ch ré tien n es paro les :
« Ce sont des pèlerins, venus des lointains de la négation et de la puissance et qui 

cheminent vers la Vérité, sous l’égide de la bonne foi... Soyons-leur secourables et bienveil­
lants, comme à des frères de demain qui franchiront bientôt le seuil de cette Eglise dont à 
l ’horizon brumeux de leur esprit se dresse déjà la tour immortelle et hautaine. »

A n m êm e num éro : La Nef du marchand, p a r  H e c t o r  H o o r n a e r t ,  
et des vers au  lu g u b re  ry th m e  : Soir de bise, p a r  E d o u a r d  N é d .

L'Effort p ub lie , de J e a n  V i o l l i s ,  une  pag e  sp iritue lle  fort hostile  à 
M au rice  B arrés, que  détrousse  au  coin d ’un  bois, H am le t, p rin ce  de 
D anem ark . —  L e poète M a u r ic e  M a g r e  y  signe des vers qui nous font 
d ésirer b ien  vivem ent la  p a ru tio n , chez Fasquelle , de La Chanson des 
Hommes, son p ro ch ain  livre.

La Résurrection (a v ril). — N otre  ré d ac te u r A lbert Jounet, poursu it, 
dans cette  revue q u ’il d irig e  avec sc ience  e t ta len t à  l ’av an t-g ard e  du 
catholic ism e, la  ré fu ta tion  des m ensonges de S trad a .

L'Essor (d ’a v ril)  débu te  p a r  un  a rtic le  de R o b e r t  d e  M ir a n d a ,  
in titu lé  : Où nous allons. L ’a u teu r nous l ’ap prend , hélas ! où ils vont :

« Le XVIIIe siècle a renversé (?) le christianisme, et cependant, plus de cent ans après, 
nous n'avons pas su recueillir les résultats pratiques de son œuvre, nous sommes demeurés 
chrétiens dans notre façon de sentir et de penser... Il faut avoir le courage de le dire avec 
la hautaine insouciànce que nous donne la vérité, nous devons e x a lte r  l'instinct, puisqu’il 
fleurit en volupté. Nous ne croyons plus à un au-delà où nous trouverions la récompense de nos y 
sacrifices, "

P au v res  poètes ! c a r  dans leu r cœ u r est m orte-la seule jo ie  : la  jo ie de  
l’espérance  en la  vie éternelle  ! en  la  con tem plation  sans fin de L a  B eauté  ! 
Avec l ’E spérance  e t la  Fo i est m orte  en  eux la  C harité  pour l ’hom m e :
« I l  fau d ra it donc acco u tu m er le peup le  à  ne  jam a is  sacrifier sa  jo ie  à  la  
jo ie  d ’au tru i » s’écrient-ils ! conc lu an t de leu r e rreu r à  l ’Egoïsm e. L à  en 
v iennent ceux qu i, logiques ju sq u 'a u  bout, on t abandonné  com m e « in h u ­
m ain »  l'E v an g ile  du D ieu fait H om m e, cet évangile  d ’am our qui nous fa it 
tout aim er, ju sq u ’à la  D ou leu r m êm e. — A h! rien  n ’afferm it dans la  F o i 
com m e la  franch ise  e t la  lo g iq u e  — q uand  ils en on t ! —  des incrédules !

L ’Œuvre (d e  V alence) est une  vaillan te  revue, p leine de vie, d 'e n ­
thousiasm e et de  ta len t! L e  g roupe  de  Ju les N ad i, Jean  L um m ine, 
F ranço is L a tta rd , e tc ., est u n  g roupe  qui p rom et de s 'im poser av an t q u ’il 
soit longtem ps. L es sym path ies de  la L u tte  sont à  ces jeu n es!

La Revue naturiste (dernier n ” p a ru  en février). On y  lit une Lettre 
d’Eroste à Traséas, qui se term ine p a r cette  déclara tion  d 'Eraste touchan t 
son idéal socia l : Amour du sol natal et de l’humanité, haine des patries. 
B ravo! E ras te ! il y  a  deux ans la  m êm e conception fu t défendue dans la 
Lutte p a r  R am aekers. — Dès Vers de G e o r g e s  R o d e n b a c h  enrichissent ce  
fascicule.



I l  f a u t  l i r e  : L ’E rm itage. — L e  

M ercure de F rance. — D urendal. — 
Le Spectateur catholique. — L ’H um a­

n ité Nouvelle. — L a  Province N ou­

velle. — L'Effort. — L ’E ssor. — L a  

Revue N aturiste. — L a  Revue Claire. 

— L a Résurrection. — L ’Œ uvre.

P a u l  MUSSCHE

S I M P L E M E N T
Un beau volume de petits contes 

Format in-18 jésus. — Prix : 2 francs

P a u l  MUSSCHE

L ’A M I  D E S  L O I S
Comédie en 2 actes

Prix : 1 franc

Collection de " La Lutte "

VIENT DE PARAITRE
dans les éditions de La Lutte :

P a u l  C r o k a e r t  : Amour et florins (comédie) . . . . fr. 1 .0 0

P a u l  M u s s c h e  : En souvenir (20 édition)............................» 0 .5 0
E d o u a r d  N e d  : Poèmes catholiques . . . . . . .  » 2 .0 0

— Mon jardin fleuri (poèmes, 20 édition) » 2 .0 0

G e o r g e s  R a m a e k e r s  : La Nuit rédemptrice (avec dessins) . » 1 .5 0
— L'Hymnaire du Printemps (poèmes) » 2 .0 0

E d g a r  R i c h a u m e  : La Philosophie de St-François d'Assise. » 0 .7 5
P r o s p e r  R o i d o t  : Aubes et crépuscules (avec frontispice

d’ELiE R o i d o t ) .................................................. » 2 .0 0

L é o n  S o u g u e n e t  Le roman d’un pauvre jeune homme
(avec frontispice)......................................» 2 .0 0

E r n s t  D e l t e n r e  : Tryptique (3 lieder. Poésie de G .  R a m a e k e r s ) .

(suppl. mus.) Hoffnungstranen (6 lieder. Poésie de J.-B. S a k x s ) .
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O C T A V E  P I R M E Z





A Octave Pirmez

Maître, lorsque j'évoque en moi ton haut profil, 

tu m'apparais rêveur dans un décor d ’automne. 
Tu fu s  le f ie r  captif d'un volontaire exil, 

l ’aigle tombé des cieux et que la terre étonne.

Poète au cœur gonflé du sanglot éternel, 

tu résorbais en toi les êtres et les choses, 

car tu reçus de Dieu le don essentiel 

et, devant toi, rien ne gardait les lèvres closes.

Nous, nous te vénérons d’ un amour singulier 

et le geste votif de nos mains très pieuses 

couronnent ton fro n t pu r des immortels lauriers.

L e marbre, un jo u r, dira ta belle âme songeuse, 

ton nom grave sera chanté p a r les échos,
Pirmez, penseur hautain, solitaire d ’Acoz.

PAUL M USSCH E.



Memento meî !

Pages inédites

Me m e n t o  m e i ! — Ah ! c’est bien l’épigraphe qui 
doit vivre sur tout ce que nous offrons à nos 
amis! Qu’ils se souviennent toujours de nous et 

qu’ils prient pour nous — pauvres âmes !
Cette épigraphe est aussi notre épitaphe. —  Les vivants ne 

sont-ils pas comme des morts quand nous ne les avons plus 
auprès de nous ? S’il est doux de se souvenir, cela est bien 
triste aussi ! Nous tournerons-nous vers le Passé sans nous 
sentir envahi par les regrets ? E t si nous contemplons 
l’Avenir, que de craintes involontaires ! Plus le regard est 
pénétrant, plus s’accroissent les appréhensions sur la ruine 
de nos espérances. Voilà pourquoi la foule cherche à s’étourdir 
dans une agitation sans trêve.

Memento m e î!  Cri de notre cœur qui naufrage dans la 
houle des jours. — E t celui à qui s'adresse cette parole 
répond par le même cri d'amitié et de douleur. La seule con­
solation est de sentir qu’on doit tous s’ensevelir dans l’éternel 
oubli qui, par de là ce monde, est l’éternel esprit.

Memento meî ! — Enfant, je portais ces mots gravés dans 
mon cœur; déjà tourné vers le Passé immobile comme un 
cadavre, j’y cherchais le repos tant mon âme était inquiète. 
— Là me semblaient être à l’abri de la métamorphose mes
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joies et mes peines ; je pouvais les considérer en paix dans le 
charme de la mélancolie. Entendais-je le soir des bruits de 
fête, j’étais tout troublé, je m’éloignais heureux de me 
plonger dans la solitude, alors surtout qu’une cloche s'éveil­
lant à un clocher, me faisait entendre la voix mystérieuse du 
Temps.

C’est ce sentim ent de la fugacité des choses qui, grandissant 
en moi, me porta à écrire. — Ne pas périr tout entier, léguer 
mes pages aux survivants pour qu'ils y  lisent mon Memento 
meî — ô faiblesse humaine ! Mais aussi, oh ! amour des frères 
mortels chez un cœur qui désire vivre en eux, et dans son 
illusion ne s’aperçoit pas qu’eux-mêmes s’évanouissent au 
moment où il s’y appuie.

Dieu seul existe. — N otre pensée le reconnaît. Mais, 
créatures, ombres chères, vous existez aussi, et c’est peut- 
être vos physionomies éphémères qui vous attachent à nous 
par les liens d'une misère commune et d’une secrète com­
passion.

Ce n ’est pas un Dieu abstrait, raison de l’univers, que nous 
voulons adorer, mais le Dieu de saint Augustin, qui am at 
animas, Dieu père de tous les mortels, en concordance avec 
leurs aspirations.

Un illustre écrivain religieux a dit : Le temps vient où l’on 
n ’aime plus que les âmes. Toutefois, la Nature est souvent 
victorieuse de nous, et sous une belle forme nous croyons 
toujours trouver une belle âme. Cette illusion nous pouvons 
la conserver, puisqu’elle embellit et élève nos sentiments.

Ces vierges sculptées que la piété a fait placer en nos 
églises, et sur les visages desquelles se lisent la douceur et le 
recueillement, n ’ont-elles pas, par la paix qu’elles inspirent, 
une étonnante puissance sur les âmes?... E t elles ont cette 
vertu que ne possèdent pas les plus belles créatures vivantes 
d’être immobilisées dans l’extase, c’est-à-dire hors du temps, 
vivant ainsi comme d’une vie illimitée. A elles, il est bien 
inutile de dire : Memento m eî! car elles ne connaissent point 
l'oubli étant dans la plénitude d’un amour parfait. Sur leurs



poitrines, nous lisons écrite à jamais cette forte et rassurante 
parole : M em ini!

O C T A V E PIRM EZ.

Ainsi s’exprimait le noble penseur, le mélancolique poète qui 
repose maintenant dans la paix de la mort... Et sa voix, à cette 
heure semble s’élever de la tombe, pour adresser un émouvant 
appel aux survivants qui l’ont aimé.

L ’âme entière d'Octave Pirmez se retrouve en ces lignes, qui 
me paraissent écrites avec des larmes, à présent que je les relis 
à travers un voile de deuil. Elle s’affirme foncièrement croy ante, 
essentiellement chrétienne, et ses accents désolés, d’une tris­
tesse infinie, sont religieux comme une prière, solennels comme 
un fragment d’hymne.

Cette âme, on la croirait placée entre le ciel et la terre, age­
nouillée en quelque région invisible d’où, tour à tour, elle s’in­
cline vers des créatures périssables, ou se retourne, éperdue, 
vers le Créateur qui seul existe d ’une éternelle durée. — Et c’est 
un cri d’espoir qui traverse cette désolation, c’est un cri d’espoir 
qui domine le tumulte des sentiments contraires, apaisant les 
regrets d’un Passé décevant, calmant les appréhensions d’un 
Avenir rempli d’incertitude.

Ah! oui, ces lignes, inspirées par le cœur, ont une puissance 
étrangement suggestive Elles réveillent soudain tout un 
bonheur évanoui, tout un malheur irréparable, les plus exquises 
réminiscences, les plus douloureux souvenirs, et néanmoins elles 
arrêtent les larmes suspendues aux paupières, en faisant monter 
aux lèvres ce mot consolateur, « cette forte et rassurante 
parole » : Memini !

L ’autrefois reparaît, dans une vision lointaine, avec le charme 
indéfinissable des douces choses inoubliées, des songes heureux 
que l’on essaie de refaire et dont on retrouve les images impré­
cises moins dans la mémoire que dans le cœur.

Le temps n’a rien effacé du prestigieux tableau, contemplé 
chaque jour, et durant des années, par l’affection attentive. S ’il
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en a pâli un peu les couleurs, s’il en a atténué légèrement les 
teintes, il lui a donné la séduction des portraits anciens, la mys­
tique attirance des reliques pieuses, l’attrait subtil de l’âme sur­
vivante dans l’immatériel souvenir.

Je  revois la belle tête expressive du poète ; je revois son profil 
grave et doux comme sa pensée, je le revois tel qu’il m’apparut, 
en une vaporeuse matinée d’automne, dans l’encadrement 
gothique de la porte d’entrée de la demeure hospitalière, quand 
— bien jeune encore — je vins à Acoz pour la première fois.

Le vieux manoir se dresse, là-bas, avec ses tours antiques qui, 
depuis des siècles, se mirent dans les eaux immobiles. L ’im­
mense cour est déserte, et seule la fontaine miraculeuse, en son 
jaillissement monotone, semble murmurer dans le silence les 
ferventes prières des pèlerinages annuels. Voici le vaste corridor 
d’une sévérité d’abbaye, l’escalier monumental avec sa double 
rampe artistement sculptée. Je  parcours, en idée, les pièces spa­
cieuses, tendues de gobelins, éclairées par de hautes fenêtres 
contre lesquelles les glaives d’or du soleil levant venaient se 
briser, en scintillant dans les plis des draperies épaisses. Et 
toujours, poursuivant l’ombre aimée qui enchante ce milieu de 
rêve, je la retrouve sous les ombrages de quelque avenue soli­
taire, cloître odorant de verdure dans lequel règne un recueil­
lement de temple.

Oh! comme vivement elles renaissent, les inoubliables 
impressions que l’on croyait perdues dans un recul d’années ! 
Et comme, en leur mélancolie de choses finies à jamais, elles 
ont la tristesse résignée qui caractérise l’œuvre bienfaisante du 
Maître !

 C’est par une sereine après-midi de dimanche. Les clo­
ches sonnent les vêpres et vibrent dans l’air pur. Nous écoutons 
leurs harmonies qui se mêlent à la voix claire du pâtre et aux 
bêlements des troupeaux broutant l’herbe d’une prairie voi­
sine.

Ou bien, c’est l ’hiver. Durant toute la nuit, la neige est 
tombée, abondante, recouvrant les longs toits du manoir, et 
dissimulant les pelouses sous ses blancheurs immaculées dans
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lesquelles le poète promène sa rêverie matinale. Ou bien encore, 
c’est sous une pluie de feuilles jaunes, que je rencontre le 
mélancolique penseur, respirant les parfums âcres et grisants de 
l’automne, en méditant sur la fugacité des heures et la brièveté 
de nos existences éphémères !

Tout était grand en lui et autour de lui. Et pourtant, tout 
était simple, intime, parfaitement harmonieux. — Nulle vulga­
rité ne heurtait le regard, ne désenchantait la pensée. Pirmez 
avait horreur du luxe banal, ostensible, qui plaît à la médio­
crité opulente et éblouit la foule. La symétrie lui était odieuse 
et il n’avait que dédain et sarcasme pour la science des correc­
teurs de la nature.

Le poète exerçait sur les esprits sincèrement admirateurs une 
fascination étrange, tandis que les esprits froids, calculateurs ou 
indifférents ne pouvaient le comprendre. Il vivait vraiment dans 
une atmosphère de poésie, insoucieux des vanités qui rape­
tissent les caractères et étiolent les âmes. Cependant, rien de 
hautain, rien de poseur surtout, aucune morgue, aucune feinte 
chez cet homme supérieur qui, sans s’ignorer, se plaisait à un 
effacement volontaire.

La légende devenait inutile. Elle était surpassée. On voyait 
se réaliser ce que l’on avait cru une chimère, un songe. On 
avait devant soi l'auteur digne de son œuvre, en concordance 
avec elle, et, dans la mesure possible à l’imperfection humaine, 
sa personnification vivante. De là l’attrait mystérieux de ce châ­
teau d’Acoz, que l’on ne peut apercevoir sans émotion, quand 
on a lu Octave Pirmez et que l ’on a une âme. De là le charme 
indéfinissable de cette figure d’une originalité si naturelle et si 
vraie, de cette figure noble et pensive, qui jamais ne se déroba 
sous un masque d’emprunt et qui, idéalisée par la mort, apparaît 
plus belle encore, plus transparente.

Je  me rappelle ces flâneries d’été, dans le parc inondé de 
soleil ou scintillant de rosée, à l’abri odorant des grands arbres 
qui y croissent en liberté, se couvrant de mousse, s’enguirlan­
dant de lierre ou de lichen, portant des devises, des mots aimés, 
des noms chers gravés dans leur écorce.
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Je me souviens aussi des soirées solitaires, dans les vastes 
salles faiblement éclairées, sanctuaires du travail, de l’étude, 
remplis de souvenirs, d’objets auxquels le poète attribuait un 
prix proportionné plutôt à leur valeur affectueuse qu’à leur 
valeur artistique, mettant en relief ceux qui avaient pour lui un 
charme de sympathie, de souvenance.

Octave s’attardait en causeries intimes, oublieux de l’heure, 
de la fuite du temps que nul balancier ne marquait. Tel un 
artiste inspiré, souvent, il se livrait à des improvisations 
superbes, le visage songeur, le regard fixe, perdu dans le rêve. 
Sa voix, un peu voilée au début, s’échauffait par degrés, s ’éle­
vait lentement, devenait pénétrante dans le silence nocturne.

Parfois, au dehors, des aboiements de meute, une sonnerie 
de cloche, une clameur de tempête. D’ordinaire, le calme ber­
ceur d’un oratoire, d'une chapelle de monastère où, discrète­
ment, un orgue module quelque grave mélodie...

Oui, il réalisait l’idéal du poète. Son attention était toujours 
en éveil, et sa distraction apparente provenait de son observa­
tion attentive tournée vers les sommets. Les conversations 
mondaines ne l ’intéressaient guère ; il les trouvait frivoles et la 
discussion — même courtoise — lui inspirait une sorte de 
répugnance. Volontiers il s’extasiait devant un site pittoresque, 
un coin de paysage, une rivière, un clocher, quand il y  décou­
vrait de l’inattendu, et — selon son mot préféré — du roman­
tisme. L ’océan, avec ses sourdes rumeurs, ses vagues écumantes, 
son étendue illimitée, l’enfiévrait ou le jetait en des réflexions 
d’une profondeur d’abîme. Au contraire, la vue d’un beau 
fleuve, coulant majestueusement entre ses larges rives, rassé­
rénait son esprit, élevait ses pensées. Aussi, qu’ils furent remplis 
d’enthousiasme, les jours que nous passâmes aux bords du 
Rhin, en une fin d’été splendide !

Avec une agilité juvénile, il gravissait les montagnes, impa­
tient d’embrasser, d’un coup d’œil, la plantureuse vallée, étince­
lante de lumière et enveloppée cependant des mystérieuses 
brumes de la poésie des légendes, — L ’ascension de sa pensée 
l ’emportait d’ailleurs à d’autres altitudes. Pendant que le pano­
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rama déroulait sa féerie, l’imagination du rêveur tirait de 
l’ombre le passé féodal dont ces ruines croulantes étaient les 
derniers vestiges. Et son esprit, inquiet de l’énigme troublante 
des destinées de toutes ces âmes guerrières, se distrayait des 
exploits chimériques chantés par des bardes visionnaires en des 
récits de fabuleux héroïsme.

A l ’heure où les forêts sèment l’or de leurs feuilles jaunies, 
telles des paillettes se détachant de leur parure auto m nale, un 
séjour dans les Ardennes permit au poète de déployer toute son 
âme, à la faveur des grands espaces propices aux libres envole­
ments. — Ces solitudes inviolées l’affranchissaient de toute 
contrainte, et il s’y  enfonçait avec une sorte de volupté qui 
exaltait son expansion pensive. La nuit nous surprenait sur 
quelque colline isolée, tandis qu’il contemplait, et décrivait tout 
haut, l’envahissement progressif des ténèbres, dans lesquelles 
sombrait peu à peu le paysage, en donnant aux formes qui 
s’évanouissaient des aspects fantastiques, et nous causant cette 
impression étrange qu’on pourrait appeler l ’effroi de l’invi­
sible.

L ’homme de lettres, l’écrivain, l’auteur jamais ne se mon­
traient en lui. Le succès immédiat de ses livres ne le préoc­
cupait que dans une assez faible mesure. La critique, fût-elle 
autorisée, ne lui inspirait qu’une confiance relative. «Les œuvres 
sont ce qu’elles sont, disait-il, l ’avenir en décide. Les forts seront 
ceux qui résisteront à la morsure du temps.» Néanmoins, il attri­
buait une légitime importance aux suffrages de tant d’éminents 
écrivains, appartenant à des écoles philosophiques ou littéraires 
différentes, et paraissait flatté de l’opinion de la presse qui, en 
France et en Suisse aussi bien qu’en Belgique, lui avait été 
extrêmement favorable. Il était fier, à bon droit, de l’hommage 
que lui rendaient les plus illustres maîtres, et du jugement des 
revues parisiennes les plus littéraires, les plus raffinées, qui 
citaient ses écrits parmi les meilleurs de l’époque contempo­
raine. — Foncièrement bon, bienveillant, il était touché, au 
reste, de toute marque de sympathie, et accueillait avec recon­
naissance les éloges les plus naïfs, répétant cette délicate parole
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qui, d’un trait, dépeint toute son âme : « Où j ’ai trouvé l’affec­
tion, je ne demande pas l’ortographe. »

Octave Pirmez se considérait comme l’enfant de la Nature. 
N ’était-elle pas sa sublime inspiratrice? Quelle ivresse de par­
courir les champs et les bois, d’offrir son front aux caresses de 
la brise, aspirant le plein air, jouissant de la grande liberté, dans 
une gloire d’indépendance !

Sous prétexte de chasse, le poète s’armait d’un fusil, mais 
négligeait de s’en servir, absorbé par la contemplation de 
quelque scène agreste, écoutant le bourdonnement des abeilles 
sur les buissons en fleurs, le bruissement du vent à travers les 
feuillées, fasciné par le spectacle changeant des continuelles 
métamorphoses produites par les heures, les saisons, les caprices 
atmosphériques, et l ’action mystérieuse de l’incomparable magi­
cienne qu’on nomme la lumière.

Mais ce n’était pas là toute sa vie. Faut-il dévoiler sa philan­
thropie exemplaire ? Ce serait la profaner presque, car sa charité 
si discrète, si chrétienne, était comme ces belles statues dont 
les formes exquises sont pudiquement drapées. — Au bord du 
sentier, derrière la haie verdoyante, il écoutait les suppliques 
avec un empressement cordial. Et il y  répondait immédiatement 
par une aumône généreuse, ou invitait le solliciteur à la grande 
distribution prochaine. Oh! les délicieuses puérilités de sa 
bienfaisance envers l’enfance déshéritée! Ce n’était pas assez de 
préserver les pauvrets de la faim et du froid, il fallait réjouir 
leurs yeux par de jolies surprises, leur donner l’illusion de 
l’égalité avec les jeunes privilégiés de la fortune. Que de fois le 
photographe, requis par le maître, opéra devant de petits groupes 
joyeux, ébaudis, à l’émerveillement des mères et des braves gens 
du village ! Que de fois, l’approche de la Saint-Nicolas aidant, 
le fier penseur, s’arrachant à ses rêveries, visita les bazars de la 
ville, achetant sans compter, pour voir sourire toutes ces lèvres 
vermeilles — tel un parterre de fleurs épanouies — à l’aube du 
jour mémorable qui devait apporter à tous, n’est-ce pas, l’oubli 
momentané de la misère cruelle.

Octave adorait sa mère, une femme tout à fait supérieure, qui 
a publié elle-même des ouvrages justement appréciés.
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Il professait pour la mémoire de son père défunt le plus affec­
tueux respect. Dans une page inédite, belle de simplicité, de 
sincérité et de déférence filiale, il reconnaît devoir à l’influence 
maternelle ses goûts littéraires, et à l’influence paternelle son 
penchant pour la solitude. Et sans doute, par voie d’hérédité, 
il tenait de cette mère si distinguée, la féminité de sentiment qui 
prête à sa pensée et à son style d’une ampleur magistrale, tant 
de nuances délicates et de naturelle élégance. Rémo a chanté 
l’amour fraternel, en d’admirables et impressionnantes pages, et 
à son dernier réveil, au milieu de la nuit fatale qui devait nous 
le ravir pour toujours, Octave réclama à son chevet Emile, son 
excellent et bien-aimé frère, voulant entre ses bras rendre son 
dernier soupir !

L ’affection réciproque, au reste, est de tradition dans cette 
noble famille, qui compte tant d’hommes de talent, de mérite, 
et dont le nom, depuis longtemps inscrit au livre d’honneur, 
est bien à sa place au frontispice de l’œuvre monumentale qui 
classe Octave Pirmez au premier rang des écrivains de notre 
époque.

Et qu’est-ce donc que cette œuvre, sinon l’histoire d’une âme 
d’élite écrite par une plume géniale ? Feuillées, Jours de soli­
tude, Heures de philosophie, Rémo, Lettres à José, Vie et cor­
respondance ne sont, sous des formes variées, que les manifes­
tations diverses de l’existence pensive de cette âme endolorie 
qui, blessant ses ailes aux arêtes vives de la réalité décevante, 
s’envole instinctivement vers les régions hautes, où rayonne 
l’idéal, emportée par son insatiable besoin d’espérance et 
d’amour.

Octave Pirmez aspirait à se survivre dans les cœurs.
Ce vœu, exprimé avec une humble tendresse, s’est accompli 

depuis l’heure de sa disparition, hélas! prématurée...
Mais son œuvre lui assure une autre survivance, qui s’affirme 

chaque jour davantage et que l’ardente jeunesse, dans un élan 
spontané de radieux enthousiasme, a voulu célébrer par cette 
démonstration touchante.

O ! chère âme, tu redoutais l’oubli, parce qu’il était pour toi



synonym e d ’ingratitude. E t voici que l ’A dm iration  intelligente 
s’u n it à l ’A m itié fidèle po u r ho n o rer ta  m ém oire doublem ent 
vénérée. L a  jeunesse que tu  chérissais a pris — bénie en soit- 
elle ! — l’in itiative généreuse de cette glorification posthum e. 
E t com m e elle a prouvé q u ’elle com prend ton  cœ ur, en confiant 
a l’un  de ceux qui ont eu le bonheur de l ’approcher de plus 
près, la pieuse m ission de proclam er ici son p rix  inestim able !

JO S É  D E C O PPIN .

5 1

Une Consultation

L
a  L u t t e  a p o s é  à to u s  le s  é c r iv a in s  b e lg e s  c e s  tro is  

q u e s t io n s  :

Quelle place Octave Pirmez occupe-t-il dans la 
littérature française ? 

Quelle fut son influence sur la Renaissance des lettres en 
Belgique ? 

Quelle est votre appréciation sur ces œuvres ? 
Voici les réponses :

P A U L  A N D R É

Avec Charles De Coster, O ctave P irm ez partage le superbe 
honneur d ’avoir, le prem ier, semé les glorieuses m oissons d ’un 
pu r art littéraire français dans l’aride terrain jusque là inculte 
de notre pauvre Belgique, si revêche dès q u ’il s ’agit de parler 
ou d ’écrire autre chose q u ’un patois ou un  jargon. A envisager
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au jou rd ’hui les floraisons radieuses en lesquelles s 'épanouit 
actuellem ent chez nous le culte de la langue française, on se 
convainc des riches récoltes q u ’ont produites les sûres et p ré­
cieuses graines de ces prem iers in itiateurs dont P irm ez fut 
certes le plus influent.

Mais ce n ’est que sur l’élite éprise de délicatesse et d ’intellec­
tualité raffinée que son art cependant peut avoir prise, je  crois. 
Il est vrai que ju squ ’ici cette élite seule a été sensible en B el­
gique à la splendeur des choses écrites : la foule n ’a pas encore 
conscience d e  la B eauté litté ra ire ; de trop néfastes adm irations 
traditionnelles parisiennes la dom inent encore.

Si l ’œuvre de De Coster a tout le lyrism e et le charm e pre­
neur d ’une épopée ou d ’une légende, celui d ’Octave P irm ez 
a toutes les élégances d ’un  style im peccable qui séduit p ar sa 
sim plicité savante, caresse l ’oreille et berce la pensée. Feuillées, 
les Jours de solitude, R émo, les L ettres à José  sont peu propres 
à captiver dès l’abord l’attention  du  public ; ces pages 
rayonnent discrètem ent comme les adm irables soleils de ces 
beaux soirs d ’autom ne que, dans son dom aine d ’Acoz, l ’artiste 
contem plait avec extase et décrivait avec tan t de m aîtrise.

Aussi O ctave P irm ez ne doit pas être un  auteur populaire, 
son œuvre ne peut être goûtée que p ar quelques âmes sym pa­
thiques à la sienne — si belle — et la gloire qui revient au 
solitaire d ’Acoz, comme on se p lu t à le nom m er, sera toujours 
d ’intim ité.

M IC H E L  B O D E UX

Octave P irm ez occupe, dans la mêlée contem poraine de la 
littérature française, une place bien à part. Il apparaît, 
au-dessus des tourbillons poussiéreux de la bataille, comme 
un  beau chevalier à l’œil pensif, à l’arm ure éclatante de b lan­
cheur, enveloppé dans les nuées grises de la m éditation  et de 
l’oubli. Son geste droit indique la m arche en avant et relève la 
pensée vers le ciel.

L a  phrase de P irm ez est sobre, noble, périodique. Elle n ’a
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pas le c linquant de nos m odernes ni le développem ent heureux, 
naturel, spontané des F rançais  de F rance. Classique, un  peu 
lourde, elle m artèle d’ailleurs mieux ainsi les pensées q u ’elle 
doit enchâsser. Les pensées, les pensées de P irm ez ! Ce fut en 
effet l’hom m e des pensées. T and is q u ’à côté de lui les nou ­
veaux écrivains broyaien t et m êlaient le fiel et le sang des 
passions, lui s ’en allait rêvant partou t, m éditan t l’hom m e, la 
vie, le sentim ent. D ans la solitude, sous le saule, près de 
l’étang, son esprit, délaissant le corps, tissait dans l’a ir  ses 
mélancolies et ses pensées.

T ou te  âm e qui songe, toute â me qui souffre, trouve en 
Octave P irm ez une  âme sœ ur qui console, une  âme sœ ur qui 
partage les pensées parce q u ’elle les com prend, une âm e sœ ur 
qui sourit et m ontre l’azur du  ciel et l’E spérance de l’E tern ité .

JO S É  D E  C O P P IN

M on adm iration pour Octave P irm ez n ’a d ’égale que m on 
affection. — Mais, au po in t de vue littéraire, m on jugem ent 
m anque d ’au torité  et peut paraître  suspect de com plaisance.
E t pou rtan t, je  crois que p our bien  apprécier ce doux penseur, 
ce délicat poète, il faut l'aim er au tan t q u ’on l’adm ire. Son œuvre 
doit être p lu tô t sentie q u ’analysée. C’est avant tou t le rom an  
d ’une â me, et c ’est l’âm e de l’au teur qui en est l ’exquise héroïne. 
M algré sa m agistrale am pleur de fond et de form e, et la m ulti­
plicité des questions qui y  sont soulevées et traitées de m ain de 
m aître, cette œ uvre est une œ uvre de tendresse. Le cœ ur y  est 
au même niveau que l’esprit, et l ’on s ’accorde à trouver ce 
niveau d ’une élévation peu  com m une. P irm ez a écrit avec une 
entière indépendance, une sincérité  absolue et son originalité 
est aussi réelle que peu cherchée. Bien q u ’il se soit tenu  à 
l’écart de toute lutte, il a — selon moi — exercé une  influence 
considérable sur notre m ouvem ent littéraire, dont il a été l’un  
des p récurseurs.
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PO L DEM ADE

Je  me refuse à désigner une place, dans la littérature fran­
çaise, au solitaire, altier et mélancolique Octave Pirmez. Il 
est, avec quelques autres glorieux, de cette élite d’écrivains qui 
occupent dans les littératures, sans qualification oiseuse de 
nationalité, le rôle de montagnes abruptes, isolées, sourcilleuses 
et presque inaccessibles, heureusement. De tels hommes sont 
au-dessus de ce qu’on appelle : les places. Quant à leur 
influence, que certains jugent nulle, ce qui est vrai, pensé d’en 
bas — j ’estime, moi, considérée d’en haut, souveraine. L ’exis­
tence de ces hauts esprits, sans compter qu’elle nous préserve, 
en fait, de l’abominable égalité, offre, en leurs œuvres, des 
sommets vierges aux penseurs de la plaine. Les Pensées de 
Pascal, l ’Homme d'Hello, les Heures de philosophie d’Octave 
Pirmez présentent leurs cîmes aux intrépides de l’idée, comme 
le Mont Blanc, les Alpes. l’Hymalaya, fournissent des perchoirs 
aux aigles.

Dire la place qu’occupe Octave Pirmez dans la littérature 
française ? A mon avis, c’est un disciple de Chateaubriand. Il 
en a l’orgueil, la poésie hautaine et mélancolique, le style à 
large et belle période. Il fut ombrageux et avide de solitude, 
comme l’auteur de René. Il a souffert de tous les tourments de 
celui-ci, et on pourrait lui réserver une tombe, sur un des 
rochers de la Meuse, pour rappeler la tombe illustre de Saint 
Malo. Au point de vue des lettres belges, la figure d’Octave 
Pirmez apparaît plus grande. C’est un précurseur. Dans un 
pays de plat journalisme et de doctrinarisme odieux, il a, le 
premier avec Charles de Coster, fait chanter la vraie poésie et 
écrit dans un style artiste. Ces deux écrivains ont même, d’em­
blée, fixé les deux courants de lettres belge : avec Pirmez s’éle-

E U G È N E  D EM O LD ER
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vait en l’air d’Acoz l’âme de la wallonie, pâle, douce et mélan­
colique, avec De Coster, l’âme des Flandres plana au-dessus 
des beffrois, plus rouge et chargée d’une gloire ancienne.

E U G È N E  G IL B E R T

Il serait assez difficile d’assigner un ancêtre direct au poète 
et au philosophe d’Acoz. Si l ’influence des grands romantiques, 
Victor Hugo, Lamartine, Musset, et même — pour sortir de 
France, si l’influence de Léopardi se fait parfois sentir dans 
son œuvre, Octave Pirmez s’en sépare nettement par ses 
qualités de moraliste et de penseur objectif. Peut-être pourrait- 
on le rapprocher de Vigny, de Sully-Prudhomme et, par 
certains côtés, d’Amiel. Mais, comme l’a fait remarquer jadis 
M. G. Rodenbach, « il n’avait pas cette inspiration mélanco­
lisée de Gœthe, de Chateaubriand et de Lamartine, cette 
tristesse maladive et sans cause dont ceux-ci s’enorgueillis­
saient comme d’un privilège pour le génie... Chez lui, rien 
de semblable; pas de tristesse subjective, d’élégies personnelles 
pour apitoyer sur des abandons ou des meurtrissures, mais 
d’objectives réflexions sur la fatalité du malheur attaché à 
l’existence humaine, à la façon de Léopardi et des autres poètes 
pessimistes. »

Dans la Renaissance des lettres en Belgique, Octave Pirmez 
fut au même titre que C. Lemonnier, Edmond Picard et 
quelques autres, un initiateur. C’est vers lui — comme aussi 
vers André Van Hasselt et vers Ch. De Coster — que se sont 
retournés les artistes sincères et spontanés, fatigués de voir la 
littérature reléguée, en Belgique, au dernier rang, après les 
vaines querelles de la politicaille, après les rémunérateurs mais 
amoindrissants soucis du commerce, après les futilités spor­
tives. Du coup, la littérature officielle, pleurant ses larmes dans 
« l’urne de l’ Individu », la littérature conventionnelle, pous­
siéreuse, attachée systématiquement à une imitation lamenta­
blement factice des œuvres étrangères, fut vaincue.
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Mais, s’il faut tenir compte des encouragements précieux 
qu’Octave Pirmez prodigua aux « jeunes » de cette génération 
conquérante, son exemple même, sa fière attitude de poète 
solitaire me paraissent avoir eu une portée plus grande et plus 
haute encore. Il apprit aux jeunes écrivains, par la seule fierté 
de son caractère et par son amour exclusif des lettres, le mépris 
dans lequel il faut tenir les fragiles hochets d’une heure dont 
s’amusent nos enfantines vanités. Il enseigna aussi, par son 
isolement, que les acclamations des cénacles, les applaudisse­
ments de commande, la constante prévoyance des thuriféraires 
sont un mince appoint pour la gloire. Qui, de son vivant, fut 
plus méconnu que Pirmez — en dehors des quelques disciples 
discrets dont il voulut s’entourer? Quelle mémoire brille 
aujourd’hui plus nettement éclairée, plus auréolée de sympa­
thie et d’admiration ?

Aristocrate d’intelligence, plus encore que d’éducation, pen­
seur dédaigneux du cliquetis sonore des disputes publiques, 
artiste réaliste au vrai sens du terme, amant compréhensif et 
passionné de la nature, spiritualiste et chrétien même aux 
heures douloureuses du Doute, poète philosophe oscillant 
entre la sérénité vers laquelle il tendait et la mélancolie foncière 
de sa nature — mélancolie développée encore par une vie soli­
taire et désabusée — analyste lucide des plus secrets mouve­
ments de l ’âme, écrivain souvent admirable, ciselant la phrase 
avec netteté et l’adornant d’images rares et picturales, tel fut, 
ce me semble, Octave Pirmez, tel il apparaît dans une œuvre 
magistrale dont le charme profond, douloureux et subtil, 
consolateur pourtant, séduira toujours les artistes et les 
rêveurs...

GASTON H E U X

Que pourrais^je dire qu’on n’ait déjà répété avec plus d’auto­
rité. Un mot emprunté à Pirmez lui-même, caractériserait à 
merveille cet écrivain, tout aux rêveries délicates et subtiles : 
c’est « un cœur et un esprit, c’est-à-dire une âme. » ■
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Et, pour cela même, je me sens peu porté à lui prêter une 
influence bien profonde sur notre mouvement littéraire : son 
œuvre est trop exempte de procédés pour avoir pu tenter l’imi­
tation; nous admirons et nous sentons, reconnaissants, aux 
heures mélancoliques, d’avoir pu trouver en elle un interprète 
idéal de nos propres sentiments.

Pirmez est un esprit dont l’ influence est plus grande sur les 
cœurs que sur les œuvres.

H E N R Y  M A U B EL

L ’auteur des Jours de solitude a vécu trop en dehors des 
groupes littéraires pour qu’on puisse le placer et le classer.

Je  crois qu’il impressionna profondément quelques esprits de 
la Jeune Belgique de 1880, Max Waller, Giraud, Rodenbach. 
Sa vie éloignée, sa solitude, le caractère contemplatif de son 
art, sa mort parvenant à l'instant de cette Renaissance des lettres 
en Belgique impressionnèrent les jeunes écrivains d’alors. Tous 
savent de quelle façon religieuse on honora son souvenir au 
banquet Lemonnier. Son influence fut plutôt morale que litté­
raire au sens strict du mot.

Quant à ce que je pense de son œuvre, je vous renvoi au 
petit livre que nous avons publié, James Van Drunen et moi, 
au printemps dernier.

L ’A B B É  H E N R I M O E L L E R

I. Vous me demandez quelle place O. Pirmez doit occuper 
dans la littérature française ? Je  réponds sans hésiter : une des 
premières. C’est un des plus grands artistes de ce siècle. Ouvrez 
lui hardiment dans votre bibliothèque le rayon des auteurs de 
prédilection, de ces esprits d’élite dont on ne lit pas seulement, 
mais dont on relit les œuvres. Il est de la lignée des Hello, 
des Blanc de S t Bonnet, des Barbey d’Aurevilly, des Villiers de 
l’Isle Adam. C'est un des princes de la littérature catholique.



58

II. Quant à son influence sur la Renaissance (les lettres belges, 
elle fut immense, inappréciable à mon avis. Pirmez ! mais il a 
ressucité la vie littéraire en Belgique. Il est le créateur de l’efflo­
rescence artistique moderne chez nous. Il posât la première 
pierre de cette somptueuse cathédrale d’art que nos artistes écri­
vains de ce siècle, si fécond en nobles œuvres, ont élevé pour 
l’exaltation de la Beauté. Comme ses ancêtres du moyen-âge, 
cette cathédrale est encore inachevée. Elle le restera éternelle­
ment. Il y  aura toujours des pierres à ajouter, car la beauté 
aussi bien que le génie sont inépuisables.

O. Pirmez fut l’ouvrier de la première heure. Un des premiers 
il osa penser et écrire d’une façon personnelle, sans s’inquiéter 
ni du rire des anciens, ni de l’opinion publique. De celle-ci nul 
n’eut moins cure que le solitaire d’Acoz. Le public n’existait 
pas pour lui. Les jeunes se réclament à juste titre d’O. Pirmez. 
Il fut leur maître, leur initiateur.

I II . Je  ne saurais mieux caractériser l’impression que me 
donne l’œuvre de Pirmez qu’en disant qu’il réalise pour moi 
l’idéal de cet écrivain. Cet idéal, c’est le Penseur-Poète. Pirmez 
fut celà à un degré supérieur, sa pensée est profonde, intuitive, 
devinatrice et révélatrice du beau. Et il dit, ou plutôt il chante 
son rêve en un langage d’une poésie enivrante. Les œuvres de 
Pirmez sont un long et splendide poème en prose. C’est le 
poème de la pensée humaine.

O. Pirmez fut essentiellement un contemplatif. Il n’y  a pour 
lui d’autre réalité que l’idéal. Le monde n’est que le symbole des 
idées éternelles. Sa vie se passa toute entière dans l’amoureuse 
contemplation de l’éternelle vérité. Il ne s’en distrayait que 
rarement pour écrire. Aussi toute sa pensée n’est pas dans son 
œuvre. Celle-ci n’est qu’une ébauche du rêve splendide de cet 
incomparable artiste.

EDMOND PICARD

Octave Pirmez m’apparait comme un des quatre initiateurs du 
mouvement littéraire belge actuel. C’était vers 1880, date à
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laquelle n’étaient pas nés, ou à peine, les artistes qui depuis, 
ingénument, profitant des brèches ouvertes et des impulsions 
données par ses vaillants d’un temps si lointain, ont rapporté 
à eux-mêmes et presque à eux seuls, cette évolution maintenant 
battant si magnifiquement son plein, quoiqu’en disent les désil­
lusionnés et les éclopés qui, pour ne pas avoir été suivis dans 
leur intransigeant exclusivisme de sectaires, trouvent que tout 
va mal et sont heureux de le proclamer.

Ces quatre furent Charles De Coster, André Van Hasselt, 
Camille Lemonnier, Octave Pirmez. Dans un monument qui 
symboliserait la période d’éclosion de notre littérature contem­
poraine, ils pourraient justement figurer en carriatides signi­
ficatives chacune puissamment originale. Charles De Coster : 
le pittoresque. André Van Hasselt : la sincérité. Camille Le­
monnier : l’abondance. Octave Pirmez : l ’élégance sentimentale 
et philosophique.

Je  m’arrête à ce dernier puisque c’est sur lui que vous m’inter­
rogez.

Comme les trois autres, c’était un isolé, sort commun à tous 
les écrivains de cette époque nébuleuse. Mais il le fut plus spé­
cialement par son persistant séjour dans l’étroite et sauvage 
vallée d’Acoz, « à la sombre verdure ». C’est là qu’il épanche 
une âme singulièrement méditative et généralisatrice, en des 
écrits de forme étonnamment pure. Ces œuvres sont de la phi­
losophie vue à travers du cristal de roche. On m’a raconté qu’à 
la vente de la bibliothèque de Sainte-Beuve, il y  eut un livre de 
Pirmez, annoté par le célèbre critique en des bouts de phrase 
marginaux, enthousiastes et admiratifs pour ce style d’une 
coulée à ce point diamantine.

Quand on relit ces livres d’un si beau calme lacté, où un 
esprit mélancolique, pénétrant et serein, essaie de formuler ses 
rêves d’au-delà mis en rapport avec la visibilité matérielle des 
choses, on établit irrésistiblement un rapport entre Octave 
Pirmez et Maurice Maeterlinck, venu à la notorité longtemps 
après que s’était éteinte la lampe intellectuelle de l’auteur 
plaintif des Jours de Solitude. C’est bien du Mysticisme des
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deux parts, ce mysticisme contemporain qui contemple l’âme 
humaine comme les mystiques du moyen âge contemplaient 
les cieux. Pirmez et Maeterlinck ont la même manière douce 
et résignée d’exprimer, en leur inattendu, les profondeurs de 
la vie; les images pathétiques qui leur viennent sont morales ; 
ils enlacent par d’analogues ivresses psychiques, lentes et 
enguirlandantes ; ils donnent les mêmes impressions de 
mystère et de souffrance, sauf que le penseur gantois se 
renforce de tout ce que la psychologie la plus récente a 
ajouté de vues nouvelles à nos doutes par une descente plus 
souterraine dans les abîmes de l’âme humaine. Tous deux sont 
des chantres attristés revenant des ténèbres avec le désir d'y 
retourner toujours, et il semble que le plus récent n’a fait que 
parcourir, avec des yeux plus perçants et une émotion plus 
vibrante, les sentiers obscurs parcourus par un initiateur.

Si telles sont, d’après moi, sommairement, les caractéristiques 
de l’art très spécial d’Octave Pirmez, voici ce que je pense de son 
influence sur notre évolution littéraire :

Ses livres ne furent, ne sont peut-être encore, guères lus par 
les lettrés. Il les distribuait lui-même, car espérer les vendre, 
à cet âge primitif, c’eût été de l’extravagance. Il souhaitait d’être 
apprécié et aimé. Il avait une claire conscience de son excep­
tionnel talent et il soignait ses éditions avec des attentions et 
des habiletés d’habilleuse.

A leur apparition, j ’en entendis beaucoup parler par les esprits 
d’élite. Ceux-ci subissaient fortement le charme de cette langue 
onctueuse, et dorée comme un beau miel. Ils éprouvaient un 
émoi heureux à la secousse persistante que leur donnaient tant 
de pensées imprévues si noblement coulées. Le sentiment de la 
beauté classique et pourtant très vécue de ces écrits fut éprouvé 
avec intensité par les lecteurs et, si j ’en juge par moi-même, 
laissa des traces ineffaçables : j ’en écoute encore avec joie la 
sonorité argentine affaiblie et harmonieuse. La vision d’une 
littérature belge renaissante se délinéa dans l’affreuse nuit bru­
meuse de l’industrialisme et de la politique doctrinaire alors 
seuls triomphants. Des points de rattachement furent établis
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entre Pirmez, Dccoster, Van Hasselt, Lemonnier. Ils formèrent 
cadre. Et dans les interstices de ce cadre allait se loger toute une 
armée brillante de prosateurs et de poètes Heures de Philoso­
phie, Remo, Feuillées, et peut-être aussi d’admirables lettres, 
d’une courtoisie cérémonieuse, de la plus haute élévation, d’une 
ingéniosité mélodieuse, soignées comme des enluminures, réveil­
lèrent le goût du beau style, royal et vivant, en des centaines 
d’âmes, avec le besoin si salutaire d’en trouver des manifesta­
tions chez nous, en Belgique; car on commençait à sentir remuer 
en soi les forces esthétiques traditonnelles, les réclamations téné­
breuses d’un atavisme d'art incompressible, les saines poussées 
du sol, des mœurs, des fraternelles solidarités nationales impo­
sant l’Originalité !

Octave Pirmez fut donc vraiment un ancêtre. A lui doit aller 
le culte qu’on rend aux ancêtres et le laurier des Précurseurs.

L U C IE N  SO LV A Y

Il me paraît assez difficile de répondre, sans quelque témérité, 
à la question, que vous me faites l’honneur de me poser. Octave 
Pirmez fut un penseur aimable et profond, dont le grand charme 
d’intimité n’arriva jamais jusqu’à la foule de nos littérateurs. 
Son action sur eux n’a pas été, par conséquent, bien grande : 
Je  crois même qu’elle ne compte guère, beaucoup d’entr’eux 
l’ignorant ou le connaissant à peine. On a moins lu ses œuvres 
qu’on en a parlé. La place d’Octave Pirmez dans la littérature 
française n’en est pas moins, à mon avis, très enviable; elle est 
modeste, et elle embaume. La douce renommée de l’écrivain 
tranche sur le fond de gloire ou de gloriole tapageuse de notre 
siècle littéraire. Elle est faite d’honnêteté et de paix. Et l’on se 
prend à s ’étonner que la lumière triste de ce sourire ait pu 
s’apercevoir dans les éclairs et dans la tempête, où elle brille 
tranquillement.
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Dr E M IL E  V A L E N T IN

Le génial et doux rêveur d’Acoz ne le cède en rien aux plus 
célèbres moralistes. Aussi fut-il de ceux à qui nous avons essayé 
de faire rendre justice, dès la fondation du Journal des gens 
de lettres en 1880, trois ans avant le banquet Lemonnier.

Son influence sur la Renaissance des Lettres en Belgique fut 
des plus heureuses, au double point de vue de l’épuration si 
nécessaire alors de notre « langue belge », et de la réaction con­
tre l’engoûment des snobs embousés dans le Zolisme.

Il est difficile de définir et d’apprécier Octave Pirmez inté­
gralement en peu de mots. Essayons pourtant. Il est trois sortes 
d’âmes humaines : les âmes prisonnières en l’épiderme et plon­
gées dans une nuit opaque ; celles du plus grand nombre : — les 
âmes, captives aussi, mais cherchant vainement à s’évader par 
quelque fissure ou fêlure du crâne, ou par quelque autre brèche 
pathologique; ce sont celles des déséquilibrés; — enfin, les 
âmes libres et lumineuses, les âmes privilégiées des vrais artis­
tes, des poètes, des philosophes et des chefs dans tous les domai­
nes de l’intellectualité. Celles-ci passent librement à travers les 
pores, et vivent en une sorte d’ambiante et subtile atmosphère 
personnelle dont leur génie est la seule limite, tout aussi bien 
et même mieux qu’au dedans du corps, leur résidence temporaire 
et périssable. Telle fut lame d’Octave Pirmez. Ce fut une âme 
harmonieusement extériorisée, en communion constante avec 
la nature et avec l’humanité tout entière.

Moins abondant et moins érudit que le sceptique auteur des 
Essais, il l ’emporte sur Montaigne par la richesse de son pro­
pre fonds, par l’éclat du style et par la chasteté de sa pensée. 
C’est un Larochefoucauld, moins l’égoïsme. C’est surtout un 
Vauvenargues — « Les grandes pensées viennent du cœur », — 
mais un Vauvenargues plus artiste et voyant plus loin dans l’au- 
delà: Un Vauvenargues croyant.

Une gloire chrétienne enfin, non moins que littéraire.
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FIR M IN  V A N D EN  BOSCH

Octave Pirmez fut un Romantique — mais un Romantique 
non de la lignée des combatifs, de verbe sonore et de geste impé­
rieux, mais de la lignée des songeurs aux grands rêves inas­
souvis.. Chateaubriand eut aimé les méditations des Heures de 
philosophie... Acoz fut pour Pirmez ce que fut pour Lamartine 
Milly — et l’âme de la nature, dans sa frissonnante intimité, est 
dégagée dans maintes pages de Remo... Comme Vigny « puis­
sant et solitaire », Pirmez s’enferma dans l’orgueil jaloux de 
son art.

Soninfluence ?... A  dire vrai, je ne la discerne guère... Inconnu 
de son vivant, inécouté d’un pays qui n'avait d’oreilles que 
pour des « cantatiers » grotesques ou de vagues fabulistes, Pir­
mez ne fut mis en lumière, et son œuvre ne fut dévoilée en sa 
pensive majesté que par une génération qui avait déjà franchi 
l’étape intellectuelle, marquée p ar les Heures de philosophie, les 
Jours de solitude et Remo... Seul, M. Arnold Goffin pourrait-il 
être apparenté à Pirmez ?

Lors du renouveau littéraire de 1880, les livres de Pirmez 
eurent l’honneur mérité d’être comme les patères merveilleuses 
et résistantes où nos ainés suspendirent leurs postulations régé­
nératrices.

Dans le Panthéon de nos gloires artistiques belges, je vou­
drais que le buste pensif de Pirmez fasse pendant au monument 
de robustesse et d’énergie de Charles Decoster; en leurs deux 
maîtresses œuvres confluent les deux caractéristiques de notre 
race : vivre son rêve, créer sa vie !

H E N R I V A N D E P U T T E

Etant donné l’époque à laquelle il vécut, son isolement, la gra­
vité noble de ses phrases, Pirmez est assurément intéressant.
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Mais son influence est nulle, sauf sur Henry Maubel, et là, 
néfaste.

Il convient d’aimer Pirmez parce qu’il aima les Lettres et s’y 
adonna. Il convient aussi d’affirmer qu’il ne fut qu’un dilettante, 
que son nom restera peut-être, mais que ses œuvres ne resteront 
pas.

E M IL E  V E R H A E R E N

Toujours dans les mouvements d’art de notre pays, à côté des 
maîtres vivants et rouges, se sont élevés des artistes élégants et 
aristocratiques. A côté de Van Eyck, voici Quentin Metsys ; 
auprès de Rubens se range Anton Van Dyck. Je  ne m’étonne 
donc point de rencontrer dans le voisinage de Charles De Coster, 
Octave Pirmez.

J ’ai aperçu de ce dernier un portrait significatif : le solitaire 
d’Acoz y est «déguisé» en chasseur campagnard : chapeau de 
paille, guêtres lourdes, veston court. L ’accoutrement est rustique, 
plutôt d’un garde-chasse que d’un seigneur. Mais avec quelle 
souplesse il s’y meut.

Cette image suggère comment Octave Pirmez transformait en 
les faisant siens, les vêtements — mots, grammaire, phrases — 
dont nous habillons notre pensée. La science étant haute, 
choisie et rare, sa littérature contrairement à celle de la plupart 
des écrivains de sa race, est marquée d’élégance, de distinction 
foncière, de vie non pas ardente, luxueuse, décorative et 
muselée, mais rêveuse, intérieure, mélancolique et noble.

Certes subit-il trop passivement l’influence de Chateaubriand, 
dont le René devint pour lui ce qu’un patron est pour un 
moine. Pourtant sa personnalité subsiste assez victorieuse 
pour qu’elle ne se confonde point avec son despotique modèle. 
Puis elle attire surtout parce qu’elle s’affirme exceptionnelle, 
parmi les écrivains de cette contrée. Dans la littérature française, 
Octave Pirmez occupe une place étroite. Chez nous sa place est 
belle.
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G E O R G E S  V IR R È S

Nos jeunesses en tendiren t, à l’om bre de la colossale stature 
de De Coster, le chant m odulé en plein ciel p ar O ctave P irm ez.

Ils sont géniaux tous deux. L ’un  hum ainem ent, l ’autre divi­
nem ent.

Aussi plus de cœ urs s’enivrèrent-ils du  rouge bouquet d ’am our 
de Thyl et de Nèle. (T an t d ’ailes sont illusoires !)

L ’aristocratie altru iste  de P irm ez avait vu les hom m es de trop 
hau t pour que ceux-ci l ’aperçussent.

Il est l 'exceptionnel penseur-artiste, l’écrivain sans u n  disciple 
dont la jeune gloire effleurerait son épaule; m ais son œ uvre est 
une lum ière qui nous brû le.

Amour, père des Arts

S’ i l  nous était donné de connaître l’enfance de tant 
d’artistes et de poètes, que les siècles ont célébrés, 

 nous y  trouverions presque toujours quelque orage 
intérieur, une passion inassouvie, une souffrance intime qui, 
en exaltant leur sensibilité, a grandi leur désir de s’immor­
taliser. Le génie des arts ne peut guère se développer que 
chez des âmes éprouvées très-jeunes par l’amour et long­
temps tenues en éveil par le malheur. Il fallait que le talent 
se joignit à l’inspiration et que l’esprit s’aiguisât par une 
ferme volonté.



66

La vie facile a ses fondrières et ses lacs donnants, où les 
individualités, quelque puissantes qu’elles soient, s’englou­
tissent. Combien n’en périt-il pas, de ses esprits d’élite, qui 
eussent produit des chefs-d’œuvre s’ils ne s’étaient laissé 
glisser sur la pente des plaisirs, au lieu de réaliser leurs 
jours, par la réfléxion, en sentiments durables! Rien ne 
s’édifie sans un labeur opiniâtre, et toute couronne spirituelle 
est le fruit d'une victoire remportée, tantôt par la passion 
sur l’habitude, tantôt par la raison sur les appétits. Si la 
philosophie a des luttes à soutenir avant de trouver sa voie 
dans cette forêt emmêlée où germent à leur caprice les 
sentiment et les pensées contradictoires, le poète a aussi les 
siennes, et s’épuise en un travail d’autant plus ingrat qu’il 
est moins explicite. Les divines élégances et les gracieuses 
créations qu’il nous offre, se sont le plus souvent formulées 
après de longs désespoirs : les larmes ont arrosé ces plantes 
virginales qui n ’expriment qu’abandon et douceur. C’est que 
le poète sent vivement en lui le double entrainem ent du 
monde matériel et du monde spirituel, et qu’il ne peut 
réaliser ses aspirations que par la fusion intime de la nature 
et de l’idéal. Il est miroir, et alors, vivant passif, il réfléchit 
avec fidélité les formes extérieures. Il est foyer, et alors il 
rayonne sur ces mêmes formes en les pénétrant de sa 
lumière. Ame double, qui mêle la contemplation féminine à 
l’action virile, il doit unir à la passivité du sentiment la force 
de la volonté.

Que vient-il faire sur cette terre, où toutes choses se 
dispersent comme des pailles au souffle d’un ouragan qui 
semble déchaîné de par delà les mondes ? — Ouvrier de 
l’Eternel, il vient combattre la métamorphose et perpétuer 
la durée des formes changeantes en les animant du rayon 
d’amour que le ciel lui a transmis. Il idéalise les images qu’il 
s’assimile; il vivifie de sa propre vie l’objet qu’il pétrit de 
son talent, et il fait entrevoir l’infini en des formes précises. 
Nous séduisant par l’éloquence de ses œuvres et nous révé­
lant des sphères que nous ne pouvions pressantir, il exerce
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envers nous un véritable apostolat ; il nous apporte, par un 
doux enseignement, une philosophie de sentiment que nous 
acquérons sans ennui et que nous pénétrons d’un seul 
regard. Nous lui sommes redevables des sentiments délicats 
qui circulent en nos âmes, évoqués par des images heureuses. 
En luttant et souffrant pour la gloire d ’une idole, le poète 
travaille pour nous ; il nous expulse de nos fronts et nous 
oblige à descendre aux chaudes régions du cœur. Sa mission 
est doublement utile : elle met à la fois une digue aux flots 
du scepticisme et elle arrête l’essor des visionnaires, en 
mêlant l’esprit à la nature.

Mais longue et difficile à suivre est l’avenue qui mène de 
l’amour de l’idéal à sa réalisation en une œuvre artistique ? 
Après les troubles de l’amour viennent les douleurs de l’en­
fantement. Il faut qu’elle paraisse au jour, qu’elle vive sur la 
terre, cette forme charmante que l’âme a longtemps couvée 
en elle ! Il faut que les soins que l’artiste produiguait à son 
idéal s’adressent un jour au marbre, à la toile, au papier, 
objets insensibles ! Que d'inquiétudes pour ne pas les affaiblir 
en les reproduisant, toutes ces extases, tous ces soupirs qui 
furent l’enivrement d’un printemps disparu ! Ces arômes qui 
s’élèvent de la forêt en une soirée de juin, ces folles brises 
qui murmurent dans les halliers, ces ombres qui jouent sur 
les chemins verts, sont plus faciles à exprimer que ces 
lueurs fugitives qui illuminent le cœur du poète. L’inspira­
tion est prompte, la main lente, les émotions s'entre-chas­
sent, et souvent le travail doit s’achever sur un sentiment 
qui se meurt.

Parfois, découragé de ne pouvoir traduire fidèlement ce 
qu’il éprouve et de se voir empêché par une matière rebelle 
à ses efforts, il s’éloigne de son œuvre, pour bientôt y 
revenir, en suppliant le souffle divin qui l’inspire de lui venir 
en aide. Ce poète que nous voyons glorieux aujourd'hui, ne 
cueillit point froidement les lauriers qui le couvrent. Il n’a 
pu triompher aux regards des hommes que par le violent 
désir de perpétuer la flamme de son amour.
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Voyons nous-mêmes chez l’enfant s’opérer le grand miracle. 
Ses yeux rencontrent un jour une forme qui l’enchante. Pen­
dant une nuit de fièvre, il se sent possédé par une pensée 
d’une profondeur inexprimable, et dès lors, le temps, avec sa 
marche sans merci et ses rapides transformations, l’épouvante. 
Il veut ancrer sur cette terre l’éblouissante tendresse qu’il 
sent fleurir en son cœur. Il veut graver un nom sur l’écorce 
d’un arbre: — ah! si jamais son confident tombait sous la 
cognée ! Il prend un crayon et tente de reproduire la belle 
forme qui le séduit: — mais il se hâte de l’effacer, le savant 
professeur pouvant en rire. Il va à son clavecin, pour le faire 
soupirer et tressaillir : — mille voix s’en échappent et s’éva­
nouissent au vent des bois. Quel courage déploie l’enfant 
inspiré ! Quelle lutte il soutient pour s’élucider et sortir du 
chaos de sa voluptueuse gestation ! Il veut créer un chef- 
d’œuvre, il veut être immortel, non par ambition, mais par 
amour. N ’est-il pas le sanctuaire de cette image qu’il veut 
immortaliser? Puisse son amour palpiter pendant une éternité 
et se répercuter dans tous les cœurs aimants ! Agité d’un plai­
sir mêlé de désespoir, il se détourne des plaisirs et des jeux 
de ses compagnons pour prolonger ses rêves jusque bien 
avant dans la nuit. Cher lexique, qu’il feuilletait en ses soi­
rées si pleines d’ardeur, il te revoit avec ta reliure de carton 
vert qu’il tourmentait sans relâche, emporté par l’impatience 
d’exprimer ce qui tourbillonnait en lui ! E t toi aussi, pauvre 
lampe, qui l’éclairait en ces veilles solitaires, il te revoit, 
avec ta rouge lumière, tremblante sur les blanches feuilles de 
papier qu’il déchirait sous ses fiévreuses ratures ! De toutes 
ces pages, auxquelles il sacrifia tant d’heures, que fait-il 
pourtant? Il les livre aux flammes. Elles lui semblent aussi 
puériles que sa passion est grave ; il doit reconnaître son 
impuissance à traduire son amour, il doit laisser battre vaine­
ment ce cœur haletant après le durable et d’où s’échappe une 
parcelle d’âme avec chacun de ses soupirs. Déjà son enfance 
n’est plus ; l’adolescence est venue accroître le fardeau de ses 
songes. C’est pour lui l’infini et l’immensité. La nature ne
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lui semble qu’un coin de son esprit ; il la transfigure à son 
plaisir, sentant palpiter en son cœur les émotions les plus 
diverses. Il est lumineux, et il est trouble; il est plein de 
paroles, et il est morne ; il est plus grand que tous, et en des­
sous de tous. A la fois timide et ardent, il veut planer sur le 
monde, et il se sent des fers aux pieds.

Qui croirait que, de ces jours de désordre, doit mûrir quel­
que fruit? Qui croirait que l’enfant inhabile, pleurant sur son 
impuissance, pourra un jour élever un monument à la gloire 
de son amour? C’est en se submergeant dans sa douleur qu’il 
se fécondait Ah ! épines et fleurs ont germé sur cette âme 
labourée par l’inquiétude et inondée de larmes, — épines et 
fleurs ! — amères paroles et douces pensées ; — les premières, 
semées par l’expérience de la vie ; les secondes, par le sou­
venir des jours d’innocence. Mais après les années de labeurs 
et de troubles, viennent les heures de gloire intérieure. Voici 
l’œuvre du poète réalisée; voici son amour sauvé de la nuit, 
son passé ressuscité, son avenir enfanté ! l’artiste triomphe 
enfin de voir le fruit de sa passion recevoir l’approbation des 
hommes. Qu’importe le monument élevé par son génie ! Qu’il 
soit tableau, statue, symphonie, poème, il défie les efforts du 
temps. Il vit et vivra, parce que là brûle un feu qu’alluma une 
étincelle divine, et que là vibre une âme en consonnance avec 
l’éternelle vérité et qui se perpétuera en résonnant en d’autres 
âmes.

Le poète a désormais accompli sa destinée. Il peut dispa­
raître. Son amour, il ne l’emporte point: il le lègue à l’huma­
nité pour qu’elle s’en glorifie.

O C T A V E PIRM EZ.
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Çà et là

SU R  L ’IM ITATIO N  DE J.-C.

Le grand instructeur c’est le silence.
C’est lui qui allume le divin flambeau au fond des cœurs adorateurs...
C’est sous les froids portiques d'un monastère, autour desquels venaient 

expirer les clameurs d’un monde barbare, c’est parmi des frères plongés 
dans le mutisme de l’adoration religieuse que l’auteur de l’Imitation écrivit 
cet immortel chef-d’œuvre où l’âme est pénétrée jusqu’en ses plus intimes 
replis. Nature diaphane, sanctifiée par la souffrance volontaire, éclairée par 
la grâce, le divin solitaire disait d’une voix douce et tranquille des paroles 
éternelles. Il semble qu’il ait vécu la joue appuyée sur le cœur même de 
l ’humanité... (Heures de Philosophie, p. 159)

...Ecoutez apprécier l'Imitation par certains esprits lettrés. Comme ils 
jugent mal ! Ne lisant pas ce livre avec les regards de l ’âme, ils le croient 
incolore. Certes, il est incolore, mais c’est parce qu’il est la lumière même. 
Les mots, le style, sont effacés par la pensée divine qui les illumine. On sent 
que le génie inspiré qui écrivit une telle œuvre était au moyeu de la roue, 
dans la contemplation concentrique des choses. A peine semble-t-il remuer, 
mais il est esprit, principe moteur. (Heures de Philosophie, p. 254.)

OCTAVE PIRM EZ.

*
G LA N E DU MOIS 

Pensées d ’O c t a v e  P i r m e z .

Dans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, sous peine d’y 
être asphyxié, de même dans une âme qui n’a point d’aspiration vers l’infini, 
une passion ne peut s’allumer sans que l’esprit n’en périsse étouffé.

*
Pour les êtres vulgaires, l ’Amour n’est que joyeuseté. D è s  qu’on prononce 

ce mot divin aimer ils sourient avec malice et d’un air de conivence; parfois 
même, ils partent d’un franc rire où se dévoile la trivialité de leur nature. 
Il n’appartient qu’à ceux dont l’amour est grave et le cœur généreux de 
sentir l ’amour dans sa lumineuse profondeur. Pour eux seuls s’ouvre l’abîme 
spirituel où s’engloutissent les vanités de la vie et au fond duquel brille 
l’aimant fascinateur qui est c o m m e  l e  r e g a r d  d e  D i e u .

Celui qui spiritualise en son âme la créature aimée rend son image insen­
sible aux injures du temps... L ’amant entrevoit un rayon de la Vérité abso-
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q u e  d a n s  l a  b e a u t é  c o r p o r e l l e  q u ’il c o n t e m p l e  : i l  y  t r o u v e  l e  r e f l e t  

v i s i b l e  DE D i e u .

L 'hom m e insp iré  écoute p a rle r  en lui l 'U n iv ers  qu i est u n e  e x p r e s s i o n  

d e  D i e u .

*
Il faut que l 'a r t  pénètre  la philosophie comm e il fau t que la  philosophie 

serve d ’appui au sen tim ent a rtistique. U n  philosophe qui ne  sera it pas 
artiste  m anquerait d’un des élém ents nécessaires à  l'expression  de la V érité. 
U n  a rtiste  qu i ne serait pas philosophe se ra it im pu issan t à  form er la B eauté 
supérieure  et profonde.

*
D ans la Poésie re lig ieuse  réside la  B eau té  essentielle.

*

L 'a r t  littéra ire  do it p a rtic ip e r de la  p iété , avoir le respect du beau , du 
juste, du vrai. Qui veut se p asser du sentim ent re lig ieux  ne p rodu it qu 'u n  
art de second ordre.

L ’orgueil est le crim e de l'esp rit. Le R ayon veu t se faire  foyer en ren ian t 
son orig ine : L ’orgueilleux cro it posséder tous les a ttr ib u ts  de D ieu.

SCITUS M ELIUS n e s c i e n d o

L ’homme n 'e s t  ja m a is  p lu s  g ran d  que lo rsqu 'il s 'agenouille  devan t l ’Infini ; 
aussi l'hum ilité  relig ieuse est-elle une vertu  fondam entale. Les esprits vu l­
gaires n 'y  voient que bassesses, m ais tou tes les g ran d es âm es se rencontren t 
en la  reconnaissance de la frag ilité  h u m ain e ... Seule la  m édiocrité  a rrogante  
lève la tète et b rave  1' infini.

Que répondre  à ces faux hum an ita ires  qui, nous voyant religieux, nous 
accusent de ré tro g rad er vers les ténèbres éloignées, sinon que la  véritab le  
hum ilité s’acco rde  avec la  charité , et que la  réh ab ilita tio n  de la  vie p résente, 
l’homme véritab lem ent pieux la  cherche aussi !

Ce n ’est souvent que p a r le m épris des spécu lations ab stra ites et p a r  la 
sim plicité du  cœ u r que nous pouvons ch érir la te rre  et les êtres qui l’a im ent.

A im er Dieu n ’est pas seulem ent vivre aux nuées, c ’est se m êler aux 
hommes en leu r sacrifian t de ses rêves pour am éliorer leur sort.

U N  G R I N C H E U X

A propos de la consultat ion sur O. P irmez, l 'Education p op u la ire  des Bassins de Charleroi, 
de la Sambre et de la Basse-Sambre publia sous la signature de M. Clément Lyon cet articulet : 

« Ce référendum n’est pas bien nécessaire ; nous qui avons vécu pendant de longues années 
dans l’intimité d’Octave Pirmez, nous pouvons dire ici que son plus grand souci à toujours été
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de rester lui et de ne se compromettre dans n’importe quelle chapelle littéraire. Son œuvre est 
magistrale, mais elle n’a pas eu une influence plus spéciale que d’autres sur une Renaissance des 
lettres en Belgique, attendu que celles-ci n’ont jamais cessé d’y être cultivées par une petite mais 
courageuse élite ; à preuve le prince de Ligne, le baron de Stassart, Théodore W eustenraad, 
Edouard Wacken, Lesbroussart, André van Hasselt, Benoit Quinet, Charles Potvin, Frédéric 
Rouveroy et bien d ’autres dont les noms échappent, en ce moment, à ma plume.

» Mais ce qui brille surtout chez les jeunes d’aujourd’hui, c’est l’injuste méconnaissance du 
passé et la nécessité de se grouper en chapelle.

» C’est le régime des faibles! »

A la suite de ces lignes incroyables, M. Paul Mussche, cité au cours de l’article et spéciale­
ment chargé du présent numéro lui envoya une réponse de bonne encre que M. Clément Lyon eut 
soin de ne pas insérer.

Pour avoir beaucoup fréquenté Octave Pirmez, M. Cl. Lyon n ’hérita pas de lui la courtoisie

L A  " M ÉCO N N A ISSA N C E " DU P A SSÉ

M. Paul Mussche a donné des conférences su r Octave Pirmez à Gand, Malines, Louvain, 
Tongres, Nivelles, Liège et par deux lois à Bruxelles.

Dans toutes ces villes, les journaux quotidiens le relatèrent, il obtint un vif succès bien 
fait pour le récompenser de sa généreuse initiative.

Cette étude, développée, paraîtra  en un volume de 100 pages vers le mois d’octobre pro­
chain dans les éditions de la  Lutte. Elle sera  préfacée par le baron José de Coppin.

On souscrit dès à p résen t à l’exemplaire de luxe: 10 francs — à l'édition ordinaire 1 fr. 5 0 .
Les bénéfices de l'édition contribueront à ériger un monument au Maître. La liste des 

souscripteurs sera publiée.

TO U JO U RS L A  M ÉCO N N A ISSA N C E

Sur l'initiative de La  Lutte vient de se constituer à Bruxelles un comité pour l'érection 
d’une  s tatue à  Octave Pirmez.

En font partie  : MM. les m inistres Beernaert et Lejeune; Descamps-David, sén a teu r; 
Carton de W iart et Destrée, représentants ; baron José de Coppin, chanoine de W outers, des 
délégués des principales revues de Belgique.

Secrétaire : M. Paul Mussche.

R É ÉD IT IO N S

Les œ uvres d'O. Pirm ez • F eu illées, Jo u rs  de solitude. Heures de p h iloso p h ie , Rémo, 
Lettres à  Jo sé  seront rééditées prochainement chez J. Godenne, à Namur.

P ar faveur spéciale les souscripteurs au monument recevront les cinq volumes p our le 
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Poèmes Apostoliques

N ous m archerons, ô mes amis, des lis en m ain, 
loin de l'im pureté des scandaleuses fa n g e s .
Sous des pom m iers fle u r is  neigeant dans nos chemins 
et vers de d o u x  ham eaux où dem eurent des anges 
nous m archerons, mes chers amis, des lis en m ain.

Laissons l'am our ! Laissons le p a u vre  am our hum ain : 
car il est égoïste et laisse des souillures.
P leu ra n t sur ceux qui vont, grisés p a r  les ja sm in s, 
n'osant dire tout haut les promesses parjures, 
nous m archerons des lis au f r o n t , des lis en m ain.

N ous m archerons, amis, p a r  de tendres chemins, 
candides et aim ant tous les hommes, nos fr è r e s ,  
et leur prêchan t les mots des jo y e u x  lendem ains 
nous les fe r o n s  nous suivre à Bethléem  la claire, 
où des anges viendront à nous, des lis en main !

ED G A R R IC HAU M E.



Matinée provençale

A  G e o r g e s  R a m a e k e r s .

C
h a n t e en m on âtre, belle flamme claire, érige-toi 

com m e u n  serpent subtil aux crêtes fugitives, parm i 
les m orceaux de bois d ’olivier ! Glisse-toi, ardente et 

dévorante, entre les nœ uds rugueux des troncs fendus à coups 
de hache et fais-en jaillir mille étincelles, comme si tu  violais 
un  trésor, com m e si tu  reprenais aux branches une  lum ière 
cachée, comme si tu  voulais me m ontrer que les arbres recèlent 
un  cœ ur d ’or !

B avarde, m ords et ris, flam m e chérie ! Fais ronfler m on foyer, 
ainsi q u ’u n  tam bour lo in tain , p a r un  m atin  de fête ! D anse sur 
les écorces en bayadère folle, dans la gaze transparen te  des 
fumées! R oule tes flots de verm eil, aigrette-toi de rouge et 
excite tous les rubis de la colère du  feu ! Sois lascive comme 
une courtisane, sois vaillante comme un  guerrier et répands 
dans m a cham bre le parfum  des forêts incendiées.

Chante, danse et parfum e, m a fée! car tu  n ’es là q u ’à cette 
fin, sous la chem inée de m arbre blanc, devant le carrelage car­
miné du sol ! T u  n ’es là que pour cela, petit m orceau de l’âm e 
du m onde, car le soleil, don t tu  descends, entre par la fenêtre 
ouverte, réchauffe am plem ent m on échine et vient là, su r m on 
pâle oreiller, sur la couverture de laine jaune de m on lit, glisser 
le repos v ib ran t d ’u n  faisceau de rayons. T o u t brille : sur la
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toilette, l’aiguière de porcelaine, le cristal des carafes où perle 
la rosée d’une eau neuve, près des serviettes pliées qui fleurent 
l’iris ; sur la commode, un pot de grès vert (couleur d’herbe 
écrasée) du pays, avec des roses et des pâquerettes, devant un 
miroir au cadre dédoré. Sur la tapisserie provinciale de la 
villa, bourgeoisement agrémentée de bouquets bleus (genre 
Louis XV !) un grand reflet de la chaude atmosphère du dehors 
enchante les murailles. Et c’est joie !

Je  suis seul, pourtant, aujourd’hui. La maison est silen­
cieuse, et je n’entends, petite flamme, que tes confidences, avec 
le bruit de la mer, dont les flots, plaqués d’une éblouissance 
qui m’aveugle, viennent mourir au pied du mur du jardin, 
planté de jacinthes et de quelques orangers. Et je te parle 
comme à une levrette familière, dont tu as la finesse fébrile et 
l ’émoi crispé. Tu me réponds? Il semble même que mon atten­
tion te rende coquette et nerveuse — ô ! belle flamme d’or, 
ô! bijou de feu, ô! fille des vestales, dans le cadre tout blanc 
de la cheminée de marbre !

Au dehors règne une douce matinée provençale sur le village 
de Carqueiranne. J ’entends le grelot d’un cheval et le babil 
d’un moineau. Un coq, au loin, crie la joie de vivre en ce coin 
de terre. La mer est ridée par un vent léger, et le ciel, d’un 
bleu laiteux, avec quelques nuages qui s’évaporent comme s’ils 
n’étaient que la fumée du soleil, resplendit et fait songer, en 
son insouciante fraîcheur, au premier jour du monde.

Petite flamme, si j ’écris cela, c’est que je veux fixer cet 
instant bienheureux, c’est que cette minute va s’envoler ainsi 
qu’un oiseau qui a donné sa sérénade et qui retourne à une 
forêt qu’on ignore. Toi-même, lutin rouge, tu fileras par la 
cheminée, et il ne restera de notre camaraderie qu’un peu de 
cendres et un peu de tristesse. Aussi, sur le papier inondé de 
soleil, avec un porte-plume d’ivoire à bout d’argent, tenté-je de 
fixer une lueur de ce moment. Il me paraît qu’ainsi je pourrai 
serrer au fond d’un tiroir un peu de la lumière qui fait res­
plendir la mer, une effluve de l’odeur familiale de l’âtre où tu 
jettes tes écus, une bribe de ma vie. Je  retrouverai cette ébauche
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et regarderai ce papier avec une  m élancolie qui me sera tendre, 
comme m ’est tendre cette m atinée qui fuit déjà là-bas sous les 
voiles d ’un  bateau  de pêche, et qui va s ’éteindre avec toi, 
flamme adorable, com pagne passagère et inspiratrice, source 
de toute pure té  — belle et chaude comme u n  cœ ur de héros ou 
un cœur de poète.

T ou t passe, tou t est nuage, le bonheur aussi bien que le mal. 
T u  n ’étais pas née, l’au tre  jour, et le tem ps n ’était pas aussi 
propice. L e  vent déchaîné gonflait la m er. L e  bleu des flots, 
rem onté au  ciel, derrière les nues, était rem placé p ar des cou­
leurs de nacre, barrées au loin com m e p ar des dalles de jaspe. 
Les vagues accouraient sur les rocs et la jetée en m urailles 
ru isselant de lum ière et de colère et qui s’em panachaient 
d ’écum e et se brisa ien t en  lançant au  vent des m orceaux pan­
telants du  largé. Elles arrivaient, les vagues, l ’une  poussant 
l ’au tre  com m e des cavales de guerre, abattues sous les mêmes 
coups. C ependant il avait p lu  ; il p leuvait encore. De lourds 
brouillards cachaient la cim e des collines d ’H yères et le faîte 
chauve du  m ont F aron . Ils faisaient p leurer une  hum idité 
moite aux  villas jaunes, fermées comme si elles a ttendaien t un  
m alheur. Les hau ts p ins de C arqueiranne, penchés su r les rives 
de la M éditerranée, dressant leurs longues a ttitudes tordues au 
vent, sem blaient valser m acabrem ent dans une  grande fête de 
la M ort, et les orangers, avec leurs fru its d 'o r allum és, étaient 
pareils aux tristes lam padaires d ’une orgie abandonnée. Des 
torrents descendaient des hau teurs, à travers les cham ps de 
violettes, les prés d ’oliviers et les vignobles. I ls étaient si 
violents q u ’ils ont arraché p lusieurs m urs de clôture, et l’un  
d ’eux a déraciné un  petit chêne au  bord  du  chem in qui conduit 
à la plage. O n eût d it les veines, ouvertes, des m ontagnes. Ils se 
précipitaient vers la m er. E t comme la glèbe est, en ces régions, 
rose et jaune , leur eau bourbeuse ferm entait en spectacle 
extraordinaire en se m êlant aux flots. Les canivaux paraissaien t 
vomir de l’or liquide et c ’était une  m er d ’am bre qui se levait, 
tout au long du  rivage, sous la crête pure des écum es et qui, 
peu à peu, étendait sa conquête vermeille vers le large jaspé.
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Mais le lendem ain, déjà, je revoyais les pêcheurs lever leurs 
voiles rousses et partir dans l ’aurore, silencieusem ent, et pen­
d an t q u ’une m ouette voletant par-dessus moi, avec une lueur 
d ’or à sa poitrine, apporta it le gage de la paix du  ciel...

T ou t varie, chère, et je  songe aux jours d ’été, quand  je 
devrai qu itte r ce pays où tu  auras brillé et où j ’ai p lan té  ma 
tente d ’hum ble erran t. P ays des c itronniers et des oliviérades, 
des roses et des jard in ières, où la vie est p rodigue de beauté et 
de fleurs, où l’odeur entêtante des narcisses se mêle aux sains 
parfum s des grands eucalyptus, où la brise m arine apporte  la 
fraîcheur des flots à des collines plantées de sapins, où les 
filles sont noires et belles sous le dôm e de saphir du  ciel 
éblouissant.

Mais tu  t’es endorm ie, et j ’ai envie de dire une prière sur ton 
tom beau gris et fragile, ô flamme! E t je  dépose (midi sonne à 
l’église !) mon porte-plum e d ’ivoire à bout d ’argent.

E U G È N E  D EM O LD ER .
Carqueiranne janvier 1898.

La Royale Bonté

J ’ai passé dans la Vie en chantant ma chanson 
Comme le rossignol par les doux crépuscules,
Comme la brise fra îche aux branches du buisson 
E t la source qui parle  avec les libellules.

M ieux que la brise et que la source et que l ’oiseau, 
M ieux que le grand soleil dans le ciel bleu sans voiles, 
M ieux que l ’arbre géant et le fr ê le  roseau,
M ieux que les soirs et que la lune et les étoiles,
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Mieux que la plaine et la montagne, j'a i chanté,
Tant mon cœur débordait de douceur infinie,
L'hym ne éternellement pieux de la Bonté,
L ’hymne sacré, vibrant d ’amour et d ’harmonie.

E t j 'a i  choisi des mots doux comme des baisers,
Des rythmes caresseurs très dolents à l'oreille,
E t mes lèvres avaient les velours apposés 
A ux pétales soyeux de la fleu r qui s’éveille.

Douceur de ma chanson qui chante la douceur 
E t de mes lèvres coule à flots vers tous les hommes 
Comme un fleuve du miel de l 'abeille, ma sœur,
Comme un vin de la vigne ou le cidre des pommes !

J ’ai chanté dans la nuit, j 'a i  chanté dans le jou r,
P a r les soirs soucieux et p a r les aubes blanches,
Sans trêve j ’ai chanté l'universel amour
Qui sème dans les cœurs l’or clair de ses dimanches.

A tous, soit que leur lèvre ait bu le rude vin 
Du malheur ou cueilli le fr u it  d ’or de la joie,
A ux humbles comme aux grands, comme aux crève-la-faim, 
A ux pauvres en haillons, aux princes sous la soie,

A tous, j ’ai dit à tous l ’hymne d e  la Bonté 
Et, prophète d'amour pour ma dame sereine,
Bon chevalier féa l servant sa royauté 
J ’ai voulu devant tous la sacrer seule reine,

Afin que tous les cœurs des hommes soient parés 
Comme les temples clairs des déesses antiques 
Des marbres les plus purs, des ors les mieux ouvrés,
Pour sa venue en leurs palais hiératiques ;

Afin que les esprits des hommes soient dispos,
Attentifs à son chant de grâce et de tendresse 
E t boivent lentement la musique des mots,
Qui, tel un soir calin, berce l ’âme et caresse ;
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A fin  q u ’E lle  m 'entende, et, descendant des cieux,
P a rm i l'hum anité dont la peine la touche,
D ans son étreinte large en ses bras g ra c ieu x  
E lle  baise à longs traits le M onde sur la bouche.

ED O UARD  N E D .

La m ort du chien

A  A n d r é  T h e u r i e t .

I
l  y avait une fois un  vieux berger qui avait u n  bon chien ; 

le berger se nom m ait P ie r  et le chien L ion . O n ne les 
voyait jam ais l ’un  sans l’autre. Q uand L ion  arrivait au 

to u rn an t du chem in, on était sûr de voir suivre P ie r, ou bien si 
le sarrau  bleu du  berger s ’apercevait d ’abord, il ne fallait pas 
chercher loin pour voir le pelage fauve du  chien.

Q uand le pâtre  descendait vers le village, le dim anche, et s’en 
allait à la messe, le chien l’a ttendait à la porte de l ’église, l ’ac­
cueillait de joyeux abois à sa sortie, le suivait partou t dans ses 
tournées de petits verres q u ’ingurgite to u t bon paroissien ce 
jour-là.

P ie r  était fier de L ion . D ernier descendant d ’une race célèbre 
dans le pays, il survivait d ’une nom breuse lignée. Ces chiens 
étaient pour ainsi dire un apanage dans la famille du  berger; de 
tem ps im m ém orial elle en avait toujours eu de pareils.

L e  g ran d ’père, m ort depuis longtem ps, en faisait le com ­
merce et les ferm iers d ’alentour se fournissaient chez lui ; à 
chaque nichée il détru isait les femelles, ne voulant pas q u ’ail­
leurs on p u t lui dam er le p ion. P ie r faisait de même, et forcé­
m ent les am ateurs devaient passer ainsi p ar ses m ains.
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Autrefois son frère aîné, séduit par de gros gages, était parti 
en France avec une couple de chiens ; il était pâtre quelque 
part dans les Cévennes, Pier ne savait où, le croyait mort et 
les chiens avec lui.

Lion restait ainsi seul descendant d’une race où abondaient 
les exploits. Seul, car la femelle, la Rousse, que le pâtre con­
servait pour la reproduction, avait été tuée un jour que, gardant 
les moutons à la lisière de la forêt, elle était filée grand train à 
la poursuite d’une hase pleine qui passait. Le garde, le Camus, 
l ’avait abattue d’un coup de feu au moment où, sous bois, elle 
déchirait à pleines dents la bête rejointe et prise.

Depuis lors, une haine implacable séparait les deux hommes, 
haine sourde qui couvait sous la cendre et quelque jour écla­
terait en un âpre dénouement.

Pier reporta toute son affection sur Lion. Il exaspéra en lui 
l’instinct naturel qu’il avait de poursuivre le gibier et ce chien 
de berger se doubla d’un chien de chasseur. C’était une bête 
superbe, toute en haleine et en poumons, toujours courant, 
toujours jappant autour du troupeau, attentive au moindre 
signe, obéissant au moindre geste. Portant les oreilles, l’œil vif, 
le museau pointu, la langue rouge sortant d’entre des crocs ter­
ribles et blancs, infatigable, aux nerfs d’acier ; avec elle, la 
houlette devenait inutile. Pourtant Lion n’avait que trois ans ; 
cela consolait Pier qui se faisait vieux et disait : " Bah! il vivra 
bien aussi longtemps que moi. »

Le berger bien souvent aurait pu revenir à la ferme et laisser 
à Lion la garde du troupeau, mais il aimait sa vie ; vie au grand 
air, face à face avec la pluie et le soleil, liberté d’aller au hasard 
des pâturages. A son propos s’évoquait le souvenir magique des 
pasteurs de Chaldée, devins et astrologues.

Ah ! la connaissait-on, sa silhouette se découpant sur les 
bruyères ! Très grand, au profil d’aigle, le dos un peu voûté, le 
corps drapé dans un vieux manteau que le vent collait à ses 
jambes nerveuses, fumant de petites pipes en terre dont il avait 
encore raccourci le tuyau, coiffé d’un chapeau fantastique, un 
feutre verdâtre toujours aigretté d’une plume de faisan, une
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belle plume mordorée, en faucille, qu’il remplaçait à chaque fois 
que Lion lui rapportait ce fin gibier.

Ah ! cette plume, ce qu’elle faisait enrager le garde ! et ce qu’il 
s’en moquait, lui, le berger ! Morbleu! il avait soixante-quinze 
ans, mais se sentait encore taillé pour de rudes besognes, et ce 
bougre-là avait à se bien tenir, parce qu’on le traiterait comme 
une charogne.

Les pacants d’alentour connaissaient un amour à Pier, 
c’était ses chiens, et maintenant tant pis pour qui lui en avait 
tué. Il est vrai que Lion était une si brave bête; le berger 
l’aimait comme un enfant, lui donnait des ordres d’un ton bref 
à mi-voix, ainsi qu’on parle à un être doué de raison ; cela le 
consolait un peu de la Rousse.

Il se plaisait à retrouver en lui tous les traits de la race, tous 
les exploits racontés par son grand’père. Pier aurait souhaité 
des loups dans le pays ; je vous assure que Lion se serait battu 
comme le Gris autrefois, qui, dans sa rude vie, en avait tué trois 
et était mort en chassant le quatrième. Voilà des chiens ! et durs 
à la garde! Il se rappelait le soir d’octobre où des voleurs 
s’étaient introduits dans la bergerie. Foi de chrétien ! s’il 
n’était venu à leur secours, ils auraient été mis en pièces par les  
chiens détachés. Les malandrins étaient coiffés, comme des 
sangliers acculés, par la Rousse, elle vivait encore à ce temps- 
là, qui leur mordait la nuque à pleines dents et le brave Lion, 
tout jeune, qui leur sautait à la figure !

Ah ! cette nuit d’octobre ! voilà des chiens ! et vous trouvez 
alors un pleutre de garde qui, pour un pauvre lièvre, a le cou­
rage de tuer des bêtes pareilles, de loin, d’un coup de feu.

Eh bien, on lui en fera voir, à son gibier!

Pier se refit braconnier. Ses doigts gourds se familiarisèrent 
à nouveau avec le jeu subtil des bricoles et des lacets ; il 
dépendit de la solive une vieille carabine qu’on pouvait plier 
en deux et la cacha sous son manteau.

Lièvres et perdreaux furent pris à ses lacets et, toujours aux 
champs, le berger ne tirait qu’à coup sûr. Il connaissait de vieille
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date, pour les avoir regardé d’un œil curieux, les gites habi­
tuels ; les champs en friche et les pâtis avoisinant la forêt étaient 
ses domaines, et nul gibier s’aventurant à la lisière du bois ne 
passait inaperçu. Faisans et lièvres avaient trois ennemis : 
Lion, qui avait pris goût à la chose, le lacet et Pier, qui, 
le soir venu, rentrait avec son butin à la ferme, sise à. l’écart.

Il y  retrouvait son maître, chargé, lui, des labours et du 
ménage. Un grand diable osseux et maigre, comme Pier céli­
bataire endurci ; simple d’esprit, il avait abdiqué son autorité 
entre les mains du berger, à qui il devait la plus grande part de 
son aisance. Un continuel et nécessaire frottement avait usé 
chez eux ce qui d’ordinaire sépare sujet de maître; ils s’enten­
daient comme des frères.

Pendant deux ans ils soupèrent de gibier.
Le garde, depuis longtemps, s’apercevait que la chasse dépeu­

plait ; la dernière battue avait été vraiment piteuse.
Il savait à qui l’imputer, mais malheureusement l’ennemi 

était dans la place; comment surprendre un homme qui, de 
droit, était aux champs dès l’aube, avec le chant du coq et ne 
les-quittait qu’au crépuscule, quand les perdrix rappellent. Et 
puis, quel flair Lion avait! depuis l’affaire de la Rousse il nour­
rissait contre le Camus la haine féroce de Pier et grognait à le 
sentir à deux cents mètres.

Il était maintenant plus beau que jamais : cinq ans, dans 
toute sa force et sa maturité, le poil mi-long et dur tout le long 
de l'échine, bien campé sur quatre solides pattes, il rejoignait 
un lièvre à la course en rase campagne, et en montée ne lui 
donnait pas le temps de courir loin.

Ah! monsieur le comte aurait pu en offrir mille francs, il 
aurait changé la laine de ses moutons en toisons d’or, que Pier 
ne le lui aurait pas cédé !

Plus il vieillissait, plus le berger se faisait bravache.
Un soir qu’il savait devoir rencontrer le garde, il avait mis un 

faisan entre les dents de Lion, qui portait triomphalement la 
dépouille. Le chemin était creux, le Camus dut se ranger contre 
le talus pour laisser passer le troupeau ; il reconnut nettement,
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m algré les om bres, le gibier dans la gueule du  chien qui g ron­
dait, mais il passa sans m ot dire.

U ne autre fois, P ie r était assis près des m outons, dans une 
clairière. Il avait dém onté son fusil et l’astiquait sans se gêner, 
à ciel ouvert. S u rv in t inopiném ent le garde, annoncé p ar un  
furieux aboi. L e berger continua sa besogne d ’un air détaché, 
tiran t de sa p ipe de petites bouffées tranquilles.

—  E h  bien  ! vous êtes devenu arm urier à p résen t?
—  Ah! non , Cam us, dit-il, je  travaille pour m oi; mon fusil 

ne va plus très b ien  et je  voudrais tuer un  putois qui détru it 
des poulets à la ferme.

Cela était dit d ’un  ton si outrageusem ent insolent, que le 
garde, qui pou rtan t n ’était pas un  lâche, baissa les yeux et 
rougit.

A bon entendeur, salu t! Cela signifiait : « Je  me m oque de 
toi et braconne si je  veux. T u  as tué la Rousse il y  a trois ans, 
je  ne me venge que sur ton g ib ier; sois content. S ’il te p la ît de 
laisser là ton  fusil et de tourner avec moi le coin du  chem in, tu  
le peux ; je  com pte encore assez sur mes vieux bras pour te 
prouver que j ’ai de l’âme. »

Mais le garde s’en alla, résolu dès cet instant à se venger ; des 
potins de cabaret v inrent encore exaspérer la haine qui ferm en­
tait en lui.

U ne nu it il p répara  des boulettes employées pour la destruc­
tion des renards — foie de bœ uf im bibé d ’arsenic — et sema ce 
poison tou t le long du passage habituel du troupeau.

Bien sûr que L ion , passant p a r  la, en avalerait quelques p a r­
celles; cela suffirait...

L e m atin  était frais et blanc, P ier ouvrit la barrière aux m ou­
tons bêlants ; un  galop poussiéreux de bêtes lâchées, et, en 
ro u te ... Le chem in à suivre coupait un bosquet de sapins, et 
vers onze heures le berger arriva à un  pâtis herbeux sur le flanc 
de la m ontagne. Il s’arcboutait sur sa houlette, quand  tou t à 
coup il tressaillit voyant L ion  qui le regardait, les yeux perdus, 
les babines couvertes d ’écume.

D instinct P ie r hurla un  cri : « L e garde ! « et se penchant
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sur la bête il la caressa, lui fit boire du lait de brebis, la fric­
tionna avec force selon des coutumes de rebouteur enseignées 
par ses pères. Il prit Lion et le berça dans ses bras.

Quand l ’effet des frictions se produisit et qu’entre les dents 
mêlés à la bave apparurent des débris de foie bouilli, le pâtre 
sentit du fond de l’âme jaillir des flots de haine et il siffla entre 
les dents : « Ah ! Camus, je t’aurai. »

Au moins s'il pouvait courir jusqu’à chez lui, prendre là une 
fiole pleine d’une liqueur infaillible ; mais au plus vite qu’il 
puisse couper à travers bois, il y  avait une demi-lieue d’ici à la 
ferme. Entretemps la bête serait morte. Pourtant il partit, 
mais à mi-chemin revint, voulant absolument voir mourir son 
chien.

Il était temps, Lion était à l ’agonie ; Pier ne sachant plus 
que faire, lui redit les mots d’autrefois : « Allez, hop », croyant 
que tout à coup il allait partir, le nez à terre, à la poursuite de 
quelque gibier et que tout ceci n’était qu’un cauchemar.

Mais, hélas ! c’était l ’horrible vérité; le corps de la pauvre 
bête se convulsait des spasmes de la mort, et il mourut, classi­
quement, en léchant la main de son maître.

Pier resta de longues heures, l’œil sec, devant son chien bien- 
aimé, puis reconduisit à la ferme les moutons repus.

Vers le soir, il chargea le cadavre de Lion sur le dos et des­
cendit au village, les poches pleines d’argent. Il but de quoi 
saouler vingt hommes.

Près de l’église, dans un estaminet mieux tenu, il commanda 
ce qu’il y  avait de plus cher : du champagne, qu’il trouva 
infect, et cracha à la figure du patron, un monsieur de la ville. 
Puis il avala de l’alcool, cassa des chaises, et brusquement, 
saisissant une table, la lança à toute volée dans la glace. Sa 
chute entraîna des piles de verres ; il ne daigna pas regarder et 
paya double. « Qu’est-ce que cela fait à moi, l’argent. »

Et là il raconta son histoire : la Rousse tuée, ses démêlés 
avec le Camus, son braconnage et la mort de Lion, tantôt. Ah ! 
le garde faisait bien d’être dans les bois à cette heure, parce 
que .. Il y  eut un silence ; personne ne bougeait dans la place.
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On entendait seul un  b ru it léger d’affiches soulevées p ar le 
v en t...

E t il p leura. C ’était rude, allez, ce grand  vieux secoué p a r les 
sanglots. P as un  ju ro n  ne sortait de sa bouche; cette lèpre 
puru len te  envahit l ’ouvrier de la ville, lui é tait u n  hom m e de la 
T erre. Son profil s’enlevait sur la b lancheur du  m ur, ses vête­
m ents déchirés découvraient la po itrine m aigre et velue, une  
po itrine  de vieux peine-dur q u ’il sem blait offrir aux balles. 
« A h! tenez, si je  l ’avais ici, le Cam us, je  l ’écrase comme ça. »

Il broya une chope entre ses doigts d ’acier.
D ans la rue, des paysans s ’arrêtaient devant la fenêtre 

ouverte et dom inant le chem in en contre-bas. Il leur raconta 
aussi cette chose qui le révoltait, lui, avec une  telle éloquence 
com m unicative, avec u n  verbe si im périeux, que dans la foule 
naqu iren t la p itié  et la haine. Des voix m urm urèren t : « A 
l’eau ! » et u n  frisson secoua ces gens quand P ier, d ’un  geste 
trag iq u e , éleva L ion  au-devant d ’eux et le leur m o n tra , 
m ort.

Il les fit en trer tous, varlets et terriens, et leur paya de larges 
rasades ju sq u ’à la nuit.

L u i, qui n ’était pas ivre encore, alla boire ailleurs, po rtan t 
tou jours sur son épaule le cadavre du  chien. O n eu t d it un  
tueu r de loups. Il em brassait les filles, réveillait des gens 
endorm is, redisait son histoire à qui voulait l’entendre, si bien  
que dans le village entier régnait à présent la haine : cette 
haine sourde contre le pouvoir et contre l’autorité , cet accord 
tacite des paysans qui, dans la grange ou le fournil, ont to u ­
jours une cachette pour le braconnier et le déserteur traqués par 
les gendarm es.

P u is  il s’en alla, seul, dans la nu it, avec cette haine paroxysée 
qui lui soulevait le cœ ur à grands coups pleins.

« Ah ! le Cam us faisait bien  de se tap ir dans les bois à cette 
heure, parce q u e ... » et dans les ténèbres il tend it vers la 
m aison du garde une m ain com m inatoire et terrib le où, entre 
les doigts crispés, pour les yeux qui savent voir, lu isait déjà 
l ’éclair bref d ’u n  coutelas !

PAUL M U SSC H E.



Poèmes de Lourdes

EAU D E LA V IE R G E  E T  LA IT DU PA U V R E

Nous revenions de boire l'eau 
Miraculeuse de la Grotte 
E t nous sentions un renouveau 
Dans notre sang où le Ciel flotte.

Et, p a r la rue douce, voilà 
Qu’un chevrier menant ses chèvres 
Passa près de nous et siffla 
Sur sa flûte appuyant les lèvres.

A ir lent, mystérieux, aigu,
Mélancolie et confiance,
Chant d ’un pauvre cœur résolu,
Etroit destin, soucis, croyance...

Ce calme berger sans remords,
H ère vendant du lait pour vivre,
Je  vois, au clair de ses y e u x  forts,
La Fo i impérissable vivre.

E t  nous avons bu de son lait 
Dans la même coquille creuse 
Où nos lèvres tantôt buvaient 
L'onde vierge et miraculeuse.

A LB ER T JO U N E T .



Ballade Française

(Fragment de Louis X I.)

A Saint-Trond, près de Liége, Wallons rebellés, tout 
Wallons hardis et bien acharnés qu'ils sont d'ordinaire 
(et moult plus encore lorsqu’ils sont en hargne contre 

chevaucheurs de leur liberté) furent pourtant merveilleusement 
déconfits ; mais si d’aucuns, dit-on, s’en sauvèrent, j ’affirme 
qu’à leur rang le plus furent occis. Car ce sont bonnes gens qui 
font bien ce qu’ils font. Ils eurent beau hérisser leurs piques, 
rien n’y fit ! et Dieu sait s’ils les ont longues, les compères.

Leur troupe, serrée, premier rang à genoux, second mi-levé, 
troisième debout, les piques bien tendues, comme sanglier de 
fer moult vaste et compacte, subitement tomba, les pattes en 
l’air et les piques en bas.

Ils avaient eu affaire à la plus fine fleur des chevaliers de 
Bourgogne et Zélande, que conduisait messire d’Humbercourt, 
et parmi eux était ce bon héros flamand, Philippe de Crèvecœur, 
bien disant: «Hu! Bourgongne! » — Ah, certes, vaillante cheva­
lerie, plus lourde à parer, plus dure à percer, pour vouges à 
piquenaires, que montagne pierreuse lancée par Titan ne le fut 
pour foudres au roi Jupiter ! Bourgeois estomaqués, renversés, 
piétinés et, d’estoc et de taille, joyeusement boutés, se virent 
de male vie soudainement exilés ; et si bien qu’aux pieds du duc 
de Bourgogne, demeurèrent, en long et doux tapis sanglant, 
six mille gars de Liége, de Tongres et de Dinant.— « Allons,
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dit Charles, la route est plus molle que m ousse. Aux pas de m on 
cheval n ’en sera que plus douce. »

Les portes de L iége lui furent donc baillées. Il la fit m ettre 
à sac, b rû la  les m onum ents, to u t com m e il avait fait po u r la 
pitieuse D inan t. P u is  v ing t brassées de m ur ayan t été ouvertes, 
le lendem ain, en fort grand  triom phe, toutes enseignes au  vent 
et trom pettes sonnantes, le duc Charles de B ourgogne fit son 
entrée ducale dans la bonne ville qui lui voulait tan t de m al. 
Il était en touré des gens de sa m aison les plus jolis et les mieux 
accoutrés, et b ien  que suivi de deux mille hom m es d ’arm e 
(au tan t d ’archers), il se fit p rudem m ent précéder dans la ville 
des cinq cents anglais qu ’E do u ard  lui avait envoyés de Calais. 
Cinq cents ! que dis-je ? deux cent cinquante  et sept, deux cent 
cinquante et trois ayan t été navrés. Car ceux-là du m oins ne lui 
appartenan t pas, le duc les avait fait noblem ent travailler. L e  
duc était bon.

Ce fut une bien  belle entrée ducale , m ais q u e  peu de gens pu ren t 
adm irer, les uns étan t m orts, les autres p risonn iers; femmes et 
enfants cachés dans les greniers. E t com m e le duc s’en étonnait 
et dem andait à m onsieur de Com m ines (qui était à ses côtés un  
gentil esprit) : — O r çà ! où sont-ils ? — M on prince, lui dit-il, 
que vous n ’êtes logique! Vous faites une  entrée, et vous ne vous 
êtes pas gardé de public.

P A U L F O RT.

Vers l’Au=Delà

Les rêves clairs vers l'horizon s 'en vont, m ystiques, 
A uréolés d 'a rg en t, pâles, beaux, rad ieu x ,
E t  le soleil levant vient m ettre dans leurs y e u x  
Des rayons de bravoure et des éclats épiques.
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I ls  s ’en iront vers les g ra n d s bois et les champs ro u x , 
Vers la nature éclose en un réveil de vie ;
Les rêves du prin tem ps sont languides et d o u x :
I l  fa i t  jeunesse au ciel de notre âme ravie.

Les rêves du prin tem ps sont tendres vers l'A m o u r, 
Vers l'A m o u r f ie r  qui leur sourit dans une aurore. 
P a r  l'im m ensité vague où l'horizon se dore  
On devine m onter un m ystérieu x  jo u r  :
Les rêves du prin tem ps sont tendres vers l'A m o u r  !

Lorsque viendra l'été-soleil, l'été  de lave,
Les rêves clairs seront passés; les rêves durs  
Se lèveront soudain, le f r o n t  haut et l'œ il brave, 
P o u r le com bat tragique a u x  bastions, a u x  m urs !

Les rêves de l’été seront ceints de l'épée 
E t, géants rudes, ils é treindront l ’A ven ir  :
C’est la lutte suprêm e et l'heure va venir,
L ’âm e toute se donnera p o u r  l'épopée !
Les rêves de l'été seront ceints de l ’épée.

E t  quand l'h iver endorm ira  les loins brum eux, 
D 'autres rêves encor, entourés de lum ière, 
T raverseron t les bois endorm is et les cieux  
A u ro n t des reflets blancs de leur splendeur prem ière .

Les rêves de l’hiver seront des pèlerin s  
Qui s ’en iront vers l'A u-D elà , graves, tranquilles ; 
E t, couronnés de Foi, p a r  les champs, p a r  les villes, 
I ls  passeront, la bure au corps, la corde a u x  reins : 
Les rêves de l'h iver seront des pèlerins !

A L B E R T  D E V È Z E .



Contre les Ecoles d’art

L’homme médiocre aime la littérature 
im personnelle.

H e l l o  (L'Hom me).

Taine, en sa Philosophie de l 'a r t , conclut ainsi :
« C haque situa tion  p ro d u it u n  état d ’esprit et p a r 

suite u n  groupe d ’œ uvres d ’a rt qui lui co rre sp o n d , 
C’est pourquoi chaque situation nouvelle do it p rodu ire  u n  
nouvel éta t d ’esprit et p a r suite u n  groupe d ’œ uvres nouvelles. 
C’est pourquoi, enfin, le m ilieu qui est en voie de form ation 
doit p rodu ire  les siennes comme les m ilieux qui l’ont p ré ­
cédé. »

U n  enseignem ent profond s'est dégagé p o u r m oi de ces 
paroles.

P o u r b ien  com prendre ce qu e sera la littérature de dem ain, 
il nous faut donc com prendre tou t d ’abord  la situation  et l ’état 
d ’esprit d ’au jou rd ’hu i, pu isque au jou rd ’hui c ’est la sève et que 
demain sera la fleur. Q u’est-ce donc q u ’au jo u rd ’hui ?

A ujourd’hui n ’est-ce pas l’em bryon d ’un  siècle neuf et qui 
sera grand ?

J ’ignore les conjectures qui sont les vôtres touchan t le siècle 
qui est proche, mais j ’ai constaté trop  souvent, avec tristesse, 
que la m ajorité de la jeunesse elle-même, et surtou t, il fau t bien  
le dire, de no tre  jeunesse chrétienne, envisage l’A venir avec 
pessimisme, si pas avec dégoût ! P o u r  m oi, j ’ai confiance dans 
la grandeur des tem ps nouveaux.



9 2

Sans doute, rien n’est définitif encore; et ce brouhaha de 
tendances, et ce vertige de nouveautés qui, dans tous les 
domaines de l’Idée, se manifeste aujourd’hui, est bien fait par 
son éclat soudain pour effarer les esprits lâches, superficiels ou 
étroits.

Des usines, des universités, des églises, de toutes parts l’on 
entend s’ameuter et s’entredétruire, innombrables, les opinions 
et les systèmes.

Christianisme, panthéisme, socialisme, anarchie, démocratie 
chrétienne, science, mystère !

A côté du socialisme qui crie : « L ’Etat seul Dieu, seul 
maître! » l ’anarchie, plus logique et plus insensée, hurle : « Ni 
Dieu, ni maître! » cependant que la jeune démocratie chré­
tienne réapprend aux chrétiens trop oublieux de l ’Evangile 
cette parole christianique : « Malheur aux riches ! » et cette 
autre du même Dieu : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu 
et sa justice et toutes ces choses — nourriture et vêtement — 
vous seront données par surcroît. »

Au savant incrédule dont l’orgueil proclama : « Il n’y  a plus 
de mystères, ma science a tout éclairci », les philosophes ont 
répondu : « Tout est mystère encore. » A la seule question qui 
soit : « D ’où vient l’humanité? où va l’humanité? » savant, tu 
n’as rien répondu ! »

Quoi d’étonnant qu’envisagée sous cet aspect contradictoire, 
l’heure présente apparaisse au plus grand nombre troublante et 
toute pleine de présages funestes.

Mais loin de nous décourager, loin de nous emmurailler 
bêtement dans la terreur ou dans la haine, sans oser seulement 
regarder de plus près ce qui se prépare, il faut, au contraire, 
que nous poussions vers le large, nous les jeunes d’à-présent, 
les hommes chrétiens du XXe siècle !

Il faut que la jeunesse chrétienne soit l’avant-garde de l ’ Idée, 
il faut que ce soit elle qui conduise le monde vers la vérité par 
les chemins nouveaux, afin que l’humanité s’y engage en faisant 
le signe de la croix !

Ces temps ne sont pas incohérents ni faits pour la désespé­
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rance, mais comme l’a vraiment dit le grand évêque de Saint- 
Paul : « Les temps sont solennels. A aucune époque de 
l’histoire, depuis l’ère chrétienne, des changements aussi pro­
fonds ne se sont produits. C ’est dans la connaissance de l’ordre 
physique une révolution complète. Les découvertes et les 
inventions nous ont ouvert un nouveau monde des corps. Les 
conditions sociales et politiques se sont transformées. Le désir 
de connaître est intense et l’œil perçant de l’intelligence pénétré 
dans les abîmes mystérieux de la terre et du ciel.

» L ’ambition de l’esprit, enfiévrée par des succès merveilleux 
dans tous les champs des connaissances humaines, a pris son 
essor avec plus d’audace et nie qu’il puisse exister aucune limite 
à son savoir. Le cœur humain se laisse aller aux rêves les plus 
étranges et s’use en efforts désespérés pour détruire toutes les 
barrières qui s’opposent à l’accomplissement de ses désirs. Il 
faut que l’humanité, à l’heure présente, suive son mot d’ordre 
nouveau et que ses fortes résolutions remettent tout à neuf. »

Dans cet universel renouveau, l ’art littéraire qui fut de tout 
temps l’étincelant miroir de la Pensée contemporaine, cesse­
rait-il donc de l’être aujourd’hui ?

Soit par crainte d’imbéciles moqueries, soit par terreur au 
bruit des foudres artificielles des écoles moribondes, verrions- 
nous les artistes, les écrivains, les poètes nouveaux renoncer à 
la gloire d’être appelés du nom divin de créateurs et n’être 
rien que les pasticheurs ridicules du Passé ?

Certes, le Passé fut grandiose.
Sa splendeur rayonnera tant qu’une âme sera vibrante du 

frisson sacré de l ’admiration.
Il est beau et nous l’admirons et nous conservons religieuse­

ment ses reliques, parce qu’elles nous attestent que la beauté 
des œuvres humaines, comme celle de la création, est multi­
forme à l’infini et nous montrent comment chaque époque, 
comment chaque race, comment chaque artiste l ’a conçue et 
réalisée.

Mais les poètes oublieraient-ils demain que parmi tous ceux 
qui sont morts, ceux-là seuls survivent glorieux qui furent des
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créateurs. Oublieraient-ils que créer est le propre du génie?
Verrons-nous la littérature de demain se renier elle-même et 

retomber dans l’erreur du XVIIIe siècle ?
Ce siècle produisit Voltaire et l’abbé Delille.
Ecoutez encore Taine à ce sujet :
« Au bout d’un siècle, entre Racine et Delille, un grand 

changement s’est accompli. Ces discours et ces vers avaient 
excité tant d’admiration qu’au lieu de continuer à regarder les 
personnages vivants, on s’était renfermé dans l’étude des tra­
gédies qui les peignaient.

» On avait pris pour modèle, non les hommes, mais les écri­
vains.

» On s’était fait une langue de convention, un style acadé­
mique, une mythologie de parade, une versification factice, un 
vocabulaire versifié, approuvé, extrait des « bons auteurs ».

» C’est alors que l'on vit régner ce style intolérable dont la 
fin du dernier siècle et le commencement de celui-ci ont été 
infectés, espèce de jargon dans lequel une rime attirait une 
rime prévue, où l’on n’osait nommer une chose par son nom, 
où l’on désignait un canon par une périphrase, où la mer s’ap­
pelait Amphitrite, où la pensée, emprisonnée, n’avait plus ni 
accent, ni vérité, ni vie, et qu’elle semblait l ’œuvre d’une 
académie de cuistres, dignes de régenter une fabrique de vers 
latins. »

Pour s’être insurgé contre le débit de cette contrefaçon ava­
riée que la routine emmagasine encore aujourd’hui dans les 
lycées et les collèges, la jeunesse littéraire d’à-présent est hous­
pillée par le grand nombre dont l’opinion restera toujours 
panurgienne.

Et que lui reproche-t-on donc si âprement à cette jeunesse 
littéraire ?

On lui reproche avant tout et surtout d’oser tenter un art 
nouveau et individuel. On lui reproche de vouloir créer, parce 
que créer c’est sortir de l’ornière, parce que créer ce n’est plus 
mettre en vers des faits divers dans le goût du Petit épicier de 
Montmartre, dont la touchante histoire a tant fait pleurer les 
dames.
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On lui reproche d’oser une littérature qui ne soit pas un 
banal pastiche du déjà fait, mais le miroir des temps pro­
chains.

En vérité, ce restera l’honneur des générations nouvelles 
d’avoir compris que le premier indice du talent réel c’est l’ori­
ginalité; et celle-ci ne se concevant qu’individuelle, d’avoir 
rejeté l’école comme absurde et toujours néfaste.

Toute l’histoire de l’art est là, d’ailleurs, pour en témoigner.
Voyez l’école flamande de peinture, par exemple.
De ces innombrables artistes, combien de noms ont vaincu 

l’oubli ?
Rubens, le maître, a éclipsé les autres.
Parce qu’il était le plus grand ? Il serait téméraire de l’affir­

mer. Il les a éclipsés parce qu’au lieu de suivre leur tempéra­
ment personnel, les peintres flamands d’alors abdiquèrent leur 
personnalité, ayant pour seule ambition d’être ses disciples et 
les copistes de son brio.

Si quelques-uns, comme Antoine Van Dyck, sont glorieux et 
connus de tous, nous constatons précisément que ceux-là abdi­
quèrent moins leur individualité et que c’est une certaine ovigi­
nalité sauvegardée qui les a fait émerger de la masse des disci­
ples du maître.

Les écoles d’art, picturales, musicales ou littéraires, furent 
des armées qui montèrent valeureusement à l’assaut de la 
Beauté et de la Gloire.

Mais les trompettes du triomphe et les acclamations des 
siècles ne glorifient que les œuvres et les noms des chefs victo­
torieux.

De la foule des soldats quelques-uns furent portés à l’ordre 
du jour, mais l’oubli, ce jour passé, les eût bien vite ense­
velis.

Les écoles littéraires offraient au moins cet énorme avantage 
au grand nombre : de pouvoir classer les poètes, aussi métho­
diquement qu’un pharmacien classe en sa pharmacie ses bocaux 
blancs aux étiquettes d’or.

Hélas! à présent tout s’embrouille : chaque écrivain veut



96

être lu i et s ’affranchir de toute tutelle. L a  classification dès lors 
est im possible. C’est à vous dégoûter de la littérature !

E t le bon public dérouté applaudit les graves journaux qui 
lancent contre nous le grand vocable-épouvantail : « A narchie ! 
anarchie ! »

E n  nous je tan t ce m ot que tu  crois triom phant, sais-tu  b ien, 
bon journal, que tu  le lances à D ieu?

C’est le Créateur, en effet, qui dota chaque artiste d ’un  tem ­
péram ent propre et d ’une âme qui sent, perço it et conçoit de 
façon au tre  non seulem ent que la foule, mais aussi que chacun 
de ses com pagnons d ’art. C’est encore D ieu qui dota chaque 
individu de visages si d ivers, q u ’il n ’en est pas deux identiques ; 
or, pas plus que la diversité des tem péram ents n ’em pêch e une 
affinité générale chez les peuples d 'une  même époque, pas plus 
que la diversité des visages n ’em pêche une ressem blance géné­
rale chez ceux d ’une même race, l ’individualism e artistique 
n ’em pêch era-t-il chez les artistes de même époque et de même 
race une certaine unité dans leurs tendances esthétiques.

N on, la littérature d ’au jou rd ’hui n ’est pas anarchique parce 
q u ’originale dans l’ensemble de ses productions et dans chacune 
de celles-ci. L ’on peut dire d ’elle ce que Carlyle a d it de sa 
philosophie :

« Elle est une pein tu re  spirituelle de la nature . Elle est un  
fouillis grandiose, mais non pas dépourvu de p lan . »

G E O R G E S R A M A E K E R S.



A la salle Erard

R é c i t a l

A Paris la littérature est chez elle dans les salons, et, 
dans le monde, il est de bon ton de s’intéresser aux 
choses de l’art. Les uns le font par snobisme, les autres 

par amour du Beau. A Bruxelles, où une grande partie de la 
noblesse est extrêmement bourgeoisante, nous avons été surpris 
de rencontrer des femmes du monde qui ont l’esprit ouvert à la 
littérature, connaissent nos meilleurs poètes, les étudient et les 
disent avec une grâce de Parisiennes.

Cette joie nous a été donnée le 16 mai dernier, à la salle Erard, 
par Mlle de Golesco et quelques autres femmes du monde dans 
la brillante soirée organisée par elles. On y a dit des vers 
des romantiques Lamartine et Hugo, des parnassiens Leconte 
de Lisle, Gautier et Sully Prudhomme, du doux Verlaine, etc.

L a  reine de la soirée fut certes Mlle Hélène de Golesco, une 
élève de Mlle Tordeus, M. Chomé et M. du Chastain. Très habile 
dans l’art de dire, très sûre de sa voix qu’elle dirige et module 
selon son caprice, Mlle de Golesco a charmé son auditoire. 
Malgré la grâce de sa personne, on oubliait de la regarder pour 
l’entendre, et c’était une musique vraiment délicieuse que ces 
vers de Lamartine, Au Rossignol et L'Enfant, de Hugo, et La 
Voie lactée, de Sully Prudhomme et cette divine Mandoline, 
de Paul Verlaine, qui devenaient d’harmonieuses mélodies sur 
les lèvres de l’artiste. L ’auditoire, sous le charme, a fort applaudi 
Mlle de Golesco.

7
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A citer aussi Mlle F e ib elm an, qui excelle p lu tô t dans la com é­
die. C’est avec une  verve rem arquable et une belle sonorité de 
voix q u ’elle a d it L e  vent, d ’H araucourt, et su rtou t L e  f o u  rire, 
qui eut u n  véritable succès de folle hilarité.

L a  poésie est sœ ur de la m usique. L e  bon  pianiste, M. W olfs, 
nous fit entendre du  Grieg, q u ’il joue avec beaucoup de senti­
m ent et une  sûre com préhension de la m usique. N ous en ten­
dîmes enfin encore quelques poèmes dits avec beaucoup de 
grâce par de jeunes artistes.

D ans l’assistance, p rince et princesse A ristarki, M adam e et 
Mlle Calliadi, comte de Lalaing, chevalier de B urbure, baronne 
de H eusch  et sa fille, baronne de Z ieguezar, Mlle P oirson , can­
tatrice, le bon peintre Frédérick, etc., etc.

EDO UARD NED

Çà et là
A U T O U R  D U  C O N G R È S

A Monsieur le Directeur de la Lutte.

Mon cher ami,

A sentir tant de tonnerres éclater autour de moi, je pourrais me croire l’Himalaya en per­
sonne. Léon B loy me consacre les pages 224, 357, 3G5, 367, 377, 398 de son Mendiant ingrat ; — 
les phallophores (ils sont trois, comme les Grâces) se dérangent en mon honneur ; — E . Mont­
fort mobilise, pour m’envelopper, les plus sombres nuages du Naturisme. Malheureusement 
toutes ces foudres me paraissent être en zinc très authentique. Tant de bruit, succédant à ce 
bon silence, que certains s’efforcent inutilement de rendre hostile, m'oblige à enfler la voix à 
mon tour. Voulez-vous publier les documents qui suivent et que je vous envoie pêle-mêle. Merci 
d’avance et bien vôtre. p .  D e m a d e .

L E  P I T R E  M É C O N T E N T  D E  S O N  B O N IM E N T

" Paris, 16 mai 1898.
» Monsieur le Directeur,

" Je vous ai envoyé le 12 mai pour être publiée dans votre plus prochain numéro la lettre 
suivante. Je  reçois ce matin un numéro daté d’avril. Ma lettre est arrivée trop tard pour y 
figurer. Veuillez donc l’ insérer dans votre numéro daté de mai :
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« 12 mai.
» Monsieur,

» En lisant dans la  Lutte le compte rendu du Congrès de Bruxelles, je m’aperçois que 
» l’incident qui s’est élevé entre M. Pol Demade et moi est rapporté d'une manière inexacte. Au 
» bout de deux mois je ne puis me souvenir du texte même des mots qui ont été échangés, mais 
» je me rappelle  parfaitement d e  (sic .') leur sens et ce n'est pas celui que leur donne le rapport de 
» la  Lutte.

» Voici d’ailleurs l’incident :
» M. Pol Demade, catholique, que mon discours panthéiste sur le Naturisme n'avait sans 

» doute pas satisfait, résolut — ce qui était assez malséant d’ailleurs, car j ’étais en somme 
» l’hôte de la  Lutte  et M. Demade en est rédacteur — résolut, non pas de discuter, mais 
» d’essayer par des finesses d’amener l ’assistance à se divertir des idées du naturisme, seule 
» manière d’en dissimuler la force et qui prouve assez qu’il manquait d’arguments pour les 
» abattre. Je n’avais guère l'hum eur à ce jeu, j ’ai donc fait à M. Demade qui me demandait iro­

niquement ce qu’était le naturisme, une réponse assez sèche et dont voici le sens dont j'affirme 
» l’exactitude, toutes les personnes de bonne foi qui assistaient au congrès l’affirmeront comme 
» moi :

. » J ’a i  d it ce m atin, M . Demade, ce qu 'est le N aturism e, j e  n 'y  re v ien d ra i p a s . S i  vous 
» n'avez p a s  com pris; m onsieur, j e  le regrette, c'est en vous même plutôt qu'en mon discour s 
» q u 'il fa u t  chercher la  cause. Ce d iscou rs, d ’a illeu rs, la Lutte le p u b liera . J 'espère que qu a nd  
» vous le lirez  vous a u rez  l ' intelligence p lu s  ouverte que ce m atin, p u isqu e vous me dites  
» que vous n 'avez p a s  com pris. Ce q u i p a r a it  vous a vo ir  s i m alheureusem ent échappé, vous 
» le saisirez sans doute j e  l ’espère.

» Ma réponse détruisit l ’espoir de M. Demade, qui se rassit, à court d’esprit.
» Voilà exactement le sens de cet incident. L a  Lutte, dans son compte-rendu, dit sténo­

graphique, le dénature. C’est là ce que je ne puis permettre.
» Je vous prie donc, M. le Directeur, d’insérer celte lettre dans votre prochain numéro.

Recevez, etc. »

« Cettre lettre est arrivée trop tard. J ’ai reçu, le surlendemain de son envoi, le n° de la  Lutte  
auquel elle était destinée. J ’y vois un petit mot, me concernant, qui me prouve que M. Pol 
Demade s’est mépris sur les rapports qui existent entre lui et moi.

» Veuillez donc faire savoir à ce monsieur, que je ne lui permets pas de parler de moi ; il 
n’aura pas plus de réponse écrite que de réponse orale. J ’ai lu dans la  Lutte  deux ou trois 
contes de lui : ils sont vides de toute pensée, de tout sentiment, de tout style. M. Demade n’est 
ni un poète, ni un écrivain, ce n’est ni un homme de pensée ni un homme de sentiment. Une 
discussion sur des sujets de littérature ou de philosophie avec un esprit de son espèce, ne me 
convient pas du tout. P riez-le donc de se taire.

» Veuillez recevoir, monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.
E u g è n e  M o n t f o r t .

M. Eugène Monfort — dont on sait la funambulesque apparition au Congrès de la  L u tte , où il 
tint ce propos naturiste : " Si Dieu n'est p a s, il ex istera  un jo u r .  Tous les efforts des hommes 
doivent tendre évidemment à  le c r é e r  , — s’est interrompu, en sa divine occupation, pour 
s’inquiéter de moi. C’est gentil, de la part d ’un créateur de Dieu, de condescendre à s’occuper 
des créatures ! Malheureusement ce bon monsieur qui s’appelle Montfort, — pourquoi pas Mont- 
faible ? — en paraissant s’inquiéter de moi, s’inquiète surtout de soi. Ce naturiste, dont le dis­
cours de Bruxelles a couvert de ridicule le naturisme (déjà si risible), est inconsolable de son 
échec et ne pouvant s’attribuer sa défaite, il tente une diversion. Pour se relever de sa piteuse 
situation il s’accroche désespérément aux arguments les plus inattendus. Il va jusqu'à accuser 
de son bafouillage le sténographe! Enfin— et ceci est un comble, —  il pense de m’injurier! Au 
lieu d’avouer tout bonnement que son naturisme est la voiture-réclame d’une demi-douzaine 

d’ambitieux et qu’il a raté déplorablement son bon iment de l’autre jour, il prétend que je  n’ai ni 
pensée, ni sentiment, ni style. Je suis le dernier des hommes évidemment puisque j’ai demandé 
une définition du naturisme... et que le Monsieur auquel je demandais cela a répondu par une 
pirouette dont deux ou trois cents personnes on t ri ! Montfort (Eugénie) a pris une telle frousse 
l’autre mois qu’il déclare, u rb i et orbi, qu’il n’existe aucun rapport entre nous, et qu’il ne lui 
convient pas du tout d’avoir une discussion avec moi. Je comprends ce sentiment : ce pauvre
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garçon est tellement sûr de répondre de travers aux questions qu'on lui pose, qu’il prie ses 
adversaires de se taire. Soyons charitable et ne lui demandons plus de définition ni de vive voix, 
ni par écrit : nous n ’obtiendrions (il l’avoue innocemment) ni réponse orale, ni réponse écrite! 

P. S. Je prie M. E . Montfort de ne causer aucun dérangement à ses amis à cause de moi.
P o l  D b m a d e .

U N E  L E T T R E  D’ÉDO UARD N ED

Bruxelles, le 15 mai 1898.
Mon cher Directeur,

Savouré ce matin le chef-d’œuvre épistolaire de M. Eugène Montfort. Ce monsieur à la 
mémoire courte et « l’esprit »... posthume !

Son impudence va jusqu’à nous estimer faussaires! Mais, ne lui déplaise, je maintiens 
contre lui l ’ e n t i è r e  e x a c t i t u d e  du compte-rendu sténographique publié dans la  Lutte de 
mars.

Crois à ma plus vive sympathie.
E d o u a r d  N e d ,  Secrétaire du Congrès.

IL S  G R O G N E N T !

J ’ai eu l ’honneur de recevoir les ti ois lettres qui suivent — et j ’ai pris la peine de faire, il 
l ’une d’elles, la réponse qu'on lira tout à l’heure. Il est à peine besoin de faire remarquer que je 
ne tiens aucune rigueur, aux signataires des dites missives, des épithètes qu’ils me prodiguent. 
Je serais absolument désolé d’apprendre que leurs auteurs ont dit ou pensé quelque bien de moi. 
L ’auge à laquelle ils boivent et mangent est à cent mille lieues de mon chemin.

1°
Ce 18 mai.

» Monsieur,

» Je me suis présenté chez vous, avec M. Ruyters, de la part de M. Rency. En déclarant 
que vous ne vouliez pas nous recevoir, vous m’avez selon moi personnellement offensé. Comme 
vous êtes de ceux là que l’on ne parvient jamais à rencontrer, après qu’ils vous ont insulté (vous 
venez encore de le prouver) je vous regarde comme souffleté par moi. Ayez de vous, s’il vous 
plaît, la m:me conception. E t j’aurai soin de publier ceci abondamment.

» H e n r i  V a n d e p u t t e . »

2°
« Ayant l’avantage, Monsieur, de ne pas vous connaître personnellement, il ne me sera pas 

possible de vous cravacher le jour où le hasard me mettra en face de vous : je tiens cependant à 
vous marquer tout le mépris que vous m’inspirez et serais bien au regret de clore cette lettre 
sans vous donner l’assurance que je vous tiens pour un parfait goujat.

 18 mai 1898. » A n d r é  R u y t e r s .  »

3°

« Monsieur,

» Je vous avais envoyé MM. Vandeputte et Ruyters, mes amis, pour vous demander des 
explications au sujet de l’articulet paru dans la  Lutte sous votre signature et par lequel vous 
avez eu l’intention de m’injurier. Dans le but sans doute de confirmer ce que j ’ai dit de vous dans 
Comme il nous p la ir a , vous avez refusé de recevoir ces messieurs. En vous dérobant de la sorte 
v o u s  permettez qu’aux épithètes de mal élevé et de grotesque, que déjà je vous ai adressées, je 
joigne celle de lâche. C’est fait. Je considère donc la mission de mes amis comme terminée et
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vous prie de croire qu’à l’avenir je cesserai d’user envers vous des moyens que l’on emploie 
envers les honnêtes gens.

» 18 mai 1898. G. R e n c y . *

Réponse au no 3,

J ’ai été ravi d’apprendre, Monsieur, par votre précieux autographe, combien vous étiez 
pugnace et je ne serais point un galant homme, si je ne correspondais à un si beau sentiment.

Nous nous battrons donc, puisqu’il nous plaît.
Je vous fais cependant remarquer que la qualité d’offensé, comme on dit en l’argot cher à 

Cyrano de Bergerac, ne m’est pas contestable.
Vous m’avez attaqué le premier, dans votre revue, et vous en convenez d’ailleurs.
J ’ai donc le choix de l’arme et de l ’heure et je prétends user de cet avantage.
Mon heure — ce sera celle où vous serez devenu un catholique impeccable, condition qu’il 

doit vous être d’autant plus aisé de remplir, Dieu aidant, que vous avez été naguère, si je ne 
m'abuse, un chrétien très exact, car vous pensez bien que je ne suis pas disposé à devenir un 
mécréant et à me mettre en ce piteux état d’infériorité, pour vous être agréable.

L ’arm e —  dont je vous impose le choix, toujours — ce sera la plume. Je  n’en ai jamais 
manié d’autre.

De cette façon nous serons vous et moi, en absolue conformité d’esprit et de règle avec 
l’Eglise et le code pénal, et dans les meilleures dispositions d’âme et de corps pour nous battre.

Si vous n’acceptez pas ces conditions je serai obligé de vous tenir pour un pleutre, ce qui 
sera désolant pour vous, et me privera de la joie que j ’aurais eue de vous tirer de l’encre.

P o l  D e m a d e .

U N E  L E T T R E  D E  G E O R G E S  R E N C Y

Bruxelles, le 22 mai 1898.
Mon cher Ramaekers,

Comme sui:e à l’articulet me concernant paru dans La Lutte d’avril sous la signature de Pol 
Demade, j ’avais envoyé à ce Monsieur deux amis chargés de lui demander des explications. 
MM. Vande Putte et Ruyters se présentèrent donc au domicile du docteur Demade qui leur fit 
répandre qu’il ne pouvait pas, puis, sur leurs instances, qu’il ne voulait pas  les recevoir. Mes 
amis m’ayant rendu compte de cette incroyable façon d’éviter les conséquences d’une attaque 
grossière et injurieuse faite, non pas à l’écrivain que je suis mais à l’honnête homme que je crois 
être, j ’écrivis à mon insulteur que je le considérerais désormais comme un lâche. Cette lettre 
reçut une réponse étrange. M. Demade consentait à se battre, mais à une condition, c’est que je 
lui permisse de choisir son heure et son arme. Son heure, celle où je serais redevenu catholique. 
Son arms : la plume. Si M. Demade se croit dans la vérité quand il se dit catholique, c’est parfait. 
J'ai l’immense bonheur d’être, sur cette question, d’un autre avis que lui. Mais ce sont là des 
considérations qui n’ont rien de commun avec la littérature. Quand à me battre à coup de 
plume avec ce monsieur, je préfère déclarer tout de suite que je n’en ferai rien. Je me suis 
amusé à bousculer un peu ce prosateur insipide et pédant (1) : ce sont des choses que, pour sau­
vegarder sa dignité, on ne fait qu’une fois. J ’estime donc que je n’ai pas à changer l’opinion que 
je me suis faite de M. Demade. Sa lettre ne m’a pas prouvé qu’il fut autre chose qu’un lâche. (2)

En vous priant d’insérer ces quelques mots dans votre prochain numéro, mon cher Ramae­
kers, je ne prétends pas faire usage d’un droit de réponse, je fais appel simplement à la bonne 
camaraderie littéraire qui a toujours régné entre nous et qui vous dira qu’après la voix d’une des 
deux cloches ennemies, il est bon que vos lecteurs entendent celle de l’autre.

Veuillez croire à toute mon estime. G. R e n c y .

(1) Pédant : Voilà un vocable qui ne devrait jamais se retrouver sous votre plume, cher 
confrère ! Il a en effet le don de nous remémorer certains articles signé de vous, celui notam­
ment à la Revue Naturiste (qui se ressemble, s'assemble) et dans lesquels vous fûtes inoublia­
ment pédant.

(2) Mais votre provocation en duel à un écrivain catholique (dont le refus d'avance 
était certain pour vous), ne m’a pas prouvé d'avantage, mon cher, que vous fussiez autre chose 
qu’un fanfaron. Croyez à tous mes regrets R a m a e k e r s .



Les Livres

J. K. HUYSM ANS.— L a  Cathédrale. —  Ce livre est, pour nous catholiques, une joie. 
Nous avons, grâce à lui, l’allégresse de saluer en Durtal, un Huysmans, pleinement, dévotement, 
vigoureusement catholique.

Nous avons, grâce à lui, la fierté d’entendre un hymne chanté, dans le verbe riche et savant 
d’Huysmans, en l’honneur de nos splendides cathédrales ascétiques, de nos chères cathé­
drales, que le moyen âge lance, en un Salue Regina  lapidifié, vers le trône de la Vierge Mère, 
graciles et gigantesques, humbles et fortes, éperdues.

Durtal voit à Chartres l’abbé Givresin, son confesseur et la naïve Mme Bavoil, cette sainte 
qui survit au XIIIe siècle. Ses diverses impressions, d’art ou de foi, dans celte ville provinciale 
et devant sa magnifique cathédrale, forment ce livre. C’est donc Durtal et non point la cathé­
drale qui en est l’unité, comme l’ont affirmé ceux qui, ne le comprenant point, l’ont taxé de 
manque d’unité.

Durtal voit la cathédrale chartraine. Elle l’enthousiasme. Elle l'induit à l’étudier et forcé­
ment à étudier la symbolique. Son état de conscience, d’ailleurs, l’y porte. Il souffre, à Chartres, 
non plus de la langueur d’âme de Paris, mais de la sécheresse. A peine articule-t-il les premiers 
mots d’une prière que son esprit divague et se disperse sur mille et un objets profanes. La seule 
chose qui l’intéresse encore dans cette morne ville de province, c’est la cathédrale. En l’admi­
rant, d’ailleurs, ses regards se reportent naturellement et sans distinction cette fois, sur Marie, 
la toute belle du Cantique. S’intéressant à la cathédrale il devra, par une suite naturelle d’idées, 
s’intéresser à la symbolique. Il en voit l’arbre touffu et puissant jaillir sous ses yeux. " Le tronc 
était la symbolique des écritures, la préfiguration des évangiles par l’ancien testam ent; les 
branches: les allégories de l’architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune, 
les hiérogliphes des nombres, les emblèmes des objets e t des vêtements de l’église: un petit 
rameau déterminait les odeurs liturgiques et une brindille desséchée dès sa naissance et quasi 
morte, la danse. »

On le voit, les divers domaines de la symbolique se succèdent, nécessairement unis. L ’un 
conduit à l ’autre. Il n’y a donc pas à parler de hors d’œuvre et de digressions oiseuses. Je sais 
qu’on peut m’objecter certaines biographies hagiographiques, comme celle de Marie Marguerite 
des Anges, qui n ’ont rien de commun avec les cathédrales et semblent totalement inutiles dans 
ce volume. Mais cette objection provient, à mon sens, d’une fausse conception du livre, qu’a fait 
naître le titre  : la  Cathédrale. Je l’ai dit, je le répète, l’unité du livre n’est nullement la cathé­
drale, c’est l’état intellectuel et moral de Durtal. Si l’on tient compte de cela et qu’on juge de 
ce point de vue l’unité apparaît solide et la réalité, le vécu, je dirais le vivant du livre, 
magnifique.

Nous avons là devant nous un homme vivant, souffrant, qui veut être un vrai chrétien, et 
qui n’y parvenant se fait corps avec la cathédrale, ossifiée comme une chair d’ascète. Mais iden­
tifié avec la cathédrale chartraine, ii ne cesse pas de réfléchir et de sentir, de juger et d’aimer. 
Tantôt il gémit de sa sécheresse d’âme. Tantôt, ébloui par les grands saints de l’Eglise, il vous 
parle de leur héroïsme. Son ennui le pousse vers telle église, vers tel couvent. Mais toujours hanté 
par elle, il revient à la cathédrale.

Ah ! c’est un beau drame humain ce livre !
E d g a r  R ic h a u m e



Les Revues
Le Mercure de France publie des vers chrétiens de Ch. G u é r in  et 

d ’OscAR W il d e ,  un poignant et croyant poème : sur la tombe d’un de ses 
compagnons de bagne. Et de songer, à lire les actes de Foi dont s'illumine 
parfois l'horreur sombre de Ce poème, que sans doute Paul Verlaine inter­
cède là-haut auprès de cette divine' Sagesse, que prisonnier lui-même,' 
ayant aussi péché, il célébra jadis en vers sanglottants d’espérance; de 
songer qu’il intercède à présent pour celui qui fut comme lui pécheur 
et comme lui poète, des larmes nous brûlèrent les yeux ; et nous av o n s divi­
nement pleuré !

Au n°  de juillet de cette même, revue, M .  H. H i r s c h  s'efforça d’être 
spirituel tout au long des cinq pages qu’il consacra à  relater les débats du 
Congrès littéraire de la Lutte ,à Bruxelles. Reconnaître qu'il y  réussit 
complètement serait, même de la part d’un catholique, pousser la charité 
un peu loin.

L ’Ermitarje est sans doute une revue moins tapageuse que la Revue 
naturiste, mais n’allez pas croire pour cela que l'intérêt de ses fascicules 
illustrés soit moindre. Croyez plutôt le contraire.

La Province Nouvelle f u t  p a r t i c u l i è r e m e n t  a t t r a y a n t e  e n  j u i n  : d e  
b e a u x  v e r s  d e  L a u r e n t  S a v ig n y  ; u n  c o n t e  d e  R a c h i l d e  : le Souper des 
ombres, e t  d e s  v e r s  d e  H e n r y  d e  R é g n i e r , s o n t  à  r e m a r q u e r  e n  c e  f a s c i c u l e .

La Verveine, q u i p a r a î t  h e b d o m a d a i r e m e n t  à  M o n s  d e p u i s  p e u ,  p u b l i a  
d e s  p o è m e s  d 'E D O U A R  N e d , G e o r g e s  B o s t e r h a u t  e t  L é o n  W a u t h y .

La Revue Nouvelle ( d i r e c t .  A l b e r t  B e r t h e l )  i n a u g u r a  e n  m a r s  sa 
p r e m i è r e  a n n é e ,  e t  l e s  v a s t e s  p r o j e t s  q u ’o n  y  e x p o s e  m é r i t e n t  c e r t e s  u n e  

p r o m p t e  r é a l i s a t i o n .

Très heureusement pour le Magasin littéraire, W i l l i a m  R i t t e r  y  

signe mensuellement d'intéressantes critiques d’art.
Louis D e l a t t r e  p u b l i e  c e  m o i s  d e  t o u j o u r s  f r a î c h e s  h i s t o r i e t t e s  d a n s  l a  

Revue Générale.
Le Monde Artistique (direct. A l e x , d e  R é g n y )  paraît hebdomadaire­

ment à Bruxelles. depuis un mois et reproduit en son n° 5 le délicieux 
conte des Pinsons aveugles, que P a u l  M u s s c h e  publie en Simplement,
« cet humble bouquin de petits contes » auquel les grands quotidiens, tant 
en France qu’en Belgique, consacrent de très longs éloges.

CO N FÉREN CES

La  surabondance des matières nous empêche, à notre vif regret, de 
résumer en ce numéro les conférences que donnèrent deux des nôtres 
récemment : 

E d o u a r d  N e d ,  Bruxelles, sur :  l'Eglise et la démocratie.
G e o r g e s  V i r r è s , à  Tongres, sur Em ile Verhaeren.
Pour le même motif, force nous est de, seulement signaler parmi les der­

nières conférences du Cercle d’A rt « La Lutte », celle de M. l ’abbé 
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Dieu de beauté

I

DANS le Mercure de France (juin 1898), M. Charles- 
Henry Hirsch effleure, ou plutôt évite le Congrès 
littéraire qui, à Bruxelles, glorifia l’art prochain et 

suprême, L’A r t  p o u r  D i e u .
Est-ce le devoir moderne de tout regarder avec une incom­

préhension railleuse et hâtive, est ce un effort pour éluder 
agréablement le choc du vrai? M. Hirsch plaisante et s’in­
terdit la pensée.

Mais l'œuvre accomplie demeure, la fondation reste fondée. 
Que le modernisme sceptique, déjà suranné d’ailleurs et qui 
n'est plus le réel présent, comprenne ou ne comprenne pas, 
le destin de l’Art est changé.

C’est le commencement, dans l’ordre esthétique, du 
X X e siècle, le siècle, j’espère, de la revanche de Dieu.

Dieu est. Rien sans lui n'est rien. Toute force créée, secon­
daire n'existe que par Dieu et ne peut trouver qu’en Dieu sa 
perfection. L’art humain, force créée, n’existe que par Dieu 
et ne peut trouver qu’en Dieu sa perfection et sa beauté 
suprême.

Ce sont là des pensées invincibles, vérités que rien n’usera, 
qui useront tout.



Les révoltés parviendront à détruire dans leur âme l'intel­
ligence du vrai et ils seront au bout de leur puissance. Mais 
détruire le Vrai, le Réel? Jamais, éternellement.

E t le Réel souverain c’est Dieu.
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Puisque détruire et, à plus forte raison, diminuer dans leur 
âme l’intelligence du vrai ne dépasse pas le pouvoir des 
hommes, nombre d’hommes ont nié ou mal compris les 
vérités divines et le font encore.

L’Art ne trouvant sa beauté suprême qu’en Dieu, cette 
vérité divine s’est vue et se voit niée ou mal pénétrée, comme 
les autres.

Au X I X e siècle, Zola, par exemple, l’a niée ; Hugo, Balzac, 
malgré des erreurs (rationalisme de Hugo, un certain fata­
lisme passionnel de Balzac), ne l’ont pas toujours, mais sou­
vent pénétrée.

Pour bien juger Victor Hugo à cet égard, il faut tenir 
compte de son génie plutôt que de ses doctrines.

Dans le poème Dieu, après des vues de théologie rationa­
liste, Hugo s’écrie tout à coup, parlant de Dieu :

« Il est croix sur la terre et s’appelle Jésus », et encore :
« On s’abime éperdu dans cet immense cœur. »
La divinité du Christ crucifié et Dieu résumé par un cœur 

immense (1).
On aurait surpris Victor Hugo en lui découvrant le chris­

tianisme ardemment orthodoxe de ces deux intuitions. Il eut 
protesté en prose.

Mais son génie de poète était davantage que lui voyant. 
Les mysticités de Balzac, ses nettes déclarations de catholi­
cisme, sa profondeur à comprendre la mission sociale de 
l’Eglise apparaissent d’elles-mêmes, sans que j ’y insiste.

( 1)  « Le Sacré-Cœur de mon Dieu est un abîme... » (Lettres de la 
bienheureuse Marguerite-Marie.)



106

Victor Hugo et Balzac, les deux grands créateurs du siècle, 
sont pour le Créateur.

Zola, création révoltée, est contre.
Or, que les écrivains et les artistes regardent impartiale­

ment et considèrent si la présence, même incomplète, du 
Divin, a atrophié ou grandi la beauté dans Balzac et Hugo et 
si l’absence du Divin a grandi ou atrophié la beauté dans 
Zola.

Comme Balzac et Hugo, Zola avait par nature un don de 
vision ample, pouvant se développer en génie. Influencé, il 
l ’avoue, par Hugo et Balzac, devant au premier les vastes 
touches descriptives, au second le goût d’observation et de 
science, il offrait cependant un élément d’originalité. (Les 
hommes se font souvent des âmes banales. Dieu ne crée 
point d’âmes banales.) Zola, pour se distinguer d’Hugo et 
Balzac, possédait une géniale passivité à recevoir le vrai 
(c’est pourquoi je l’ai appelé création et non créateur) et, si 
bizarre que cela paraisse à qui examine la vanité extérieure 
de l’écrivain, un fond d 'humilité. Les esprits hautains et 
actifs défendent mieux les parties de la vérité religieuse qu'ils 
conservent. Mais l’esprit passif accepte plus aisément, quand 
il l’accepte, Dieu tout entier. Si donc Zola avait tourné sa 
passivité féconde vers Dieu et ne l’avait point tournée vers la 
nature inférieure, s’il ne s’était pas laissé faire par la matière, 
la bestialité et les ordures et s’était laissé faire par Dieu, il 
aurait pu accepter, plus facilement que Hugo et même 
Balzac, l’intégralité du christianisme.

Et, alors unifiant en haut, dans la gloire du christianisme 
intégral, l'observation et la science négligées par Hugo, la 
splendeur de forme et certains élans géants de méditation qui 
manquent à Balzac, on imagine quelle œuvre il eut accom­
plie.

Il a rejeté le Divin et son œuvre a été frappée de déchéance.
Large, mais basse, elle réduit aux seuls sujets inférieurs 

l’observation étendue par Balzac, l ’ampleur descriptive 
étendue par Hugo à toute l’immense vie. Quand il rencontre



un sujet supérieur, le Rêve, Lourdes, Rome, il le rabaisse et 
parvient, de la sorte, à ne point rompre l’harmonie de son 
œuvre.

Quoi d’insignifiant comme le Rêve, de plat comme les par­
ties personnelles de Lourdes, en dehors des passages où les 
spectacles sublimes, étrangers à la pensée du spectateur, 
l’obligent cependant à soulever un peu sa description ? E t 
quelle opacité de méditation dans Rom e! Rappelez-vous par 
contraste à cette Rome, cette Lourdes , ce Rêve les réflexions 
éparses dans Balzac sur l’Eglise, Louis Lambert, Séraphita, 
le résumé de la scolastique dans les Proscrits, etc , et dans 
les Misérables de Hugo, rappelez-vous, à côté d’idées voltai­
riennes et médiocres, ces élans graves et hauts, cette magni­
fique émotion devant les grandeurs du cloître, la « sœur au 
poteau », la réparation par la prière, et, dans la Légende des 
siècles, les Contemplations, tan t de vers chrétiens ; rappelez- 
vous enfin, ce A  Villequier, que, malgré ses réserves, Veuillot 
admirait.

C’est que Balzac et Hugo ayant admis le divin, gardaient 
la possibilité d’une grandeur interdite à celui qui le rejette.

Voilà donc trois puissants écrivains.
Aucun écrivain ou artiste de bonne foi, serait-il incroyant, 

ne contestera, s’il est intelligent, que la présence du divin 
a exalté la Beauté dans Hugo et Balzac et que l’absence du 
divin a atrophié le Beau en Zola.

M. Hirsch, pourvu que cette fois il consente à penser et 
n’interdise pas à  ses facultés un sérieux et une pénétration, 
dont, malgré leur parti-pris, je les estime capables, M. Hirsch 
sera obligé de reconnaître, hors des preuves théoriques (et je 
n’en rabats rien) établies par le congrès, que, dans l’expé­
rience, dans les réalités visibles de l’histoire littéraire con­
temporaine, Dieu, présent, a grandi la Beauté et Dieu, 
absent, atrophie le Beau.

Et, si l’on voulait penser à toute logique, il serait facile de 
montrer que Balzac et Hugo, plus absolument chrétiens 
auraient fait leur œuvre plus belle et plus souveraine.
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Délivrez Balzac du fatalisme passionnel, d’un attrait pour 
l’acharnement trop rectiligne, trop nécessaire de passions qui 
ont l’air parfois de machines surchauffées se précipitant et 
non de tragédies humaines. Croyez-vous qu’il sera moins 
beau ? Est ce que le Père Goriot ne serait pas plus admirable 
s'il était moins fatalement, moins imbécilement père ? Est-ce 
que Louis Lambert ne serait pas plus merveilleux s’il était 
plus libre dans le mystère divin et l’amour humain, s’il mar­
chait à l’extase libre, lucide, équilibrée des saints et n’abou­
tissait pas à la folie fatale et au gouffre ?

Il n ’y a pas de grands mystiques chrétiens et de saints qui 
soient devenus fous.

Louis Lambert reste un cas pathologique sublime; avec 
plus de christianisme c’était une harmonie brûlante et divine, 
et, comme sainte Thérèse, la lucidité dans l’incendie !

E t Hugo; concevez les Misérables, la Légende des siècles, 
écrits par un chrétien intégral, ayant le génie de Hugo. Ce 
rationalisme vulgaire, la vanité, l’outrecuidance, une 
recherche peu délicate de l’effet, tout cela tombe, emporté 
par la grâce.

Hugo et Balzac, chrétiens absolus, seraient supérieurs en 
beauté.

Purifiés dans un bain de feu, ils rayonneraient plus splen­
dides à l’horizon d’Art éternel.

Donc les tenants de 1 'A r t  pour Dieu, avaient raison quand 
ils soutenaient, au congrès, que leur esthétique « est la plus 
propice aux créations de l’artiste ».

le  viens d’en apporter une preuve nouvelle non théorique, 
expérimentale.

le  n’ai point pris des génies anciens, entièrem ent ortho­
doxes comme Michel-Ange ou Dante.

J 'ai pris des génies contemporains, j ’ai m ontré ainsi que 
l’Art pour Dieu n ’était pas une formule morte avec le moyen 
âge ou la renaissance chrétienne, mais une vérité reine de 
tous les temps !

J 'ai pris des génies imparfaitement orthodoxes : l’excel­
lence de l’Art pour Dieu éclate ainsi davantage.
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On voit qu’à ces génies, même ne gardant pas l’entier 
christianisme, ce qu'ils en ont gardé assure cependant une 
beauté inaccessible aux matérialistes. Et si l’on réfléchit à 
fond, l’on voit que Balzac et Hugo, chrétiens absolus, 
seraient artistes supérieurs aux artistes qu’ils sont.

Qu’après cela on persiste à préférer l’incroyance à la beauté 
et à la vérité, soit.

Vous savez au moins d’avance que sans la foi, il y  aura 
toujours une beauté que vous n’atteindrez point, autant 
qu’une vérité que vous ne sentirez pas.

Et l’on a vu un artiste puissamment doué, Zola, incapable, 
par absence du Divin, d’atteindre le Beau suprême.

Les tenants de l’Art pour Dieu ne prétendent pas que l’or­
thodoxie supplée au génie.

Ils affirment qu’à génie égal, l’artiste chrétien est forcé­
ment supérieur à l’artiste non chrétien.

Et cela, qui observera, qui méditera ne pourra pas le nier.
Et alors, nous avons bataille gagnée.
L 'A r t pour D ieu , c’est l’Art.
Le congrès en a établi les preuves théoriques. Relisez les 

discours de Ramaekers, E. Ned, Richaume, Mussche, 
Johan Nilis, etc.

Aujourd’hui j ’ai ajouté une preuve expérimentale, mais j ’ai 
dit aussi que je ne rabattais rien des preuves théoriques.

Et certes, si M. Hirsch ne s’était pas joué à côté de la 
question, il aurait proclamé qu’au tournoi littéraire l'A r t  
pour l’A r t , l'A r t  social sans D ieu  et le N aturism e furent, 
courtoisement, mais définitivement vaincus.

(A suivre.) A L B E R T  J O U N E T .



Les neufs sonnets

POUR L A  N A ISSA N C E DE SIM ONE 

I

P R IÈ R E

Seigneur, vous qui savez les choses éternelles,
E t qui nous p réparez les routes d ’ici-bas,
Seigneur, vous avez mis dans nos fragiles bras 
L ’ange don t vous avez là-haut gardé les ailes ;

Car il vous faut qu ’après son lot d ’affres cruelles,
Après les deuils où vont s’appesantir ses pas,
Cet être redevienne, au jou r de son trépas,
Ce q u ’il était avant les angoisses mortelles.

M ais ceux que vous chargez de ce fardeau si cher,
Ceux qui sont ses garants, et dont le cœ ur lui sert 
De cœur, et l’âme d ’âm e, et le rêve de rêve, —

Ceux-là tentent, D ieu juste , un  travail écrasant !
Guidez-nous donc, guidez notre labeur sans trêve,
P o u r que nous soyons forts à guider notre enfant !



I I I

I I

Cela n ’est pas assez, po u r créer une  vie.
Que de tra îner le poids des neuf m ois douloureux ; 
Ce lent prélude obscur, presque m iraculeux,
N ’est que la nu it avant que soit l ’aube bénie ;

E t ce n ’est pas assez non plus, chose inouïe !
Que cet instan t suprêm e et que ce spasm e affreux 
Où l’être déchiré to rd  ses m em bres fiévreux ;
— Cela n ’est pas assez po u r que l’enfant sourie...

Ces sanglots, ces douleurs et cet accouchem ent 
Sont l’œ uvre de justice, étan t le châtim ent.
Il faut donc à présent, mère, que tu  sois m ère.

D onne ton  sein veiné de bleu, ton  sein trem blant. 
P o u r dernière auréole à tes jours de m isère,
O m ère, ce q u ’il veut, ton  bébé, c ’est ton sang.

I I I

P R E M IE R  REGARD

Je  vous aim ais, avant que vous fussiez ici,
Doux bébé qui dorm ez d ’un  souffle im perceptible ; 
Je vous aim ais ainsi q u ’on aim e l ’invisible, 
C’est-à-dire, d ’am our confus, — de rêve aussi.

Vous n ’étiez q u ’u n  beau songe en effet ; m ais voici 
Que je vous ai, que je  vous vois, que c ’est sensible, 
E t que, po u r aborder dem ain  peut-être horrible, 
Vous me tendez votre être sans nul souci.
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Donc, je  vous aim e, ayan t votre forme palpable,
Mieux q u ’aux tem ps où mes vœux cherchaient dans l ’insondable. 
Mais m on bonheur s’élève et devient triom phant :

J ’ai su la volupté de nos heures nouvelles 
E t j ’ai senti m on âme ouvrir ses larges ailes,
Quand vous avez ouvert les yeux, ô m on enfant.

IV

On m 'a d it de veiller la mère et le bébé ;
Je  garde leur repos. C’est une heure charm ante.
Après le long travail et la lutte énervante 
Voici chacun dorm ant, de fatigue tom bé.

L e baby  rose et gras ressemble à quelque abbé,
D u temps où les abbés, de sagesse branlante,
Savaient le vin qu’on boit et la beauté q u ’on vante,
E t som m eillaient, les m ains sur leur ventre bom bé.

L a mère est un  tableau tou t autre. L e visage 
S ’est pâli sous le mal q u ’a vaincu son courage,
E t le profil est grave, et cernés sont les yeux.

P u rs instants, m algré tout, au charm e inoubliable.
Douce mère, bébé joufflu, groupe adorable, —
Dorm ez; moi je suis là, qui vous aim e tous deux.

V

ONDO IEM EN T

L e prêtre a prononcé la form ule latine 
E t le D ieu de justice est venu sur ce front ;
L e  m ystère sacré s’est fait, superbe et prom pt,
L e tem ps de verser l’eau sur la tête enfantine.
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L e prêtre  a prononcé la form ule latine,
E t l ’enfant, incliné sous son geste profond,
A reçu sans savoir le gage du  pardon .
— Prenez-le, D ieu du  Ciel, pour votre œuvre divine.

Le prêtre  l ’a m arqué du  signe de la croix 
S ur laquelle, jadis, m ouru t le roi des rois,
E t qui fait le chem in de la terre m oins triste.

P u is il s’est éloigné du  visage vermeil,
P u is  la tête a rejoint l ’oreiller de batiste,
E t le bébé chrétien a repris son som m eil.

VI

J ’ai perdu  le repos depuis cette naissance ;
Je  me sens absorbé p ar un  am our nouveau,
Auquel nul n ’est pareil, don t aucun  n ’est p lus beau, 
E t don t le doux besoin de s’offrir fait l ’essence.

On doit — m ais l ’on désire, et c’est là sa puissance — 
Souten ir dans sa m arche et gu ider sans cahot 
Cet être don t on est le cœ ur et le cerveau,
E t qui fera si mal avec tan t d ’innocence !

C’est p ou r cela q u ’on su it dans son affolement 
Son sourire, ses cris, sa joie ou son tourm ent.
On a peur. — T ou t vous est sujet d ’inquiétude ;

On aim e : on a souffert, — sans avoir a ttendu  
L ’arrachem ent du cœ ur né de la certitude 
Q’on aim era beaucoup p ou r peu d 'am our rendu.

VI I

A côté de nos fronts qui sont jeunes encore 
E t q u i, tou t éblouis de ce nouveau bonheur,
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Se penchent vers l’enfant tranquillem ent dorm eur 
A qui va notre am our profond, — et qui l’ignore ;

A coté de nos fronts, et près de cette aurore,
P o u r l’entourer aussi de soins et de chaleur,
Il est d ’autres profils inclinés sur la fleur
Que dans les purs jard ins du ciel, D ieu fit éclore.

L es générations, don t on com pte les ans
P ar les hivers blanchis et non p a r les printem ps,
Sont là, ten d an t leurs m ains que l’âge fait m oins vives.

Car D ieu veut que l’enfant, dans ses jours qui viendront, 
A it po u r guide très sû r et pour juge très bon 
L e tribunal sacré des g ran d ’mères pensives.

V I I I

A LA M E RE

Sois calme. Dors. Repose encor ton front lassé.
N e songe pas aux b ru its de ce m onde, aux misères 
D ’ici-bas, aux écueils que heurten t nos galères 
E n  suivant u n  chem in par D ieu même tracé.

Dors. L ’œuvre est accom plie et le mal est passé.
Voici que tu  prends place au rang très saint des mères, 
E t les heures d ’affreux tourm ents sont passagères, 
L o rsq u ’ayant prié D ieu l’on se voit exaucé.

Sois tou t entière à nos instants, au  petit être,
A dem ain q u ’on ne sait ni prévoir ni connaître,
Mais q u ’on juge su ivant que l’enfant souffre ou rit.

E t puis regarde, droit devant toi, sans faiblesse,
A yant pour récom pense et titre  de noblesse,
L e doux p laisir d ’avoir souffert pour le chéri.
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IX

 U ne m élancolie est en m oi, cependant ; —
Voici l ’en fan t; voici l ’horizon qui s ’éclaire,
Le jou r qui vient après le tem ps crépusculaire,
E t le soleil qui m et au ciel son disque a rden t;

T ou t est donc b ien  ; to u t semble u n  succès éclatant ;
L e Seigneur, d on t la droite est lourde en sa colère,
A fait po u r nous sa m ain tendrem ent tutélaire,
E t dirigé nos pas de son geste p ruden t ; —

T out est bien  ; et m on cœ ur a p o u rtan t sa tristesse.
Je songe au prem ier jour, —  à ce m om ent d ’ivresse 
Qui nous a tan t ém us et qui reste si c h e r...

J ’entends le prem ier cri, je  m ’arrête, j ’y  pense,
E t je  subis ainsi l ’éternelle souffrance 
D ’aspirer à dem ain en regrettan t h ier.

C H A R LE S D E RO UV RE



Les classiques chrétiens

La  question tant débattue des classiques chrétiens 
touche de trop près à l’avenir de l’art chrétien et de 
notre littérature pour que les artistes et les écrivains 

s’en désintéressent, surtout lorsque ceux-ci sont des artistes 
et des écrivains catholiques. Il existe, en effet, toute une 
partie de l’art chrétien, la littérature des Pères de l’Eglise, 
qui est reléguée dans les greniers de l’oubli et proscrite de 
nos écoles, alors que l’on élève des autels aux dieux que sont 
les écrivains païens, les Cicéron, les Horace, les Virgile. On 
ignore les Augustin, les Prudence, les Bernard et les Adam 
de Saint-Victor et, selon le mot de Mgr Freppel, les études 
soi-disant classiques se font comme si Jésus-Christ n’avait pas 
paru dans ce monde.

C’est là un des funestes effets de la Renaissance du sei­
zième siècle qui tendit à paganiser tous les arts et fut un 
recul en même temps qu’un soulèvement social contre le 
Christ et son Eglise. On dénia à nos cathédrales du moyen 
âge toute idée et tout style, la peinture et la sculpture des 
siècles gothiques furent méconnues et enfouies sous les 
poussières des combles, la musique si simple et si sublime de 
nos églises fut remplacée par la musique profane, la littéra-
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ture dut subir le même sort que ses sœurs et partager le 
même exil. On réunit les siècles gothiques sous la même 
réprobation, on dressa devant eux une barrière stupide avec 
cette inscription : « Défense d’entrer ici. C’est la Barbarie. »

Si l’admiration des peuples est revenue à nos splendides 
cathédrales, aux tableaux des Fra Angelico, aux mélodies 
grégoriennes, il n ’en est pas de même pour la littérature 
chrétienne. Celle-ci est restée en arrière. Des voix éloquentes 
et autorisées se sont élevées pour protester contre cet oubli. 
Elles n’ont pas encore triomphé tout à fait de la forteresse 
du classicisme à outrance, fils de cette Renaissance dont on 
a trop vanté les vains bienfaits pour les lettres modernes.

« Le pseudo-classicisme, dit l’éminent polygraphe Godefroid 
Kurth, dont Boileau est le prophète et l'A rt poétique le code, a 
marqué un point d’arrêt fâcheux dans le développement des 
lettres modernes. Par son mépris pour le passé national, par 
son engouement pour des formules arbitraires, par sa passion 
fanatique pour des modèles plus dignes d’être admirés 
qu’imités, par l’anathème qu’il a jeté à toutes les œuvres d’art 
non sorties des moules convenus, il a rompu la chaîne d’or des 
traditions chrétiennes, il nous a asservis à des formes qui ne 
convenaient ni à notre temps, ni à nos pays, ni à notre civili­
sation, il a frappé de stérilité une bonne partie du domaine de 
l’imagination poétique. Ce n’est pas à lui que nous sommes 
redevables de ce qu’il y  a de grand et de beau dans l’art du 
XVIIe siècle, mais on peut hardiment affirmer que ce qu’on y 
trouve de froid, de faux et d’artificiel vient surtout de lui.

Je  vois dans le pseudo-classicisme une des trop nombreuses 
manifestations de ce génie païen qui, enfoui depuis quatorze 
siècles dans le tombeau de l’antiquité, en est tant de fois sorti 
comme un spectre pour barrer à la société moderne le chemin 
du progrès. Ce génie funeste, paré de tous les ornements exté­
rieurs dont il a besoin pour dissimuler sa décrépitude, a tour à 
tour séduit et inspiré les légistes du XIIe siècle, les humanistes 
du XVIe et les révolutionnaires du XVIIIe, et tour à tour il a fait 
rentrer le paganisme dans nos lois, dans nos livres, dans nos



118

institu tions politiques. Je  le vois reparaître au jourd’hui plus 
dangereux et plus délétère que jam ais, non plus com m e il y a 
trois cents ans dans les formes extérieures de l’art, m ais dans 
son esprit même.

N ous étions généralem ent parvenus, ju sq u ’à présent, à le 
ten ir éloigné du  dom aine des idées morales et à sauvegarder 
ainsi le plus sûr gage de notre supériorité sur les païens; le voici 
qui l’envahit, bannières déployées, et qui annonce tou t hau t 
l’in ten tion  de rem anier les lois qui p résident à la vie de nos 
consciences. N ous nous croyions débarrassés de lui quand , au 
com m encem ent de ce siècle, nous avons résolûm ent jeté p ar la 
fenêtre le b ric à brac m ythologique des M étam orphoses ; 
au jou rd ’hui, c ’est le fum ier de P étrone q u ’il fait couler à pleins 
bords à travers les im aginations.

N os naturalistes et nos réalistes, si nous n ’y  m ettons bon 
ordre, nous ferons assister à la plus terrible défaite que jam ais 
l ’idée chrétienne au ra  subie parm i nous : ils flétriront dans sa 
fleur l’espoir du  XXe siècle, en p longeant les fraîches im agina­
tions de nos fils dans le bourb ier d ’une littérature  luxurieuse. 
S u r quoi peuvent com pter ceux qui lu tten t au jo u rd ’hui po u r la 
cause de la justice et de la vérité, si l’ennem i corrom pt notre 
réserve de forces m orales, si les jeunes gens qui doivent nous 
relayer dans le com bat viennent à nous avec des esprits souillés 
p ar la fam iliarité des lectures honteuses ?

Que l’on m ’entende b ien ; je  ne fais pas allusion seulem ent à 
cette presse im m onde dont un  gouvernem ent soucieux de 
l’honneur du  pays s ’est occupé à purger notre sol. Je  veux parler 
de toute cette légion de rom anciers et de poètes qui, avec ou 
sans ta len t, font de l’obscénité l’assaisonnem ent indispensable 
de leur cuisine littéraire et qui croient pouvoir se justifier en 
alléguant que l’art purifie tou t ce q u ’il touche. Je ne sais si les 
partisans de cette doctrine savent ce qu’ils veulent dire, mais je  
soutiens, m oi, que l’obscénité souille tout ce q u ’elle effleure, et 
que tou t livre qui, au lieu d ’ém otion esthétique, ne p rodu it que 
le trouble des sens, cesse d ’être une œuvre d ’art p o u r devenir 
une m auvaise action. »
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J’ai voulu citer ces paroles de l’éminent professeur de 
l’Université de Liége. Elles je tten t sur l’influence du classi­
cisme de la Renaissance sur nos lettres modernes une clarté 
vive qui blessera les yeux de quelques-uns, mais qui mon­
trera aux autres l’abîme à éviter. N ’est-ce pas dans les auteurs 
païens que les Catulle Mendès, les Guy de Maupassant ont 
trouvé la sensualité pornographique qui macule leurs œuvres ? 
N’est-ce pas sur ce fumier que viennent récemment de fleurir 
Aphrodite, de Pierre Louys, et Athéniennes, du comte Albert 
du Bois ? Je tais les autres.

Mais si presque tous nos romanciers et tous nos poètes 
sont de vrais païens, en qui tout respire l’orgueil, le culte de 
la chair et la luxure, si la plupart de nos écrivains, cultivant 
l’art pour l’art, ont le souci unique de la forme, de la forme 
païenne, n’est-ce pas là un des effets les plus désastreux de la 
Renaissance et du classicisme qui en dérive ? E t n ’est-il pas 
étonnant de voir même nos collèges catholiques avoir cet 
engouement pour ce qu’on appelle « les grands siècles » et 
donner comme aliment exclusif aux jeunes intelligences et à 
l’imagination des enfants des auteurs dont la lecture, au dire 
des historiens, a hâté la décadence de Rome ? Ne serait-il pas 
préférable d’orienter les jeunes âmes vers un idéal plus pur 
et plus élevé, vers l’idéal chrétien du moyen âge et de les 
repaître de la poésie chrétienne qui ne chante ni les dieux 
impudiques, ni l’amour sensuel, ni le plaisir, ni le vin, mais 
le Dieu créateur et rédempteur, les splendeurs de la morale 
et de la liturgie catholiques, la lumière de la Vérité ?

E t qu’on ne dise pas qu’il n’y a nulle beauté dans la litté­
rature chrétienne. A cela je répondrai avec Léon Gautier :

On ne fera jamais entrer dans mon cerveau que seize cents 
ans de christianisme n'aient rien produit de Beau, alors qu’ils 
ont produit tant de Vrai et tant de Bien. Non, non, un tel 
dégagement de vertu n’est pas possible sans un certain dégage­
ment de poésie et d’art. Vous posez la vérité au milieu du 
monde : il est mathématiquement impossible qu’elle n’y rayonne 
pes, O, le rayonnement de la Vérité c’est le Beau. J ’en conclus
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qu’il y  a eu une beauté littéraire et artistique durant les siècles 
chrétiens. Mais si cette beauté existe, il faut que nous la 
connaissions, que nous en fassions notre étude, que nous l’ai­
mions. Donc il faut dans l’enseignement faire une certaine part 
aux classiques chrétiens.

J ’envisagerai encore la question par un côté plus élevé. Je 
dis, j ’affirme qu’étant donnés seize cents ans de l’histoire de 
l’humanité, il est absolument impossible qu’il ne s’y  soit révélé 
aucune œuvre qui porte le caractère classique de la Beauté. 
L ’espèce humaine est plus intéressante à étudier que ne semblent 
le croire les défenseurs exagérés des classiques païens. Jamais, 
jamais je ne croirai que l’humanité n’ait produit de chefs-d’œuvre 
littéraires que durant trois petites époques d’un demi-siècle 
chacune. Ne me parquez donc pas dans votre siècle de Periclès, 
dans votre siècle d’Auguste ou de Louis X IV . Ne me claquemu­
rez pas entre ces barrières d’or. Là-bas, au delà de ces cloisons, 
j ’aperçois de grands philosophes, de grands historiens, de grands 
poètes. Je  veux les voir de plus près, je tends vers eux mes bras 
et mes regards et vous n’avez pas le droit de m’emprissonner 
loin de ces splendeurs. Il y  a un siècle de S1 Augustin; il y  a un 
siècle de S t Thomas d’Aquin, et j ’ai le devoir, et j ’ai le droit de 
les admirer. Même en dehors des races chrétiennes, il y  a un 
Orient qui est parfois splendide à voir : je veux le contempler. 
Toute grande idée, toute œuvre d’art véritablement digne de ce 
nom, je les veux faire connaître à mes enfants, quel que soit le 
siècle où elles aient pu se produire à la lumière du joui-. Si elles 
n’ont pas l’étiquette Periclès ou l’étiquette Auguste peu m’im­
porte. Elles sont belles et elles m’appartiennent.

Avant Gautier, Bonnet, Montalembert, Gaume, Veuillot, 
Freppel ont levé l’étendard de la révolte contre le paganisme 
de notre enseignement. Plus récemment M. l’abbé Garnier 
a revendiqué hautement une place d’honneur pour nos écri­
vains chrétiens dans l'enseignement catholique. Chez nous, 
M. l’abbé Guillaume fut le prophète de cette renaissance de 
l'art chrétien, il défendit son système avec enthousiasme aux 
congrès catholiques de Lille et de Malines, il conquit pour
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ses auteurs les sympathies, déclarées, de beaucoup et cachées, 
de plusieurs et servant de sa plume comme d’un bélier, il 
ouvrit dans les forteresses païennes une brèche sur laquelle 
il bataille encore pour le triomphe de ses idées.

Dans plusieurs brochures, dans les grands journaux, il prit 
la défense des Pères grecs et latins accusés de barbarie, il 
prouva que la littérature chrétienne est souvent, si pas tou­
jours, supérieure à cette littérature païenne qui a, au dire 
d’Aristote lui-même, plus de crédit par le style que par le 
fond. « Aux yeux du christianisme, dit-il dans sa préface aux 
classiques chrétiens, la parole humaine est l'image du Verbe 
éternel, c’est la lumière de l’âme, faite principalement pour 
éclairer et persuader, pour illuminer l’intelligence de l’homme, 
pour porter sa volonté au bien. A l’occasion, sans doute, elle 
ne dédaignera ni de plaire, ni de charmer, mais elle n ’oubliera 
jamais son but essentiel, son but primordial. » Plus loin il 
dénonce l’erreur des maîtres qui mesurent la valeur d’un 
écrivain chrétien à son plus ou moins de ressemblance avec 
quelque écrivain du siècle d’Auguste. C’est encore l’erreur de 
ceux; qui du haut du X V IIe siècle prétendent juger nos lettres 
modernes et dénient toute beauté à tel ou tel poème s’il n ’est 
pas conçu selon les règles étroites du didactique Boileau, 
comme si l'humanité qui progresse et évolue ne pouvait avoir, 
pour exprimer ses idées nouvelles et ses nouveaux sentiments, 
une langue autre en notre siècle que celles des siècles qui 
nous ont précédés.

Dans sa préface aux classiques comparés, M. l’abbé 
L. Guillaume défend sa thèse avec une argumentation serrée 
et victorieuse, il prouve que le style des écrivains chrétiens, 
quoi qu’on en ait dit, a de l’élégance, de la pureté, de la 
correction, de l'harmonie, qualités que les pédagogues affir­
maient être le privilège exclusif des auteurs païens.

On a fait à M. Guillaume le reproche de vouloir suppri­
mer toute étude de l’antiquité pour la remplacer par l’étude 
des siècles du moyen âge. Il s’en défend : « Bien au 
contraire. Au milieu des plus grandes erreurs, l’antiquité



païenne a gardé de certaines vérités une vue claire et un sen­
tim ent profond, qu’il est utile de constater et de connaître. 
Elle a eu sur notre civilisation une influence considérable, 
dont les effets heureux peuvent être discutés, mais dont il 
importe tout au moins de garder la tradition, et enfin elle a 
su donner à l’expression de sa pensée une forme qui pour 
n’être pas, comme d’aucuns le prétendent, le type complet 
et universel du beau littéraire, n’en est pas moins, dans son 
genre, d’une souveraine perfection et digne d’être proposée à 
l’éternelle admiration du genre humain. »

« Aussi, loin de souhaiter la disparition de la littérature 
païenne du programme actuel, loin de vouloir même 
la rabaisser, voudrions-nous avec le Souverain Pontife 
Léon X III, la voir approfondir davantage encore et comp­
tons-nous pour arriver à ce résullat, sur l’emploi sérieux et 
toujours équitable de la méthode de comparaison. »

On voit par ces dernières paroles que M. Guillaume a tendu 
a rendre pratiquable son système d’éducation par la compa­
raison de la littérature païenne et de la littérature chrétienne. 
Il est entouré de collaborateurs éminents et dévoués, lin­
guistes distingués, tels que M. l’abbé Conrotte, M. le cha­
noine Sterpin, M. l’abbé Legrain, d’autres dont j ’ignore le 
nom, et a commencé à réunir dans sa collection des classi­
ques, des morceaux détachés d’auteurs chrétiens et païens 
qui ont des points de comparaison. J’y vois Saint Cyprien 
comparé à Tite-Live et à Sénèque, Saint Paulin de N ole et 
Horace, Saint Bernard et Cicéron, Saint Thomas d’Aquin et 
Lucrèce. E t je relis avec charme et plaisir ces admirables 
odes qui sont l’Adorote et le Landa Sion du grand poète 
scolastique Saint Thomas, dont Remy de Gourmont (1) a dit 
que c’est un homme de génie et un versificateur d’une indé­
niable science.

Le XXe siècle s’annonce comme devant être le renouveau

122

(1 )  A  l i re  d a n s  le  Mercure de France d e  j u i l l e t  1898, sous la s i g n a tu r e  de  
l ’a u t e u r  d u  Latin mystique u n e  é t u d e  s u r  la L a t in i t é  c la s s iq u e .
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de la littérature chrétienne. Déjà de jeunes écrivains, d’ad­
mirables poètes comme le Paul Verlaine de Sagesse  puisent 
leurs plus belles inspirations dans la Bible, le livre des livres, 
dans les vies des saints et des martyrs, dans la belle nature, 
ce livre admirable écrit à coups de rais étincelants de soleil. 
Qu’on fasse donc connaître aux enfants qui plus tard tien­
dront une plume, les admirables trésors des Pères de l’Eglise 
et des Poètes chrétiens. Que les classiques païens où peut- 
être ont trouver plus de ressources pour favoriser la gymnas­
tique intellectuelle des jeunes cerveaux, restent la base des 
Humanités. Mais au moins qu’on donne une part égale ou à 
peu près à cette autre littérature qui est non moins belle et 
qui vaudra beaucoup plus pour la formation de véritables 
chrétiens.

E d o u a r d  N e d .

La Poésie E ucharis tique(l)

M e s s e i g n e u r s , M e s s i e u r s ,

Si  j ’ose prendre part à mon tour, en d’aussi augustes 
présnces, à ce débat divin , c ’est que nulle occasion 
ne s’offrit plus propice à un artiste catholique, à un 

tertiaire du poète St-François, d’accomplir enfin la promesse 
qu’il réitère chaque jour à Dieu quand il redit dans sa prière : 

« Je vous louerai, Seigneur, de tout mon cœur, dans la 
société de vos justes et dans leurs assemblées. »

(1 ) L e  d isc o u rs  q u ’o n  va  l ire  p a r a î t ra  au  Compte-rendu d es tra v a u x  d e  la 
d eu x ièm e  se c tio n  d u  C o n g rè s  E u c h a r is t iq u e  d e  B ru x e lle s  ( 13-17 ju i l le t  1898)
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« Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo, hi concilio 
justorum  et congregatione. »

En ce brillant Congrès Eucharistique — qui est une attes­
tation triomphale de la vitalité chrétienne, après dix-neuf 
siècles de vie, en même temps qu’un maître soufflet asséné 
par la foi des foules, sur le mufle du matérialisme contempo­
rain, qui se prétendait, hier, le croque mort de Dieu — en ce 
brillant congrès eucharistique, l’Art en effet tient un rang 
glorieux.

Avec sa coutumière éloquence, son émotion et son autorité, 
M. Godfroid Kurth nous remémorait au début de nos travaux, 
par quelles merveilles de pierre, de bois, de verre et d’or, les 
artistes pieux des grands siècles mystiques, les bâtisseurs, les 
sculpteurs, les verriers et les orfèvres, ont célébré dans la 
splendeur des arts l’amour du Dieu-Hostie ! Aujourd’hui 
même on nous a rappelé ces hymnes magnifiques dont le 
concert chrétien, depuis des siècles et des siècles, monte 
toujours, vers la voûte des cathédrales et le dôme des basi­
liques, tantôt clair et joyeux comme des chants d’oiseaux, 
tantôt vaste et majestueux comme le rythm e énorme de la 
mer et l’ouragan de la montagne, qui sont les orgues de la 
terre sous le dôme azuré du ciel !

Pour compléter le chant des arts en la louange eucharis­
tique, il ne reste donc plus, Messeigneurs et Messieurs, qu’à 
rappeler ici les innombrables vers — il en est de sublimes — 
par lesquels la Voix des Poètes exalte elle aussi, depuis dix 
neuf siècles, le Verbe hostial.

Mais je  sens toute mon impuissance à évoquer en quelques 
pauvres notes trop hâtives et trop brèves, ce monument 
immortel et immense, édifié par la Muse chrétienne à la gloire 
de l’Eucharistie !

Pour aborder un tel sujet il eût fallu posséder en effet,

mais nous croyons être agréables à nos lecteurs chrétiens en leur offrant 
ici la primeur de ces pages, auxquelles le souvenir éblouissant et fort de 
ces journées sublimes conservera longtemps une vivante actualité.
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comme les Douze au sortir du Cénacle, toutes les langues à 
la fois, « car il n’est pas de langue, il n’est pas de parole, où 
ne s’entende ces voix des cieux. » Non suni loquela, neque 
sermones, quorum non audiantur voces eorum.

Il eût fallu connaître et par milliers les vers eucharistiques, 
signés de cent noms de poètes.

E t pour en refléter dignement la surnaturelle clarté, l’ange 
du Seigneur eût du purifier mes lèvres, comme il purifia, jadis 
dans le désert, les lèvres du Poète Isaie !

Tandis que vos oreilles et que vos cœurs sont encore tout 
vibrants des vers miraculeux que St-Thomas d’Aquin, que 
l’Ange de l’Ecole, a fait jaillir de son cerveau géant, comme 
une gerbe en fleur offerte au Dieu des ostensoirs : l'Adore te, 
l 'O Salutaris Hostia  et le Tantum Ergo,]e  me bornerai donc 
à citer quelques noms et quelques courts fragments de poèmes, 
qui prouveront à tous qu’à la fin de ce glorieux XIXe siècle 
il existe encore, autant, si pas plus qu’autrefois de poètes 
chrétiens pour adorer et pour magnifier dans l’harmonie de 
leurs poèmes le St-Sacrement de l’Autel !

C’est en mil huit cent deux, — à l’aube à peine levée de ce 
XIXe siècle, dont le  couchant, comme une apothéose, embrase 
à présent de sa gloire le ciel de la Beauté, et jette à nos fronts 
baptisés, l’ardent baiser de sa lumière, en un élan d’adieu — 
c’est en mil huit cent deux que François René de Chateau­
briand a vengé le premier par un livre éternel le génie poé­
tique de la religion de Jésus.

Les ineffables pages où ce grand Poète catholique a chanté 
le magnificat de son âme adorante au Dieu du Tabernacle, 
sont beaucoup trop nombreuses et trop présentes à vos 
mémoires, Messeigneurs et Messieurs, pour que je me permette 
de vous les répéter ici. Mais laissez moi cependant vous faire 
admirer une fois de plus avec quel coloris chatoyant mais réel, 
avec quelle puissance verbale et quel enthousiaste foi, l’auteur 
du Génie du Christianismes, fait revivre en un tableau de maître 
la solennité, poétique entre toutes, des processions de Fête- 
Dieu !
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« A ussitôt que l’aurore a annoncé la fête du Roi du  m onde, 
les m aisons se couvrent de tapisseries de laine et de soie, les 
rues se jonchent de fleurs et les cloches appellent au tem ple la 
troupe des fidèles. L e  signal est donné : tou t s ’ébranle et la 
pom pe commence à défiler... On voit s’élever après les groupes 
populaires l’étendard de Jésus-C hrist, qui n ’est plus u n  signe de 
douleur, m ais une m arque de joie. A pas lents s’avance sur deux 
files une longue suite de ces époux de la solitude, de ces enfants 
du to rren t et du rocher, don t l’antique vêtem ent retrace à la 
m ém oire d ’autres m œ urs et d ’autres siècles. L e clergé séculier 
vient après ces solitaires; quelquefois des prélats, revêtus de la 
pourpre rom aine, prolongent encore la chaîne religieuse. Enfin 
le pontife de la fête apparaît seul dans le lo intain : ses m ains 
soutienne la radieuse Eucharistie , qui se m ontre dans u n  dais 
à  l’extrém ité de la pom pe, comme on voit quelquefois le soleil 
briller dans un nuage d ’or, au bout d ’une avenue illum inée de 
ses feux..,

C ependant les groupes d ’adolescents m archent entre les rangs 
de la procession : les uns présentent les vases de parfum s. Au 
signal répété par le m aître des pom pes, les choristes se re tou r­
nen t vers le soleil éternel et font voler des roses effeuillées sur 
son passage.

Des lévites en tun ique blanche, balancent l ’encensoir devant 
le T rès-H au t. Alors les chants s’élèvent le long des lignes 
saintes : le b ru it des cloches et le roulem ent des canons annon­
cent que le T ou t-P u issan t a franchi le seuil de son tem ple...

Des hum bles de cœur, les pauvres, les enfants le précédent, 
les juges, les guerriers, les potentats le suivent. Il m arche 
entre la sim plicité et la grandeur, comme en ce mois q u ’il a 
choisi pour sa fête, il se m ontre aux hom m es entre la saison 
des fleurs et celle des foudres.

Les fenêtres et les m urs de la cite sont bordés d ’habitants 
dont le cœ ur s ’épanouit à cette fête du D ieu de la P a trie  : le 
nouveau-né tend les bras au  Jésus de la m ontagne, et le vieillard 
penché vers la tom be, se sent tou t à coup délivré de ses 
craintes : il ne sait quelle assurance de vie le rem plit de joie à 
la vue du D ieu vivant ! »
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Après l’hosannah triomphal de Chateaubriand, qui est 
comme l’ange précurseur de l’actuelle Renaissance catho­
lique de nos lettres françaises, voici, l’humble balbutiement 
de l’Enfant prodigue, qui revient doux et repentant vers 
l’accueil amoureux du Père des miséricordes, voici des vers 
de Paul Verlaine — dont le nom seul scandalise les phari­
siens, mais que le From ent des élus, qu’il a si ineffablement 
chanté, nourrit sans doute au ciel, en ce moment même où 
ma lèvre inhabile va tenter de réveiller ici la toute candide 
émotion de son dialogue admirable avec le Dieu caché sous 
les voiles du pain.

Mon Dieu m’a dit : Mon fils il faut m’aimer, tu  vois 
Mon flanc percé, mon Cœur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne 
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, l’éponge, et tout t’enseigne 
A n’aimer, en ce monde amer où la chair règne,
Que ma chair et mon sang, ma parole et ma voix.

Ne t’ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même,
O mon frère en mon Père, ô mon fils en l’Esprit,
Et n’ai’je pas souffert, comme c’était écrit ?

N’ai-je pas sangloté ton angoisse suprême 
Et n ’ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches où je suis ?

Il faut m’aimer, je suis l’universel Baiser,
Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 
Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre 
Qui t’agite, c’est moi toujours !...

Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,
Car étant ton Dieu tout-puissaut, je veux vouloir,
Mais je ne veux d ’abord que pouvoir que tu m’aimes !
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— Seigneur j ’ai peur. Mon âme en moi tressaille toute, 
Je  vois, je sens qu’ il faut vous aimer. Mais comment, 
Moi, ceci, me ferais-je, ô vous Dieu, votre amant,
O justice que la vertu des bons redoute ?...

Tendez moi votre main, que je puisse lever 
Cette chair accroupie et cet esprit malade,
Mais recevoir jamais la céleste 'accolade

Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre Cœur qui fût le nôtre,
La place où reposa la tête de l’apôtre?

— Certes, si tu veux le mériter, mon fils, oui,
Et voici : Laisse aller l’ignorance indécise.
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise. 
Comme la guêpe vole au lys épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanchez-y 
L ’humiliation d’une brave franchise,
Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise 
Et m’offre le bouquet d’un repentir choisi...

Puis franchement et simplement viens à ma table 
Et je t’y  bénirai d’un repas délectable 
Auquel l’Ange n’aura lui-même qu’assisté,

Et tu boiras le vin de la Vigne immuable 
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté 
Feront germer ton sang à l’immortalité.

Puis va ! Garde une foi modeste en ce mystère 
D’amour par quoi je suis ta chair et ta raison 
Et surtout reviens très souvent dans ma maison,
Pour y participer au Vin qui désaltère,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Père et supplier ma Mère 
Qu’il te soit accordé; dans l’exil de la terre,
D’être l’agneau sans cris qui donne sa toison.
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Le temps me fait défaut, Messeigneurs et Messieurs, pour 
vous citer encore ici, sur le divin sujet qui nous occupe, les 
chef-d'œuvres trop ignorés de l’élite du catholicisme, et qui 
sont signés cependant par des noms tels que ceux de Barbey 
d’Aurevilly, d’H ello, de St-Bonnet, de Léon Bloy, e t  de ce Joris- 
Karl Huijsmans que l’Art chrétien a converti au Christ, et 
qui tous, dans leurs romans et dans leurs œuvres ont rendu à 
la Manne céleste le tribut fastueux de leur verbe de flammes !

Si je jette, m aintenant, un rapide coup d’œil sur les nou­
velles générations littéraires, dont j’ai l’honneur d’être et 
qui, plus nombreuses que jamais entonnent vers la divine 
Beauté le chant joyeux et lumineux de la jeunesse, j ’éprouve 
aussitôt la fierté de réunir en ma mémoire : dix, vingt, trente 
noms de poètes catholiques, qui acclament eux aussi, en des 
strophes de foi, d’allégresse et d’amour le Verbe fait chair, 
avec des cœurs nouveaux, avec des voix nouvelles, en des 
œuvres nouveaux !

Le voilà donc réalisé par les poètes du prochain XXe siècle, 
ton vœu de renouveau et de progrès chrétien, o ! poète du 
moyen âge :

Nova sunt omnia :
Corda, voces et opera !

C’est en Bretagne le poète Fleuriot Kerinou qui signait, 
récemment la Genèse de l’Eucharistie, livre admirable dont 
les vers coulent en ruissellement joyeux sous les rayons de 
l’ostensoir. C’est un autre breton : Yves Berthou et son com­
patriote Louis Tiercelin, c’est Le Goffic, c’est Beaufils, c’est 
Le Cardonnel, c’est Albert Jounet, c’est Charles Guérin et 
Charles de Rouvre, et en Belgique, c’est Edouard Ned, Max 
Elskamp, Victor Kinon, Edgar Richaume, Georges Virrès, Paul 
Mussche et Pol Demade enfin dont le superbe roman Une 
âme princesse, renferme sur la communion des fiancés chré­
tiens, des pages où la ferveur éclatante et superbe, égale les 
plus beaux chants eucharistiques du passé...

E t si je n ’avais crainte d’abuser de votre patience, Messei­
gneurs et Messieurs, je rappellerais dans ce congrès Eucha-
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ristique un autre congrès, littéraire celui-là, qu’avec mes amis 
de la L u tte  qui sont les poètes que je viens de citer, j ’orga­
nisai en Février dernier en cette même ville de Bruxelles.

Il eût été de quelqu’à propos en effet de dire ici un mot de 
ce congrès littéraire où dans un débat libre et contradictoire, 
les rédacteurs de la  L u tte  opposèrent fièrement aux vaines 
formules païennes et panthéistes de l’A r t  pour l’A r t  et de 
l’Art Naturiste : le cri vibrant de « l ’A r t  pour D ieu !  »

C a r  le but de l’art n’est-ce pas la Beauté, et cette Beauté 
vers laquelle il doit tendre ne se nomme-t-elle pas de son 
vrai nom : Verbum caro, Verbum D e i!  P a n is  A n g elo ru m ?

C’est vous, m ’écriai-je alors, c’est vous écrivains panthéistes, 
qui êtes artistes pourtant, c’est vous qui voulez enlever à 
l’Homme-Dieu l’auréole flamboyante de la divinité unique ! 
Mais moi écrivain catholique j ’adore cet Homme-Dieu, et je 
me jette à genoux devant Lui, pour le prier, me souvenant 
dans ma prière de ce vers d 'A lfre d  de M usset :

L ’H om m e est l ’être qui prie et c ’est là sa g randeur !

« Je sais que les membres de mon corps, sont les membres 
de ce Dieu fait homme, car voici qu’à Noël mon Dieu est 
devenu mon Frère, et voici que par l’Eucharistie sa Chair 
s’est donnée à ma chair et j ’ai porté en moi sa divinité infinie. 
Ne vous étonnez donc plus, après cela, si St-Paul a pu s’écrier 
en parlant aux chrétiens : « D ii estis, vous êtes des dieux. »

E t comment un tel mystère n'inspirerait-il pas l’âme ardente 
de tes poètes, o! Eglise de Jésus-Christ ?

C’est aux pieds de tes tabernacles ô Jésus, que nous allons 
puiser nos inspirations les plus pures! Car n’es-tu pas la Source 
intarissable de la vie? E t le Foyer d’amour et le Soleil d’espoir 
illuminant de joie, dès le val de la terre, ceux que tu as élus 
à ton éternité !

C’est en nourrissant de ta Chair son corps très chaste, 
et son âme de neige de ta Divinité, que l’auteur des Poèm es  
E u ch aristiqu es, que Jean Casier, ce saint et ce naïf ami, que
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tu as rappelé naguère à ton Royaume a célébré le Sacrement 
de ton amour en ces vers qui seront la péroraison magnifique 
de mes pâles discours :

« O C hrist qui vous donnez à l ’enfant qui s’éveille,
A l’hom m e qui travaille, au  vieillard qui s’endort,
Que votre am our est doux, ravissante merveille,
Surpassan t la beauté de l ’aurore  vermeille,
Des m idis radieux et des grands couchants d ’or !

Vous régnerez, nos fils verront votre victoire ;
T outes les nations vous feront une cour ;
L a  Poésie et l ’Art, la Science et l’H isto ire  
D eviendront les piliers de votre autel de gloire 
E t l’univers en tier chantera  votre am our !

De votre Sacrem ent, Seigneur, sur tous les âges 
A découlé la vie avec la chasteté ;
Les hom m es don t la foi retourne aux saints usages 
P o u r le siècle d’am our d on t je  vois les présages

E t vous dem eurerez comme u n  ami fidèle 
Jusques au  dern ier jo u r de ce m onde avec nous ; 
Jésus notre Sauveur, Jésus no tre  modèle,
A qui va l’âme ainsi q u ’au  prin tem ps l’hirondelle, 
Vous courberez toujours nos cœ urs et nos genoux... 
E t vous ne quitterez, D ieu de l’E ucharistie

Que lo rsqu’un  vent de flamme aura  détru it l’autel 
E t que le dernier prêtre aura  mis votre H ostie  

D ans le cœ ur du dernier mortel!

G E O R G E S R A M A E K E R S.

Y puiseront la S ain te té .

L ’habitacle sacram entel



Les Livres

Les Contes.
PAUL MUSSCHE. — Simplement. — Petits contes. (Edition de la  Lutte  16, rue T reuren­

berg. Prix  : 2 francs.)
Sont-ce bien des contes ? Rien n’y dessine une trame suivie, des péripéties dont on attend, 

anxieux, le dénouement. Les acteurs — des enfants, ou des oiseaux le plus souvent — y appa­
raissent vivant la minute précise de leur vie, où surpris par l’écrivain ils ont provoqué en sa 
sensibilité telle émotion bien tranchée. Mais à peine les avons-nous vus vivre, que les voilà 
disparus, ne laissant d’eux dans l’imaginative que le geste net qu’y fixa le poète et par quoi se 
révéla leur sentiment.

Ces « contes » de deux ou trois pages, bref cha:un, ne sont, plutôt que des contes des 
miniatures de vie, minutieusement finies, avec amour. Leur mérite est grand : il vient du cœur.

Je sais que certains contes, tel l 'Oiseleur sont moins charmeurs, mais que de pages émou­
vantes et charmeresses, où Simplement, un cœur très bon d’adolescent s’exprime. Ah ! Soyez 
artiste, soyez devenu d’apprenti, compagnon ou maître, ayez battu des années la phrase sur 
l’enclume, que m’importe, si vous ne savez exprimer en toute sincérité ce qu’il y a de divin  
dans l’homme,si vous ne savez oser quelques phrases très simples où une douce émotion a pleuré 
si vous ne savez écrire un conte comme l’exquis : « Jouer dormir. »

E d g a r  R i c h a u m e .

Les Poèm es.
MAX ELSKAMP. (1) — L a  louange à  la  Vie. —  (M ercure , Paris. 3.50). Enlum inures. 

(Lacomblez. Bruxelles. 5 francs.)
En une gerbe ravissante Elskamp a réuni les bouquets épars de son œuvre pour l’offrir à 

présent, toute entière au ciel bleu; et c’est vraiment — joie paisible, bonté chrétienne, chanson 
candide, archaïque et vivante, — la  louange à la  Vie, telle que l 'eût p riée  un moine de F rançois, 
au temps où les grands saints étaient les grands Poètes.

Aussi est-ce pour nous, qui chérissons Elskamp, ineffable bonheur que respirer à nouveau 
(mais à bouffées plus larges, car à présent tous à la fois,) les suaves parfums de ses « fioretti ».

Parfums des encensoirs et des fleurs de sa Flandre, où se mêlent toujours les fraîcheurs 
dilatantes, que les eaux de l’Escaut apportent à la mer.

Mais à peine le Poète a-t-il noué pour notre joie sa gerbe fleurie, que déjà dans ses mains 
c’est un bouquet nouveau : E t pieusement le poète, avant que de cueillir ces fleurs a t racé « son 
signe de croix. »

En l’amour des sots et des sages 
car aujourdhui, (dit-il) c’est la chanson 
des fenêtres de ma maison 
d’où les villes et les villages 
bêtes, gens, arbres, paysages, 
passent, rient, vivent et s’en vont 
avec leur geste et leur langage 
pour l’ornement des horizons.

La Lutte a déjà publié de ce Prête une monographie, avec portra it en son fascicule d’Août 
1895. Tome I.)
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Peut-être qu’ici la critique insinuerait, déguisant un reproche, que la vision du très talen­
tueux auteur de La  Louange à  La Vie et des Enlum inures  s’est malheureusement restreinte 
au seul décor, à la seule vie de sa Flandre et de son cher Anvers, spécialisant trop ainsi pour 
les humaniser, les gestes et les joies. A cela que répondre? sinon, qu’il est heureux et très heu­
reux vraiment pour la gloire du poète qu’un tel « malheur, » se rencontre en son œuvre : car 
c’est à ce défaut d’universalité qu’est due la très flamande originalité de ses chefs-d’œuvre 
puérils, et que s’il a bien fait en se reconnaissant « un p au vre  sacrista in , q u i trouve d é jà  trop  
g ra n d  son village  », il n’en reste pas moins un poète admirable, et qu’il est bien aussi l ’excel­
lent jardinier que sa chanson évoque :

En son royaume des jardins 
des parterres et des chemins 

où tout concerte, 
tonnelles, quinconces, berceaux 

et par ses soins, branches, rameaux 
pour faire à tous, musique verte.

Or c’est ici ses harmonies 
et voyez, lors, et tout en vie, 

chanter les fleurs ; 
et puis les yeux comme un dimanche 

voici fête d’arbres et branches 
de toute part 

et la terre comme embellie 
de tan t de choses accomplies 
par ses mains et selon son art.

G. R.

CHARLES VAN LERBERG H E. — E n trevisions. — (Lacomblez. 5 francs).
Avec Elskamp, mais combien différent , Charles Van Lerberghe est à peu près le seul poète 

d ont  la deuxième génération littéraire de nos provinces se puisse glorifier. Le symbolisme de 
Charles Van Lerberghe n’est ni abscond, ni maladif, ni artificiel, ni morbide, mais lumineux, 
reposant e t céleste, avec je ne sais quoi d’impalpable et d’ailé. Il serait très intéressant certes 
de voir comparer les symboliques des deux poètes : Elskamp, et Van Lerberghe. Le cœur du 
premier va prendre ses symboles dans la vie populaire d’un pays réel et réaliste : la Flandre 
l’esprit du second n’est d’aucun pays de la terre, et ses Entrevisions, où passent si souvent 
des vierges et des anges émeuvent l'intellect, sans remuer d’abord le cœur. Chez tous deux 
pou tant se retrouve même fraîcheur d ’enfance, et même bonté calme, mais l’on sent bien toute 
la distance qui les sépare quand on se souvient que Van Lerberghe a signé, avant, Maeterlinck, ce 
drame étrange : Les f la ire urs .

G. R.

L a Critique.
FIRMIN VAN DEN BOSCH. — E ssai de critiqu e catholique. — (3.50. Gand. S iffer).
« En parcourant ces études diverses,tu revivras en leurs successives étapes, dix ans de luttes 

communes, pour cette chère cause — aujourd’hui triomphante — du Modernism e catholique  
qui passionna nos adolescences. »

Cette phrase de l’auteur en la dédicace à Henry Carton de W iart, résume les 327 de ce 
vivant et courageux livre. Livre vivant, non pas toujours par les sujets qu’il traite, et moins 
encore par les vieux pions qu’il maltraite, mais par ce qu’une âme ardente, exubérante et claire 
d’espérance, comme les flammes d’or d’un matin printanier, l’illumine d’un bout à l’autre, et de 
chacune de ses pages, comme d’autant de fleurs, fait s’exhaler vers La Beauté, qui est divine, — 
un enivrant parfum d’Amour et de Foi adorante

Et livre courageux aussi, par ce que les idées pour le triomphe desquelles l’auteur y 
bataille, avec la fougue du héros de Cervantès, firent éclater autour de lui toutes les foudres et 
les colères des cuistres furibonds dont la noire légion, dés ses premiers assauts, hérissa les rem­
parts à demi-écroulés de l’antique citadelle du classicisme belge.

Que ses adversaires furent vraiment trop ignares, souvent, pour mériter l’honneur d’être 
transpercés de sa plume; qu’il réveilla ainsi, en voulant les tuer, de très négligeables crétins,



qui moisissaient majestueusement, sans bruit, dans leur fabrique de vers la tins; qu’enfin, se 
donnant trop, par de telles querelles les allures d’un collégien émancipé qui se venge de ses 
anciens maîtres, et des pensums dont leur cruauté affligea sa jeunesse, il empêchera certaine­
ment plusieurs de ses lecteurs de prendre au sérieux ses nobles « audaces »; voilà sans doute 
un triple reproche qui se légitime à l’adresse de Firmin Van den Bosch. Mais ce dont il lui faut 
savoir hautemement gré, c’est d’avoir osé une critique s'affirment catholique, d’avoir recherché, 
non pas seulement la valeur formelle d’une œuvre, mais aussi sa valeur morale, comme enfin 
d’avoir en cette loyauté chrétienne — dont les critiques chr étiens doivent toujours faire preuve 
— qui rend hommage au talent de ceux-là m ême qui dans leur œuvres, sont hostiles à la morale 
et à la foi. Par là Firmin Van den Bosch a mérité des lettres catholiques.

A la  Lutte on en gardera souvenir.
G e o r g e s  R a m a e k e r s .

ACCUSÉ DE RÉCEPTION

Les Poèmes
HENRY GHÉON. — L a  Solitude de l'Ete. — (3.50. M ercure). GEORGES PIOCH. — 

Le jo u r  q u ’on aim e. — (3.50. Mercure). GASTON HEUX. — les Ailes d e Gaze, —  (1 25. Stock. 
Revue N ouvelle).

Les Proses.
MARCEL RÉJA. — Ballets et V ariations .— (M ercure. 3.50). P.-L. GARNIER —  l ’Eté. — 

(3.50 M ercure). JOSÉ HENNEBICQ. — P a ra d is  de C rista l. — (2.50. Lyon. Claesen. Brux.) 
De la  vie d 'in térieu r  (Camuel. Paris).

La Critique.
YVAN GILON. — Pourqu oi l'A rt  ?  —  (Vromant. Bruxelles). MAURICE L E BLOND. — 

E m ile  Z o la  devant les jeunes. — (la  Plume).

Au prochain numéro : paraîtront des Entretiens littéra ires  de PAUL MUSSCHE, ainsi 
que les comptes-rendus en re tard.
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Çà et là
E S P R IT  D E S E L  E T  S E L  D 'E S P R IT

Notre éminent collaborateur « Uijlenspiegel », ayant noyé le sel de ses 
esprits (or, ils étaient légion) dans lé sel amer de la mer, nous est revenu 
d'icelle avec un regard plus langoustreux encore que celui d’une huître que 
la main barbare de l’homme (le mot homme signifiait aussi : femme) 
arrache impitoyablement de son banc (tel un vulgaire ministre), pour 
l'ouvrir aussitôt, à l'aide des Petits couteaux du docteur Valentin. Par un 
phénomène vraiment étrange, ce spirituàliste à tous crins (le vieux Lion de 
Flandre jalouse sa crinière!) ne s’est senti atteint d’un mal, que j ’oserai 
qualifier « de mer », qu’à son retour sur la terre de Brabant.

Espérons que le traitement par l ’acide chloridrique (vulgo : esprit de sel) 
ordonné au sympathique valétudinaire par le docteur Pol Demade, per­
mettra à notre cher maître de s’en retourner sous peu au littoral pour y 
rechercher dans les flots le sel de son esprit.

Animés de cet espoir  nous prions nos lecteurs de bien vouloir excuser .ce 
mois-ci l’absence du sel susdit dans les Çà et là de la Lutte.

L E S  LU N D IS L IT T É R A IR E S

« D ’octobre 1898 à mars 1899 (les premier et troisième lundis de chaque 
mois, de 4 1/2 à 6 heures) auront lieu au « Théâtre-du Parc », DOUZE 
matinées consacrées à, la. récitation d’œuvres de poètes - et de prosateurs 
anciens et modernes. Chaque morceau sera précédé de la lecture d’une 
très brève notice sur l’auteur et son oeuvre. ». D'aucuns trouveront sans 
doute que nous faisons tout à  l'instar des Parisiens; mais cette fois l ’instar 
a du bon et le nom d’Henri Maubel nous est un sûr garant du caractère 
vraiment littéraire que la direction du Parc saura donner à ses lundis.

L E  P R IX  Q UINQ UENAL

Le jury ayant jugé sans doute Emile Verhaeren « démesuré », c’est-à-dire 
assez grand pour être mis hors concours, a décerné le prix quinquenal de 
littérature au poète A l b e r t  G i r a u d . Tout l’honneur est pour le jury. Quant 
à nous, nous n’avions pas attendu cette décision pour reconnaître en l ’auteur 
dé Héros cl Pierrots et de Hors du siècle de hautes qualités de style.

Il faut lire sur Albert Giraud, de notre collaborateur Maurice Dullaert, 
dans le numéro de juin dé Durendal, une étude aussi scrupuleuse de forme 
que belle d’impartialité.

UNE M É P R IS E

Georges Rency me prie de faire savoir à nos lecteurs qu’il n’a pas eu l ’in­
tention de provoquer Pol Demade en duel, mais seulement d’obtenir de 
notre ami des explications. Il y eut donc méprise. Allons, tant mieux !

G. R.
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LA LUTTE 

DIEU ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  
DE BEAUTÉ. II. 1

Q
UE M. Hirsch le remarque : Sans une seule discor­

dance et avec une victorieuse harmonie, tous les 
défenseurs de l' A rt pour Dieu ont établi, au Con­
grès, que leur esthétique acceptait la beauté offerte 

par les trois autres, en la dépassant.
M. Edouard Ned, qui répondait à M. Valère Gille, orateur de 

l'Art pour l'Art, lui a dit : « Prenant à l’A rt pour l’A rt ce qu’il 
a de bon, le culte raisonnable de la forme sans laquelle l’œuvre 
d’art ne peut pas exister, nous y  ajouterons la perfection du 
fond. Nous ne limiterons pas notre idéal à la couleur et à 
l’harmonie, à la lumière des images et à la musique des mots ; 
nous ne les dédaignerons pas non plus, les sachant nécessaires. 
Mais nous donnons à notre art, non plus lui-même comme objet, 
mais son objet véritable, la beauté suprême, la perfection infinie, 
notre Dieu. »

M. Edgar Richaume, répondant à M. Eugène Montfort, orateur 
du Naturisme, lui a dit : « Cette vérité, que contiennent leurs 
théories esthétiques -, se trouve fatalem ent contenue dans l 'A rt 
pour Dieu , formule d’une ampleur magnifique...

1. Voir La L utte de juillet 1898, p. 104 à  110.
2. L es th é o rie s  d es  n a tu r is te s .
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» Sortant de l’artificiel, et mieux que l’artiste naturiste, le 
poète catholique recherchera la nature, l’aimera.

» Qu’ils essaient donc les panthéistes d’aimer comme lui 1 la 
terre qui fu t pétrie des mains de Dieu, qui fû t foulée de son pied 
pendant trente-trois années, qui fu t arrosée et fécondée de son 
sang !

» Qu’ils l 'essaient donc... je  leur lance ici le public défi de 
le faire. »

Répondant à M. Edmond Picard, lequel du reste, avait 
défendu l’A rt social avec un esprit de synthèse et de liberté 
aisément conciliable au Dieu catholique, M. Paul Mussche a 
déclaré : « Terminons en disant que la formule : A rt social, 
n ’envisage qu’un côté de la question : l’influence de l’a rt sur 
la masse ; que l’A rt pour Dieu, désignant bien plus une tendance 
générale qu’un objectif particulier d’apologie, comprend, résume 
et idéalise les autres formules ; de l’A rt pour l’A rt elle retient le 
souci de la forme, dans la nature créée elle voit Dieu par un 
lointain reflet ; c’est elle enfin qui inspire à l’art social son souci 
d’humanité, et les étendards arborés par les doctrines altruistes 
ne sont que des lambeaux du Labarum  ! »

M. Georges Ramaekers, ne répondant pas à un orateur parti­
culier, mais soutenant, à un point de vue d’ensemble, la thèse 
de l’A rt pour Dieu, achève son discours par ces paroles : « A vous 
de conclure, dans la sincérité de votre cœur d’artistes, si, oui ou 
non, l’esthétique que l'A rt pour Dieu qui résume et surpasse de 
telle sorte les trois esthétiques : l ’A rt pour l'Art, l'A rt social et 
l 'A rt naturiste, en réunissant leurs éléments bons, est la meilleure 
des esthétiques, est l’esthétique la plus propice aux créations du 
poète. »

M. Nélis, dans son improvisation, rappelle le vœu d’un précé­
dent congrès, vœu par lequel « les catholiques reconnaissaient 
le beau sous toutes ses formes », mais en restant, bien évidem­
ment, catholiques, c’est à dire en conservant l’Idéal réel et 
suprême du Beau, le vrai Dieu ! Donc là encore se retrouve le 
principe de l’A rt pour Dieu : accepter les autres esthétiques et 
les dépasser.

M. Johan Nilis, dans son discours; déclare : « Je  ne nierai point 
que toutes les tendances n’aient quelque chose de bon et qu’elles 
n ’aient pas produit, partout et toujours, des hommes de talent. »

Mais ensuite M. Johan Nilis prouve, par l’exemple de l’Ecri­

1. Saint François d’Assise.
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ture sainte, que l’A rt pour Dieu a eu « le rare privilège de faire 
éclore, dès la plus haute antiquité, des œuvres de génie qui n’ont 
jamais été égalées si ce n ’est par l’œuvre idéale de Dieu, la créa­
tion elle-même ! »

Enfin, dans un discours écrit à Saint Raphaël, avant le 
Congrès (sans rien connaître, par conséquent, des discours que 
je viens de citer), et envoyé à Bruxelles où je ne pouvais me 
rendre, je  montre, comme tous les précédents apologistes de 
l’A rt pour Dieu, que cet l’A rt « accepte et, en les réconciliant, 
dépasse l’A rt pour l’Art, l’A rt social et le Naturisme ».

M. Hirsch, s’il avait voulu dégager le sens profond du Congrès, 
aurait dû être frappé par l’accord de tous les défenseurs de 
l’A rt pour Dieu à accepter les trois esthétiques adverses et, grâce 
au Dieu de perfection, à les dépasser !

Mais, hors les chrétiens, qui cherche, à notre époque superfi­
cielle et sensualiste, à dégager le sens profond de n ’importe quoi ?

E t une fois aperçue, aux paroles de tous les défenseurs de l’A rt 
pour Dieu, la vérité fondamentale que cette esthétique a c c e p t e  et 
d é p a s s e  les autres, il en résulte forcément qu’elle est l’esthétique 
définitive, la Conquérante irrésistible, irrévocable de l’Art.

Le Congrès, il est vrai, a démontré la victoire de l’A rt pour 
Dieu, principalement sur l’A rt social, l’A rt pour l’A rt et le 
Naturisme. M. Nélis a rappelé cependant que « les catholiques 
reconnaissaient le beau sous toutes ses formes », et M. Johan 
Nilis a dit : « Je  ne nierai point que toutes les tendances n’aient 
quelque chose de bon ». C’est donc accepter d’avance toutes les 
esthétiques.

E t aussi, puisqu’on demeure catholique, c’est les dépasser.
J ’ai écrit moi même, incidemment, dans mon discours, cette 

phrase : « Dieu n’est-il pas l’universelle perfection qui réconcilie 
tous les Idéals partiels en les dominant ? »

Et, enfin, les catholiques, adorent un Dieu parfait et Créateur, 
supérieur à tou t ce qui existe, et ayant donné à tout ce qui 
existe la beauté qu’on y  peut trouver. Donc, le triomphe de 
l’Art pour Dieu ne saurait se lim iter aux trois provinces de 
l’Art social, de l’A rt pour l’A rt et du Naturisme, mais embrasse, 
par nécessité rationnelle, l’empire indéfini de l’Art. Tout est 
annexé, tout est dépassé.

La méthode d’embrassement universel et de supériorité absolue 
tient à l’essence du catholicisme. Mgr Darboy écrit, à propos de 
saint Denis l’Aréopagite : « Le caractère le plus général de la 
philosophie de saint Denys, c’est une sorte d'éclectisme, dont la
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foi catholique est le principe, la règle et le terme. E t c’est la seule 
philosophie véritable 1 ».

L a même formule que Mgr Darboy applique à la philosophie 
doit s’appliquer à l’esthétique.

L a seule esthétique vraie est une sorte d’éclectisme dont la 
foi catholique constitue le principe, la règle et le terme, divins.

Si donc le naturalisme avait eu des représentants au Congrès, 
nous leur aurions montré les hardiesses du naturalisme égalées par 
Dante, les pères et docteurs de l’Eglise, saint Bernard par exem­
ple dans le texte âpre et tragique que cite Villiers de l’Isle Adam 
au premier acte d’Axel, et par l’Ecriture Sainte. Mais nous leur 
aurions montré, dans l’A rt pour Dieu, ces hardiesses à exprimer 
vigoureusement les hontes de la matière, transfigurées par un 
grand rayon de spiritualité et de divin que le christianisme laisse 
planer sur elles pendant que le naturalisme n’a que les excréments 
sans rayon.

Si le symbolisme avait envoyé des représentants au Congrès, ils 
auraient proclamé eux-mêmes la magnifique symbolique de l’A rt 
chrétien et ils l'auraient avouée supérieure au symbolisme sim­
plement littéraire, de toute la supériorité du vrai divin révélé par 
le symbole sur de flottantes impressions individuelles revêtues 
d’allégorie.

Le néo-paganisme, épris de la forme humaine avec une passion 
plus violente que l’A rt pour l’Art, se serait aussi déclaré vaincu.

Nous lui aurions rappelé que la révélation chrétienne prom et à 
l ’homme non seulement l’âme bienheureuse, mais le corps glo­
rieux.

Nous lui aurions montré la forme humaine, glorifiée et splen­
dide, libérée de ses immondices et de ses voluptés basses, mais belle 
à faire mourir de désespoir à ses pieds Aphrodite et Apollon.

Qu’est-ce que les dieux olympiques, disputeurs, faibles, 
exposés aux blessures et fuyant la lance des hommes, assujettis 
aux voluptés animales, qu’est-ce, comme beauté et bonheur, que 
cet olympe, médiocre et si bourgeois, au prix de l’empyrée chré­
tien, où planent les bienheureux, resplendissants, invulnérables, 
purs, ayant pour ambroisie la lumière de gloire, pour volupté la 
très immaculée et dévorante possession de Dieu, et, cohéritiers 
du Christ triomphant, régnant avec lui, associés à la l’omniscience 
et à la majesté divines ?

1. Mgr Darboy. Introduction à la traduction des œuvres de saint Denys l'Aréo­
pagite, p. xc.
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E t si l’Olympe païen, au point de vue même de la beauté 
humaine, de la volupté et de la splendeur, est tellem ent inférieur 
au Paradis chrétien, que sera-ce de l’homme païen limité à cette 
vie, des pauvres héros et héroïnes de M. P ierre Louys, passant 
des saletés de la vie à la pourriture de la m ort ?

Le christianisme au contraire offre à ces corps humains, après 
une vie sainte, la beauté éternelle et la résurrection !

Les artistes, éblouis par Nietzche et par les rêves d’impériale 
énergie, nous les aurions vaincus en évoquant Charlemagne, 
Grégoire VI I  et surtout ce Christ glor ieux à qui « toute puis­
sance a été donnée dans le ciel et sur la terre », qui ne se contente 
pas du misérable ascendant humain convoité par Nietzche, et 
reçoit de Dieu la toute puissance.

E t la toute-puissance généreuse, la toute puissance sans 
despotisme, dominatrice par Dieu sur les libertés respectées mais 
sauvées !

De sorte que cette  énergie impériale du Christ est à la fois 
plus forte, puisqu’elle est toute-puissante, mais plus noble, 
puisqu’elle est sans despotisme, que le rêve césarien de Nietzche, 
rêve à la fois borné dans sa puissance et despotiquement cruel.

Je pourrais considérer d’autres esthétiques, toutes les esthéti­
ques présentes, passées et possibles.

Je les prouverais toutes contenues dans l’A rt pour Dieu e t 
inférieures à lui.

Toutes vassales d’avance.
E t cela ne doit pas surprendre. C’est une conséquence naturelle 

de l’immensité et de la sublimité du christianisme où tout se 
rattache et, qu’on le veuille ou non, finit par se soumettre.

L ’Art pour Dieu offre donc une magnanime ampleur.
Ce n’est pas le program me d’un homme ou d’une école 

érigé en esthétique.
C’est vraim ent l'Esthétique. L ’A rt pour Dieu peut vivifier e t 

dominer mille écoles, mille génies variés, animer des siècles suc­
cessifs et différents, sans rien perdre de sa vitalité ni de son 
règne.
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On reconnaît ici l’esthétique vraie.
Elle ne paralyse aucune originalité, et si elle purifie tout, elle 

n ’ exclut rien.
L ’éternité n’a pas peur de l’avenir.
L ’Infini n’a pas peur des hommes.
L ’Art pour Dieu ne reproche pas aux artistes modernes d’avoir 

trop d’audace mais d’en manquer.
Ayez donc, timides que vous êtes, d’abord l ’audace entière de 

votre tempérament original et de l’originalité collective ou école 
dans laquelle il se place naturellement, comme un ange dans le 
Chœur qui lui est propre, mais, ensuite, ayez l’audace de voir par 
où votre originalité peut conquérir Dieu et en incarner une émo­
tion qui vous soit personnelle dans une forme d’immarcessible 
beauté !

(A suivre.) A l b e r t  J o u n e t .

MIEUX que des fêtes littéraires, car non pas seu­
lement une élite de lettres en avait profité pour 
se rejoindre, mais la Société des bibliophiles bretons 
et de l’H istoire de Bretagne y voulut tenir ses 
assises, et l’Académie française y  déléguait deux 

de ses membres, MM. de Vogue et Ferdinand Brunetière, et la 
famille de Chateaubriand s’y était groupée, et la municipalité de 
Saint Malo s’ était associée à notre projet, et le clergé accourait 
avec empressement, et le peuple — trente mille personnes dans 
la petite ville murée — manifestait son intelligence et sa joie.

Des fêtes de patriotisme et de foi ! De ces fêtes qui raniment 
pour longtemps les souvenirs d’un passé que nous voulons 
associer à toutes nos espérances d’avenir ! Fêtes d’union qui 
sont des trêves aux batailles des actualités et des contingences ! 
Fêtes de communion des bonnes volontés et des beaux enthou­

LES FÊTES ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 

DE CHATEAUBRIAND
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siasmes! Fêtes de Bretagne et de poésie, selon ma devise! Fêtes 
de l'Art pour Dieu, selon la vôtre !

A la cathédrale, le matin, ce fu t un fougueux éloge de Chateau­
briand patriote et chrétien. « Il n ’y  a pas de patriotism e sans la 
foi », a dit le P . Ollivier et, pendant plus d’une heure, le fils 
du sonneur de cloches a fait vibrer sur la foule les battements 
de son cœur d’apôtre, cloche sonore celle-là, et dont les ondes 
allaient éveiller les frissons partout dans l’immense auditoire.

Au Grand Bey, ce fu t un poétique discours de M. le vicomte 
de Vogüé.

E t tout était poésie à cette heure d’une après-midi radieuse, 
quand les hommages de fleurs et les hommages de vers s’accumu­
laient sur le tombeau; quand la mer, pour nous perm ettre d’ap­
procher, s’é ta it doucement retirée et ne batta it plus, si doucement, 
qu’un des côtés du rocher; quand la foule, sur ce rocher, sur la 
plage, sur les rem parts de la ville, se faisant respectueuse pour 
faire entendre tout-à-coup, par grands battem ents de mains et 
grands éclats de voix, le consentement de son admiration à nos 
hommages.

Dans la salle des fêtes de l’Hôtel-de-Ville, ensuite, ce fu t une 
ingénieuse et forte conférence de M. Brunetière, où les droits de 
l’idéal et du surnaturel furent proclamés à côté de ceux de la rai­
son et de la science ; à côté et au-dessus, où les traditions du passé 
furent appelées à la préparation de l’avenir ; où la religion du 
libérateur fu t glorifiée.

E t la ville était pavoisée et s’illuminait, le soir, et s’enchantait 
de musique.

Et, le lendemain, c’était à Combourg.
Il pleuvait et le paysage mélancolique évoquait la survivance 

des anciennes mélancolies. Le château dressait ses quatre tours 
grises dans le ciel gris et les pélerins m ontaient avec nous le 
grand escalier de pierre au haut duquel les châtelains nous a tten­
daient ; et, le premier hommage rendu aux maîtres actuels et aux 
souvenirs de musée, c’était plus haut que nous montions, tout là 
haut, où, sous la toiture en poivrière, demeurent, dans la cellule 
isolée au bout de la tourelle du grand escalier, les vrais souvenirs 
et le vrai maître!

C’est de cette tourelle qu’il faut regarder le paysage, le même 
où se fixaient les regards tristes de René; un peu de leur tristesse 
est éparse encore dans ce ciel d’orage et dans ces bois lointains
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qui ferment l’horizon, et sur ces toits des maisons confuses et sur 
l’étang, aussi grand qu’un lac, et sur cette chaussée par laquelle 
passait le chemin qui conduisait à Rennes et par où le chevalier 
s’enfuit vers l’aventure de sa vie.

Quelques-uns de nous sont allés revoir Dol, ville forte décou­
ronnée, cathédrale veuve de ses évêques ; c’est dans le collège de 
cette ville, sous la direction des Eudistes, que Chateaubriand 
étudia.

Et Dol et Combourg et Saint Malo sont les trois stations du 
pèlerinage, les lieux saints où il faut vénérer la mémoire du grand 
Breton : Saint Malo où il apprit les premières leçons de liberté 
et d’indépendance, Dol où se forma son âme religieuse, Combourg 
qui lui donna sa mélancolie et où lui fut révélé l’amour.

L ouis T i e r c e l i n .
K e r a z u r , 6 septem bre .

AU SEUIL ♦ ♦ ♦ 
DU MOIS NOIR

A Laurent Sav igny.

UN  deuil nous aurait-il frappés ?
Voici que la campagne est telle qu'une veuve 
dont le cœur n ’était pas encore refroidi : 
une veuve qui rit, une veuve qui pleure.

Belle aujourd’hui, vieille demain, 
elle désire plaire, aimer comme jadis, 
jouir des derniers jours de sa mûre beauté : 
elle semble sourire à la fois et pleurer.

O mon amie !
Toi dont le cœur
est ainsi que le mien sensible
à la joie et à la douleur
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des choses que l'on a pu  croire inanimées, 
descends avec moi l'avenue du manoir : 
viens aux pélérinages préférés 
où, paisibles, les jours coulèrent cet été 
de l’aube au soir.
Appuie ton front sur mon épaule,
serre mon bras,
car rien ne m'est plus doux
que le poids de ton corps
et le parfum  de violette de ta bouche.

L'homme et la femme se reposent:
Us ont cueilli la fleur de joie et de bonté 
sous le regard de Dieu dans les vieilles églises.
Par les champs et le long des routes, 
le cheval, grave et doux, 
entretient son paisible rêve,
et le bœuf aux grands yeux, dans le clos en jachère, 
rumine lentement en regardant le ciel.
Une paix adorable enveloppe les choses...
Le cœur ému est dans la main de Dieu, 
et c'est pourquoi Von est heureux 
et très joyeux d'être très triste.

Le soleil nous reprend encore en amitié, 
puisque, écartant brusquement les nuages, 
tendrement il regarde 
et tendrement sourit.

Le vent brutal qui bougonnait comme un  butor
et se recognait hier encore,
la barbe humide des embruns de l'Atlantique,
aux portes des vieilles maisons ;
celui qui reviendra piétiner le bois mort,
ayant déjà, dans nos vergers mélancoliques,
cueilli les fruits de l'arrière saison ;
celui qui tambourinera de ses lourds poings
sur les portes des granges
et gonflera ses joues aux judas des étables ;
qui fera s'envoler au loin
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le foin vert et la paille blanche 
arrachés aux meules de l'aire, 
le dur vent de noroit, 
ce vieux vagabond redoutable, 
s’oublie à sommeiller là-haut, 
dans la demeure des colombes, 
au sommet du donjon abandonné.

L a  terre se recueille :
elle songe aux travaux d'hier et de demain
et fait offrande à Dieu de ses tourments prochains ;
elle porte son propre deuil.
Demain les laboureurs pousseront ces charrues, 
guideront les chevaux attelés à ces diables ; 
les lames et les dents aiguës, 
joyeusement, cruellement, reluisent au soleil.
Dans le mystérieux silence,
le fumier fume
en lots égaux équidistants
et Dieu sourit du ciel à cet encens
comme à celui qu'aux pieds de ses autels
le clerc allume.

A  l'aurore,
noyés dans les regains de trèfle et de luzerne, 
ils partirent, d'abord indécis, lentement, 
devant les poules dociles, les coqs majestueux ; 
mais ils se sont parés bientôt d'insouciance: 
cocoricos victorieux 
et joie de vivre et de s'égosiller !
— Ah la belle journée en l'accalmie des jours ! —
E t tout ce petit monde heureux s'en va,
S'en va toujours sans songer au retour,
picore et gratte et se lutine,
se chamaille, éclate de rire,
et, sans rivalité, se tolère et s'entend.
L a  bonne vie !
A u  soir tombant, 
on les verra,
saisis d’inquiétude et le col en avant,
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dans la rosée gloussant, gloussant, 
en toute hâte accourir à la ferme.
Sur la route lointaine les peupliers
sont, d'une haute cathédrale, les piliers,
cathédrale sans voûte et vide
où, nonobstant, une brise timide,
sur les grandes orgues, s’essaie
aux symphonies lugubres de l’hiver.

Les bûcherons ont déposé dans V herbe
la hâche, la scie et la serpe,
car c'est aussi dimanche dans les bois ; 
mais les oiseaux qu'on ne voit pas
ont des piaillements douloureux de mourants.
Petits, petits ! souffrent-ils ? de quel mal ? 
pleurent-ils une joie qui ne reviendra, plus ?
Le bois est plein de funèbres parfum s : 
Pressent-ils des détresses prochaines ?
Y  aurait-il parmi eux des défunts ?
Peut-être chantent-ils une messe des morts.
La même angoisse étreint et leurs cœurs et nos cœurs :
dans les taillis de noisetiers et sur les chênes,
les oiseaux souffrent, les oiseaux chantent, les oiseaux pleurent

O cette odeur de feuilles mortes,
odeur pénétrante et sans nom,
si chère, si pure et si forte !
odeur qui toujours nous émeut
et qui de plus en plus sollicite nos pleurs !

Acre et douce,
odeur des feuilles qui pourrissent,
odeur ou l'on désire se rouler,
s'ensevelir pour y  mourir ;
odeur des vieux talus couvert de mousse ;
parfum humide qui savoure et qui grise
et ravit jusqu'à la douleur,
parfum semblable au parfum de nos cœurs !...
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O bruit des feuilles mortes que l’on foule, 
amère joie
de remuer dit pied des louis d'or, 
encore plus aiguë que celle de l'avare 
qui brasse ses trésors !
Odeur de l’or et bruits de l'or,
de l’or qui fu t vivant pour la joie de nos yeux,
qui fu t à l'homme et qui retourne à Dieu.

Oh ! quel souvenir
réveillent ces parfum s de mort et ces musiques ! 
sous ces ormeaux, ces chênes et ces hêtres, 
n'avons-nous pas roulé dans le sang des ancêtres.

Comme un échos de vieille basilique
silencieuse et sonore,
l'écho de la forêt s'éveille 
lorsque tombe une feuille 
et se rendort.

Oh ! la joie douce et triste, noyée de pleurs, 
avant-goût de la triste allégresse d'Ailleurs, 
ce divin calme que les autres ignorent, 
toi aussi compagne fidèle, tu  le goûtes ! 
Serions nous seuls ici à vivre la Vie, toute ? 
Heureuse solitude
où ta grâce a m ûri et s’allie à ma force ! 
Arrêtons-nous :
n'entends-tu pas la sève qui descend 
sous l'écorce ?...
Écoute,
tu l’entendras remonter au printemps, 
la belle vie ! ô la Vie toute ! 
religieusement poursuivre notre route,  
ne perdre rien du geste auguste de la Mère, 
à ses dures mamelles boire 
la santé, l'indépendance et la joie !

Voici le soir.
Regarde : à mi-coteau, 
se dore le manoir ;
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du haut en bas les vieilles vitres flamboient.
Fête de l'âme qui s'exalte à la joie des yeux !
Comme l’herbe, nos cœurs montent droits dans la fraîcheur 
car la rosée, discrètement, est descendue.
L'araignée a tendu ses fins tissus 
et voici qu’il semble que les diadèmes 
de tous les Bois, l'or et les gemmes, 
et les pleurs des martyrs, 
à nos pieds sont tombés.

Aujourd'hui vaut hier. Que les demains s’avancent !
Le Mois noir paré de blanc 
vaut l'été, l'automne et le printemps.
La vie est désormais pour nous comme un  fru it mûr ; 
nul n ’en goûtera mieux la puissante, saveur.
O maternelle Terre,

je souris à tes joies, je  pleure à tes douleurs, 
j ’entends battre paisiblement ton vaste cœur.

Hiver ! Été !
Pulsation du cœur de la Nature ! 
si lente pour notre éphémère humanité, 
si rapide pour la Cause Unique, l'Éternité !

Y v e s  B e r t h o u .

LE ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 
BON ONCLE

--E train surgit à la courbe lointaine empanaché d’un nuage 
blanc, et peu à peu grandit le bruit tumultueux de sa course, 
jusqu’à la petite gare aux vitres branlantes où, soufflant 
comme unebête rendue, la machine s’arrêta, tandis que les 

gardes couraient aux portières.
Un paysan, vieux et cacochyme, descendit avec peine d’une 

voiture de troisième, resta planté gauchement sur le tro tto ir ; le 
train partait déjà, secouant son vacarme qui s’élargit et puis dé­
crût, avec sa fuite vers d’autres lieux.
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Alors au dessus de la barrière, près de la sortie des voyageurs, 
des voix crièrent :

— Bonjour Neeles !
Le paysan clignota, rit hautement, se fouilla longtemps, en 

vain, pour retrouver son billet de voyage, et l’ayant enfin fait 
tomber par terre, après avoir retourné toutes ses poches, il put 
passer le contrôle, serrer les mains de ceux qui l’attendaient.

— Et Mie, ta femme?
— Encore souffrante.
— Gravement?
— Hé, hé, le médecin hoche la tête. Même le curé ne sait nom­

mer ce dont elle souffre. Un dépérissement lent.
Puis tout-à-coup le vieux changea de conversation.
— Les récoltes ne seraient-elles pas compromises? Mauvaise, 

cette période de sécheresse, pour ce pays-ci sablonneux et rêche.
Il promenait son regard vacillant sur les champs campinois, 

gris, malades, consumés par la fièvre d’un été brûlant. Il parla de 
sa contrée loozaine, du pays riche; là, l’automne s’enorgueillissait 
des magnifiques récoltes du verger et, tous les aoûts, les plaines se 
couvraient des gerbes lourdes des blés d’or.

Son beau frère et sa belle sœur, muets, l’écoutaient, ayant de­
vant les yeux la vision du pays de cocagne.

On arrivait à la ferme.
Une fille rieuse, souple dans sa taille d’accorte villageoise, où 

sa jeunesse s’épanouissait en fleur, vint au devant d’eux.
— Ma nièce! dit le vieux. — Ma nièce! Ma nièce! Il ne dit 

que ces mots, mais la regarda avec insistance et retint longtemps 
sa main.

Midi se plongeait dant les flammes. Un silence torride s’affalait 
sur les choses. Les fumiers desséchés plaquaient des taches pres­
que blanches dans la cour de la ferme, et les murs accusaient 
violemment des usures, des rouilles du temps, des caducités de 
poutres; seule, la vacherie ouverte reposait le regard d’une 
ombre violacée.

S’étant mis à table, le vieux d’abord ne mangea pas. Il toussait, 
sans se retourner. Les autres subissaient, stoïques, la pluie de 
salive qui tombait, un peu partout, au hasard de la bronchite 
chronique. Il avait mis, sur sa tête chauve, une calotte de lustrine 
noire, et transpirait avec abondance. L ’étoffe, qui déteignait, 
avait mêlé sa couleur aux gouttes de sueur. Il était ainsi zébré de 
rais d’ encre.

— Allons! Allons! Il voyait bien que ses parents se tireraient
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toujours d’affaire. E t puis, s’il le fallait, il se trouverait encore 
prêt à leur venir en aide.

Il allongea, péniblement, sa jam be sous la table, et comme il 
touchait le pied de K atrien, sa nièce, celle-ci recula sa chaise.

Il y  eut un peu de gêne.
Le fermier Van Bram  descendit à la cave, et revint portant des 

bouteilles.
— De la bière de Mars, Neeles!
Neeles tendit son verre. Il but avec plaisir.
Cela lui délia la langue, et il parla longuement de son épouser 

poussant de petits soupirs entrecoupés de hoquets.
Légèrement gris, à la fin du repas, il leva son verre.
— A mes chers parents, à ma bonne petite nièce !
Mais il dut sortir. La chaleur et la bière lui avaient fait tourner 

le cœur.
L ’après-midi, le ciel fu t traversé de nuages sombres ourlés de 

liserés ardents. Une teinte livide banda l’horizon au couchant, et 
le vent balaya, en un coup de tem pête, l’air stagnant et putride 
Il y eut un violent roulem ent de tonnerre, pendant qu’une traînée 
de feu déchirait les nues. Ce fu t alors indiscontinu. Les éclairs 
cinglaient l’espace, l’orage brisait son tum ulte dans la campagne 
mouvante en les rafales de pluie. C’était comme un voile agité, 
immense et sombre, sur la plaine, et que la foudre coupait d’un  
glaive d’or.

Les deux femmes prièrent. Le vieux, très oppressé, s’é ta it 
assis, tournant le dos à la fenêtre, et son beau frère, le fermier, 
lui répétait : — C’est de l’argent qui tombe, Neeles.

Ainsi vint le soir, qui s’élargit dans l’accalmie des éléments. 
L’orage avait fui. L a  nuit m ontait vers un ciel d’azur et de neige.

Le lendemain, Neeles retourna chez lui, chargé de tartes et de 
fromages que la fermière destinait à sa sœur malade.

Le train partit, e t lui, à la portière, saluait de la tête  et des. 
bras. Ses parents répondaient par de grands gestes, coupant l’air 
comme des battoirs. K atrien interrom pait parfois, d’une main, 
ses adieux, pour se fro tter la joue, où un baiser du vieux collait 
encore.

Ils ne parlèrent pas beaucoup de cette visite. Van Bram se con­
tenta d’émettre quelques réflexions sur l’état de santé de son 
parent.
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— Aussi fini que sa femme, pour sûr.
E t il alla surveiller, aux champs, les ouvriers de ferme qui fau­

chaient des trèfles maigrichons, pendant que Katrien et sa mère, 
dans la prairie, tiraien t aux pis des vaches dolentes qui levaient 
la tête  et baissaient les paupières, se sentant soulagées, et souf­
flaient à petits coups, le naseau remué.

Les Van Bram ne délaissaient pas la tâche. Les femmes et 
l’homme, dès l’aube, couraient aux étables ; les premiers au la­
beur, les voiles de la nuit calmaient à peine leurs ardeurs. L a fer­
mière et Katrien, à la lueur du quinquet, s’usaient les yeux sur des 
tricotages, des ravaudages, toute la renipperie d’une garde-robe 
piteuse. Van Bram, pendant ce temps, le front plissé, s’évertuait 
à saisir la compréhension de livres agricoles. Il échaffaudait des 
espoirs. Des théories neuves d’engrais, de cultures intensives, dan­
saient dans sa cervelle jusque tard  en la nuit. E t  la réalisation, in­
variablement, trahissait ses prévisions. Il y  eut encore d’inopinées 
calamités. Une grêle, véritable fléau, hacha menu deux hectares 
de céréales, et son bois de pins était attaqué par les parasites.

De nouveau, il fallut écrire à l’oncle.
Cela fut humble, très misérable et très douloureux.
Avec la somme d’argent qui leur fu t envoyée, ils purent parer 

aux éventualités pressantes.
Van Bram, tandis qu’il travaillait un champ imprégné de stéri­

lité par la terre de bruyère voisine, aperçut, une après-midi, 
K atrien  venant à lui la figure bouleversée, la démarche saccadée, 
et de loin déjà elle lui cria :

— L a tan te  est morte !
Van Bram avait deviné un décès. Une prescience cependant 

avait suscité en lui une autre image. Aussi ne prononça-t-il qu’un 
« Tiens ! » dont sa fille s’offusqua.

Comme ils marchaient vers la ferme, K atrien seule parla. Elle 
énuméra les si nombreuses qualités de la défunte, jusqu’aux mots 
qui résumèrent toutes ses paroles : C’était une sainte.

I ls trouvèrent la fermière en pleurs. Triste soirée que celle qui 
suivit. La m ort m êlant son horreur à la charge de la vie, de lourdes 
craintes les oppressaient. Le décès pouvait fermer la porte aux 
libéralités de l’oncle, m aintenant que la sœur de la fermière était 
partie pour l’éternel voyage. Dans les tristesses, on supputa ces 
probabilités et, désolés de tan t de misères, ce fu t avec un cœur 
réellement poigné qu’ils assistèrent aux obsèques de leur parente.

Une chose les frappa tous les trois. L ’oncle avait supporté ce 
malheur avec un extraordinaire courage. Ils croyaient le trouver
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abattu, en proie à un affaissement total, et lui-même, chargé de 
ses soixante-quinze ans, s’arrêtant sur sa route de vie, incapable 
de résister au coup terrible dont il était frappé. Mais non ! l ’oncle 
avait été stoïque. Il leur dit : Elle est au ciel ! Et cette certitude 
calmait sa douleur. Ce fut lui plutôt qui eut les paroles d’encou­
ragement et de réconfort.

Il fut très bon.
Et cela leur donna une grande consolation. Un espoir luisait 

encore dans les ombres de leur existence.
Mais la ferme continua de péricliter. De mal en pis, telle fut 

pour eux la marche des jours.
Alors à bout, sans ressources, ils songèrent à vendre leurs terres. 

Même les largesses de l’oncle ne suffisaient plus au règlement des 
droits des créanciers.

Le village prenait une attitude hostile à leur égard. Lorsque le 
dimanche sonnaient au clocher les offices de la journée, et quand 
les Van Bram traversaient la place devant l’église, des gens affec­
taient de ne pas les voir. Ceux-là qu’une bonté voulait compatis­
sants, les saluaient, gênés quand même, parmi le mépris qui s’af­
firmait davantage chaque semaine.

Ils connurent la honte. Alors, dans ce temps d’épreuves, un 
matin, il y  eut un brusque émoi à la ferme.

Le fermier venait de recevoir une lettre et, l ’ayant parcourue, 
il courut prévenir sa femme et sa fille.

Ceci était inespéré. L ’oncle, le bon oncle, leur proposait de 
venir habiter chez lui. C’était l’hospitalité la plus cordiale qui 
leur était offerte. Neeles s’estimerait payé au-delà de sa créance, 
s’ils acceptaient; ce serait sa dernière joie, la présence de ses pa­
rents à son foyer si vide aujourd’hui; et puis aussi il escomptait 
leur belle vaillance au travail.

Les Van Bram furent profondément remués.
Et toute la reconnaissance, dont leur cœur débordait, inonda la 

réponse qu’ils envoyèrent au vieux Neeles; quatre pages où cha­
cun mit beaucoup de son âme.

Katrien disait à sa mère :
— Cela devient intolérable.
Et la pauvre femme répondait :
— Tu t’abuses. Il te voit ave3 des yeux de père, C’est sa fille

1512



qu’il trouve enfin. Il n ’a jamais eu d’enfant. Alors il exhale 
toutes ses tendresses paternelles amassées... Il est si bon!

Mais Katrien, très nerveuse, rem uait la tête  négativement.

Le printemps, comme une épousée, se vêt de robes blanches 
dans les vergers ; les plaines limoneuses s’estompent de clairs 
reflets ; une vie jeune emplit l’air de senteurs et de secrète 
volupté.

Neeles a conduit Van Bram devant les arbres qui sont d’im­
menses bouquets éclatants, comme de la neige au soleil ; il lui 
a montré les prés où les vaches majestueuses promènent avec 
lenteur leur corps lumineux ; ils ont vu la campagne mouvante 
dans l’enfantem ent des blés et le ciel qui sourit parm i les 
ondes d’or.

Le vieux achevant un long discours, s’est redressé orgueilleux, 
enveloppant d’un large geste le paysage campagnard, ses terres, 
qu’il énumère une à une, avec les dates d’acquisitions, leurs 
vertus, et le rapport de la chevance...

— E t tout cela sera pour elle, a-t-il d it en term inant.
Van Bram murmure : « Il est si confus. Sa fille serait indigné 

d’un tel bonheur... » Il bafouille, le pauvre père, serré à la gorge 
par l’émotion.

Le vieux, tranchant, répète : — Tout cela sera pour elle.
Le soir, à table, il a fait assoir K atrien à ses côtés. Coulant 

vers elle des yeux chassieux, il a eu de tendres propos. Le père et 
la mère, aux visages figés dans la consternation, se regardaient 
en silence. E t Katrien, soudain s’est levée, et sanglotant très 
haut, elle s’est enfuie. Ils l ’entendirent m onter l’escalier, puis 
s’enfermer dans sa chambre.

Van Bram  et sa femme, navrés, fixaient leurs assiettes avec 
une attention longue et excessive.
. Le vieux alors se leva, furieux ; il dit :

— On vous accueille, les pauvres, on vous empêche de crever 
de faim, et voilà vos reconnaissances. Mais la porte est ouverte. 
Passez le seuil, retournez d’où vous venez. E t puis, je  pousserai 
le verrou.

Cette nuit-là personne ne dormit. Les uns furent secoués par 
les houles de la vie démontée, voyageurs dans l’éternelle tempête, 
et Neeles, hors de lui, les sens exaspérés, honteux de l’insuccès, 
exhala sa rage sénile en des soliloques effrayants et bouffons. Mais 
le m atin v it la vierge résignée. Les lueurs d’aube furent son nimbe.
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K atrien salua Neeles d’un sourire qui pleurait.
Le vieux, bougon, se détourna ; cependant sa face fu t plissée 

par une crispation, qui devait exprimer de la joie ; déjà.
Dans l’étable, une heure plus tard, Neeles la rejoignait. Elle 

sentit des lèvres se coller sur sa bouche, et pria le bon Dieu.
Ils apparurent tous les deux au repas de midi, la main dans la 

main ; elle le servit à la table avec des grâces de sœur de charité ; 
il lui parla de très près et toussa de même, et elle posait sur lui 
ses bons yeux tranquilles.

Les père et mère vécurent devant le sacrifice, comme le mal­
chanceux v it sa première journée pendant laquelle il besogne 
vilement pour un honteux salaire.

Les soirs d’été connurent le bonheur de Neeles, il venait 
d’obtenir les dispenses nécessaires pour son mariage ; longtemps, 
sous le ciel nocturne, il promenait ses ivresses et Katrien.

Les gens glosaient. Lui, acquiesçait à toutes les prédictions 
dont les villageois le comblaient.

— A mari vieux et à femme jeune, famille nombreuse, Neeles !
Ses petits yeux battaient plus vite, et il inclinait la tête, 

convaincu.
Il voulut une noce somptueuse. Au cabaret du Soleil d’Or, 

on l’entendait le dimanche, après vêpres, vanter l’ordonnance du 
festin, tou t en ingurg itan t d’étonnantes quantités de bière. Il 
parlait de sa belle, comme un gars en folie. Rajeuni, vainqueur, 
il sortait de là, chantonnant, souvent saoûl, ayant d’abord régalé 
ceux qui se trouvaient dans l’estaminet, et puis finalement, les 
conviant tous à ses noces.

E t les gens disaient : « Plus on est vieux, plus on est fou. »
A sa ferme, les peintres, les menuisiers, travaillaient depuis un 

mois. On rem ettait les salles à neuf pour le grand jour, on badi­
geonnait de blancheur nuptiale la façade de la métairie ; il voulut 
une chambre d’époux, comme celle que l’on voit dans les maisons 
des villes, et chaque jour ses amis étaient admis à la contempla­
tion de ce luxe.

Tant de prodigalités lui évitèrent l’ennui du charivari réservé 
aux veufs en mal de rem ariage ; même les petites gens du village 
parlèrent de lui, comme d’un bourgmestre qui serait idéal.

Neeles, vraiment, remplissait de stupeur un chacun. Dans l’émoi 
de ses tendresses et de ses travaux multiples, il oubliait même sa 
bronchite chronique. Ou bien, dans un coin, il confessait à 
Katrien des aveux que sa figure mimait en mille grimaces affec­
tueuses, ou bien il excitait au travail les ouvriers, promenant son
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regard vacillant sur toutes les besognes, haranguant les arti­
sans dans des effluves continus de. paroles. Il avait le visage rouge 
et les gestes fébriles. Vrai, le coup d’amour, qu’il buvait à soi­
xante-seize ans, le fouettait du complet regain de ses années de 
jeunesse.

Van Bram cependant, au milieu de cette fièvre, songea à la 
promesse que l’ oncle lui avait faite, le jour où il lui déclara son 
amour pour Katrien.

Et en bonne et due forme, le testament fut rédigé. Le vieux 
le signa d’un paraphe, énorme comme sa joie.

C’était là, sans doute, le complément, attendu par le destin, du 
magnifique soir de vie de Neeles, car, pendant la journée du len­
demain, le vieux, tout-à-coup, s’affaissa.

Transporté dans son lit, en grande hâte, il resta couché, immo­
bile, ne disant mot, le regard fixe cette fois, sous la paupière qui 
ne clignotait plus.

Et quelques heures plus tard, sans avoir desserré les lèvres, 
sans avoir remué le corps, il expira.

Tandis que Katrien et sa mère se regardaient, stupides, égarées 
dans les surprises de la vie, Van Bram, qui déjà s’ était mis à 
genoux devant la dépouille du bon oncle, moins laid, dans la 
mort, qu’il ne l’avait été de son vivant, murmura :

— Il y  a un Dieu !
G e o r g e s  V ir r è s

A L’INCROYANT 
♦  ♦  ♦

A V E U G L E  douloureux, à tâtons dans la vie,
Tu marches sans savoir d’où tu viens, où tu vas, 
Hélas! et jusqu'ici le Destin t’abreuva 
De l’atroce tourment de soifs inassouvies.

Ainsi qu'un mendiant, tu gravis ton chemin,
Tendant, vers quel bonheur illusoire, tes mains ?
Mais tes mains n ’ont trouvé que le vide du doute,
E t tu blessas ta chair aux ronces de ta route.
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Pourtant, si tu  voulais terrasser ton orgueil,
Joindre les mains plutôt que les tendre vers l'ombre, 
Tes yeux verraient le Jour, et, dans ton cœur en deuil, 
Tout un printemps fleuri naîtrait sur les décombres.

E t comme à ce blessé, le bon Samaritain 
Vint prodiguer enfin les baumes guérisseurs,
Une Vierge, vers toi, descendrait du Matin 
Pour être désormais ta compagne et ta sœur.

Elle viendrait vers toi en tunique de flammes,
E t la seule vision de sa jeune candeur,
O pauvre mendiant ! consolerait ton âme 
E t remplirait tes yeux  de célestes splendeurs.

Donne ta main souillée à cette main d’enfant,
Elle te conduira par une route étroite,
P ar une route abrupte, interminable et droite ;
Mais qu’importe ? avec Elle on marche triomphant !

Va ! et si quelque jour la route t ’effarouche,
Si ton cœur dépérit comme un  arbre brisé, 
L ’Espérance mettra sur ta bouche un  baiser,

E t ton cœur renaîtra au baiser de sa bouche.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .

INVOCATION 
♦  ♦  ♦

Pour Edouard Ned

D
I E U  qui vis dans notre âme en croyances mystiques, 

Toi l’unique idéal d’amour et de bonté,

Dieu puissant qui créa la frêle humanité 
E t que nous adorons dans nos temples rustiques,

Entends monter vers ton génie éblouissant 
L ’extase de ma foi généreuse et vibrante !
C'est par Toi que je  pleure et par Toi que je  chante,
E t c’est Toi qui guida mon geste frémissant ! 155



Seigneur, préserve-moi des méfaits de la terre ! 
Pardonne mes désirs d'enfant et mes erreurs ;
Fais que, dans notre monde égoïste et menteur,
Ta divine bonté effleure ma misère !

Étends sur ma faiblesse un manteau de pardons 
Seigneur ! Nous avons tant besoin de ta clémence !
Que ton nom qui console aux jours de défaillance 
Préserve notre foi des lâches abandons !

Fais que je  trouve une âme innocente et chrétienne 
A  qui mon cœur pieux puisse à jamais s'unir :
Ses maux seraient les miens, son ivresse, la mienne,
E t je  la conduirais vers ton bel avenir.

Nous corderions des jours d'extase et de prière 
E t je  t ’adorerais à travers sa Beauté,
E t tu voudrais, sanctifiant notre poussière,
Que rien ne la ravisse à mon éternité !

Puis, quand la mort viendrait ébranler nos deux têtes, 
Je voudrais que ton char triomphal nous unît 
Vers l'immortalité comme vers une fête...
Alors nous sentirions ta main qui nous bénit,

Quand monterait vers Toi, mon âme de poète !

Maurice P e rrès

L’EGLISE ♦ ♦ ♦ 
ABANDONNÉE 1

(Proses rythmées.)

vieille église abandonnée est si vieille, qu’à tout moment, 
on croirait qu’un grand coup de vent va je te r bas son 
vieux clocher.

Son parvis est si deserté que l’herbe y  pousse tou t à son 
aise, e t que des fleurs même paraissent entre 

les pierres de l’entrée.

1. Le livre des villages, poèmes, à paraître prochainement.
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Le chemin qui menait jusque là est oublié de tou t le monde. 
Un jour un laboureur y  passera sa charrue, et l’église parmi 
les blés restera, dans sa paix profonde, comme une grand bateau 
désemparé, pour la consolation quand même des âmes déses­
pérées.

On y  a tan t prié, tan t dit d’invocations, que ses murs sont 
devenus gris comme l’encens, et que sa tour en ruine, souvent, 
semble murm urer des lambeaux de confessions.

Par les vitraux brisés que dorait la lumière — à peine s’il reste 
quelques morceaux de verre, enchâssés dans le plomb, où l’on 
devine encore des Christs et des saints b londs —  on voit l’autel 
à l’abandon, dont il reste à peine quelques pierres usées, et que 
domine un Christ brisé, qui n ’a plus qu’un bras pour bénir, et 
dont les lèvres effritées semblent sourire.

Sous l’autel, les feuilles mortes font de grands tas ; aux jours 
de tempêtes, on les voit voleter comme des oiseaux gris épou­
vantés, et qui sentent leurs ailes se briser de froid sans trouver 
de refuge ni d’abri dans les murailles de granit.

Les chants sacrés, voilà longtemps, se sont éteints, avec 
la dernière flamme des derniers cierges et la bénédiction de la 
dernière messe, par un triste  jour de fin d’automne et ni les 
chaises heurtées ni les mots murmurés, ne troublent plus les 
chants latins ou les pieuses litanies sans fin.

La vieille église abandonnée est comme une morte de pauvreté, 
tombée dans un champ, et que personne ne relève ; la vieille 
église abandonnée est une morte.

E t pourtant, comme un signe de vie éternelle, aimable et pro­
metteur pour les âmes fidèles, sur le vieux temple sans croix, un 
grand lierre envahisseur paisiblement croit.

Il tourne tout autour du haut clocher ; le vieux portail est 
envahi, c’est à peine si l’on voit la porte cachée, et les saints, 
au-dessus, qui ornaient les murs gris.

La vie reste fidèle à l’église. Les hommes peuvent l’abandon­
ner, les femmes passer sans se signer, mais le lierre amical et 
attentif, et les fleurs et même les arbres qui se penchent près des 
vitraux, l’aiment et la protègent du temps et de l’ennui.

E t le printemps venu, ce seront les diseaux qui diront le m atin 
l’habituelle prière, et qui serviront une messe coutumière devant 
l’autel que fleuriront les nids nouveaux.

E t de la cage, d’où les cloches sont parties, le vent matinal 
emportera, vers les bois, au lieu de battements de bronze, des 
chansons claires comme celles des enfants.
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Et l’église ainsi se dresse parmi les champs comme une vieille 
aimable qu’entourent ses enfants : les villages, les champs et les 
forêts bleues, qui l’aiment et le disent avec des mots à eux.

La vieille église abandonnée est si vieille, qu’à tout moment 
on croirait qu’un grand coup de vent va jeter bas son vieux 
clocher.

P r o s p e r  R o id o t.
Juillet 1897 

UNE CURE ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  
DU GRAND SAINT NICOLAS

A Monsieur le docteur Rutten.

D
ANS son petit lit, l’enfant souffre.

Le père et la mère sont dans la chambre voisine : 
ils pleurent...; ils pleurent... C’est l’irrémédiable. La 
mort va passer, va venir prendre la mignonne âme 
chérie et ce sera tout. Ce sera tout : leur amour, leur 

tendresse, ce petit être adoré, leur chair et leur sang, ne sera plus 
qu’un frêle cadavre pâle. Le médecin a prévenu le père et le cœur 
de la mère a deviné, parmi les angoisses et les éplorements qu’on 
s’efforçait en vain de cacher autour d’elle, que ce serait bientôt 
l’horrible fin. Les parents ne cherchent plus à retenir leurs lar­
mes, n ’ont d’effort que pour rendre leur chagrin silencieux de 
façon à n’en rien laisser entendre par le pauvret, de façon à ne 
pas perdre un bruit, un soupir, qui pourrait venir de la chambre 
où une sœur veille et où le médecin attend, impuissant...

L ’enfant souffre et gémit, se convulsionne et râle. C’est 
horrible.

Le médecin, pourtant, revient une fois encore examiner de très 
près le petit agonisant qu’étreint à la gorge l’étranglem ent fatal, 
qu’étouffe la suffocation du croup, qui meurt. A l’instant suprême, 
ce miracle que la mère implore de Dieu dans ses prières affolées, 
ne peut-il pas tenter de le provoquer, lui devant qui on s’est traîné 
en le suppliant de sauver le chérubin, lui dont on a pris les mains 
en les serrant nerveusement: « Vous le guérirez, n ’est-ce pas, doc­
teur, vous le guérirez, dites ?... »
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Il a dit : peut-être, étant sûr que non.
E t cependant... penché sur le visage affreusement torturé de 

l’enfant, le brave homme s’ingénie à sourire. Dans la main, caché 
aux yeux égarés qui ne voient plus guère d’ailleurs, il tient l’appa­
reil dont il espère le miracle. E t il murmuré tou t bas à l’oreille du 
petiot des paroles câlines, très douces, presque joyeuses : Allons, 
fifi, allons, chéri, ouvre la bouche, fais voir où tu  as bobo... Allons, 
sois sage, Jujules, rie un peu, rie bien fort pour que maman 
vienne... Dis, Jujules, montre le bobo à Monsieur le docteur, 
ouvre la bouche...

Mais, dans ses sanglots de souffrance, l’enfant ne veut rien, ne 
veut plus rien. A peine peut-il encore secouer la tête  pour faire un 
signe, pour indiquer qu’il ne veut, qu’il ne peut pas ouvrir la 
bouche, que son mal est trop immense; et, au lieu de rire, c’est 
gémir de plus en plus qu’il fait.

Résolument le médecin a pris un parti. Il vient trouver le 
père et, hâtivement, à mots nerveux et pressés, presque bruta­
lement :

— Sans une seconde de retard, il faut que vous parveniez à lui 
faire ouvrir la bouche. J ’ai essayé ; il ne veut pas : il souffre trop. 
Il faut néanmoins que je  voie de tou t près et complètement la 
gorge. Peut-être pourrai-je alors lui arracher le mal.

E t c’est le père qui se penche sur le pauvret, qui le cajole et 
l’embrasse et lui dit des choses attendries, le persuade, l ’implore...

— Dis, tu  dois m ontrer ta  bouche, chéri. Tu est si gentil, 
voyons, fais plaisir à papa. Tu n’auras plus de mal, tu  verras... 
Jules, allons, pour faire plaisir à papa?

L ’enfant semble ne pas même comprendre. Il est moins agité 
maintenant. Comme une torpeur l’envahit. I l  pleure toujours : de 
lentes larmes roulent sur ses joues blanches et les gémissements 
sont longs, douloureux, mais moins bruyants, qui sortent de sa 
gorge ravagée.

— E t à maman, tu  voudras bien m ontrer ? Tu ouvriras la bou­
che si elle te  le demande? Dis, chéri, pour ne pas faire de peine 
à maman...

De la chambre voisine, la mère entend toutes ces paroles et 
guette, anxieuse, la fin de ce drame poignant.

Il faut qu’une tension suprême de volonté lui fasse se composer 
un visage souriant, lui refoule tan t de larmes pressées aux bords 
des paupières... L ’enfant ne l’écoute pas plus que le père ou que le 
médecin. Il n ’a même pas paru la voir. E t tout l’amour d’une mère 
affolée ne peut trouver les mots qu’il faudrait pour vaincre la
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résistance que la souffrance fait opposer par le pauvre petit 
malade à ces supplications désespérées.

— Enfin, chéri, si tu ne veux pas, à moi, à qui veux-tu montrer 
ta bouche, à qui, si pas à maman ?

Et Jules a entendu. Il semble qu’il va se décider; on devine 
comme un effort dans de petits mouvements de ses deux bras 
étendus sur la couverture, dans un regard de ses yeux en larmes... 
Tout bas, très bas, à l’oreille de sa mère :

— A  Saint-Nicolas !
Et c’est un murmure, un souffle que ces deux mots. La mère 

n’est même pas bien sûre qu’ il les a dits...
Pourtant elle s’est redressée brusquement, rentrée dans l’autre 

chambre, faisant signe qu’on la suivit et, nerveuse, sans un répit, 
sans une larme qui l’ eût pu attarder, elle se mit à l’œuvre, en 
hâte.

Ce fut touchant, comique et douloureux ; ce fut inattendu au 
point d’en rire en sanglotant. Et ces braves gens abattus, déses­
pérés l’instant précédent, furent pris d’une animation fébrile; le 
père allait par toute la maison à la recherche d’un tas d’ objets ; 
la mère dévalisait des armoires, des tiroirs ; les servantes couraient 
au plus près acheter toute une manne de jouets; la sœur de cha­
rité préparait discrètement la mise en scène, baissait les stores 
et fermait les rideaux pour emplir la chambre d’obscurité.

Le médecin était très grand, le père de petite taille. Et il fallut 
à celui-ci monter sur une chaise pour ajuster sur la tête de 
« Saint-Nicolas » une perruque et une grande barbe de chanvre 
agencées à la diable. C’était touchant à briser le cœur de voiries 
doigts tremblants se presser de terminer cette mascarade pendant 
que des larmes tombaient des yeux du père sur la mitre en papier 
qu’il était en train de confectionner, et que la mère sanglotait, 
tout en fixant avec des épingles le tapis rouge dans lequel le bon 
docteur se drapait majestueusement.

On lui mit une lanterne allumée à la main, un panier plein de 
jouets au bras et, sous le pli de son vêtement, il cacha l’appareil 
qui pouvait sauver l’enfant.

Le père et la mère vinrent d’abord au chevet. Ils dirent de dou­
ces choses au bien-aimé, sans le préparer à la surprise... La porte 
s’ouvrit et le Bonhomme à barbe blanche et à mitre parut, tout 
éblouissant dans la lumière de sa lanterne, offrant un polichinelle, 
des sabres et des chevaux à roulettes et des boîtes et des pana­
ches à l’enfant émerveillé, ravi.

— Saint-Nicolas ! dit-il, et ce furent ses seuls mots, prononcés
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lentement en une extase, une magie d’admiration et de bonheur... 
Puis il sourit, tendit ses petites mains pâles et frêles à l’appari­
tion inattendue, accepta la caresse du grand Saint qui lui prit la 
tête dans le bras gauche et, sa longue barbe de chanvre étalée sur 
les couvertures de la couchette, lui demanda où il avait mal...

— Là, là, dit l’enfant. Et il ouvrait toute grande sa petite bou­
che, montrait la gorge envahie, gémissait tout en souriant au 
grand Saint...

— C’est tout, petit Jules, c’est tout; mais soit bien sage. Garde 
la bouche ouverte, là, comme cela, et laisse-moi faire. Je vais 
prendre le mal, moi, tu verras : tu n’auras plus de bobo. Et re­
garde comme maman est contente...

Et Saint Nicolas sauva l’enfant.
P aul A ndré.

O  ! ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  ♦

CES OISEAUX 1
A Georges Ramaekers.

ces oiseaux, mon âme, et leurs chants si limpides, 
Leurs chants purs et joyeux vers le ciel bleu d'amour, 
Cette pa ix  sans tristesse ainsi qu'un front sans rides, 
Cette adoration vers Dieu de tout un jour!

O ces oiseaux aux voix claires, on dirait blanches,
Quels paradis en eux clament ces hosannas ?
O la toute bonté de leurs chants dans les branches 
D e la forêt paisible aux verts alléluias !

O ces oiseaux, et leur allégresse angélique,
Fluidité des chants dans la douceur des soirs,
Ces chants, mon Dieu, se balançant en encensoirs 
Dans le calme profond du soir mélancolique.

O mon Dieu, donnez-moi, pour vous adorer mieux,
L a grâce de chanter jusqu’à l’heure dernière 
Et, comme à ces oiseaux, un cœur libre et joyeux,
Qui monte à vous dans la ferveur de sa prière.

H e n r i  D e l i s l e .

1. Extrait de Chansons dolentes et joyeuses, poèmes à paraître.
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LA MORT      
DE STÉPHANE MALLARMÉ 1

PENDANT l’après-midi des funérailles, tandis que je 
lisais et relisais ces poèmes aimés : les Fleurs, les 
Fenêtres, Apparition, Hérodiate, Frisson d’automne,

le Phénomène fu tur  j ’ai cru entendre les cloches
grêles de Valrins. Elles voulaient être tristes, mais 

elles étaient surtout caressantes, comme des cloches de bon 
recueil; pour celui qui croyait peut-être venir de si loin et qui 
é ta it si près. Je  savais qu’à ces mêmes instants, dans une autre 
campagne qui fleurit sous un soleil plus riche, quelqu’un qui 
m’est cher priait, mais celui-là avec une âme de poète-prêtre.

Stéphane Mallarmé s’en est allé comme Villiers de l’Isle Adam 
avec les derniers éclats triomphaux de l’été. C’est l’époque bénie 
pour la mort  des poètes qui entrent dans la gloire et dans la vie 
immortelle ; à cause de cette mort, l’automne de cette année 
sera peut-être plus belle. Malgré tan t d’événements tragiques 
qui se succèdent dans notre patrie, la m ort de Mallarmé qui 
cependant avait vécu obscur, a ému jusqu’au public. E n  dépit 
des hurlements de quelques dogues de lettres qui devant chaque 
cadavre ont coutume de se changer en hyènes, c’est un acte de 
réparation qu’a accompli la presse littéraire française envers 
celui qui, de son vivant, ne connut pas la gloire méritée et 
laisse cependant des pages éternelles.

Mon frère était allé un des premiers à lui, a ttiré par son don 
merveilleux, qui était d’éveiller le mystère par la seule musique 
des mots. Bien souvent, depuis ma première adolescence, il m’en­
tretenait de ce noble poète ; évoqué par lui, Mallarmé m ’appa­
raissait comme une sorte de mage qu’approchaient, un soir de 
chaque semaine, quelques initiés ; je  savais qu’alors, durant des 
heures, sa voix exprimait des paroles admirables devant un audi­
toire silencieux. Toute une génération s’était ainsi nourrie de sa 
parole. Certains disent qu’une partie en est morte ; elle serait 
morte comme une flamme trop faible sous un souffle trop puis­
sant, car jamais maître ne fu t moins tyrannique. Mallarmé savait 
l’inutilité d’être disciple et il répétait à tous qu’il fallait se garder

1. Unanimes dans le regret et la prière devant le cercueil du poète, les 
rédacteurs de La Lutte conservent entière leur liberté d’appréciation 
touchant l’art et l’influence de Stéphane Mallarmé, ce « mendiant d’azur 
perdu dans nos chemins ».
162



de l’im iter. Si une partie de son œuvre demeure impénétrable,, 
une autre peut être lue et relue sans que s’en ternisse l’auguste 
beauté. Aucune page ne fu t écrite en notre langue de façon plus 
définitive que ces poèmes : les Fleurs, Apparition, Hérodiade, 
les Fenêtres, Frisson d’automne, le Phénomène futur. On l’osait 
appeler justem ent le dernier des Parnassiens; il fu t plus encore, 
car chez lui le raffinement dans la forme, et le sens de la musique 
des mots atteignent un si haut point qu’il en paraît rejoindre les 
hautes régions de la pensée pure. Un mot seul suffisait pour 
ouvrir des mondes à Mallarmé et le laissait tout palpitant au 
bord de l’infini ; aussi avons-nous connu par lui la magie des 
phrases mystérieuses et profondes.

Oui, c’est pour moi, pour moi, queje fleuris, déserte !
Vous le savez, jardin  d’améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous le sombre sommeil d’une terre première,
Vous pierres, où mes yeux comme de purs bijoux 
Emportent leur clarté mélodieuse, et voies 
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure !

De même que pour Villiers de l’Isle Adam, on peut se deman­
der s’il crut vraim ent à l’existence du monde extérieur ; en 
vérité, il parut le considérer comme un ensemble de signes et il au­
rait désiré le chanter dans des poèmes qui fussent des symphonies..

Son vers est souvent liturgique; il passe, dans Hérodiade par 
exemple, des souffles d’orgue. Comme il l’a exprimé dans Céré­
monials, Mallarmé aimait la grandeur des cérémonies catholi­
ques. Il était fait pour en comprendre et en épouser les hauts 
mystères ; peut-être fut-il repoussé par la rencontre, hélas ! de 
trop de catholiques incompréhensifs de la beauté ; mais bien des 
fois, par la grandeur sobre de ses images, par l’élévation de sa 
pensée, il donna l’impression, à ses familiers, qu’il dépassait déjà 
les limites des choses périssables et qu’il était de ceux qui sont 
mûrs pour d’autres vies.

C’était un prince, ont dit de lui Paul et Victor M argueritte ; ce 
souvenir, il l’a laissé à tous ceux qui l’ont approché. A cause de 
la profonde distinction de son esprit, de la subtilité rare de son 
cerveau, cet homme avait dû énormément souffrir des railleries 
sourdes de ses collègues, des méchancetés inconscientes de ses
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élèves, dans les lycées qu’il traversât comme professeur d’anglais; 
il était cependant vite aimé, parce qu’il était bon. « Vous devez 
goûter, M. Mallarmé c’est un bien brave homme », me disait, un 
jour, avec un sourire souverain, un jeune normalien qui professe 
aujourd’hui dans un lycée des plus proches de Paris et qui, à cette 
époque, formait dans un lycée de province la sensibilité de quel­
ques adolescents, dont j ’ étais, en leur lisant les comédies d’Emile 
Augier et celles de Labiche.

Comme de Vigny, comme Villiers, Mallarmé est passé par le 
monde en jetant des fleurs sur les hommes, et les hommes ne l’ont 
pas compris.

G e o r g e s  Le C a r d o n n e l .

Septembre 1898.

ENTRETIENS  
LITTÉRAIRES

Paul A n d r é. L'Habit d'Arlequin. (Brux. Balat.) Haine d’aimer. (Verviers, 
Xhoffer.) — Edmond G l e s e n e r .  Histoire de M. Aristide Truffaut. (Mercure 
de France.) — Georges R e n c y .  Madeleine. (Brux. Balat.) — Eugène M o n t ­
f o r t . Chair. (Mercure de France.) — Paul-Louis G a r n i e r .  L'été. (Mercure 
de France.) — A . Th. R o u v e z .  Impressions de petite ville. (Gand. Siffer.)

IL y  avait longtemps que je n’avais plus vu mon ami Justin. 
C’est un jeune homme au courant des lettres qui, le soir, 
vient parler avec moi.

Nous causâmes d’abord de choses indifférentes, obliga­
toires après une longue absence, puis il ôta ses gants, prit 

un cigare offert et je  devinai, à la façon dont il se carra dans un 
fauteuil, que l’heure du coucher serait tardive.

— Que penses-tu me demanda-t-il de l'H abit  d 'A rlequ in?
— C’est un bon livre. J ’aurais voulu t’en parler lors de sa paru­

tion, mais diverses circonstances m’en ont empêché.
Parmi les récents écrivains, M. Paul André est un de ceux qui 

insufflèrent de la belle vie, inutilement hélas, à la « Jeune Belgi­
que » expirante.

— Des Contes de la Boite, des H istoires quelconques, de la R onde 
d ’enfants, que préfères-tu ?

— Un peu, beaucoup, tendrement, dans l’ ordre des contes énu­
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mérés, pour ma part, s’appliquent. Les Contes de la Boite se res­
sentent du milieu où ils ont été écrits : l’école militaire ; — ils 
dénotent, chez l’auteur, un réel talent d’imagination, car il n’était 
pas facile d’écrire ce que nous avons lu, à propos d’une vie si 
banale.

— Pourquoi, mon cher, ces amours de bar?
— J ’admets ; mais le côté « don Juan  de bas étage » en est sauvé 

par une exquise émotion. Ils est assez explicable de voir, chez 
une centaine de jeunes hommes de vingt ans colloqués durant 
tout un trimestre, quelques-uns s’échapper un mercredi dans un 
café où ces pauvres achètent un semblant d’amour et des caresses 
à l’âge où le cœur en est si avide.

J ’aime chez Paul André ses tendances nationalistes et le décor 
de Bruxelles m’enchante.

Dans les Histoires quelconques, il fau t louer l’entrain, la vie, 
le mouvement. Les histoires du pays mosan ont le parfum  authen­
tique des forêts à l’automne, du fleuve coulant à pleins bords et 
des prairies fauchées.

Pour plus tard est un conte cérébral d’où l’auteur a banni toute 
émotion. Il n’est pas vrai, c’est une charge, le processus d’événe­
ments déroulés qu’il suppose est invraisemblable. Claire de Rhey 
est une créature d’exception. E n la laissant seule, dans ce décor 
industriel merveilleusement brossé, Paul André veut en faire la 
femme du xxe siècle ; or la femme-ingénieur n’abdiquera pas son 
sexe en conquérant ses diplômes, et aimera. Heureusement, dans 
la description des ateliers, les écoles adjacentes sont mentionnées; 
l’auteur ne s’abuse pas, on fera des enfants jusqu’à la fin du monde

— Tu badines, mais ceux des siècles prochains seront-ils aussi 
gentils que les bambins croqués dans la Ronde ?

— Peu me chaut, je  me contente de les admirer et de me taire.
— Paul André est avec Blanche Rousseau, Louis Delattre...
— Paul Mussche, interrom pit Justin.
Je rectifiai cette indiscrétion en ajoutant : et quelques autres, 

de ceux qui ont comprit l’enfant. C’est moins facile qu’on ne croit, 
car cela exige une âme attentive à des gestes ordinairement 
dédaignés.

— Mon cher, nous avons à parler d’autres bouquins. Passons.
— Pardon, voici du même, Haine d’aimer, conte dramatique 

mis à la scène, l’antagonisme du rêve et de la vie, l’histoire simple 
du chemineau qui aima et partit. A  son retour il trouve la jeune 
fille mariée. Désolé, il veut la revoir une dernière fois, l’antraîne 
dans une grange proche où elle est tuée par le mari outragé.
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Je  résume mal. Au théâtre, l’effet tragique de la scène finale 
serait intense mais confus.

Paul André est un travailleur, il arrivera.

Le thé fumait dans les petites tasses quand Justin  interrogea :
— E t l 'Histoire de M. Aristide Truffant, artiste découpeur, ose­

rais-tu la louer ?
— D’aucuns, tel Ramaekers, trouveront ce livre futile, mais je 

t ’assure que c’est un chef d’œuvre de perfection minutieuse. On 
peut, à son propos, énoncer ce mot rare : achevé.

Cela est fini au même point que le baromètre ou l’horloge !
L ’histoire de ce petit bourgeois, ancien joueur de cartes et 

culotteur de pipes, présentement artiste découpeur, est d’une 
belle cruauté, et Triboulat Bonhomet, réduit au cadre imposé, 
revit dans ces lignes sobres et achevées.

Edmond Glesener a le sens de l’ironie; la scène du jury, la 
description de la kermesse atteignent à une véritable perfection.

Inconnu hier, même dans le monde des revues, le voilà classé 
aujourd’hui.

Justin, fixant les livres épars sur la table, ajouta :
— Quant à Madeleine de Georges R e n c y , quoiqu’on en puisse 

dire ou penser c’est un livre admirable.
— Je  suis de ton avis, mais tu  me permettras, j ’espère, d’en 

discuter le fonds et la donnée ; si beaucoup de préfaces sont inu­
tiles, celle de M. Rency ne l’est point, elle nous renseigne sur 
ses théories esthétiques. S’adressant à Paul Adam — esprit qui 
passionne les récents écrivains — il lui reproche d’avoir voulu 
remplacer l’émotion du rire et des pleurs par l’exclusive émotion 
de pensée ; il s’insurge contre cet effort et lui oppose Madeleine.

— J ’entends, à ton tour tu  reproches à ces deux auteurs leur 
rigorisme.

— Parfaitem ent, n’insistons pas. Quant à la donnée du roman, 
lis : Madeleine, dans mon esprit, est le roman de la femme 
moderne qui, idéaliste encore et absolue dans ses amours, ne 
peut comprendre que l’homme en soit arrivé à adm ettre qu’un 
amour unique ne peut suffire à toute une vie. Sa souffrance seule 
animera ces pages. Que vaut ma thèse ? Je  n ’en sais rien et peu 
importe ! Ce qui importe, c’est de savoir si elle a pu me donner
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assez de flamme pour que mon livre brûle d’une chaleur vivante. 
E t je  n ’ai pas cherché l’émotion de pensée.

Et, pourtant, il l’a atteinte car on a beau vouloir séparer deux 
choses naturellem ent unies comme les tronçons coupés d’un ser­
pent, elles finissent par se joindre. Madeleine serait incomplète 
sans sa préface qui l’achève. .

Si M. Georges Rency se contente de la « chaleur vivante » 
dans l’œuvre d’art, il doit être amplement satisfait ; car, tout ici, 
la phrase musicale et vibrante, le style ému, chaud et coloré, 
concourent, dans un harmonieux ensemble, à cet effet ; mais, 
louant tout le détail, mise en valeur du fond — et qui apparaîtra 
objectif principal à certains, — je  récusé la thèse.

Encore qu’elle soit rare et peu vraisemblable, si le fait se réa­
lise il est souverainement dégoûtant.

— Le romancier n ’aurait-il le droit de l’écrire ?
— Les avis diffèrent, et tou t dépend de la façon de le tra i­

ter. Les successifs adultères n’ont pas d’excuse,. et la diversité 
des amours d’Albert n’est qu’apparente et d’une banale monoto­
nie. Quand il écrit : j ’aime ma femme Madeleine, il ignore la 
valeur des .mots ; sa passion basse et charnelle n’est plus qu’une 
fonction physique ; la possession est parfaite selon la chair, 
mais l’âme en est absente.

Tu connais ce génial roman de Balzac : le L ys  dans la vallée, 
où le héros après s’être affolé l ’âme près du lys, s’affole les sens 
près de lady Dudley. Sa « variation » à lui s’explique, et si 
Mme de M ortsaut meurt, on ne peut trop en vouloir à son mal­
heureux amant.

Mais ici cela prouve peut être la décadence de l’amour dans les 
âmes contemporaines, et l’artiste est coupable de la refléter dans 
son œuvre sans prendre parti pour ou contre.

— Mais tu  ne peux m ettre ces théories érotiques à charge de 
l’auteur.

— Ne fais pas dire à mes phrases ce qu’elles ne signifient pas ; 
mais j ’en veux à M. Rency de nous livrer ainsi, crûment, un 
ignoble document de bassesse humaine, et de le refléter, simple­
ment, à la façon d’un miroir. C’est de l’A rt pour l’Art, c’est 
mésestimer des effets d’une œuvré et, franchement, on souhaite­
rait voir la croupe luxurieuse de ce mâle éhonté cinglée de rudes 
coups de fouets.

— Au total, A lbert est un cochon.
— E t l’endurance de sa femme ne s’explique guère.
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— Tu parlais tantôt de la décadence de l’Amour. As-tu lu 
Chair d’Eugène M o n t f o r t ?

— Oui, cela relève de la pathologie. Intellectuellement, cela 
s’apparente au vice d’exhibition, que nous renseignent certains 
spécialistes de la Salpétrière.

— Tu es cruel.
— Je  suis vrai.
La conversation tout-à-coup languit. Des rêveries naquirent 

dans les spirales de la fumée.

— De quel bizarre été nous voilà gratifiés, dis je.
Transition brusque.
—- Il ne ressemble en rien, continua Justin, à l'Été que chanta 

Paul-Louis Ga r n i e s .

— Chanta... c’est le mot juste, car voilà des poèmes ; bien 
qu’ils soient écrits en prose, ces fragm ents de vie champêtre ont 
le lyrisme ardent du vers vibrant et héroïque.

— Son unité est factice : le sujet seul relie ses pages.
— Mais quel bel été !

Nous devisâmes encore d’objets divers. Un clocher proche sonna 
une heure tardive quand Justin  se leva et p rit congé.

Penché à ma fenêtre, j ’entendis ses pas résonner quelques 
moments sur le trottoir, puis tou t retomba dans le silence.

E t, d’avoir lu les Impressions de petite ville de M. A. Th. P ou­

v e z , je  fus obsédé tout-à-coup de l’idée fixe que la capitale était 
devenue minuscule et proprette, qu’il y  avait de vieilles gens qui 
dormaient depuis longtemps au fond de leurs demeures, que les 
réverbères étaient remplacés par des lampes à huile e t que 
l’athmosphère, sous les cieux étoilés, était douce, quiète et provin­
ciale.

Mais un. fiacre attardé détruisit la fiction.
E t je  relus à nouveau le livre charmant pour échafauder un 

rêve..
P a u l  M u s s c h e .
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FRAGMENTS D’UN DISCOURS 
SUR L’ART RELIGIEUX 1 ♦ ♦ ♦

L A forme de l’a r t  2 peut se résumer en un seul mot : l’idéal. 
P ar idéal, j ’entends ici, non seulement la cause exemplaire 
quelconque, sans laquelle l’homme, ouvrier intelligent, ne 
saurait produire chose aucune, mais une cause exemplaire 

s’inspirant d’un modèle supérieur à tout objet 
déterminé dans son existence concrète. L ’idéal infini, c’est la 
pensée du Créateur contemplant l’imutabilité infinie de sa propre 
essence. E t  tou t juste parce que l’artiste participe en quelque 
sorte du privilège de l’action créatrice, l’idéal intérieur, engen­
dré par le génie dans le plus intime de l’esprit, doit être l’âme 
de son œuvre...

Si sublime que soit l’idéal, il lui faut, pour s’exprimer, des 
moyens sensibles ; de même que l’éloquence, qui bouillonne au 
dedans de l’orateur, a besoin des lèvres ou de la plume pour 
s’épancher au dehors. E n d’autres mots, suivant notre division 
scolastique, la forme a besoin de la matière, comme l’âme a 
besoin du corps. De là une série de qualités qu’il reste à consi­
dérer.

La première est une technique sûre ; sans technique, point d’art 
véritable, raisonné, constant, m aître de soi. De là, chez tous les 
artistes jaloux de leur mission, un zèle ardent à se perfectionner 
sans cesse dans la technique. L ’école de cette technique est la 
nature, ce grand chef-d’œuvre de Dieu : la nature attentivement, 
religieusement observée, étudiée, méditée, avec ses merveilleuses 
lois de proportion, de couleur, de statistique et de- mouvement ; 
non pour la copier servilement, c’en serait fait de l’idéal ; mais 
pour nourrir l’idéal lui-même d’aliments sans cesse nouveaux, et 
se rendre toujours capable de le reproduire. Ainsi ont procédé,de 
tout temps, les grands maîtres. Ce point est capital, Messieurs.

Point de pathos, je  vous en prie. I l  ne suffit pas d’être un  
fervent chrétien pour devenir un  bon artiste chrétien. L ’espèce 
réclame avant tou t le genre. Sans l’art, l ’a rt chrétien n ’est qu’un 
vain mot, et l’œuvre d’a rt dont l’idéal ne serait plus astreint aux 
lois de la forme, serait une abstraction ou un monstre.

1. Discours prononcé au 3e jour du Congrès Eucharistique de Bruxelles.
2. " La forme ", doit s’entendre ici au sens scolastique : « souffle insais­

sissable, esprit, vie, âme », par opposition à la matière « élément palpable » de 
l’œuvre d’art.
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Avouons-le : sous le nom d’art chrétien, à côté de quelques 
productions de valeur, on nous a inondés d’œuvres banales, pas­
tiches d’un m érite purem ent industriel, dépourvues de goût, 
d’idée, de beauté, n’ayant pas même le caractère des gaucheries 
naïves, parce que sincères, du moyen-âge;.. Il n’est pas trop tard 
pour réagir, mais l’heure presse. Déjà les meilleurs élèves, affran­
chis des excès de l’école, s’affirment puissants artistes. Témoin 
cette via crucis en terra cotta récemment placée dans l’église 
Saint Jacques à Gand, œuvre d’une facture excellente, évoquant, 
de loin, Luca della Robbia.

Pourquoi s’obstiner davantage ? Nos adversaires nous font 
assez souvent l’amabilité de nous traiter de crétins, pour que nous 
puissions nous dispenser de leur fournir des arguments par les 
laideurs qui s’étalent dans certains vitraux de nos églises. E tran­
ges artistes ! Que de pèlerinages ne feraient-ils pas cependant, 
s’il leur naissait un fils d’un type semblable à ces bienheureux ? 
Croient-ils donc que de tels échantillons de l’é ta t de gloire soient 
de nature à nourrir, chez les fidèles, un v if  désir de la vie future ?

L a nature a horreur du vide, disaient les physiciens du moyen- 
âge. On peut dire, avec plus de vérité, l’idéal a horreur du laid. 
Beaucoup d’artistes, las de trainer dans les basses sphères d’un 
matérialisme sans idéal, éprouvent le besoin de s’élever. Ils vou­
draient venir à nous ; mais devant les fourches caudines d’un art 
hiératique, pétrifié dans les formules d’une difformité systéma­
tique, ils éprouvent un haut-le-corps et se détournent en s’écriant : 
Jam ais !

Hâtons-nous de faire tomber ces barrières, sinon une autre 
réaction menace de nous reporter à une situation pire que 
celle dont on cherchait à nous affranchir. Pour cela que faut-il ? 
Deux choses : d’abord se pénétrer de l’esprit de nos vieux maî­
tres, sans s’attacher aux incorrections, où qu’elles se rencontrent, 
comme à une condition sine qua non du beau chrétien ; ensuite, 
et j ’arrive ainsi à la dernière qualité requise pour une œuvre d’art 
religieux, se bien persuader que l'art est vie.

Aussi longtemps qu’il s’agit de restaurer, de reconstituer Une 
œuvre d’art du passé, je  comprends que l’on s’applique à copier 
les maladresses des artistes du moyen-âge. Un fragm ent d’Ennius 
ne se pourrait composer en style damasien. Ce qui est vrai en litté­
rature, l’est aussi en art.

Mais s’agit-il de parler au peuple d’aujourd’hui en créant une 
œuvre nouvelle, on parlera une langue morte, si cette œuvre n’est 
pas palpitante de vie. Toute œuvre d’art doit êtr e Vécue...
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Voilà pourquoi l’art né saurait demeurer stationnaire, et pour­
quoi c’est un crime de lèse-esthétique de vouloir le couler ne varie- 
tu r  dans le moule des siècles écoulés.

Dom L a u r e n t  J a n s s e n s ,

Recteur de Saint-Anselme à R ome.

CHRONIQUE 
MUSICALE ♦

Liederen v a n  F lor A l p a e r t ,  E rn st B r e n g i e r ,  W illem  d e  L a t i n ,  Em iel D e l i n ,  

Lodewijk O n t r o p ,  Benoit S a l u ,  Ju liu s  S c h r e y .  (G. Faes, uitgever, Bedden­
straat, Antwerpen.) — Quinque motetta in honorem SS. Sacramenti, auctore 
Aloysio D e s m e t .

RAVISSANT recueil de mélodies dont la lecture m’a 
fait passer maintes bonnes et exquises heures. Bien 
que rappelant parfois légèrement la manière de 
Brahms, les Liederen de ces jeunes compositeurs an­

versois sont néanmoins, par leur grande dou­
ceur de saine race flamande marqués d’une forte originalité; leur 
accompagnement riche, coloré, intéressant toujours, par la fré­
quence de ses rythmes presque neufs et de ses modulations im­
prévues, coloré, presque symphonique, s’unit délicatement avec le 
sens des paroles : et cela forme un tout délicieux et combien pa­
triote! Car je devrais citer tous ces « liederen » pour leur lyrisme 
et leur débordante jeunesse.

« Nu is het hoogtijd in mijn ziel » d’une majesté tranquille, bleu 
comme un jour de première communiante ! Et le Lentelied de 
Benoit Salu si gracieux et si souple en ses rythmes variés : un 
boquet de primevères. Aussi, le « chant d’amour » d’Em. Delin, 
d’une belle et chaste passion, où ce motif très grave et très doux : 
« Leg op mijn hart uw voorhoofd ». Et pour finir le « Stoet » de 
Julius Schrey : Jésus suivi de l’immaculée au manteau bleu cons­
tellé et des blanches vierges et des anges. O le beau blanc cortège 
qui lentement passe nuageux porté par une musique éthérée, évo­
catrice de rêves !
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C’est inouï ce qui s’exale de fraîcheur de tous ces « liederen », 
et quelle facilité d’écriture et d’expression !

Ils doivent être heureux les auteurs de tels « joyaux » : ces jeu­
nes, qui déjà sont de vrais et grands artistes ! E t que leur talent 
précoce doit leur créer d’envieux J ’entends un vieux musicien 
grognon de ma connaissance s’écrier béatement en guise de cri­
tique : « ô ceux-là  ils osent ! » 1

E r n s t  D e l t e n r e

Voici, d’Aloïs Desmet, cinq admirables motets en l’honneur du 
Très Saint Sacrement.2 Desmet n’est pas un compositeur nouveau 
venu, les lecteurs de l’excellente revue, la M usica sacra, le con­
naissent d’ancienne date et l’apprécient à sa juste  valeur ; les assi­
dus de la Lutte  doivent se rappeler sa « missa in honorem SS. 
J . Berchmans », qui m aintenant déjà a passé les frontières. On 
sait que ce qui distingue la musique religieuse de Desmet, c’est son 
caractère profondément ecclésial et une compréhension parfaite 
de nos admirables poésies sacrées.

Cette fois, Aloïs Desmet a travaillé simplement et ses motets en 
l’honneur du S. Sacrement, composés pour deux voix égales avec 
avec accompagnement d’orgue, sont à la portée de toutes les maî­
trises tan t soit peu intelligentes; mais il convient aussi d’ajouter 
que si le compositeur a œuvré simplement, il n ’en a pas moins 
fait une œuvre d’art exquise. Les motifs de ces différents morceaux 
sont non empruntés directement au chant liturgique mais s’en ins­
pirent, et soutenus par un accompagnement d’une richesse contre- 
puntique surprenante, où les modulations bellement amenées se 
succèdent nombreuses et non heurtées, ils forment un ensemble 
musical d’une émotion intense, qui s’empare de notre âme, la 
pénètre de sentiments de Foi et d’Amour et l’élève d’Espérance 
tout doucement vers le ciel.

Encore un grand humble que ce Desmet, artiste œuvrant sans 
souci de gloire mondaine, uniquement — à l’instar de l’illustre 
Tinel, qui fû t son m aître — à la glorification de Dieu par l’A rt !

S. V.

1. Cette critique est bien tardive : des circonstances indépendantes de 
ma volonté m’ont empêché de la publier plus tôt : que les auteurs et l’édi­
teur daignent m’excuser.

2. 1. O Salutaris. — 2. Pannis Angelicus. — 3. O quam suavis est. —
4. Ave Verum. — 5. Tantum ergo. (Collection de la Musica sacra, en vente 
chez Loret, à Malines.)
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LES LIVRES ET LES REVUES

LES ROMANS
Cœurs en détresse, par Arthur D a x h e l e t  (Paris, Victor Havard, édit.)

Ce cœur est celui du jeune gentilhomme Jacques de Vésoule. 
Ce cœur fu t empli par les paroles vaines du précepteur Gervel, 
au temps de l’adolescence. Gervel, lorsque s’ouvre ce récit, — 
cette étude de psychologie p lutôt — est revenu de ses errements 
d’autrefois. Il n’est plus le superbe, le chercheur du Beau exté­
rieur, indépendant de sentimentalité ; cependant, son élève a 
gardé l’empreinte de ses premiers enseignements!

Voici donc Jacques de Vésoule adorateur fidèle de la forme, la 
forme défiée. Gervel veut encore aujourd’hui le Beau, mais aussi 
le Bien et le Vrai. Il a le remords d’avoir mal guidé une âme; il 
lui montra la seule splendeur extérieure, l’égoïsme; il a fait une 
âme impassible et dure. C’est désormais une œuvre de rénovation 
que l’ancien précepteur veut accomplir. E t, devant les efforts 
vains tentés par Jacques pour acquérir la satisfaction de toucher 
le terme de son désir, il d it ces mots de vérité : « Le Beau doit 
être humain. »

Jacques désire l’Amour et ne trouve que les amours. Il aban­
donne une maîtresse pour une diversité de rencontres amoureuses, 
puis, ne se sentant pas heureux, m audit la complexité de sa 
pensée, et des tourm ents d’esprit l’assiègent.

A vrai dire, je  ne saisis pas, et cette première partie du livre 
semble physiologiquement fausse.

Ce Jacques de Vésoule, que M. Daxhelet titre  esthète ou intel­
lectuel, loin d’être un compliqué, me paraît un simpliste de 
sensations et d’idées.

Quel problème de métaphysique agite ce cœur? Aucun. Avec 
les données qui précisent ici l’intellectualité de Jacques, il doit 
être, naturellement, l’homme sensuel, repu et satisfait. Riche et 
bien portant, je  ne vois pas ce qui le différencie de la foule des 
viveurs en épanouissement de vie. Dans ce livre, il fallait plus ; il 
fallait nous m ontrer cet homme étreint par un rêve supérieur, ou
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tout au moins son âme effleurée d’un regard d’au-delà; la basse 
nature en lu tte  avec un idéal.
 Il n ’y  a  rien de tout cela.. Jacques est l’égoïste jouisseur. Je  ne 
comprends pas son « cœur en détresse » — déjà. Ne se sentant 
pas l’intégral égoïste, d’où vient-elle sa douleur ? Un remords ne 
peut poindre, qu’avec la connaissance, la conscience de son mal. 
E t voyez : la matérialité du personnage est si évidente, que l’évé­
nement rem uant le plus les natures simples ou grossières, la Mort, 
le m et soudain face à face avec son âme. Il la découvre enfin. Il 
voit l’inanité de sa vie, son cœur s’ouvre ou croit s’ouvrir aux senti­
ments humanitaires ; il devinera la vraie splendeur des choses, 
n’ignorant plus la palpitation de la  nature.

E t dès lors, le roman s’achève logiquement.
Cette fois, je  conçois tous les désenchantements de Jacques. E t 

les nouveaux chemins qu’il parcourt dans les domaines de la 
pensée, buttant, tombant, après une reprise s’égarant à nouveau, 
l’auteur les traça selon une humaine psychologie. Même la mort 
de Jacques, romanesque, folle, est d’accord avec une possibilité.

Ces remarques prouvent l’intérêt que je  pris à lire l’étude de 
M. Daxhelet. L ’application de celui-ci se réalise très souvent en de 
bonnes pages, et ce livre accroît le domaine de notre pays d’art.

G e o r g e s  V i r r è s .

L E S  P O È M E S
Montagne, par Paul F o r t .  (Mercure de France, 3  fr. 50.)

«Il faut être de toutes les écoles avec conviction ; il ne faut être 
d’aucune. — Je  veux tou t le m iroir et non pas un éclat... Tu 
dois laisser les écoles à leur chef. Penser « en troupe » est indigne 
du poète. — Reste libre, c’est là ta  première noblesse ». Cette 
déclaration du poète des Ballades françaises trouve en son œuvre 
sa réalisation parfaite. Paul F o rt est lui-même. Sa vision de la 
nature, sa langue, son émotivité lui sont propres ; il a la vivacité, 
l’ironie, la naïveté populaire, la grâce et la couleur du génie latin. 
Son activité nous étonne et son talent nous réjouit. Ses premières 
ballades furent les fumiers fertiles, d’où sont sorties depuis, pour 
m onter vers le ciel de France, de merveilleuses floraisons. Ici c’est 
la chanson de la Montagne, vaste et vivante, et c’est aussi, la 
forêt, la plaine et la mer :

« Que les langues bondissent en accents sublimes, pour célébrer 
la belle œuvre de Dieu ! Chantez sur vos luths des louanges sans
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fin : la montagne s’épanche comme un chant radieux. Un torrent 
véritable de suaves harmonies s’échappe des lèvres penchées du 
Seigneur... Dans le chant matinal, né du verbe de Dieu, la 
montagne brillante prend forme et tournoie !...

» Mais tu  pourrais, poète — si l ’homme savait croire — élever, 
en prière, ton lyrisme hardi, ne voir en la montagne, offert en 
bel espoir, qu’un échelon vers Dieu et vers son paradis... Des loin­
tains, la m ontagne était un doux visage, la roseur des villages 
accentuait ses plis, et son vivant sourire et son vivant langage 
étaient l’œuvre de Dieu et des hommes, unis...

» Douceur d’aimer ! douceur de vivre, chants et parfum, mer 
colorée.

» Il est bon de partir, il est beau de chanter sous le sourire 
blanc des voiles, quand chante le m atin aux ailes du vent frais...

» Ceux de la mer, leurs voiles sont gonflées de souvenirs, et le 
pays quitté, plus beau dans leur mémoire, restera le refrain des 
pays qu’il vont voir !... E t l’on n ’aime, vraim ent que, dans le 
souvenir, le pays que l’on aime et lors qu’on l’a quitté... »

Paul F o rt est l’un des plus grands po.ètes de la « génération 
montante...»

P o è m e s  c o n f i a n t s ,  par Henry V a n  de P u t t e .  (Bruxelles, Balat, édit.)
Pierre Quillard eut bien raison de ne «  pas partager la confiance 

de l’auteur ». Les meilleurs poèmes de ce livre parurent il y  a 
un an ou deux dans des revues mortes aujourd’hui. Mais hélas! 
la plupart sont- d’un déconcertant prosaïsme, que le pire des 
poètes-académiciens de Belgique ne désavouerait pas. En dépit 
de graves défauts, l’auteur de l 'Homme jeune nous prom ettait 
mieux que cela. Sans doute, comme dit Paul Fort, « il y  a là des 
cris », mais quels cris hélas, quels cris !...

L es a i le s  d e  G a z e ,  par Gaston He u x .  (Brux. Revue Nouvelle. Paris, 
Stock édit. 1  fr, 25.)

De grandes promesses, mieux encore de beaux poèmes, à côté de 
lourdeurs et d’obscurités (bien excusables chez un poète de 19 ans, 
et dans une œuvre de début). Voilà ce que nous apporte le livre 
de Gaston Heux. Qu’il s'affranchisse de cette pesanteur classique 
absolument intolérable, et qui trop souvent, comme un poids de 
plomb, alourdit « ses ailes », e t nous aurons la joie de chérir en 
lui un puissant poète, moins cérébral, et plus humain.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .
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L E S  R E V U E S
Au numéro de mai — enfin paru ! — du Spectateur catholique, 

« les Chansons du petit pèlerin à N.-D. de M ontaigu », par Victor 
Kinon. Peut-être, l’influence du délicieux Elskamp s’y  fait-elle 
trop sentir, mais il n’en reste pas moins vrai que Victor Kinon 
s’affirme bon poète catholique, ce qui nous rend im patient de son 
prem ier livre.

P ar les poèmes « Dans l’Église » (Nouvelle Revue du mois 
dernier), Georges Rodenbach nous révèle son évolution vers un 
rythm e plus libre. Nul poète n’a enrichi les lettres françaises de 
métaphoses plus inattendues ou plus heureuses.

Il fau t suivre, dans ce même périodique, le roman nouveau de 
Paul Adam, intitulé « la Force ». La prolixité de cet auteur tient 
du prodige. Comment peut on écrire si vite, écrivant si bien?

Au Mercure de France, à propos du récent livre de M. P. Saba­
tier sur François d’Assise (ce protestant admire aussi ce moine), 
Rem y de Gourmont donne du saint un portra it moral qu’il nous 
p laît de reproduire ici :

« Le saint, écrit-il, est par excellence l’homme qui se suffit à 
lui-même, l’égoïste admirable qui n’a besoin pour être heureux que 
de ne pas vivre. Levé de terre et véritablement suspendu entre 
l’infini et la réalité sensible, il s’éloigne peu à peu du centre natal, 
monte e t va s’unir au Divin. S’unir et non se fondre : le saint a 
toujours une personnalité très accentuée; il est toujours original et 
parfois si singulier qu’il déroute de son vivant des personnes de 
bonne volonté. N ’ayant pas besoin des hommes, il évolue en dehors 
des conditions sociales ; il est très souvent au-dessus de son temps 
et toujours à côté. Ne craignant rien et souhaitant secrètement la 
mort, le saint est tellement libre que nous pouvons à peine com­
prendre un tel état de liberté. Enfin, ne désirant rien d’humain, 
refusant d’avance toute part dans les joies connues, étant le 
convive surérogatoire qui regarde, déjà nourri, le repas des 
autres, il n’est capable que de sentiments désintéressés et bien­
veillants : sans amour il n ’y  a pas de saints, il n ’y  a que des stoïques 
ou des cyniques ».

Au Mercure de France, encore, un Poème chrétien de Stuart 
Mérill, « L ’appel au Jardin  » :

Le jardin  est petit mais parfumé de fleurs,
E t sa porte est bien close aux Passantes en pleurs,
Qui vont criant malheur tout au long de la route 
Pour leur pied qui trébuche et leur âme qui doute...
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Nous voudrions rester les heureux prisonniers 
Des arbres qui demain rempliront nos panniers...

...Mais la nuit, dont je  sens derrière notre mur 
La présence, m'appelle à quelque rêve obscur,
E t dans les chemins creux les Passantes de l’ombre 
Se pressent et le bruit de leur pas dit leur nombre...

Peut-être ô sœur, quand l'ombre aura passé le seuil,
Nous faudra-t-il porter, parmi la foule en deuil,
Notre trésor d’amour à la mauvaise ville,
Qui haït Dieu, malgré Christ et son doux évangile.
E t ce sera fini de la pa ix  du soleil...

L ’angélus va sonner sur les chaumes blottis 
Du village, où l'on met au lit tous les petits,
Sœur, le temps vient enfin d’ouvrir large la porte 
A ux Passantes de l'ombre : un ange les escorte.

Une main sur la bouche et Vautre sur les yeux,
Sibylles de la route, elles iront aux cieux ;
Puis elle nous prendrons les clefs de la demeure 
Où ne tintera plus pour nous l'appel de l'heure.

Nous ne connaîtrons plus que les tristes maisons 
Dont, le soir, les miroirs sont pleins de trahisons,
E t les carreaux ternis, tels les yeux d'un malade 
Qui se laisse mourir au son d’une ballade.

Et tandis qu'étranglée aux mille poings du Sort 
La ville hurlera, louve ou chienne, à la mort,
Nous rêverons tous bas, saisi d’un peu de crainte,
E t n'osant, pour agir, délacer notre étreinte,

A  ce petit jardin, tout parfumé de fleurs 
Dont la porte était close aux Passantes en pleurs.
Jusqu'au soir saint où nous sûmes, sans plus de doute,
Que l'Esprit du Seigneur s'avançait sur la route !

Dans l 'Œuvre (de Valence) un certain Payen (qu’il porte di­
gnement son nom !) signe un « poème » qu’il intitule « Les 
mains et qu’il enrichit d’une comparaison à ce point immonde, 
qu’elle nous donna la nausée...

Heureusement qu’un courageux article de Louis Greppo « E n 
faveur des Jeunes » nous dédommagea de cette saleté, dont la 
Direction de l’Œuvre a le droit de ne pas être fière.

L'Ardèche littéraire nous vient avec des vers d’Edmond Rocher, 
de Maurice Perrès et Joseph Pouzin.
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Emile Verhaeren qui se fait trop rare aux revues, donne à 
Durendal : « le Saule » poème d’une vie superbe :

Les lichens nains le festonnent d’argent ;
I l  est rude et compact ; il est bougeant 
A u x  frisselis joyeux des brises tatillonnes ;
L ’automne et ses mousses le vermillonnent ;
Son front velu, comme un front de taureau 
Butte contre les chocs de la tempête,
Et, dans les trous de son vieux corps d’athlète,
Se cache un  nid de passereaux...

L 'Aube de Bruxelles publie (au prem ier septembre) des notes 
littéraires sur le Naturisme par Léon W éry. Des vers de Bis­
schops et Ramaekers et de M. Henri Thébaut, de très savants 
« à propos » touchant la Musique religieuse. Némo.

L E  D R A M E
L e s  C i to y e n s .  Poème dramatique en un acte, par Victor de B ra b a n d ère .

(Bruxelles, A. Vromant et Cie, édit.)
Édité avec un réel souci d’art, ce poème dramatique est une 

évocation vivante des transes de Juda Machabée avant sa glorieuse 
défaite. Devançant le lever du jour, dans le calme du camp 
hébreu, Juda réunit ses lieutenants. Opposant la raison humaine 
à la foi encore mal éclairée du chef élu de Dieu, ceux-ci redoutent 
l’action prochaine comme l’irrémédiable folie qui anéantirait à 
jamais Israël.

ABNIAS
Chef, nous sommes huit cents, ils sont dix mille...

juda E t Dieu,
N ’en faites vous donc rien ?

AMALIEL
Faites vous ce qu'il veut?

Mais le Prophète abrège toute erreur. Le Futur, qui est le 
Présent dans sa bouche, dévoile la victoire au prix de leur 
m artyre. Car ses regards ont vu :

Un rayon d'idéal s’arrêter sur leurs glaives.
E t Juda se redressant après la bénédiction du Prophète, s’est 

écrié lui-même en marchant à la m ort :
Une étrange splendeur sur nous est descendue!
Ce n'est point la splendeur des couchants attristés,
C’est mon rêve qui monte en plus hautes clartés.
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ÇA ET LA

LA CRITIQUE . .
ET LES ÉCOLES

« Nous sommes à la veille d’un 
temps où il n’y aura plus d’écoles, de 
hiérarchies littéraires, mais des ma­
nifestations individuelles rendant 
inutile la critique. »

Ainsi parlent ceux de « l’élite » 
mourante, dans le Soleil des morts, 
récent livre, où Camille Mauclair 
étale avec une tristesse lassée les 
désespoirs et les stériles orgueils 
de sa propre génération littéraire. 
A considérer, d’une part, le mouve­
ment si nettement, si salutairement 
individualiste des générations nou­
velles, à considérer d’autre part la 
mésestime en laquelle les féconds 
artistes tiennent les critiques (Ver­
haeren a dit : « Ce sont des restes, des 
scories ») ; à considérer surtout l’é­
trange conception que plusieurs cri­
tiques se font de leur rôle, on serait 
tenté, vraiment, de souhaiter qu’au 
plus tôt la prévision se réalise, et de 
croire à cette réalisation prochaine.

Si, pour se perpétuer dans les gé­
nérations nouvelles, la critique et 
l’école n’ont plus guère pour prota­
gonistes que MM. Le Blond et Saint- 
Georges de Bouhélier, il y a fort à 
craindre en effet pour la critique et 
pour l’école.

PROCÉDÉS .
NATURISTES

Récemment dans l'Ermitage, avec 
une malicieuse cruauté,, le bon poète

Henri Ghéon étala, comme il suit, 
les procédés de ces Messieurs :

« Les éloges de MM. les naturistes 
n’ont jamais été qu’un échange ou 
qu’un calcul, et il est impossible de 
se contredire avec moins de pudeur 
dans des jugements soi-disant sin­
cères. Chose curieuse, on les a vu 
se jeter au cou des différents écri­
vains à succès de ce temps, avec une 
persévérance merveilleuse. Toute re­
nommée leur devient immédiatement 
un tremplin, et sans parler de M. Zola, 
en voici quelques exemples :

.... « Quand paraissait dans le Mer­
cure, l’Esclavage, ce roman était en­
nuyeux (Documents sur le naturisme); 
mais se doutait-on encore qu’il s’ap­
pellerait Aphrodite;  le succès vient et 
on peut lire dans la préface de l'Es­
sai sur le naturisme quel délicieux pro­
sateur est devenu M. Pierre Louys ». 
En 1896, Saint-Georges de Bou­
hélier opposait, à « l’emphigourique 
emphase de M. de R égnier », le 
chant d’Adolphe R etté, qui « sonne 
clair, magnifiquement ». Alors M. 
R etté célébrait longuement dans la 
Plume la nouvelle école... Aujour­
d’hui (Revue naturiste, janvier 1898), 
M. R etté n’est plus qu’un « homme 
de second plan » et qu’on ne peut 
guère « faire lutter avec M. de R é­
gnier par exemple ». Tant de choses 
se passent en deux ans...

« Après ces beaux exploits, je com­
prend, — conclut Ghéon — le dégoût 
de M. Le Blond pour ses adver­
saires. »
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VOILA LE TRUC 
MESSIEURS! . .

Pour n’être pas naturistes les pro­
cédés de critique dont fait usage 
M. André Ruyters valent bien ceux 
de M. Le Blond, à en croire du moins 
M. Van de Putte. Ceux qui n’igno­
rent pas l’amitié qui, naguère en­
core, liait ces deux jeunes Belges, 
s’étonnèrent grandement sans doute 
à la révélation des horribles choses 
contenues dans deux numéros de 
l'Art moderne du mois d’août. M. Ruy­
ters (pour qui la génération littéraire 
présente semble se restreindre à quel­
ques rédacteurs de la défunte revue : 
Le livre d'art), ayant cité, parmi les 
« bien partis », M. Van de Putte, omit 
ostensiblement le nom de ce dernier 
dans la nomenclature des « bien-arri­
vés ».

D’où colère du renié, qui semble 
attacher trop grande importance à 
des fantaisies qui en ont si peu : « Voilà 
le truc! Messieurs, » s’écrie-t-il! Il 
n’y a de talent que pour les amis. 
Il est bon que le public connaisse 
cette particularité !... « Quand ils ne 
sont plus nos amis, ils n’ont plus de 
talent, disait cyniquement le plus 
beaudelairien de nos poètes. M. Ruy­
ters a pris cette boutade pour de­
vise. »

A la suite de tels événements, une 
question se pose, dont nul ne contes­
tera certes l’énorme gravité : Mainte­
nant que le « quatuor » n’est plus, qui 
va présider aux destinées de « la 
Littérature Belge » ?

On se le demandait avec anxiété... 
Heureusement, M. Rency veillait.

UNE MÉTEMPSYCOSE

Une étrange métempsycose vient 
de s’opérer brusquement en M. G. 
Rency. L’âme des vieux pions de la 
défunte Jeune Belgique l’habite depuis 
qu’il a lu le grand Brunetière. Aussi, 
ne vous étonnez plus si je vous affirme

à présent, qu’en une récente confé­
rence donnée par lui au Cercle d’Art 
« Labeur », ses jugements nouveaux 
ont contredit ses jugements d’hier, 
avec une impudeur qui ne le cède en 
rien à celle de M. Ruyters. En cette 
même conférence, M. Rency nous fit 
part de ses doutes concernant les va­
leurs artistiques des... cathédrales 
gothiques : « On dit que c’est de l’art, 
mais est-ce bien de l’art » ? questionna 
t-il...

L’INTANGIBLE
BRUNETIÈRE

Mieux fondés nous paraissent les 
doutes que Maurice Dullaert exprime 
dans le Magasin littéraire du mois 
d’août, touchant le talent scriptural 
du Maître inattendu de M. Rency.

" M. Brunetière est devenu, pour 
les gazettes catholiques, un très grand 
homme, presqu’un oracle, depuis que, 
sans avoir d’ailleurs fait acte de foi, 
il se montre galant pour l’Église. Il 
semble vraiment que le Catholicisme 
doive se sentir honoré de ce flirtage! 
Cet avis, qui est celui de beaucoup, 
n’est pas tout-à-fait le nôtre, écrit 
Dullaert, et M. Brunetière n’est pas 
encore, pour nous, l’intangible... »

Le cinquantenaire de la mort de 
Chateaubriand a conduit, le 7 août, 
à Saint-Malo, M. Brunetière, qui y a 
conférencié. L ’exorde de sa harangue 
a trop d’élégance pour que nous nous 
abstenions d’en régaler ceux qui 
croient au style du « grand critique ». 
Voici donc :

« Messieurs, — et aussi Mesdames, 
car enfin, dans cette journée consacrée 
tout entière à Chateaubriand, ne nous 
adresserons-nous pas un peu aux 
femmes, s’il les a beaucoup aimées, 
et que, peut-être, il leur ait dû, avec 
certaines qualités de race, ce que son 
christianisme a dans la forme ou 
dans le tour, dans la nuance, qui le 
distingue du christianisme, identique 
sans doute au fond, mais plus austère 
pourtant, de Pascal ou de Bossuet, —
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Messieurs donc, et Mesdames, j ’éprou­
verais quelque inquiétude, et je me 
sentirais intérieurement troublé, si 
d'abord, votre affluence ne me rassu­
rait; et puis, si je ne m’avais mon 
excuse toute prête, ou ma justifi­
cation, dans le lieu où je parle de 
Chateaubriand, dans la complexité de 
son génie, et dans les circonstances 
qui m’ont permis d’accepter d’en par­
ler. Les circonstances, — si jamais, 
et je crois que je vous le montrerai, 
son œuvre n’a été, je ne dis pas plus 
" vivante " seulement, mais plus 
« actuelle » que de nos jours, et depuis 
une quinzaine d’années ; — son génie, 
si nous pouvons être assez sûr que 
nos éloges ne l’accableront pas; — 
et le lieu enfin où je parle, à deux pas 
de son berceau et à quatre pas de sa 
tombe. »

Il est des gens qui prennent ce 
grotesque jargon pour du Bossuet !

LE TON SEUL
A CHANGÉ . .

De l’incessante contribution appor­
tée depuis six ans, à nos lettres, par 
toute une pléiade d’écrivains jeunes 
et vraiment modernistes (mais qui 
tous eurent le front de s’affirmer 
Chrétiens dans leur art comme dans 
leur vie), quelques sectaires de l’autre 
bord affectèrent ne rien savoir.

Mais en ces trois dernières années, 
le groupe des jeunes catholiques 
devînt si nombreux, et son activité à 
ce point grandissante que, de dépit, 
le besoin d’éclater finit par l'emporter 
sur la volonté de se taire.

Bizarre coïncidence! Ce fut princi­
palement dans les derniers numéros 
parus de cinq ou six revues — l’une 
après l’autre mortes, — que ces Mes­
sieurs donnèrent contre nous libre 
cours à leur méchante humeur.

Or, voici qu’à Verviers, — véri­
table ruche littéraire de l’harmo­
nieuse Wallonie — une revue vient 
de naître, où, dès la « Proclamation »

initiale, un nouveau venu s’alarme 
de la force acquise par les jeunes 
revues catholiques.

« Les revues catholiques, s’écrie-t- 
il, ont accaparé toutes les énergies et 
prétendent résumer le mouvement litté­
raire du pays. Anathème à quiconque 
ira chercher, en dehors des convic­
tions religieuses, l’inspiration et la 
beauté; anathème à quiconque bri­
sera le cercle de fer qui l’étouffe pour 
vivre de l’existence fébrile de son 
siècle, pour sonder l’abîme de dou­
leur que l’égoïsme a creusé au sein du 
monde moderne, pour raconter les 
misères, les joies, les angoisses mo­
rales de ceux que la vie a brisés; 
anathème à tous ceux qui sont ras­
sasiés d’extase et d’éther (sic!!).

» S’il fallait juger de l’état d’une 
nation par sa littérature, la Belgique 
semblerait, de nos jours, un vaste 
monastère. Dans chaque province, un 
amas de chapelles, de couvents dis­
séminés sur tous les points; de lon­
gues théories de religieux faisant, 
cierges en main, le pélérinage des 
lieux consacrés par la vénération ; un 
peuple à la foi robuste, chez qui tout 
sentiment est mort (sic), qui n’a 
d’autre idéal que la foi, d’autre 
appréhension que celle du jugement 
dernier, voilà le spectacle que doit 
suggérer à tout étranger la lecture 
des revues catholiques qui, toutes, 
ont pris pour devise « L ’Art pour 
Dieu », comme s’il n’y avait pas dans 
le cœur de tout homme, en dehors 
de toute religion, des passions qui 
frémissent, des intérêts qui se com­
battent. »

Ni plus stylée, ni moins inexacte 
que les « catilinaires » de ses prédé­
cesseurs, cette charge à fond du jeune 
verviétois continue dignement leur 
polémique. Le ton seul a changé.

Eux se riaient de nos efforts; lui 
se désole de nos succès. Mais au­
jourd’hui comme hier la tactique est 
restée la même.

Elle consiste à représenter d’abord 
les revuistes catholiques comme des 
fanatiques rageurs qui fulmineraient
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sans cesse contre les artistes hété­
rodoxes et leur dénieraient tout ta­
lent pour ce motif qu’ils ne sont pas 
chrétiens ?

Elle consiste ensuite à représen- 
l'Art pour Dieu comme une formule 
particulariste, comme la formule 
d’une école nouvelle, plus détestable 
que les autres, car plus intolérante 
encore !

Nous avons fait trop souvent jus­
tice de ces accusations mensongères, 
pour qu’il soit encore permis à nos 
détracteurs de prétexter l ’excuse 
« d’un mal entendu ».

A ceux qui nous accusent d’intolé­
rance envers les écrivains non- 
croyants, la liste des collaborateurs 
de la L u t t e  ( o ù  se rencontrent les 
noms de Verhaeren, Demolder, Le- 
monnier,Viélé-Griffin, Ducoté, Ghéon, 
etc.) est à elle seule un démenti suffi­
samment catégorique.

A ceux qui prétendent que l’Art 
pour Dieu est la formule d’une école, 
les discours du Congrès de Bruxelles, 
mon article Contre les écoles d’art 
(La Lutte de 1898, de juin, p. 91), 
et l’admirable apologie d’Albert Jou­
net, parue en tête de ce fascicule, 
sont répliques assez péremptoires 
pour qu’il soit superflu d’insister da­
vantage.

R elisez-les donc, ô nouveaux con­
frères! E t si le parti-pris ne vous 
aveugle pas, aussi totalement que 
certains de vos aînés, vous y verrez 
cette fois que « l’Art pour Dieu » 
n’est point du tout une formule par­
ticulariste, mais au contraire le ré­
sumé de l’esthétique universelle qui 
non seulement condamne le parti­
cularisme absurde des écoles, mais 
qui les détruit toutes en les réunis­
sant.

U ijlensp iegel.
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P R E L U D E .

Canto.

Lento.

O rgano.  •

qui viens sans bruit, en-se-ve - lir  le Jour,

pen-chetoi ma-ter - nel - leetdou-ce

vers la ter - re,

2



Tempo I. 5

pour que mon coeur en - tin con - fie a  ton mys-

tè - re qu'il a be - soin d’ai - mer,

qu’il a besoin d’a - mour!

2
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„ M A I S  L O R S  M A  J O I E “
poésie de MAX ELSK AM P.

A n d an te  Quieto.

M ais lors ma jo ie  é -  tant H o l-la n  - de,

j 'ai b a - t i  du co - té  du jour, et dans des ar - b re s

tout d’a -  tou rs, ma m ai-son qui est en Hol-lan

2



Largo 7

de a-vec la mer_ au - tour.

Or, en at-tendant son di-manche, mon

a - me est là comme un pêcheur au bord de l’eau et

sous les bran-ches à eau - ser bas a - vec mon coeur

L a rg o .

près d e la mer au - tour,

2
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d’u - ne paix dont la bon - te fran-che se ­

rait de par - ta  - ger d’a - mour

tou - te ma vi - e dont c’est le tour . de

met - tre  en-fin sa ro - be blan

L arg o .

che a-vec la mer au-tour,



Tempo I. 9

car tout est pret, jus - qu’ à moi - mê -  me,

dans la maison de bon sé-jour pour le bon-heur qui

L a rg o .

vient quand mê - me quand on Pat -

tend, cel - le qu’on ai - me,

vec la mer_______  au-tour.
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L E  C IE L  E N  N U I T  S ’E S T  D E P L I E
poème d’EMILE V E R H A E R E N .

T ran qu illam en te .
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l’air Et sur les lacs du pay - sa - ge a-mi, Qu’elle an-

gois - se, la gout - te d’eau Qui tom - be d’un ro -

seau  Et tin - te et puis se ta it dans

un poco anim ato

l’eau. Mais j ’ai tes mains e n - t r e les

mien - nés Et tes yeux surs, qui me re -

2



12

tien nent, De leurs fer - veurs, si dou - ce-

A lleg ro .

ment; Et je te sens si bien en paix de

tou - - te  cho - se, Que rien, pas

mê-meun fu - g i - tif  soup - con de crain - te, Ne

, T e m p o  I.

trou-ble- ra, fût - ce un mo-ment,



13
espressivo

lu con-fi-an - ce sain - te

dort en nous

coni-me un en-fant re - po - se.

 M A I S  D A N S  M O N  C O E U R  -
poésie de G E O R G E S  R A M A E K E R S .

Andantino.

Mais dans mon coeur c’est le ré-veil du bon-

2
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heur des beaux soirs, qui me font tout ai - mer, qui me font

tout a i-m er, les cho-ses

et les â-m es! Et di-

la - tent mon coeur d’u-ne tel - le bon - té,

qu’en ma po i-tri - ne en feu mon coeur veut é-cla-

2



15Tempo I.

ter d'a-mour, en un bou-quet de flam - mes!

Maestoso.

Comme ton Coeur, o

Christ, A - mour non d’a-ne seu-le fem - me,

Lento.

mais de tou - te l’hu - ma - ni - te.
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LES  
RÉVERBÈRES 1.

LE S  réverbères un  à un vont s'allum ant,
 Comme les étoiles 
 Ou des cires autour d'un poêle.

E t la ville s'endort pensivem ent...
P lu s une cloche ne tin te ;
Toutes les lampes sont éteintes ;
E lles, elles étaient les sœurs des réverbères,
Sœ urs heureuses, que du tulle ornemente !
E u x  sont leurs tristes frères
P ou r qui la Destinée a été inclémente.

I ls  ne se m ontrent qu'à la n u it ;
I ls  sont toujours grelottants ;
I ls  doivent subir tous les temps,
L e vent, la p lu ie  ;
I ls  sont toujours sans gîte,
R egardant les maisons oh les lampes habitent ;
E u x  sont des pauvres...

1. Extrait du volume inédit : Le Miroir du ciel natal, poème qui paraîtra 
le mois prochain chez l’éditeur Charpentier à Paris, et se compose de huit 
parties, dont « Les Réverbères » forment l’une. N. D. L. D.
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I ls  sont toujours transis ;
Qu’est-ce qu'ils attendent ainsi ?
E t c’est vers où que dans l’aube ils se sauvent ?

II
Les réverbères des banlieues 
S ’en vont durant des lieues.

S ’en vont comme un cortège, au loin, de pénitents, 
Le dimanche, en semaine, et par tons les temps ;

L ’un est débout ; un autre, il semble, s’agenouille ; 
E t chacun se sent seul comme dans une foule.

Par les chemins que la pluie détrempe 
I ls  allongent des rampes,

Des rampes de clarté par où monte le Rêve !
E t on voit remuer leurs feux comme des lèvres.

Les réverbères des banlieues 
Effeuillent leurs lumières bleues.

C’est le vent qui effeuille à terre leur lumière, 
Lumière éclose en une serre.

Petite serre, à quatre vitres, des lanternes 
Où le bouton avec la fleur ouverte alterne,

Selon le caprice du vent,
Ecrasant la flamme ou la relevant.

Les réverbères des banlieues
Sont des cages où des oiseaux déplient leurs queues.

Pauvres oiseaux réfugiés 
Qui ont souffert d'être mouillés.

I ls  ont eu peur des horizons 
E t regardent la vie à travers des cloisons.
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Oiseaux trop frêles qui préfèrent 
Vivre captifs dans du verre.

Ils  savent la fragilité de leur vol d’or !
Le vent les tord...

Ils  n ’ont pas longtemps résisté
E t meurent longuement en spasmes de clarté.

Les réverbères des banlieues 
Bientôt sont des lumières feues.

III
Un triste réverbère,
Dans le soir, s’exaspère 
A  regarder son ombre.
Se peut-il qu’il corresponde 
A  ce dessin transi
Qui dort à terre comme dans un miroir,
E t qu’il soit lui aussi
Cette figure linéaire et tout en noir ?

Le papillon jaune qu’il est 
N ’est plus sur le sol 
Que le deuil d’un vol.

I l  regarde tout son reflet
Qui se délimite en contours de ténèbres ;
Ah ! cet afflux de présages funèbres !

Soudain le réverbère
Voit l'ombre de sa boite en verre
Former, avec ses quatre pans,
Comme un petit cercueil à terre,
Qui attend ;
E t le réverbère a peur qu’on emporte, 
Dedans, sa flamme morte !
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IV
Dans le soir, au bord de l’eau,
S ’allument les lanternes ;
Leur mirage dans l’eau se cerne 
D 'un tremblotant halo.

L'eau, dirait-on, se zèbre 
De ces clartés qui alternent 
Avec les ténèbres.

Les réverbères à la file 
Se prolongent, intermittents ;
On dirait des pénitents 
Avec leur gourde de lumière.

L a  omit de l’eau serait plénière 
Sans les réverbères du bord 
Qui la faufilent 
De leurs points d'or !

V
La N uit est seule, comme un pauvre.
Les réverbères offrent 
Leur flamme jaune  
Comme une aumône.

L a  N uit se tait comme une église close.
Les réverbères mélancoliques 
Ouvrent leur flamme rose 
Comme des bouquets de lumière,
Des bouquets sous ion verre et qui sont des reliques, 
Par qui la N uit s'emplit d'Indulgences plénières.

L a  N uit souffre !
Les réverbères en chœur 
Dardent leur flamme rouge et soufre 
Comme des ex-votos,
Comme des Sacré-Cœur,
Que le vent fait saigner avec ses froids couteaux.

202



L a  N u it s'exalte.
L es réverbères à la file 
D éploient leur flamme bleue,
D a n s les banlieues,
Comme des âmes qui fon t halte,
L es âmes en chemin des m orts de la journée 
Qui rêvent de ren trer dans leur maison fermée, 
E t s ’a ttarden t longtemps au x  portes de la ville.

VI
L a  N u it s ’acharna au réverbère qui la nie.

Tout s’endort ; seul son feu,
Obstiné comme l'insomnie,
S ’attarde, avec son poids fiévreux,
Ce battement de flamme chaude
E t comme artériel
Qui continuera ju sq u ’il l’aube.

L e réverbère est seul sous le g ran d  ciel.

E t il voit que, là-bas,
D ’autres feux tremblent,
E toiles qui ja m a is  ne se rassemblent,
Seules comme lu i 
D an s un éternel célibat.

O étoiles, ses sœurs, qu’il nomme dans la n u it !
Un même m al les agite ;
E lles sont si tristes ;
E lles ont le même sort,
L e  même tremblement de fan au x  dans un port  
A  des vaisseaux qui ja m a is  ne parten t ;
E lles ont la même pa lp ita tion ,
L es mêmes pulsations,
Comme si un seul cœur, elles et lui, les fa isa it battre.
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Le réverbère songe : « Elles sont comme lui ;
I l  est comme elles ;
Solitude. ! E t n'avoir à vivre que la nuit ! »

Ah ! s'éteindre ! s'éteindre en une Aube éternelle !

VII
Les réverbères en enfilade
Ont allumé leurs pensives veilleuses
Quotidiennes,
Formant un jeu  d'ombres silencieuses 
Qui vont et viennent...

La Ville est-elle plus malade 
Ce soir ?

On dirait qu'il fait plus noir ;
Le vent a l'air de plaindre 
Quelqu'un qui ne guérira plus ;
Une petite cloche tinte 
Le dernier angélus ;
L ’air est sonore à cause du silence ;
Les peupliers, dont la cime s’élance,
Ont peur de faire trop de bruit ;
E t les passants embrument leur marche 
Comme dans une chambre, autour d'un lit...

L'eau chuchote plus bas sous l'unique arche 
Des vieux ponts ;
On dirait qu'elle prie avec des soupirs ;
Mais à quoi bon ?

Sans doute que la Ville expire 
Ce soir ?

Les veilleuses des réverbères 
A  peine encore un peu espèrent ;
Elles sont comme des yeux,
Comme des feux dévotieux,
Yeux et feux illusoires.
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O réverbères ! I ls  s'alarment
E t sentent la mort en chemin ;
I ls  ont quelque chose d'humain;
I ls  tremblent et semblent pâlir
Comme si dans leur flamme il y  avait des larmes !
Qu'est-ce qui va mourir ?
Un cygne averti chante sur l’eau noire...

I l  se peut que la Ville meure
Ce soir...

Les réverbères pleurent !
G e o r g e s  R o d e n b a c h .

LE SACRIFICE 
DE LA CHAIR.

Prélude.

L E soleil d’août aspergeait d’or le silence du bois de Soigne, 
— bois de Zonia : le soleil, — quand j ’y  suis revenu, par 
cet après-midi de repos et d’azur pour consoler un peu mes 
yeux, mes yeux rougis de ne plus voir les voiles brunes sur 

la mer, ni la lumière de la plage....
Car, depuis l’heure où je  dus la quitter, toi seul, ô sable d’or ! 

jettes parfois encore ta  gaîté fugitive et claire à travers l’ombre 
de mes rêves.

En pénétrant dans la forêt, le même émoi religieux, mêlé de 
crainte et de bonheur, que l’âme éprouve en pénétrant sous la 
nef des cathédrales, m ’envahit comme une eau soudaine.

La mousse offrait à ma langueur une couche de peluche verte ; 
les arbustes du sous-bois calme, arcant leurs branches en berceau 
au-dessus de mon front brûlant, invitèrent mes membres las à 
reposer, dans la fraîcheur, sous une dentelle de feuilles.

Mais ne t ’attarde point pèlerin sur la route, ne suis pas d’un 
œil attristé le jeu  de ces papillons blancs qui giroient follement 
dans la pénombre verte, car longue est la route à travers les bois
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et lointain le vieux sanctuaire, où tu veux, devançant le soir, 
épancher en secret ton cœur.

Or voici que le souvenir, harmonisant ta  rêverie à la mystérité 
naturelle des bois, a réveillé au fond de la mémoire le très poi­
gnant drame d’amour d’une légende d’autrefois.

I

Le Rival mort.

Un bleu m atin de ce temps là — c’était il y  a bien des siècles -  
Rickward. jeune seigneur dissolu du pays brabançon, aperçut 
la douce W ivine, de la noble maison d’Oisy, et sa beauté — splen­
deur d’au dessus de la terre — l’hallucina.

L a bête, qui patauge au milieu de la fange, avait dardé ses 
yeux lubriques sur la colombe qui passait.

L a jeune fille n’ignorait pas que le renom de sa beauté s’était 
répandu dans Bruxelles parm i les jouvenceaux de noble ex­
traction ; et le constant souci des âmes virginales d’éviter tout 
péril à leur virginité en était devenu plus obsédant chez elle.

Il est sur terre ainsi des âmes si limpides, en lesquelles Dieu 
se mire avec un tel Amour, qu’on ne le peut mieux comparer qu’à 
ces beaux lacs couleur de ciel où se mire, en les soirs d’été, le 
sourire en feu du soleil.

L ’horreur des Péchés de la chair, qu’elles redoutent sans les 
connaître, devient en quelque sorte, à l’instant du danger, un don 
divinatoire pour ces âmes de chasteté, qui sont vraim ent les lacs 
d’azur des jardins blancs de l’Innocence, en l’eau desquels Dieu se 
complait à contempler avec bonheur le pur reflet de sa Beauté.

Aux seuls regard que ce Rickward avait depuis ce jour enfoncé 
dans son âme, W ivine que chaque rencontre remplissait de 
frayeur, comprit de quelle passion pour elle brûlait la chair de 
l’impudent.

Bientôt, n’y  tenant plus, il osa l’accoster.
Quel dût être en ce moment-là l’émoi de la pauvre Wivine !
Mais non, il n’était point brutal ainsi que, dans son aversion, 

elle se l’était figuré tout d’abord.
Ses aveux avait emprunté leur pudeur à celle à qui, tout bas, 

tendrement, ardemment, son cœur trem blant les confiait.
Il lui saisit la main.
Au contact de cette chair, par tou t son corps elle frissonna.
Il lui sembla que son âme aussi frissonnait !
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Mais s’apaisant au même instant dans l’oraison m entale, elle 
sentit que la main du robuste jeune homme trem blait encore plus 
que sa main d’enfant.

Alors une immense pitié traversa le cœur de Wivine.
Elle dégagea sa main plus blanche de l’étreinte des doigts 

fiévreux, et puis, avec des mots très doux, que lui inspirait sa 
compatience, elle fit connaître au malheureux qu’hélas il arrivait 
trop tard, que W ivine ne pouvait plus faire un libre don de son 
cœur.

Elle avouait donc avoir un amant, la chaste W’ivine ?
Une lueur mauvaise passa dans les yeux de Rickward.
La jalousie fit sa proie de son âme, réveilla dans son corps 

l’affolement des sens, que la présence et la candeur de celle qu’on 
lui disputait avait d’abord calmé.

— Rickward est sans peur, demoiselle ; il chevauche un fou­
gueux coursier ; malheur donc à celui qui barrerait sa route !

Il avait prononcé cette menace altière avec le ton cruel d’un 
beau défi vengeur. Puis brusquement, il s’emporta.

Wivine écoutait sans frém ir la colère que le seigneur déversait 
contre « son amant ».

Sa pitié seule augm entait à l’entendre.
E t pourtant Rickward, fou de rage, menaçait celui qu’elle 

aimait de rouges projets de vengeance !
Ce rival, cet homme inconnu, qui régnait en tyran sur le cœur 

de Wivine quel pouvait-il bien être ?
Possédait-il un nom aussi noble que son nom à lui, occupait-il 

un rang aussi élevé que le sien, et gérait-il de*s biens en pareille 
abondance ?

E t puis d’ailleurs qu’im portait tout cela! Qu’im portait même et 
la santé et la beauté e t la jeunesse, dont la nature l’avait comblé 
peut-être. Est-ce qu’aucun amour sur terre était assez fervent 
pour rivaliser, fut-ce un seul instant, avec l’amour dont lui, 
Rickward, l’aim ait?

— Sur terre peut-être non, Rickward, mais mon Aimé n ’est 
plus sur terre.

— Il est donc m ort! s’écria-t-il. I l  est donc m ort! répéta-t-il, 
comme pour ranim er à ces mots l’espoir expirant de son cœur!

— Oui, il est m ort pour moi — pour vous aussi, Rickward, 
reprit-elle en fixant ses yeux, ses yeux célestes et tranquilles, sur 
les yeux troublés du jeune homme.

— Pour moi aussi, pour moi?... Mais quand donc est-il m ort ?
— Il y  a bien longtemps, Rickward.
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— Heureux celui qui vous aima, Wivine, car votre amour lui 
est resté fidèle a,u-delà même du Tombeau!

Mais croyez-vous que la fidélité vous ordonne à jamais de cloî­
trer votre cœur ?

Ne redoutez-vous pas de commettre un vrai crime, et de me tuer 
avant peu, en vous obstinant de la sorte dans l’impitoyable 
égoïsme de votre deuil?

— Non, cette obstination n’est pas de l’égoïsme, mais au con­
traire, ô mon pauvre aveuglé, elle provient de la charité que lui 
même il nous enseigna.

— Vraiment, Wivine, votre charité est étrange ! C’est donc une 
charité qui torture à plaisir, la charité que vous enseignait votre 
ami? Car c’est bien elle qui à présent se repait en vous, impassible 
idole, du spectacle de ma douleur !

Ah! pourtant si vous condescendiez à correspondre à mon 
amour, le bonheur surgirait dans ma désespérance, comme au 
m atin du jour surgit du deuil du ciel la fête rose de l’aurore!

Viens! laisse-toi bercer par ce rêve enchanteur! L e cher amour 
que tu  pleurais n ’est plus enseveli dans le noir souvenir : il est 
vivant! le revoici! Je  suis ton ami d’autrefois, qui revient de son 
long exil, de l’exil affreux de la m ort ! Que ton amour pour lui se 
perpétue en moi! Ton amant est ressuscité! E t c’est lui que tu 
aimeras, ô W ivine, dans nos baisers !

— Ah ! Rickward vous avez dit vrai. Oui, plus vrai que vous 
ne croyez : mon ami est ressucité, après trois jours, d’entre les 
morts.

E t ceci n ’est pas un vain songe et je  ne raille point votre pas­
sion pour moi. Son tombeau depuis lors est vide et plusieurs l’ont 
revu, ont approché de lui, ont mangé avec lui, l’ont reconnu 
vivant !

L ’amoureux s’arrêta, livide.
Ses yeux dilatés de terreur dévisagèrent la désirée, cherchant 

à surprendre soudain, dans la sérénité de ses traits impeccables, 
la grimace hideuse de la Folie.

Toute entière au bonheur de ce qu’elle avait dit, Wivine 
souriait ainsi qu’une madone.

Comme deux fleurs, ses paupières ombrées s’ouvraient vers la 
clarté de ce beau m atin bleu.

Quand tout à coup, s’étonnant du silence, elle se retourna vers 
Rickward et dans la fixité du regard du jeune homme, devina le 
soupçon qui le terrifiait. Alors de sa voix la plus rassurante :

— Ne craignez point, seigneur, que ma raison s’égare. La
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mort de mon aimé ne saurait la troubler, puisque, je  vous 
l’ai dit, il a vaincu la mort.

« E t le voici qui vient, se hâtan t parmi les montagnes, passant 
au dessus des collines, semblable à un chevreuil et au faon d’une 
biche. Le voici tou t près de notre demeure... »

E t voici son image au détour du chemin.
Au geste de la jeune fille, qu’à entendre discourir ainsi il croyait 

frappée de folie, l’infortuné Rickward, de ses yeux tout brouillés 
de larmes, aperçut — ô révélation ! — l’image de son Rival mort.

C’était le crucifix de pierre, qui dominait le carrefour.

(A suivre.) G e o r g e s  R a m a e k e r s .

DANS un livre de critique, récemment traduit, 
M. Georges Mérédith élit, entre tous les genres de 
comique, la finesse intellectuelle de Molière. Les 
préférences de M. Maurice le Blond, en l ’espèce, 
vont p lu tôt à l’humour, au pince sans rire, cher à 

Baudelaire et à Villiers déjà.
Son Emile Zola devant les Jeunes en est une preuve. Ce qu’elle 

m’a follement égayé, cette réjouissante brochure! Alphonse 
Allais, à coup sûr, peut s’estimer tombé. Aussi, nous attendons- 
nous, à le voir remplacé, dans les chroniques gaies des journaux 
parisiens, par le Mahomet du Naturisme.

Maurice le Blond vous a, dans la narration de ses découvertes 
scientifiques et littéraires, un sérieux étourdissant et d’essence 
bien supérieure à celui du pitre susnommé. La sincère conviction 
est si parfaitem ent imitée, traduite, dans son style solennel et 
cligne, que l’illusion à certains moments est complète. On s’ima­
gine qu’il croit lui-même ses renversantes inventions. Heureuse-

UN  
LIVRE GAI 1.

1. Je tiens à dire que cet article n’engage, en aucun point, mes amis de 
La Lutte. La responsabilité en doit tomber, entière, sur moi seul.

E. R.
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ment, pour lui, on se souvient qu’il n’est pas dépourvu d’intelli­
gence...

Voici quelques échantillons de ce comique illusionnant et déli­
cieux, la perfection du genre.

Zola devant les Jeunes; qui ça « les Jeunes » ? Vous croyez un 
bataillon nom breux: toute la jeunesse contemporaine? Illusion! 
Il s’agit d’une petite  chapelle, très étroite, dont le Boudha est 
M. Saint Georges de Bouhélier, dont les bonzes sont quelques 
tintam arresques frappeurs de gong.

Il est vrai que ces messieurs représentent, du moins ils le crient 
à tue-tête, la littérature française de demain, sinon d’aujourd’hui, 
mieux encore l ’âme française. Cette tarasconnade nous remémore 
l’exhilarante déclaration de quatre Belges, cousins germains, en 
arrivisme panthéiste, de M. Saint Georges de Bouhélier et de sa 
séquelle.

Or donc, un des dépositaires de l’âme française — pour 
employer ce term e incorrect qui, la science, l’infaillible Science le 
prouve, ne représente qu’un m ythe — un des dépositaires de 
l’âme française se campe devant Zola. Bon animalier, il nous le 
pourtrait, vu, selon la recette du maître, à travers son tempéra­
m ent naturiste.

Il nous apprend que le scatologique auteur de la Terre est incon­
testablement un génie; plus, il est le précurseur du Messie nou­
veau, le déjà nommé Bouhélier.

Mais, pour être impartial, je  préfère céder à M. le Blond la 
plume. Voici comment, en term inant sa brochure, il résume, de 
quelques traits rapides, le portrait qu’il vient de brosser du puis­
sant saligaud. « Non seulement, il aura exalté dans nos cœurs la 
religion du travail, rehaussé le goût de la justice », « mais, tout 
en ayant enrichi les lettres françaises de chefs-d’œuvres inestima­
bles » — M. le Blond ne fu t jam ais hyperbolique — « il aura 
fortifié notre état moral », — hélas, pour que Zola le pû t encore 
fortifier, ce pauvre é ta t moral devait être bien anémique. « Il 
nous aura m ontré les difformités des individus, disparaissant et se 
fondant, dans la splendeur, la force et la vitalité des races » — 
soit. " Il aura simplifié les gestes et les aventures des hommes " 
— physiologiquement parlant, oui. « Il aura trouvé dans le 
matérialisme les principes d’une esthétique nouvelle » — et dont 
l’avenir est, je  le crois, bien précaire. « Il aura rétabli les êtres 
dans leur rapport naturel » — depuis quand « naturel » est-il 
synonyme de naturaliste? « Il aura glorifié les chairs et les belles 
terres fécondes. » Je  commence à saisir pourquoi Zola n’est rien

210



moins qu’un génie. « Il aura lutté contre les catholiques. » Je  le 
comprends de plus en plus. « Il nous aura délivré du Roman­
tisme. » M. le Blond semble ignorer que l’on appela si justem ent 
son ours — est-ce bien ours qu’il fau t dire? — un romantique 
attardé.

Maintenant que nous avons donné intégralement toute l’idée de 
M. le Blond, entrons, si vous le permettez, dans le détail de quel­
ques développements. Ici, les passages deviennent savoureux.

Zola fu t un novateur. Il devait donc être incompris des repré­
sentants des connaissances du passé. Son évangile, car évangile il 
y a au sens propre du terme, fu t seulement compris « des frustes, 
des natures vierges et frémissantes ». Que c’est gentil! E t cela 
permet à notre charm ant auteur gai de faire un parallèle entre 
la diffusion de la doctrine scatologique et la diffusion de la doc­
trine chrétienne. Mais l’heure a sonné pour Zola d’entrer, vivant, 
dans la gloire après — excusez du peu — Voltaire, Goethe et 
Hugo.

Le génial pornographe a m alheureusement la douleur de ne pas 
être lu. Il paraît que si on l’achète tant, c’est pour en faire un 
usage indigne...

Zola est un sage et un savant et cependant, pleurniche Mau­
rice le Blond, « on lui a fait une réputation d’obcénité, de grossiè­
reté, à lui dont l’œuvre est chaste et tendre... On lui a fait une 
réputation d’immoralité, à lui qui fu t le vulgarisateur de la 
morale nouvelle, de cette morale qu’on pourrait appeler « la 
morale du plein air, et dont l’unique règle, l’auguste précepte 
consiste dans le respect, l’adoration des lois de la nature ».

C’est étrange, mais, en ce cas, le pudique Zola, le m oralisateur 
des siècles futurs ne serait pas éloigné des catholiques. Ces der­
niers, si je  ne m’abuse, basent leur éthique tou t aussi bien sur 
les lois de la nature. Il est vrai qu’il faut s’entendre. Il y  a nature 
et nature.

Nous nous basons sur la nature humaine dans ses divers rap ­
ports.

Zola n’ayant pas l’honneur de la connaître, la juge, sans nul 
doute, d’après la nature porcine : la psychologie l’affirme, on 
juge tout d’après soi.

Mais poursuivons. Il me fau t encore servir quelques-unes des 
facéties de notre incomparable comique.

« A l’étranger, on ne l’aborde pas — le pornographe morali­
sant — sans ce trouble mystérieux qui caractérise l’approche du 
génie... à l’étranger, les natures saines, les natures bien nées et
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délicates l’envisagent avec ce recueillement qu’on éprouve seule­
m ent en présence d’un Hésiode ou d’un Eschyle... »

« De rares savants seulement, quelques docteurs ont su péné­
trer le sens de son œuvre et personne, même ceux qui se dirent ses 
disciples, n’en ont compris toute la pureté. »

« E t j ’estime que l’exemple de sa vie peut être proposé aux 
jeunes hommes de notre âge... Cette vie sublime de Zola qui dont 
en fixera l’histoire... Ce sera une édifiante histoire qu’un tel récit 
consacré tou t entier à l’apologie du travail et de la volonté. »

Oh oui, bien édifiante ! E t M. le Blond qui se sent capable 
d’en être le chantre, nous caractérise la jeunesse du pe tit Emile : 
« Il a grandi comme un jeune faune. »

Or, détail curieux pour un être velu de cette espèce, ce faune 
se double d’un savant.

Oh! son bagage scientifique n’est pas fort épais ! Il se borne, 
M. le Blond l ’avoue, « à un groupe très restreint d’idées géné­
rales, à deux ou trois vérités nouvelles... »

M. Zola croit « en l’unité de la substance et de l’origine. Il sait 
que les éléments et les âmes obéissent aux mêmes frissons éter­
nels ». Il sait, vous entendez, il sait, l’étonnant homme et le faune 
plus étonnant encore. Il sait! j ’aurais admis il suppose; mais 
non, il sait. E t qu’est-ce qui justifie la certitude de cette connais­
sance ? Je  serais heureux que M. le Blond me l’apprît.

« Au chaos romantique, cet homme — toujours Zola — a su 
opposer l’équilibre. » Jusqu’à ce jour, la critique attribuait à 
Balzac la réaction réaliste. Il paraît que la science a changé tout 
cela. De « savantes recherches » ont « établi » que c’était Zola 
l’auteur de la comédie humaine. E n voici, d’ailleurs, une preuve 
décisive.

« Zola a rétabli les rapports entre les choses, il eut le souci 
constant des valeurs et des perspectives. Zola nous enseigna que 
rien n’était supérieur à la réalité. »

J ’avais toujours cru que Zola transfigurait, par son intense 
vision romantique, la réalité. Je  croyais aussi — Maurice le Blond 
me l’avait affirmé — que Zola était parti d’idées préconçues, d’hy­
pothèses scientifiques que demain renverse et que l’on veut faire 
passer pour d’immuables vérités. D ’après ces préjugés, il observe 
et reproduit le monde. Or, voici m aintenant que le même critique 
vient me parler de l’exactitude de Zola dans sa transcription de 
la vie. Il y  a contradiction, j ’imagine ! D’ailleurs — c’est toujours 
Maurice le Blond qui l’avoue — qu’a fait Zola dans tout son 
œuvre ? Il a « réhabilité les faits physiologiques ». Or, qui ose­
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rait soutenir que les faits physiologiques constituent tout l’homme ? 
L ’œuvre de M. Zola pèche donc précisément par son manque de 
réalité. Le type humain y est abaissé, animalisé.

De plus, réfutation piquante, si les fameuses idées générales, 
prétendues découvertes scientifiques, dont use Zola pour se diri­
ger dans son interprétation de la nature, lui font défigurer la réa­
lité, n’est-il pas indéniable que ces principes sont faux ?

Voilà, en conséquence, Zola dont tout l’œuvre laborieux sert à 
réfuter les inductions hâtives auxquelles il a voué le culte de toute 
une vie de travail !

Avouez que c’est gai. Ne vous avais-je pas prévenu que M. Mau­
rice le Blond était un écrivain réjouissant ?

Mais les protestations et les démentis que lui inflige la réa­
lité ne sont pas faits pour l’arrêter lorsqu’il est en veine de gali­
matias scientifique.

« Quelle grandiose vision » ! exclame-t-il quelques pages plus 
loin, devant sa genèse du monde, vue à travers les systématiques 
prétentions de nos modernes savants.

Voici, entre autres, le poétique tableau de l’apparition sur le 
globe de l’espèce animale : « c’est, tout-à-coup, la mouvante cellule 
animale naissant de la pourriture végétale, du sang déliquescent 
et corrompu, sans doute, de quelque rose préhistorique ».

Puis, c’est la création de l’espèce humaine : « c’est la longue 
genèse, à travers la faune terrestre » — ohé ! nos grands oncles 
les chinpanzés! — « après de successives métamorphoses, c’est la 
longue genèse de l’Eve humaine, de la perfectible et triomphale 
créature... »

M. le Blond, il fau t l’avouer à ma confusion, ne se paie pas de 
mots. Le récit de Moïse fait naître, sur ses lèvres, une délicieuse 
hilarité. Il trouve bien plus scientifique la version qu’il nous donne. 
Par malheur, si elle a reçu l’estampille officielle du transfor­
misme, je  la crois aussi peu logique qu’insoutenable. Je  me suis, 
en effet, toujours imaginé que toute chose demande sa raison 
suffisante...

Après nombre de pirouettes, tout aussi amusantes et que je 
regrette de ne pouvoir, faute d’espace, faire cabrioler sous vos 
yeux, Maurice le Blond en arrive à excuser le père de Nana — 
Seigneur! les lois de l’atavisme — du reproche d’indécence. « Man­
ger, boire et le reste, a-t-on dit, il ne se passe pas autre chose 
dans la Terre et dans l 'Assommoir. » Mensonge! calomnie! C’est 
honteux vraiment, pour la nation française, qu’elle ait pu croire 
pornographique le chaste, le pudique Zola, Zola, la grande rosière
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des temps futurs! Aussi Maurice le Blond n’a-t-il aucune peine à 
laver, des boues dont on le souille, le virginal écrivain.

« Pourquoi donc — refute-t-il — négliger des fonctions qui 
tiennent tant de place dans notre existence ? Pourquoi nos roman­
ciers et nos poètes ne considéraient-ils, dans la nature, que le 
côté badin et superficiel, frivole et bienséant? »

Misère! la piteuse réfutation et le piètre argum ent!
Il n’y  a donc, selon Maurice le Blond, dans l’existence humaine, 

que deux genres d’actes : les actes « profonds » : m anger boire 
et ccetera, les fonctions animales de l’homme ; puis des actes 
badins, à fleur de peau.

Il oublie, je  crois, tout le côté raisonnable volitif et sentimental 
de l’homme, sans compter le côté divin, sources d’éternelle 
poésie, de chants sublimes qui ceignent, de l’imm ortalité des 
palmes, les fonts illuminés !

Le train-train habituel de la vie sociale et les faits physiolo­
giques, que sont-ils donc relativement à l’amour noble et fort, 
dom pteur de la chair animale, dominateur de l’égoïsme, relative­
ment aux sanglots d’un chaste adolescent vers une vierge ; aux 
larmes que répand un moine sur son Dieu, cloué des quatre mem­
bres, percé du front et du cœur.

Que m’importe, dites, qu’un homme s’emplisse, outre mesure, 
le ventre ou qu’il se vermillonne, avec une furie digne d’une 
trogne flamande, le bout du nez! A peine en sourirai-je.

Montrez-moi non le vieil homme dégénéré, montrez-moi le 
nouvel homme, le chrétien. Montrez-moi ses origines lamenta­
bles et glorieuses ; parlez-moi de ses destinées étonnantes, triom­
phales comme un crépuscule de juin ! Faites-moi voir la flamme 
céleste qu’il porte au front, le sang divin qui coule dans ses 
veines et qui, sous la lance de la résignation et du sacrifice, sait 
jaillir de son cœur, mêlé à l’eau du baptême !

Mais je  pousserai plus loin. L a physiologie de l ’homme est 
secondaire en littérature. Mieux, il est préférable de n ’en point 
parler. Il est des choses dont on ne parle pas.

J ’entends le rire sonore de M. le Blond et de son cénacle. Pour­
tan t qu’ils daignent m’écouter. Ce ne sont pas les bienséances de 
la société qui nous le demandent, c’est la conscience.

E t de fait, si l’on écoute le dictamen de la conscience au sujet 
d’actes, tels que le vol ou l’homicide, pourquoi ne lui plus obéir 
quand il défend la sensualité? La conscience est tout entière, ou 
bien elle n ’est pas. Je  ne vois pas d’hypothèse entre ces deux-ci.

On me réplique, maladroitement d’ailleurs, qu’une conscience
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importe peu dont les jugem ents varient de climat à climat, d’âge 
en âge. Cela ne me gêne pas. Bien au contraire.

Il est certain que la prohibition touchant la bestialité est d’au­
tant plus rigoureuse que l’homme est plus perfectionné. Mais c’est 
là même un argum ent en faveur de ma thèse : vouloir faire, à 
nouveau, triom pher la sensualité, n’est-ce pas abolir les progrès 
conquis par plusieurs siècles d’efforts ?

Je répondrai enfin que si le degré de honte, dont rougissent les 
divers peuples devant l’animalité, est variable, il n’en existe pas 
moins, ici plus pudique, là moins, ici moins développé, là plus. 
Pourtant l’homme, même sauvage et dégradé, a sa pudeur, si rudi­
mentaire soit-elle. Son simple sourire touchant certains actes en 
dit assez et prouve que l’ingénuité bestiale chez l’homme, pour 
être naturiste, n ’est nullement naturelle.

Vraiment, de toutes ces reparties, la moralité suivante s’impose 
à ma plume. Je  crains que les plaintes de M. le Blond au sujet de 
de l’état des études philosophiques en France ne soient justifiées.

Il nous prône sa philosophie exprimentale, comme de loin 
supérieure au spiritualisme périmé de Victor Cousin, si cher aux 
Universitaires.

Hélas, hélas, à son tour, qu’il est loin de la vérité ! S’il pouvait 
connaître la scolastique. P a r malheur, Thomas d ’Aquin a l’im­
mense to rt d’être un saint. P a r surcroit d’infortune, il vécut au 
siècle de Saint Louis, dans les horreurs de la nu it de mille ans.

Donc, il est idiot. La logique contemporaine le déduit.

E d g a r  R ic h a u m e .

HENRI MAZEL. VOILA quelque dix ans qu’a commencé avec l’ap­
parition d’un certain nombre de revues, le mouvement 
littéraire qu’on a appelé le Symbolisme et qui, pour la 
commodité des futurs manuels du baccalauréat, gar­
dera probablement cette étiquette dans l’histoire de 

notre littérature. Ce fut, si l’on aime ce genre d’images, comme 
une tempête soudaine qui éclata sur la vaste plaine du natura­
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lisme et sur la noble mais assez aride montagne du Parnasse. Or, 
voici que la tem pête se calme ; le marécage, nettoyé à vastes 
trombes, engraissé, fertilisé, couvert de fleurs et de fruits, n’est 
plus l’ancien naturalisme et la montagne, arrosée, reverdie, n’est 
plus l’ancien Parnasse. Le firmament s’éclaircit; les épais brouil­
lards qu’on avait tan t reprochés à ce malheureux symbolisme se 
dissipent, une étoile paraît, puis une autre, puis une autre. On 
peut enfin dresser la carte de ce ciel nouveau et nombrer les 
constellations auparavant inconnues. Pour quitter le terrain des 
métaphores, nous commençons à pouvoir m ettre un peu d’ordre 
dans le chaos de cette « période d’assaut et d’irruption » que le 
symbolisme a connu, comme toutes les écoles. Dix ans sont beau­
coup dans une vie d’écrivain, surtout les premiers dix ans de 
l’âge v iril; les vocations artificielles ont le temps de montrer 
leur vide, les réputations usurpées de laisser voir leur fraude, 
les talents illusoires de paraître en leur aspect réel et médiocre ; 
par contre, de justes gloires s’affermissent, de personnels talents 
se développent. Les laborieux donnent la mesure de leur effort 
et les spontanés de leur nature ; une sorte de hiérarchie (qu’on 
pardonne à ce mot, en raison de son radical sacré, l’idée de clas­
sification pédante qu’il éveille) s’établit. Combien d’oubliés déjà 
parmi ceux, qu’au cours de son enquête, M. H uret consulta 
comme les chefs et les représentants de ce mouvement symbo­
liste et, par contre, combien qui n ’y parurent alors nous auraient 
semblé dignes d’y figurer.

Nous disions que le mouvement symboliste commença avec 
l ’apparition d’un certain nombre de revues. Parm i elles toutes, 
une place spéciale me semble devoir être réservée à celle que 
M. Henri Mazel fonda et dirigea si longtemps, l 'Ermitage, et qui 
était bien sa chose, la projection de son esprit, car du jour où il 
l’abandonna elle se transform a du tout au tou t si complètement 
que personne ne fu t surpris de voir l’ancien directeur la quitter 
tou t à fait et devenir un des collaborateurs assidus du Mercure. 
Cette direction de l 'Ermitage, à elle seule, constituerait un suffi­
sant titre  littéraire pour M. Henri Mazel. Pendant six ans, il la 
poursuivit avec un tact exquis, un sentiment artistique, une lar­
geur de vues, une maîtrise, en un mot - -  surprenante chez un 
homme de son âge — qu’on ne saurait assez adm irer. L 'Ermitage 
vécut pendant ces six ans d’après une unité de direction qui ne 
défaillit jamais. On chercherait vainement dans ses fascicules les 
puérilités ou les extravagances dont parfois les revues de jeunes 
gens ne se privent pas assez. L a  hardiesse n’y  dégénéra jamais
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en folie paradoxale, ni l’indépendance en folie révolutionnaire, ni 
la vivacité d’attaque en personnalités injurieuses ou méchantes, 
ni la liberté d’allures en pornographie. L 'Erm itage  fut toujours, 
comme son nom l’ indique, une retraite discrète, mi Trianon, mi 
Port-Royal, si l’on veut, où on ne négligea aucun aspect léger 
ou austère de l’esprit.

On peut avancer que cette revue, avec une ou deux autres, fut 
l’honneur des lettres françaises pendant ces dernières années, et 
qu’elles feront, dans l’avenir, l’étonnement et l’admiration des 
curieux d’art qui iront consulter leurs collections. M. Henri Mazel 
est bien l’homme de sa revue, et tout ce que nous avons dit de 
l'Erm itage peut s’appliquer à lui ; il est, lui aussi, mi Trianon, mi 
Port Royal, épris du séduisant comme du grave, hardi sans témé­
rité. L ’homme n’a, je crois, que des amis : vous vous sentez en le 
lisant, comme dans une maison hospitalière où tout vous convie 
à vous réjouir, où tout vous accueille avec douceur, jusqu’à l’air 
que vous respirez. Ne l’ayant jamais vu d’ailleurs, je ne puis tra­
cer son portrait physique, et dois renvoyer le lecteur au bois de 
Valloton paru récemment dans le M ercure de F rance  Mais il n’est 
pas que l’homme de sa revue ; il a une valeur propre, une œuvre 
considérable. Comme écrivain, il me semble être un des hommes 
les plus remarquables de ce temps ; du moins, c’en est un des esprits 
les plus lucides. La vigueur de son raisonnement étonnait autant 
que sa modération, à cette époque troublée où les esprits erraient 
dans les ténèbres, cherchant encore leur voie quand il avait trouvé 
la sienne et s’y maintenait. Son œuvre est une ; point d’hésitation, 
point d’ incohérence ; ses ouvrages se suivent avec logique et l’un 
appelle l’autre. La clarté y règne toujours. M. Henri Mazel au sur­
plus, est né dans le Midi — à Nîmes, en 1864 — et il semble natu­
rel que le beau soleil de Provence ait illuminé, dès son enfance, 
les cases merveilleusement agencées de son cerveau '. Son œuvre 
déjà publiée est assez importante pour légitimer une étude, d’au­
tant que, paraît-il, ses drames à paraître appartiennent à une nou­
velle conception d’art. L e N azaréen, la F in  des D ieu x , le K h a life

1 Bibliographie avec la date de composition : Vieux Saxe, cinq comédies 
en un acte, 1889 ; Le Nazaréen, drame en trois actes, 1890 ; Flottilles dans le golfe, 
proses poétiques, 1890-91 ; La Fin des Dieux, drame en trois actes, 1891 ; En 
Cortège, proses poétiques, 1892 ; Le Khalife de Carthage, drame en cinq actes, 
1892 ; Saint Antoine affirme, critique, 1893; La Frise du Temple, proses poé­
tiques, 189-1 ; La Synergie sociale, 1895 ; L’Hérésiarque, 1893 ; Les Amants 
d’Arles, 1894 ; Archytas, 1895 ; Avant l'Age d'Or, 189G ; Les Amazones, 1897. 
Ces quatre dernières pièces n’ont pas paru. L'Hérésiarque a paru récemment 
dans les éditions du Mercure de France.
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de Cartilage form ent une trilogie complète, étroitem ent apparen­
tée à ses poèmes en prose, ceux-ci se reliant aux cinq comédies 
de Vieux Saxe, qui form ent pour ainsi dire un volume spécial. 
L a Synergie sert de base théorique aux idées qu’illustrent drames 
et poèmes.

E ntre  tous les nouveaux écrivains, M. Henri Mazel est en effet 
l’un de ceux qui ont remué le plus d’idées. Il est parti non seule­
ment à  la recherche de la Beauté mais aussi de la  V érité. Dans toute 
son œuvre en perce le double souci. Alors que d’autres se conten­
taient de taillerie  marbre de leur rêve et d’en faire de belles sta­
tues inanimées, lui s’est toujours efforcé d’insuffler une âme à ses 
créations. E n cela il a fait œuvre de poète, car la poésie n ’existe 
qu’autant qu’elle est vivante, imprégnée pour ainsi dire de l’âme 
de l’artiste.

En dépit des malentendus, le symbolisme n ’exclut pas plus la 
vie que la clarté. Pour être symboliques, les personnages de 
Pantagruel, de Béatrix, d’Hamlet n’en sont pas moins vivants et 
lumineux : de même, à mon sens, les personnages de M. Henri 
Mazel. Point n ’est besoin de l’aide des initiés pour comprendre 
e t admirer son œuvre ; le plus brillant soleil l’éclaire en tous ses 
détails ; ses livres sont des monuments de magnificence verbale. 
Je  ne sache pas qu’en dehors de F laubert aucun écrivain déroule 
des périodes plus colorées, plus somptueuses, plus amples. Ici rien 
d’opposé aux harmonies naturelles. C’est, au contraire, le mur­
mure même des bois, les voix de la montagne, le grondement de 
la mer. E t cet a rt est vraim ent grand qui nous captive comme la 
nature elle même.

« Une œuvre d’art n’est viable que si elle est vivante.  J ’ima­
gine que M. Henri Mazel n’a jamais perdu de vue cette boutade 
qu’il énonçait dans son opuscule — sa profession de foi en art — 
Saint Antoine affirme; car ses œuvres valent par leur émotion 
non moins que par leur forme, donc par la vie. Nous avouons 
n’avoir rien compris au reproche qu’on lui fit un jour de manquer 
de l’une et de l’autre. Faut-il donc qu’un Héros a it réellement 
vécu pour qu’il apparaisse vivant dans une œuvre? En ce cas, il 
fau t proclamer que les œuvres des seuls historiens sont vivantes. 
Le fait d’avoir existé ne suffit pas à redonner la vie aux Héros 
évoqués; s’il en était autrem ent nous serions en droit de demander 
sans cesse aux poètes, aux historiens même, aux hagiographes, où 
finit la réalité et où commence la fiction, car, nous nous doutons 
bien, encore que nous n ’y  voyons point à redire, que tan t de per­
sonnages héroïques ne sont en valeur que par les actes et les atti-
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tudos qui leur furent attribués. En quoi Ham let est-il moins 
vivant que Richard III, le Roi Lear que Henri V III ? L ’ambition 
de tout écrivain doit être de faire œuvre d’art et œuvre vivante. 
Le tout est de ne point rester en dessous de son rêve. Il y  aurait 
d’ailleurs beaucoup à dire sur ce chapitre du vivant et du non 
vivant. Il y  a des photographies qui ne nous donnent nullement 
l’illusion du réel et il y  a des extravagances et des absurdités que 
nous jurerions avoir été touchées ou éprouvées. Faire vivant c’est 
en somme faire intense, et l’intensité de l’œuvre dépend de la per­
sonnalité de l’auteur. Des documents absolument sincères, lettres 
d’amour et procès-verbaux peuvent nous laisser froids ou même 
nous faire sourire, alors que ceux qui font « des vers émus très 
froidement », comme disait Verlaine, peuvent nous toucher jus­
qu’aux entrailles. Il faut encore compter avec le changement des 
goûts et des idées. Les contemporains de Flaubert trouvèrent, 
nous le savons, Salambô une histoire artificielle, gelée, ennuyeuse ; 
d’où vient donc que nous trouvons aujourd’hui tous ces types, 
Giscon, Spendius, Narr’havas, mille fois plus vivants que les per­
sonnages oubliés déjà des romans qui, à cette époque, faisaient 
couler toutes les larmes? Il faut enfin suivre l’auteur sur le terrain 
qu’il a choisi ; l’auteur d’un roman contemporain se perm ettra 
une foule de tics, de phrases d’argot, de détails courants qui don­
neront facilement à ses personnages l’apparence de la vie et que, 
je suppose, Racine et Corneille ne pouvaient pas accorder aux 
leurs ! Est-ce à dire que les personnages de Racine seront moins 
vivants que ceux de M. Emile Richebourg? Même au théâtre, la 
psychologie de l’opéra n’est pas la même que celle de la tragédie 
ou du drame; de ceux-ci on exige des sentiments vrais, de ceux-là 
des sentiments forts. Lohengrin ou Parsifal n ’ont certainement 
rien de réel, qui oserait dire qu’ils ne sont pas vivants? De même, 
parmi les personnages du théâtre parlé, certains se rapprochent 
du roman réaliste ou du roman d’analyse, d’autres de l’opéra 
poétique et passionné. A ces derniers, on peut passer un peu de 
panache et de splendeur verbale; leur vie consiste, en partie, à 
chanter leurs rêves et leurs passions.

Avec un peu d’éloignement, nous nous apercevrons que les idéa­
listes sont souvent ceux qui ont le mieux rendu la vie et que, par 
contre, nos récents naturalistes n’ont fait ni œuvre d’art ni œuvre 
de vie. Plus la peinture se rapproche de la réalité, plus elle 
s’éloigne de la vérité, encore que la chose paraisse surprenante 
à ceux qui ne voient que le contour extérieur des objets. Une copie 
de la nature n ’est pas une œuvre d’art, quels que soient l’habileté
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du peintre, le rendu de l’exécution; il y  faut quelque chose de 
plus qui n’est visible qu’à l’âme de l ’artiste. C’est pour avoir 
méconnu cette vérité, pour n’avoir point distingué ce qui se 
cache sous les apparences, que l’école naturaliste aura fait de la 
peinture sans faire de l’art et c’est pour vouloir approfondir la 
nature que la jeune école naturiste — que devait fatalement 
engendrer le symbolisme — est susceptible de faire autre chose 
que la peinture, de la photographie. L ’Ecole naturiste vient 
normalement en son tem ps; mais des jeunes écrivains, qui 
semblent s’être donné la mission de pénétrer l’âme des choses, 
feront bien d’étudier la nature et les hommes dans les milieux 
favorables à cette étude. L ’enthousiasme à froid de certains est, 
visiblement, par trop factive ; cela sent trop la rhétorique ; ce 
n’est que par une très longue fréquentation de la nature qu’on 
l ’amène à se dévoiler, à montrer à nu son corps et son âme. Un 
étranger à une race ne saisira jamais la nuance exacte de l’âme 
de cette race, et ce qu’il en écrira sera toujours imparfait. 
L ’homme des villes ne peut comprendre le paysan. Celui qui n’a 
pas vécu parm i les ouvriers n ’écrira jamais le livre exact où 
ceux-ci se reconnaîtront : c’est pourquoi tan t de livres à gros 
tirage et gros d’observations à côté, qui s’adressaient surtout 
aux classes qui ne pouvaient les juger, paraissent misérables à 
ceux qui connaissent la terre et l’usine. Les Symbolistes ont 
surtout, uniquement, fait œuvre d’art ; la trace de leur passage 
ne peut plus s’effacer dans la littérature française. Ils furent 
des initiateurs. Ils ont découvert l’âme cachée des choses et, si 
les jeunes gens d’aujourd’hui parviennent à une si belle com­
préhension de la nature, c’est à eux qu’ils la doivent. Ce sera 
l’honneur de cette Ecole d’avoir ouvert à l’art des horizons nou­
veaux, d’une incommensurable étendue, si on la compare à celles 
qui l’ont précédée.

Comment une œuvre privée de vie aurait-elle le don d’émou­
voir jusqu’aux larmes et de tendre les cordes de l ’âme au point 
de les briser ? E n quoi l’œuvre idéaliste de Puvis de Chavannes, 
qui nous fait vivre dans les pays vierges du rêve, est-elle infé­
rieure en émotion à celle de Courbet. Je  ne vois point quel natu­
raliste peut être comparé au Flaubert de Salambô. Dans Zola 
même, comparez les œuvres d’imagination comme la Faute de 
l’abbé Mouret aux romans de notation exacte — exacte mais 
incomplète, qui ne produit que des déformations — La Terre ou 
Pot-bouille. « La mission de l’art n’est pas de copier la nature, 
mais de l’exprimer... Essaye de mouler la main de ta  maîtresse
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et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans 
aucune ressemblance, et tu  seras bien forcé d’aller trouver le 
ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement t ’en figurera 
le mouvement et la vie... Les effets ! les effets ! mais ils sont les 
accidents de la vie et non la vie... » E t c’est Balzac qui s’exprime 
ainsi par la bouche du sublime vieillard du Chef d'œuvre inconnu, 
Balzac que M. Zola appelle un réaliste ! Rien n’est plus éloigné 
d’ailleurs de la vérité que la peinture au microscope. C’est une 
erreur profonde que de croire que les documents constituent 
l’histoire ; elle ne v it que par sa poésie, ne survit que par son 
symbolisme. Les démographes de l’an 3000 se passionneront fort 
peu aux gestes des Gervaise et des Mouquette, alors que les figu­
res symboliques où les hommes se reconnaîtront, où ils revivront 
sans cesse, seront toujours d’actualité. Sous la forme de symbo­
les, les sentiments humains sont éternels.

M. Henri Mazel semble s’être retiré dans un cloître bâti au 
sommet d’une montagne, où les bruits de la stérile agitation 
réelle n’arrivent point jusqu’à lui. Il n ’en vit pas moins, car il 
découvre de là toutes les splendeurs du passé, dont la réalité, la 
conception et la beauté sont synthétisées dans son œuvre.

Nos philosophes, nos dirigeants nous parlent sans cesse des 
siècles d’erreur e t de ténèbres, alors que nous n’apercevons 
aujourd’hui qu’erreurs, que nous nous égarons dans les ténèbres 
et que la véritable lumière est encore celle que nous voyons res­
plendir aux vitraux des cathédrales, dans les musées des Flandres 
et d’Italie, dans les miniatures des livres d’Heures, dans les mosaï­
ques des églises byzantines, sur les ruines de l’Hellade. Où donc 
est la lumière ? Où donc la vérité éternelle, ô mes maîtres ? Des 
êtres sont organisés pour voir dans les ténèbres et, vous-mêmes, 
une récente découverte ne fait-elle pas passer devant vos yeux 
des rayons qu’ils ne sauraient par eux-mêmes voir ? Toute vision 
de grandeur nous vient du passé. Ne devrions-nous point, loin de 
nous enorgueillir de notre aveuglément, admirer les siècles de 
« barbarie », où l’homme avait assez de volonté pour réaliser son 
rêve, et regretter notre incurable impuissance ? Car notre incré­
dulité n ’est faite que d’impuissance. Notre force n ’est plus qu’une 
force négative ; qui ne peut comprendre se contente de nier. Il 
n’est rien de nouveau sous ce soleil qui doit parfois se rire de nos 
découvertes , celles-ci d’ailleurs sont-elles bien autre chose que 
des exhumations ? Nos âmes sont désormais si atrophiées que 
nous rapetissons tout. Quand nous voulons faire du grand, nous 
faisons la tour qu’on connaît. Les anciens ont bâti, sculpté, peint
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pour l’éternité. Notre beau est cligne des éphémères que nous 
sommes. Les progrès que nous glorifions ne sont qu’inutiles 
complications de la vie matérielle, qui ne laissent plus de loisirs 
pour la vie spirituelle. Pour peu que l’on se tourne vers le passé, 
les générations nous paraissent de plus en plus grandes, tels les 
alignements mégalithiques de la mystérieuse plaine de Carnac 
où le voyageur voit les menhirs se dominer dans l’éloignement. 
C’est ainsi que tels personnages de la légende et de l’histoire nous 
semblent, à nous myrmidons, comme les colonnes du ciel. Nous 
sommes bien en droit de dire que nous approchons de la terre et 
que notre horizon se rétrécit à mesure que nous pouvons, méca­
niquement, l’atteindre plus rapidement.

(A  suivre.) Y v e s  B e r t h o u

A NOTRE-DAME 
DES VICTOIRES. AU  dessus du clair temple où vit ta royauté,

Plane ton Apparition ardente et forte.

Ton F ils rend tout-puissant le sceptre que tu portes,
O grande Vierge de triomphe et de beauté!

Tu n'es pas l ’humble enfant p a r  Gabriel bénie 
Ou, sanglante et debout, la Mère des Douleurs.
Les feux du Christ de gloire ont séché tes longs pleurs.
Un soleil est ta robe, éclatante Marie.

C’est la grave clarté du Royaume sans fin 
Qui t'illumine, ô Notre-Dame des Victoires,
E t, déchirant de ses dents ses écailles noires,
Satan se tue, au pied de ton calme divin.

L'Immuable Absolu pense dans tes prunelles,
E t Mère dont le F ils est D ieu ressuscité,
Ton maternel amour, fou de sécurité,
Boit avidement la certitude éternelle.222



Ton sourire est celui qui sourit de la mort.
Sur ta haute beauté, les siècles, les démences,
Les mondes qui mourront, leurs vaines lois immenses 
Expirent flots brisés p a r une étrave d'or.

Mais, sous l'armure de ta robe qui rayonne,
Ta fidèle p itié  saigne encore pour nous,
Pendant que, sourdement, tressaillent tes genoux,
Prêts à fléchir en implorant que Dieu pardonne...

A l b e r t  J o u n e t .

CHRONIQUE 
M U SIC A L E .

L a  M u s iq u e  e n  P r o v in c e .

POINT banal à coup sûr fu t le « Lieder-avond » 
qu’organisait récemment à Malines, ville de la pro­
vince belge, le vaillant cercle d’art « De H ulst ». 
L ’événement est assez m arquant, assez rare, pour 
que je  me perm ette d’entretenir un instant les lec­

teurs de la Lutte d’une fête aussi locale. Non pas que ce concert 
ait été annoncé avec grand tintam arre par les quotidiens du pays, 
tant s’en faut, mais parce que son programme dénote un vouloir 
trop louable, un choix trop heureux d’œuvres musicales, pour le 
passer sous silence. Dans ce programme en effet, à côté des maî­
tres allemands et flamands, de jeunes compositeurs d’expression 
germaine trouvèrent une large place.

Notons de De Couine un Beiaardslied inédit, un peu bour­
soufflé, mais fier cependant et enlevé ; de Lod. Ontrop un Nacht­
liedeke délicieux, fortem ent original et coloré.

Puis un lied du compositeur de musique religieuse Aloïs Des­
met : De mis was aan, admirable poème du trouvère Pol de Mont 
que Desmet a traduit musicalement d’une magistrale façon ; il y 
a là des harmonies et des modulations d’un raffinement exquis, 
une union de la musique et du sens des paroles telle, qu’à l’au­
dition de ce lied on s’émeut au point que l’émotion devient pres­
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que torture, mais une torture que l’on aime endurer, jusqu’à 
désirer qu’elle se perpétue.

E t voici un reposant Visschersliedeken du déjà célèbre 
Jan  Blockx, et cela est très populaire, très flamand, amusant 
aussi, avec ses rythm es un peu difficiles et parfois bizarres. 
Peter Benoit nous donne une œuvrette de jeunesse, M ijn hart is 
vol verlangen, assez fade et soporifique : on aurait pu choisir un 
autre lied du chef de l’école d’Anvers.

E t pour clore la partie flamande, une mélodie de notre très 
grand et vénéré E dgar T i n e l  : Lie.f Kindelijn, d’une fraîcheur, 
d’une distinction toute particulière au maître, si naïve ! d’une 
douceur combien expressive et « petit enfant », qui va faire dodo 
avec les moutons, qui rentrent, le soir en bêlant, et avec les 
oiseaux.

L a seconde partie du programme donnait la Prière du Freis­
chütz de von Weber, universellement connue; le tragique B ij de 
zee (Am Meer) de F. Schubert; l’adorable et divin De Hemel heeft 
eene trane geweend, de l’incomparable et si pénétrant R. Schü­
mann ; l’Ave M aria de Robert Franz ; l’amusant et spirituel 
Vergeefsche Standschen de Brahms; et du toujours curieux et 
génial Edward Grrieg, la très répandue et la très aimée : Prome­
nade dans la Forêt.

Dites, ne méritent-ils pas toute notre sympathie les téméraires 
organisateurs de ce Lieder-avond e n  p r o v i n c e  ? E t dans leurs 
soirées musicales, Bruxelles et Paris ne feraient-ils pas bien de 
suivre l’exemple de ces provinciaux-là.

Audacieux! Il s’agissait pour eux de convertir un public en 
général — hélas! — très superficiel, arriéré, habitué aux fadaises 
italiennes et aux romances françaises ; un public réfractaire à toute 
musique d’expression sincère, pénétrante, artistique et v r a i e  !

La besogne est ardue pour ces jeunes exaltés : elle sera peut- 
être i n g r a t e  ! Mais qu’importe l’indifférence actuelle du « grand 
public » et l’hostilité d’une faction aussi cuistrale que partiale, à 
ceux-là qui travaillent au relèvement moral des classes par l 'Art : 
gare au Hulst (le Houx) : qui s’y  frotte, s’y  pique ! Même au milieu 
de l’hiver morne et hostile à la vie, son feuillage reste toujours 
vert !

E r n s t  D e l t e n r e .
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REVUE DES LIVRES 1

LE S ROMANS
D e lc r o s ,  par Henri R a in a l d y . (Paris. Société libre d’édition des gens de 

lettres.)

J ’ignorais M. R ainaldy, je  suis charmé d’avoir connu son livre : 
Delcros. C’est le travail d’un bel ouvrier de la plume ; le style est 
clair, vibrant, solide, débordant de santé. Mais comme ces qua­
lités s’emploient à faux! Je  n’insisterai pas sur le côté na ïf de la 
dédicace du livre : A  ceux qui souffrent ; à ceux qui aiment ; pour 
ceux qui croient en un meilleur devenir et espèrent en une ère pro­
chaine de justice et d’universel amour. L a lecture du roman, à ce 
point de vue, — que l’auteur veut donc « sociologique » — est 
déconcertante. Cela vaut le prêche, chez le mastroquet, d’un 
ouvrier qui vient de lire : le Père Peinard. M. Rainaldy nous 
doit une œuvre, où la pensée exaltée sera digne de la maîtrise de 
son style. Qu’il abandonne aussi certaines recherches de perver­
sité passionnelle ; son talent est assez haut pour dédaigner ces 
vulgaires piments. G e o r g e s  V i r r è s .

LA CRITIQUE
Essai s u r  la  c o m é d i e  ; d e  l’i d é e  d e  c o m é d i e  e t  d e s  e x e m p l e s  d e  

l’e s p r i t  c o m i q u e ,  par Georges M é r é d i t h . (Mercure de France.)

M. Georges M érédith était encore un inconnu en France. La 
traduction que vient de nous donner M. Henry Davray de son 
Essai sur la comédie « nous révèle en lui, parm i les multiples faces 
de son talent, un critique sûr, érudit et poète.

Il y a donc à distinguer en ce volume, collaboration de deux 
hommes, l’écrivain et son interprète, l’œuvre de chacun de ceux-ci.

1. L ’abondance de matière nous oblige à retarder jusqu’en novembre la 
critique des Poèmes par notre rédacteur Paul M u s s c h e . Que les poètes nous 
pardonnent !
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L a traduction nous donne une exacte transposition du style co­
loré du décadent anglais. Mais cette qualité a son défaut. Le mot 
à mot, trop rigoureux, crée un français tétanique et incohérent.

Quant à l’œuvre de l’écrivain anglais, elle est un fin et curieux 
voyage d’investigation dans le pays du comique. Le vrai comique, 
selon lui, ne se trouve pas dans la grossièreté obscène de la farce. 
D’essence intellectuelle, au contraire, il naît de la finesse railleuse 
du bon sens, en arrêt devant les ridicules sociaux : c’est dire que 
M. Merédith voit en Molière l’auteur comique idéal. Cependant, il 
ne serait pas déplacé que, au sourire de l’auteur de Tartufe et du 
Misanthrope, se mêlât le gros et large éclat de rire d’Aristophane.

Il ne faut pas confondre l’esprit comique de Molière avec la 
satire, plus brusque et plus mordante, avec l’ironie, plus douce et 
plus indulgente, avec l’humour, qui aime aussi bien qu’il châtie, 
qui émeut d’une pitié miséricordieuse et humaine pour les Don 
Quichotte qu’il ridiculise.

Ces définitions s’accompagnent de divers exemples de comique 
et d’humour.

L ’auteur aussi, nous m ontre l’idée comique chez les divers peu­
ples, la façon, toute caractéristique, dont elle fait rire, la cause de 
sa naissance : l’égalité entre hommes et femmes, les rapports mon­
dains qui polissent et affinent. Malheureusement, ces idées sont 
noyées dans le brouillard d 'un exposé, imprécis et lâche. Aucune 
division n’y délimite clairement la suite des idées. La pensée che­
mine, inquiète, par une route sinueuse que couvre une brume 
grise. E d g a r  R ic h a u m e .

R é f le x io n  s u r  M. H u y s m a n s ,  p a r  Edmond D e B ru y n . (E x tra it  du 
Spectateur catholique.)

« La conversion de J.-K . Huysmans restera un des épisodes 
à date de la vie religieuse de ces dernières années dans les milieux 
de pensée et de littérature. Avec elle, on retiendra plus tard la 
campagne sur le nom de Verlaine, le voyage à Rome de M. Bru­
netière, le banquet Berthelot, l’abandon de M. Charbonnel et 
l’éclosion de périodiques religieux ou apologétiques, tels que la 
Quinzaine et le Spectateur catholique.

» La conversion du romancier désorienta sa littérature : la cri­
tique aussitôt chercha le nord. Le R. P . Pacheu, R. de Gour­
mont, M. Charbonnel, M. l’abbé Klein, M. Doumic avisèrent. 
Parm i eux déjà, mais surtout parm i quelques jeunes catholiques, 
plus prompts à sympathiser qu’à raisonner, on pû t remarquer un 
certain désordre dans les reproches comme dans l’enthousiasme.
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» M. Edmond De Bruyn, à qui la direction du Spectateur catho­
lique a donné déjà quelque aisance dans la pratique des questions 
de littérature religieuse, a tenté d’élucider la situation littéraire 
du converti. Il admire l’ar tiste somptueux qu’est M. Huysmans, il 
rend hommage à l’intrépidité du catéchumène ; néanmoins il lui 
dénie toute possibilité d’influencer les écrivains catholiques : 
M. Huysmans, d’après lui, v it une aventure miraculeuse ; ses 
émotions de converti lui sont personnelles et restent non adap­
tables ; son imagination de naturaliste enquis de recherches « sa­
cristines » détermine un phénomène hybride et sans suite.

» En outre, méthodiquement parlant, la vision de M. Huys­
mans est voulûment sienne et exclusive : il rapetissera les sensa­
tions jusqu’au minutieux, les déformera jusqu’au baroque, avec 
l’effet de les rendre non-assimiliables. C’est littérairem ent refuser 
de continuer une éventuelle tradition, c’est faire signe de ne pas 
le suivre.

» Mais, selon M. De Bruyn, si même le sta tu t et la méthode de 
M. Huysmans perm ettait une influence, il faudrait la combattre. 
Et en effet c’est, selon lui, une étourderie que de juger M. Huys­
mans un écrivain religieux ou idéaliste. Am ateur sardonique qui 
se plaît aux détails savoureux ou ambigus des sciences théologi­
ques accessoires, il ne s’intéresse ni à l’économie du dogme, ni à la 
vertu morale, ni à la fortune sociale du christianisme. Les grands 
problèmes comme les grandes saintetés lui restent indifférents. 
C’est un barbare pessimiste qui tourne le dos à la vie, et reste 
jouer avec les cabochons de la liturgie ou se délecter aux diable­
ries comme à des confitures.

» On espère que la fermeté de ces réflexions aidera à former 
l’opinion du public et aidera l ’orientation de la jeune littérature 
religieuse ».

Nous avons cru loyal de reproduire en cette revue la criti­
que qu’on vient de lire et qui — nous prions qu’on l’observe — 
n’émane pas de notre rédaction. Un reproche pourtant est à faire 
à Edmond De Bruyn : celui d’avoir trop insisté sur les défauts qu’il 
crut trouver dans l’œuvre d’un grand écrivain catholique, et de 
s’être rendu par là coupable d’une involontaire injustice à l’égard 
des grandes qualités qui, d’autre part, s’y  rencontrent.

N. D. L. D.

L a L u tte de Novembre inaugurera la série des critiques théâtrales de la 
revue par les comptes-rendus des L undis l it t é r a ir e s  du Parc et des Tis­
serands du N ouveau T h é â t r e  (de Bruxelles).
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G L A N E S  D U  M O I S

CUIQUE SUUM. I.

Rendez à César ce qui appartient à 
César.
Un grand quotidien catholique a 

fait paraître, en premières colonnes, 
au début de ce mois d’octobre, un ar­
ticle « qui — à en croire son titre — 
fera jeter les hauts cris à maints vir­
tuoses de la plume ». On y cherche à 
perpétuer cet éternel débat, tant de 
fois vidé et toujours repris, sur l’at­
titude qu’il sied de prendre à la cri­
tique catholique, lorsqu’elle veut 
juger une œuvre immorale mais bien 
écrite.

En d’autres termes, et pour user 
ici de la forme interrogative qu’utili­
sèrent les Pharisiens, et certain 
E. P. Jésuite : « Faut-il louer le 
mérite littéraire des écrivains im­
moraux? — « Pau t-il payer au César 
païen le tribut d’Israël ? »

A quoi l’un de nous avait répondu 
d’avance :

« Il faut louer le mérite littéraire 
partout où il se rencontre. »

« Nos sympathies iront aux sincè­
res, aux vrais, où qu’ils soient, fus­
sent-ils à cent mille lieues de nous. » 

Mettant sur le compte de " l’irré­
flexion » ces paroles d’équité " l’au­
teur de l’article précité les interprète 
à sa manière.

A « la plume bien intentionnée » 
qui eût l’honneur de les écrire, que 
reproche-t-il ? Sa loyauté ?

Heureusement, vers la fin de l’ar­
ticle, il se reprend lui-même : « Sans 
» doute, écrit-il, si, voué à la tâche 
» délicate de critique littéraire, à la 
» façon de l'expert de tableaux qui

» juge d’après les qualités de fac­
ture, je passais sous silence les qua­
lités de forme d’une œuvre à cause 

» de mon antipathie pour le fond, je 
» manquerais au devoir de ma pro­

fession : je refuserais à l’auteur ce 
» qui lui est dû, j e  p ê c h e r a i s  c o n t r e

»  LA JU ST IC E . »

CUIQUE SUUM. II.

Et à Dieu ce qui appartient à Dieu.
Après cela, si nous ne voyons pas 

très bien ni en quoi, ni comment 
notre approbation de la forme im­
pliquerait notre approbation du fond, 
nous voyons fort bien d’autre part 
que le rôle du critique ne se peut 
borner à louer le mérite du style, en 
tenant comme inexistante l’Idée. Que 
toute critique serait incomplète qui, 
après jugement porté sur la seule 
forme, négligerait le jugement du 
fond, voilà ce que, des premiers, nous 
sommes à proclamer et donc à recon­
naître, j ’imagine.

Ce serait une pauvre critique, en 
effet, celle qui, d’un roman ou d’un 
drame, ne considérerait que le style, 
sans se préoccuper de la trame, de 
la psychologie des personnages, de la 
thèse de l’auteur, ni des sentiments 
qui l’animent.

Il faut donc, selon nous, que le cri­
tique chrétien observe eu entier la 
Parole chrétienne et non pas à moi­
tié; qu'il rende à César ce qui appar­
tient à César; à l’artiste immoral 
l’éloge des beautés de son style ; mais 
à Dieu aussi, ce qui appartient à 
Dieu, en vengeant l’incomparable 
Beauté de sa morale divine, par le
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blâme, trop justifié, des laideurs et 
des turpitudes du fond.

CUIQUE SUUM. III.

L' « Affaire ».
Si l’article dont il fut parlé ci- 

dessus eût le don de « faire jeter les 
liants cris à maints virtuoses de la 
plume », je crains fort que l’article de 
la Résurrection, en lequel notre rédac­
teur et loyal ami Albert Jounet donne 
franchement son avis au sujet de 
l’ " Affaire ", n’ait le don lui aussi 
de faire jeter de non moins hauts 
cris à quelques sectaires catholiques.

Notre ami, en effet, a l’audace 
d’écrire que « selon sa conscience 
de catholique, l’aveu du lieutenant- 
colonel Henry, exige que l’on revise 
le premier procès ». Et d’ajouter :

« En droit Strict, peut-être l’aveu 
n’implique par la révision. Mais, en 
équité, il l’exige »... Il n’y a pas deux 
justices chrétiennes, une envers les 
chrétiens, l’autre envers les juifs. Si 
l’on reproche aux juifs un âpre 
égoïsme de race et de religion, il ne 
faut pas que les chrétiens les imitent 
dans ne qu’ils leurs reprochent. Il ne 
faut pas devenir sémite par antisémi­
tisme. C’est à force d’être chrétiens, 
réellement, généreusement, sans du­
perie, mais sans haine, que nous 
pourrons convertir les juifs, lés gué­
rir de leur archaïque et ambitieux 
sectarisme. Donc, sans préjuger l’in­
nocence ou la culpabilité de Dreyfus, 
que l’on revise le premier procès et 
par une révision qui rende pour tous, 
juifs et chrétiens, la culpabilité ou 
l’innocence évidente. Que l’on prenne, 
dans la procédure, les précautions 
nécessaires à la sécurité nationale, 
mais qu’on assure,, à la révision, un 
résultat fixe et clair où l’on ait plai­
sir à trouver la loyauté de la France 
et de Dieu. »

En suite de ces nobles paroles d’un 
de nos rédacteurs de France, il est, 
peut-être, bon de rappeler ici que, 
sans lier en rien par sa conduite les 
rédacteurs de la Lutte, son directeur

fut, au début de l’ « Affaire», avec 
les écrivains belges qui envoyèrent 
à Emile Zola leurs félicitations cha­
leureuses pour l’acte qu’il avait osé.

Car il s’honore, lui aussi, d’être 
compté parmi cette jeunesse intel­
lectuelle (dont se gaussent les gazet­
tiers ignares) et parmi ces trop rares 
chrétiens qui croient que pour la vé­
rité et la justice il n’est pas de fron­
tières, et qu’il ne saurait y avoir une 
vérité nationale ni une justice natio­
nale, pas plus qu’une religion natio­
nale, mais une vérité et une justice 
catholique, c’est-à-dire universelle 
comme la religion du Christ-Dieu.

CUIQUE SUUM. IV.

Contre « le Prince ».
On ne saurait parler de ce procès 

Zola sans qu’aussitôt s’évoque la 
sympathique figure du président du 
tribunal : ce Cicéron des temps mo­
dernes, ce Père de la patrie, qui dé­
joua victorieusement la conspiration 
des intellectuels contre la sécurité 
de l’Etat, en s’écriant à tout instant 
que la « question ne serait pas po­
sée ! » Eh bien ! dût-on nous accuser 
d’être ennemis comme lui de la Lu­
mière, nous n’en continuerions pas 
moins à regretter que le susdit pré­
sident n’ait eu pouvoir d’empêcher 
le Temps et la Presse d’interroger, 
comme ils font, les écrivains de 
France au sujet de la succession du 
« prince » Mallarmé, en proférant 
une fois encore son refus fatidique :
« La question ne sera pas posée! » 
Car il nous apparaît parfaitement 
oiseux et pas mal ridicule de vouloir 
que les poètes élisent de la sorte un 
« prince » sans rire.

Quand donc bannirons-nous de nos 
mœurs littéraires cette absurde loi 
des majorités ? Si encore le suffrage 
était universel ! Mais chacun sait 
que, soit oubli soit refus, la majorité 
véritable des poètes ne prend point 
part à ce jeu-là ; que donc l’élu sera 
l’élu — quelque soit d’ailleurs son 
mérite — d’une majorité de coterie ou
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de hasard, que dix consultations suc­
cessives — il y a mille chances de 
l’augurer — ne ratifieraient très pro­
bablement pas. L ’enquête du journal 
la Presse, élisant Prince des Poètes : 
M. L éon D ie r c k x , disciple de Leconte 
de Lisle, n’est elle pas concluante ?

Poètes, mes amis, laissons à leurs 
journaux les journalistes, les hochets 
aux politiciens et, n'en déplaise à 
Cyrano, le panache aux vieux galon­
nés. C’est l’avenir qui doit élire nos 
princes et non pas nous.

Uijlenspiegrel.

CERCLES...................
ET CONFÉRENCES

L' « Excélsior ».
De jeunes écrivains catholiques 

suisses ont fondé à Attalens, dans le 
canton de Fribourg, un cercle litté­
raire : l’Excélsior, en adoptant, pour 
sa devise, notre devise : l’Art pour 
Dieu !

A M. Emile Savoy et à ses vail­
lants camarades, notre bravo le plus 
vibrant !
Le Cercle d’Art « la Lutte ».

C’est aux premiers jours de novem­
bre que le Cercle d’Art : la Lutte re­
prendra ses travaux, qu’avaient in­
terrompus les voyages d’été; les 
membres seront plus nombreux, les 
séances plus attrayantes encore 
qu’en sa première année, et dès à 
présent nous pouvons annoncer une 
soirée musicale et de littérature, 
dont le succès ne peut être douteux.

Envoyer les adhésions à la Lutte, 
114, rue Franklin, Bruxelles.

La cotisation annuelle est fixée à 
trois francs.

Le Secrétaire :
Paul M ussche.

A TRAVERS LES REVUES.

Le Sillon (octobre) s’enrichit de 
quinze sonnets, dont quelques uns 
fort beaux, où Louis Gillet exalte à 
son tour le saint poète F rançois 
d’A s s is e .

Au Mercure de France Charles 
Louis Philippe signe un conte déli­
cieusement poignant d’émotion fra­
ternelle : La Vie et la mort délicate 
de Madeleine.

D’André Gille à l'Ermitage un 
hommage à Stéphane Mallarmé, où 
ces justes paroles : « Imiter Mal­
larmé, c’est folie ! Tout au plus, 
pourrait-on, pour d’autres résultats, 
employer son admirable méthode, 
mais à imiter le résultat de cette 
méthode dans la bizarreté extérieure 
qu’elle lui doit parfois, c’est aussi 
sot que de se promener en scaphan­
dre dans les rues ou d’écrire à l’envers 
sous prétexte qu’on admire les ma­
nuscrits de Vinci. Mallarmé, sous ce 
rapport, fit beaucoup de bien et beau­
coup de mal, comme fait toujours 
tout puissant esprit. » Au même fas­
cicule, M. Hugues R ebell signe des 
vers en prose, aussi mauvais de forme 
que répugnants de fond. Combien 
plus beaux les poèmes que donnent 
Paul Louis Garnier et Maurice 
Perrès.

Dans les provinces belges : La Ver­
veine, le Tout-Liège, l'Art libre, la 
Revue, le Journal littéraire, l'Éveil, 
etc., luttent vaillamment pour la 
diffusion de l’Art.

D’apparences plus modestes que 
les grandes revues bruxelloises, la 
contribution de ces organes litté­
raires n’est pas moins efficace et 
digne de louanges.

Nemo.
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LA LUTTE

DANS LE NORD. P A S S E  là-bas, au N ord, un  seul vol lent 
D an s le silence universel et blanc.

On ne voit rien , sur les neiges désertes, 
Qu’une ombre d ’aile immensément ouverte;

T an dis qu'en cercle, au sommet des glaçons,
D e vieux oiseaux de rêve ou de blason

Veillant sur l'or et sur l'argent qui dorment,
D an s la splendeur des mirages énormes.

L a  mer ? le vent ? immobiles. L e  gel 
M et sur les flots tum ultueux son scel.

L e  soir s’enfonce et m eurt, sous des eaux moi tes ; 
L a  nu it sur le soleil ferme ses portes,

E t, dans les blocs et les paro is du froid,
L ’hiver taille son règne en angles droits.

E m i l e  V e r h a e r e n
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DIEU  
DE BEAUTÉ. III

J’AI parlé du Christ glorieux à propos du rêve Nietzchéen 
qu’il écrase. J ’en avais, dans mon discours au Congrès, 
parlé déjà, à propos du Naturisme qui, par ses aspira­
tions confuses à une vigueur radieuse mais inférieure, 
panthéistique, est un pressentiment involontaire et 

très im parfait du christianisme de gloire.
L ’avènement du Christ de gloire dans l’A rt sera une décisive 

intervention à faire vainqueur l 'Art pour Dieu.
Le Christ offre deux paroxysmes de beauté : Passion et Gloire. 

Dieu, s’unissant à l’Humanité, en a épousé et dépassé les douleurs, 
dans la Passion. Tout ce que les hommes de tous les siècles, leurs 
corps corrodés par les maladies, lacérés par les supplices, leurs 
âmes dévorées d’angoisses, ont souffert, le Christ se l’est incor­
poré à sa chair et enfoncé dans l’âme. Dieu n’a pu souffrir en lui- 
même, mais il a souffert en l’homme auquel il s’était si étroite­
m ent uni que cet homme, ayant une volonté propre, n’avait pas, 
cependant, d’autre personnalité que Dieu ! E t le Yerbe divin, sou­
tenant l’Humanité du Christ, lui a donné la force, non seulement 
d’éprouver, en les concentrant, toutes les souffrances humaines, 
mais de les dépasser. Le Christ a souffert autant que tous les 
hommes ensemble et infiniment plus.

Douloureuse au-dessus de toutes douleurs, la souffrance du 
Christ est encore plus noble que toutes : car supplice de l’innocent 
absolu et supplice souffert volontairement par lui, non pour lui, 
mais pour tout le Genre Humain.

Dieu, s’étant fait homme et s’étant fait douleur, devait aller 
dans la vertu humaine m artyre et dans la douleur, plus loin 
qu’aucun homme.

Il y  est allé. Il a subi la Passion : absolu du supplice, absolu 
de l’innocence, héroïsme et charité absolus. De même, dans la 
création, Dieu a osé aller jusqu’à la liberté des anges et des hom­
mes, jusqu’à la possibilité de leur révolte, de leur chute, mais aussi 
de leur sainteté libre et responsable ! Il a osé rendre possibles, 
chez ses plus hautes créatures, les deux extrêmes : Le Mal libre 
et voulu, mais le Bien voulu aussi, la Sainteté-liberté. Et, dans

1. Voir L a L u t t e de juillet, août-septembre 1898, p. 104 à 110, 135 à 140.
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son essence, Dieu va, éternellement, jusqu’à l’excès infini de toute 
Perfection !

L ’Eternel, en tout et toujours, réalise l’absolu.
Qu’il s’agisse de ce que Dieu souffre en l’Homme-Dieu, des 

perfections intérieures divines, de la liberté donnée à l’homme et 
à l’ange, de n ’importe quels actes ou facultés divins, Dieu attein t 
le suprême et rien n’est concevable au delà de ce qu’il est ou de 
ce qu’il fait.

L ’I n t e n s i t é , insondable, attérante, c’est Dieu...
Dieu, c’est le Héros qui va jusqu’au bout.
Les hommes, trop souvent, sont l’essai qui s’arrête en route.

Dieu, dans le Christ, a souffert jusqu’à la Passion et triomphé 
jusqu’à la Résurrection, l’Ascension, la Gloire.

S’étant fait homme, Dieu devait aller dans la vertu humaine 
victorieuse, dans la joie et le triomphe humains plus loin qu’aucun 
homme.

Il y est allé. Comme, par la Passion, le Christ souffrait et dépas­
sait eu souffrance toutes les douleurs humaines, ainsi le Christ, 
par sa Gloire, concentre les victoires des justes et des saints sur 
le monde et l’Enfer, mais dépasse toutes ces victoires.

Et, comme la Passion, en même temps que plus douloureuse, 
était plus noble que toute douleur, ainsi la Gloire du Christ, en 
même temps que plus de triomphe, a plus de noblesse que. toute 
victoire humaine. Car elle se consacre à Dieu et aux hommes, par 
un amour si désintéressé, si inouï que nul amour de saint n’en 
approche.

Dieu, entrant dans la vie humaine, l’a outrepassée des deux 
côtés : il a fait éclater la douleur pour subir l ’ultra-supplice; il a 
fait éclater la victoire pour conquérir et, à un amour indiciblement 
désintéressé, consacrer l’ultra-splendeur.

E t les innombrables beautés de l’A rt et de la vie pâlissent 
devant les deux paroxysmes du Beau : le Crucifié, le Ressuscité.

Au-dessus de toutes les beautés douloureuses se dressent le 
Golgotha et le Christ sanglant, avec la douleur de Dieu répandue 
parmi le sang et le corps et infinie dans les yeux. Au-dessus de 
toutes les beautés triomphantes resplendit le Christ ressuscité et 
remonté à son Père, le Christ portant, dans l’âme et le corps 
glorieux, la divinité, à la fois éternellement harmonieuse et

233



déchaînée jusqu’à l’absolu de sa joie, le Christ ayant au fond de 
ses regards ce qui est plus sublime que tout, même que la douleur 
infinie : l’Amour divin heureux d’avoir sauvé...

La Résurrection, l’Ascension, la Gloire du Christ n ’ont pas, 
autant que la Passion, animé la philosophie et l’A rt chrétiens.

La philosophie chrétienne affirme, certes, et développe, comme 
vérités, la Résurrection, l’Ascension, la Gloire.

Mais il n ’y a pas seulement les vérités d’une philosophie, il y a 
son accent et sa couleur. E t l’accent, la couleur ont souvent plus 
d’action sur les âmes et sur les événements que les vérités mêmes.

L ’accent donc, la couleur, la vie de la philosophie chrétienne et 
aussi de la littérature et l’A rt chrétiens sont moins animés et 
imprégnés par la Gloire (résumons en elle tous les Mystères glo­
rieux du Christ : elle est leur cime) que par la Passion.

La Gloire, encore mal vivante, im parfaitem ent active dans la 
philosophie, l’Art (et l’on pourrait ajouter : la société) chrétiens, 
est une des causes profondes qui laissent persister le paganisme 
et qui lim itent la victoire du Christ.

Personne n’ose opposer à la Passion une douleur qui la rivalise.
L ’empire du Christ sur le sublime douloureux ne se discute pas.
Mais, la Gloire étant moins vivante, dans l ’esprit et le cœur 

des hommes, que la Passion, le paganisme oppose encore à la joie, 
à la force et à la beauté du Christ, un idéal de volupté basse, de 
joie et de force antichrétiennes, d’immonde splendeur.

Quand nous appellerons sur le monde l’influence du Christ 
entier, Passion et Gloire, le Christ prendra tout.

Le paganisme perdra la joie et la force, on méprisera ses 
voluptés au nom de l’extase et on lui arrachera la splendeur.

Le Christianisme sera la Douleur au-dessus de toute douleur, 
mais aussi la Puissance foudroyant toute force et la Beauté 
effaçant toute beauté.

Devant le Christ de Gloire et Marie triomphale, la beauté des 
Apollon, des Aphrodite, des Iacchos et des Perséphone sera 
comme la flamme fumeuse d’antiques torches qui s’éteignent en 
présence de soleils divins.

Que la philosophie, que les Arts chrétiens — poésie lyrique, épo­
pée, drame, roman, peinture, sculpture, architecture, musique — 
prient donc le Seigneur pour qu’il leur envoie l’esprit de Gloire !
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Il ne s’agit pas seulement de sentir, de pénétrer et d’exprimer, 
avec plus de vivante ardeur qu’on ne l’a fait encore, la Résurrec­
tion, l’Ascension, la Gloire en elles-mêmes, comme événements ou 
états de l’existence du Christ.

Il s’agit de les sentir, pénétrer et exprimer aussi dans leur 
influence sur la vie humaine présente et future. La Gloire de 
Jésus-Christ dépasse mais, je  l’ai montré, concentre toutes les 
victoires des justes et des saints sur le monde et l’Enfer. P a r 
cette concentration elle possède et influence mystiquement ces 
victoires.

Que la philosophie et l’A rt chrétiens approfondissent et expri­
ment, avec une ardeur encore inconnue, les victoires des saints 
et des justes influencées mystiquement par le Christ, leurs vic­
toires ici-bas pour ployer la terre au Règne de Dieu et leurs vic­
toires dans le Ciel pour étreindre Dieu !

E t ne négligeons pas la Passion en glorifiant la Gloire.
Il ne fau t rien négliger du Christianisme. Il faut que le Chris­

tianisme intégral, Douleur et Gloire, prenne le monde entier !
Creusons, exprimons la Passion, en elle-même, et dans les dou­

leurs humaines associées, ici-bas ou en l’Au-Delà expiatoire, à la 
Passion.

Or, tout se tient, tout est synthèse : Il faut distinguer entre eux 
Religion, philosophie et Science, Art, société, distinguer, non 
séparer. Vous, donc, philosophie et Science, Art, humaine société, 
unissez-vous à la Religion. Formez avec elle la grande synthèse, 
la Théosynthèse ! E t unissez-vous à la Religion dans ses deux 
sublimités : Gloire et Passion. Enivrez-vous de Passion et saturez- 
vous de Gloire !

— Au point de vue spécialement esthétique, l 'A rt pour Dieu, 
acceptant toutes les esthétiques, et, grâce à Dieu, les dépassant, les 
dépassera, nous le voyons ici, dans les deux sens et aura, p a r  le 
Divin, une supériorité double : L 'A rt pour Dieu dépassera toutes les 
esthétiques et par le D ivin  douloureux et par le D ivin  glorieux, p a r  
la Passion du Christ et par sa Gloire, en laquelle brûle la Gloire 
même de la Trinité.

La totale synthèse : Philosophie et Science, Art, société unis 
à la Religion dans le Christ douloureux et dans le Christ glorieux, 
le Moyen-Age l’avait tentée.
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Mais il a fléchi en son labeur.
Quand la Renaissance est venue il s’est trouvé trop faible 

devant le Paganism e resurgissant.
Au lieu de prendre au Paganisme ses forces et ses beautés et 

de les dompter, il les a, en somme, subies.
Les historiens rationalistes vont blâmant les excès de foi du 

Moyen-Age, jugeant qu’il a manqué de raison, de santé. Sot­
tise.

Le Moyen-Age a manqué de foi !
S’il en avait eu assez il aurait transfiguré la Renaissance et 

l’eut emportée en Dieu.
C’est parce que, à sa plus belle époque même de ferveur, le 

Moyen-Age — comme ensemble, exception faite des saints — n’a 
pas eu une foi encore assez violente et assez vivace qu’elle s’est 
affaiblie peu à peu et s’est trouvée languissante devant le Paga­
nisme se redressant au XVe siècle.

L ’homme n ’a jamais trop de foi.
Quand il en a ie  plus, il doit en demander à Dieu davantage.
L a parole des apôtres au Christ : « Augmentez-nous la foi », 

les hommes et les siècles doivent la répéter insatiablement.
Chrétiens, nous avons donc à reprendre et à continuer le grand 

effort de synthèse laissé interrom pu par le Moyen-Age. Deman­
dons à Dieu une foi assez intense et illimitée pour résorber au 
Divin tous les éléments du Genre Humain et du monde. La résorp­
tion sera double : Passion et Gloire.

Nous reprendrons, pour ce qui regarde la Passion, l’effort du 
Moyen-Age en reconquérant à la douleur divine les douleurs 
humaines de notre temps qui ressemblent à celles du Moyen- 
Age.

Aux misères, aux maladies, aux supplices, aux afflictions de 
l’âme, normales et sans anxiété suprême, nous mêlerons le dénû­
ment, les souffrances, le supplice de la Passion et celles des 
angoisses d’âme du Christ où ne frém it par l’anxiété suprême, 
l’abandon par Dieu.

Mais le Christ n’a ignoré aucune douleur.
La flagellation, la croix et même les paroles : « Mon âme est 

triste jusqu’à la m ort », « J ’ai soif », unissent à la Passion les 
douleurs du Moyen-Age — et celles de notre temps qui leur res­
semblent — mais il y  a une souffrance et une parole du Christ 
qui, à notre suprême anxiété moderne que n ’a point connue le 
Moyen-Age, unissent la Passion.

Les puissantes lèvres de notre époque, parm i tan t de chants,
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d’appels et de voix, répètent, d’année en année, comme un appel 
qui domine tou t ce qu’elles disent et qui, chaque fois, monte plus 
poignant, l’E li lamma sabactani...

Elles le répètent ; le comprennent-elles vraiment ?
Elles en comprennent, elles en souffrent, mieux que le Moyen- 

Age, l’anxiété, l’angoisse. Elles en comprennent mal la foi. Elles 
disent : « Mon Dieu » et doutent de Dieu.

E t nous ne reprendrons pas seulement, mais nous continuerons, 
pour ce qui regarde la Passion, l’œuvre du Moyen-Age, lorsque, 
à cette angoisse contemporaine, qui, mieux que le Moyen-Age, 
comprend l’angoisse du Christ abandonné, nous ferons compren­
dre aussi la foi conservée, par le Christ, dans son abandon.

Jésus, lui, souffre d’être abandonné sans douter que Celui qui 
l’abandonne existe. E t, si Dieu existe, le désespoir sans consola­
tion est impossible.

Si je t’aime vraim ent j ’aurai déjà une consolation à être aban­
donné, mais par Toi. Car, ô mon amour et mon Dieu, si c’est Toi 
qui me délaisses, tu  es! Ta sereine perfection demeure, tu  n’es pas 
mort, ô mon Idéal vivant. Je  suis privé de la Beauté et je  pense : 
la Beauté subsiste. L a Vérité se détourne de moi et, je le sais, la 
Vérité vit.

L ’Amour divin ne m ’aime plus, et il reste à mon cœur sauvage 
cette dernière joie : Rien ne peut enlever à mon Dieu le bonheur 
étemel.

Un artiste héroïquement artiste serait plus désespéré de garder 
ses yeux pour voir la beauté disparaître du monde et s’anéantir à 
jamais que d’être aveugle et de savoir que la beauté durera tou­
jours. De même l’âme vraim ent vouée à l’Idéal divin sera plus 
triste si, par l’illusion du doute, elle croit voir Dieu s’anéantir que 
si, séparée de Dieu, abandonnée, punie par lui, devenue aveugle 
à Dieu, elle sait, cependant, que Dieu existera toujours et si 
cette âme se dévore à aimer l’éternel Dieu vivant dont elle est 
privée mais dont elle est certaine.

Voilà l’héroïque foi qu’il faudra communiquer aux désespoirs 
de notre temps pour les unir vraiment au cri de Jésus délaissé.

Nous reprendrons l’effort du Moyen-Age, en ce qui concerne 
la Gloire, en reprenant cette énergie chrétienne du Moyen-Age, 
contemplative ou active, m ystique ou chevaleresque, qui est un 
effort à rendre roi et vainqueur ici-bas le Christ et, par consé­
quent, à y  servir sa Gloire.

Nous aurons à continuer, pas seulement à reprendre, l’effort du 
Moyen-Age pour ce qui regarde la Gloire et à réussir l’œuvre
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compromise par la Renaissance, lorsque, à l’énergie chrétienne 
de mystique ou de chevalier, nous donnerons l’intensité splen­
dide et l’harmonie, le feu royal et l’eurythmique beauté qui lui 
feront effacer les intensités de splendeur et les eurythmies du 
Paganisme.

Renaissance, quelle œuvre tu  aurais pu faire !
Mais, en toi et jusqu’à nos jours, malgré d’admirables excep­

tions, si l’on considère l’ensemble des choses, l’esprit chrétien a 
signé avec l’esprit païen des compromis p lutôt qu’il ne lui a 
imposé des victoires.

Le Paganisme est resté vivant.
Il n’y  en aurait plus que dans les Musées, si la Renaissance et 

les Temps modernes avaient accompli ce qu’ils devaient.
O répercussion des fautes et des défaillances ! L ’affaiblisse­

m ent de la foi du Moyen-Age le rend faible devant le Paganisme 
ranimé et amène l’œuvre de la Renaissance à se compromettre et 
à  se paganiser; l’œuvre compromise de la Renaissance entraîne 
la décadence chrétienne des temps modernes. Mais rien n’entraîne 
la décadence de Dieu !

Il est intact dans son énergie infinie. E t, par lui, en lui, nous 
reprendrons l ’œuvre, avec le serment de la poursuivre jusqu’au 
bout. A ceux qui parlent d’arracher le Christ du monde nous 
répondrons en christianisant le monde intégralement. Nous ré­
pondrons en pénétrant toute douleur de Passion, en purifiant 
toute joie et toute splendeur par la Gloire, en faisant de l’Huma­
nité une sorte de Christ gigantesque dont le Christ sera l’âme.

Quelle beauté aurez-vous, philosophie, Arts et toi, humaine 
société, quand réunis à la Religion dans le Christ douloureux et 
dans le Christ glorieux, vous rayonnerez, Théosynthèse ! quand les 
humaines douleurs de cette vie, toutes sans exception, s’uniront à 
la Passion : quand pas un malade, un désespéré, un supplicié, pas 
une misère, agonie, pas un délaissement ne refuseront de s’identi­
fier au Christ douloureux et sentiront la sueur de sang de Gethsé­
mani couler dans leurs sueurs, le sang du Golgotha jaillir de leurs 
blessures, battre  dans leurs fronts la fièvre du front cerclé d’épi­
nes et l’É li lamma sabactani, senti entier, détresse et foi, frémir 
sur leurs lèvres et diviniser, consoler l’immensité de nos aban­
dons... E t quand tous ces malheureux de la terre sentiront les 
souffrants de l’Au-delà purgatoriel donner l’exemple d’unir doci­
lement leur torture au sanglant Christ... Mais aussi, quand toutes 
les victoires chrétiennes de cette vie, tous les chrétiens sociaux 
guérisseurs de misères et dompteurs de haines, tous les génies
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intronisant Dieu vainqueur sur les Arts maîtrisés et sur les scien­
ces tributaires, tous les lutteurs contre la chair, la sublimant aux 
fidélités de l’union indéfectible ou aux libertés vierges, à l’angé­
lisme pur, et tous les Chevaliers, Ordre de Malte rénové, proté­
geant, par la terre entière, la paix et la Justice du Christ entre les 
partis dans les nations, entre les nations dans l’Humanité, et 
tous les apôtres trouant les vices, les doutes et, par la brèche de 
ces mornes armures, plantant, au cœur des hommes, l’étendard, la 
foi ; et les missionnaires arrachant des peuples à la Ténèbre, les 
levant à Dieu dans leurs mains, et, enfin, les extatiques perçant 
jusqu’au Réel surnaturel, portant au fond de leurs yeux un avant- 
goût de la vision béatifique, quand toutes ces victoires, multi­
pliées ici-bas, avec une ampleur et une fureur encore ignorées, 
s’associeront au Christ de Gloire, l’auront pour âme et sentiront 
les éternelles victoires des Elus du Paradis s’unir à elles, en 
l’omni-présent Soleil mystique : Dieu !

A l b e r t  J o u n e t .

SONNET.

L'A I R  du m atin  est ga i de fraîcheurs fluviales,
L e  fleuve est parfu m é des odeurs du m atin.
Oh ! le r ire  et l'éclat des Baigneuses rivales 
P a r  les perles du rire  et les perles du bain !

L 'aurore su r les prés fu t blanche et sérieuse 
E t pareille  au regard d ’une femme aux doux yeux,
E t mon âme en son rêve est doublement joyeuse  
D e la p a ix  de la terre et du salut des cieux.

Une É toile p â lit à l’orient du ciel 
E t l'étoile m ’a guidé comme les Bergers 
A u p a y s  pacifique oit les fleurs et le miel

D es jo u rs  suaves font nos pensers p lus légers 
Que les vols épeurés au bruit des lavandières 
Des oiseaux ricochant sur l'eau comme des pierres.

H e n r i  d e  R é g n i e r .

239



LE SACRIFICE 
DE LA CHAIR1.

II. Après les Aveux.

G
RA ND IE de tout l’effroi mystérieux des songes, la 

scène des aveux de Rickward avait hanté toute la 
nuit le fiévreux sommeil de W ivine. Dans les souve­
nirs confus du réveil, démêlant mal le rêve et la réa­
lité, elle crut d’abord que celui qui l’aimait s’était 

tué dans l’ombre à cause d’elle, et le cauchemar sanglant de nou­
veau la terrifia.

Lorsque Enteware, la servante, vint pour l’aider à sa simple toi­
lette, elle trouva sa maîtresse bouleversée, tremblante, pâle, et les 
yeux écarquillés d’horreur.

Mais instruite par la jeune fille des événements de la veille, 
dès les premiers regards elle comprit quel drame intérieur se 
déroulait devant cette âme.

C’était une sainte rustique, cette Enteware.
Nature fruste et primitive, son cœur aussi brûlait du seul 

Amour — qui renferme tous les amours — celui de Dieu. Wivine 
avait donc fait de cette humble servante sa confidente et son 
amie.

Car l’universelle attirance qui rapproche les âmes lépreuses 
pour l’émulation dans le Vice rapproche de même, aussi, et com­
bien plus amoureusement, pour l’émulation dans le Bien, les 
âmes abluées aux fontaines mystiques.

En nos jours où l’on parle tan t d’égalité et de justice, n’est-il 
pas plein d’enseignements cet exemple chrétien, vieux de plus de 
six siècles, que nous donne en cette amitié la très belle et riche 
héritière de la noble maison d’Oisy ?

Les préjugés menteurs du vieil orgueil païen qui survit toujours 
aux idoles et met entre les fils du même Adam des distances et 
des degrés, selon la profession, la race et la fortune, s’écroulaient 
à vos chants d’amour, ô saintes sœurs spirituelles ! comme au son 
des cuivres sacrés les murailles de Jéricho !

Dès qu’elle v it entrer Enteware, W ivine s’accusa devant elle 
d ’avoir été trop dure au malheureux Rickward.

L ’endroit où il l’avait accostée, les premières paroles qu’à son

1. Voir L a  L u t t e d’octobre 1898, p. 205 à  209.
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adresse il avait prononcées, l’étrange sensation qu’à travers tout 
son corps elle avait ressentie quand il lui p rit la main, les moin­
dres péripéties de leur long dialogue, le départ, tout à coup, de 
Rickward affolé, et jusqu’aux paysages environnant leur marche, 
tout cela, maintenant, se précisait dans sa mémoire, renouvelait 
les douleurs d’hier et prolongeait dans le réveil l’angoisse de la 
nuit.

— Qu’était-il devenu depuis qu’il avait fui brusquement — tel 
un fou — dans le soir fauve ?

Sans but à travers les ténèbres, avec, devant ses yeux hagards, 
la plaie vive du ciel couchant, n’avait-il pas — en proie soudain 
au vertige du désespoir — noyé sa détresse païenne dans l’im­
mobilité blafarde d’un étang ?...

Ou bien, dans quelques jours, peut-être, on viendrait apprendre, 
à Wivine, que des chasseurs ou des manants ont détaché d’une 
branche fleurie, sur la lisière des forêts, la repoussante loque hu­
maine qui balançait là sa pourriture fétide, au rythm e du vent 
matinal ?...

A la pensée que le suicide, ou que, du moins, le mal d’amour 
qui allait abréger la vie de ce pécheur im pénitent trouvait sa 
cause unique en son refus de l’épouser, son cœur adolescent de 
femme et de chrétienne connut l’étrange sensation que fait le 
mélange confus de l’épouvante et du remords.

Avec la calme confiance et la grande pitié des saints, la servante 
avait écouté toutes les confidences, les conjectures et les craintes 
de sa douloureuse maîtresse. Alors, pour réconfort à ce cœur 
ébranlé, cette humble fille sut trouver des paroles dont la profon­
deur éclatante et la surprenante sagesse attestèrent abondamment, 
à celle qui les entendait et s’apaisait à les entendre, qu’en cette 
âme simple et naïve habitait le Consolateur.

— L a Providence qui, de toute éternité, avait prévu ce qui 
s’était passé la veille, fait servir les projets des pervers à l’épreuve 
des bons, disait Enteware à Wivine. E t la confidente ajoutait 
qu’au lieu de se troubler des menaces et des sanglots d’un jou­
venceau de mauvaise vie, qui voulait — pauvre inconscient ! — 
ravir le cœur de son amie au Dieu qui se le réservait, son amie, au 
contraire, devait se réjouir à voir ainsi l’enfer s’efforcer d’entraver 
par un piège grossier leur prochain départ vers la solitude.

A ces dernières paroles d’Enteware, le beau visage de 
Wivine jusqu’alors assombri — tel un ciel nuageux qui soudain 
s’ensoleille — tout à coup s’éclaira...

— Oui, Enteware avait raison, oui, c’était bien l’Ange du Mal
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qui tentait d’opposer, comme par dérision, l’amour païen de ce 
Rickward à l’Amour divin de Jésus !

Nourrissait-il donc — pauvre esprit malin ! — l’espoir insensé 
qu’un aussi misérable appât ferait oublier aux saintes compagnes 
le chemin du désert, au fond duquel, liant leurs destinées, elles 
avaient résolu, depuis un certain temps déjà, de vivre côte à côte, 
dans le jeûne et dans la prière, loin du tumulte humain, en le 
calme de Dieu ?

Le grand désir qui la brûlait de vivre bientôt en cette retraite, 
dans le plus parfait des renoncements, emporta la chaste Wivine 
vers les rêves de l’Avenir. A la pensée qu’elle y  pourrait enfin 
offrir au Christ-Jésus le sacrifice de sa chair, son cœur tressaillait 
d’allégresse. La joie débordait de ses lèvres.

— Oublié! le seigneur Rickward, songeait à part elle Ente­
ware, toute heureure, elle aussi, de la même espérance, et se 
réjouissant en outre à voir refleurir sur les lèvres de sa maîtresse 
le sourire des vierges sages.

Dans le cœur joyeux de W ivine se réveillaient pourtant les 
doux mots tentateurs :

— « Quand on possède autant que toi la beauté, l’or et la jeu­
nesse, c’est une incroyable folie, cent fois plus détestable encore 
que l’aberration de l’avare, celle d’ensevelir d’aussi rares trésors 
au fond des bois impénétrables, en quelque lieu aride, inconnu, 
désolé »...

L a tentation n ’effleura pas l’eau calme de son âme; nulle pensée 
de vanité, rien qu’une inquiétude nouvelle touchant le sort 
terrestre et l’éternel salut du seigneur amoureux.

Au mutisme subit de son expansive compagne, Enteware com­
prit aussitôt ce qui de rechef l’angoissait. Aussi ne fut-elle pas 
interloquée, mais seulement tristem ent sourieuse, quand Wivine, 
achevant sa pensée à voix haute et négligeant toute transition 
entre leurs dernières paroles et sa proposition soudaine, l’invita 
d’une voix si triste « à unir désormais, s’il n’est déjà trop tard, 
leurs prières pour lui ».

Dieu seul connaît combien de fois les deux saintes depuis ce 
jour implorèrent du Christ bien-aimé la Miséricorde du Père pour 
le pécheur adolescent dont AVivine bien malgré elle avait si griè­
vement blessé le cœur en m éprisant le seul reflet du ciel qui faible­
ment y  persistait encore : ce peu d’amour qui n’était pas charnel.

Ayant appris que vraiment il l’aimait, même à tel point que son 
noir désespoir le faisait dépérir, et qu’il se mourait de passion 
pour elle, W ivine ne connut plus de bornes à ses privations de
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toutes sortes, et ce fu t nu it et jour avec de torturants sanglots 
qu’elle supplia pour le pauvre Eiclcward Celui qui sauva Made­
leine et révéla aux ju ifs émerveillés l’accueil de pardon et de joie 
qu’avait fait la bonté du Père au fils prodigue repenti.

III. Les A m ants de la solitude.

C’était affreux le tourm ent de ce cœur qui débordait naguère 
encore de joyeuse jeunesse !

Autour du chevet de Rickward ses parents plus blêmes que lui 
— car la chaleur des fièvres empourprait ses joues pâles — atten­
daient, consternés, depuis d’interminables jours la Visiteuse iné­
luctable.

Aux praticiens qui ne répondaient plus, que par d’évasives 
paroles, aux pressantes questions de leur anxiété ; aux praticiens 
qui, malgré tou t leur art, le disputaient sans espoir à la mort, dési­
gnant de ses yeux inermes leurs fioles de toutes sortes, le mou­
rant répétait d’une voix presque éteinte :— l’Amour seul peut sau­
ver l’Amour...

Ceux dont il é ta it la chair et le sang, épuisés par l’excès de ses 
propres souffrances, se laissaient ballottés, impuissants d’un effort, 
entre le souhait que la m ort abrégeât sa longue torture et l’ins­
tinctif désir qu’il vécût malgré tout. Mais puisque c’était l’irré­
médiable, puisque toute lueur d’espoir s’était depuis longtemps 
éteinte, l’instinct lui-même finit par se révolter devant les len­
teurs de cette agonie, et la mère, oubliant que le feu éternel brûle 
pour les pécheurs, la mère supplia la m ort de délivrer enfin son 
fils du supplice hideux de la vie, quand, à l’instant que l’on 
croyait fatal, le moribond se sentit tou t à coup renaître et, lon­
guement, regarda le ciel bleu.

Les médecins, qui, tout d’abord, avaient cru reconnaître en ce 
réveil vital l’éphémère et ultime revanche de cette constitution 
robuste sur le mal qui la terrassait, s’obstinèrent, les premiers 
jours, à nier l’évident prodige que leur haut savoir n’avait pas 
prévu et qui pour lui resta l’inexplicable.

Rickward cependant ne proférait plus, ni contre W ivine des 
imprécations, ni contre lui-même des souhaits de mort. A ce pre­
mier regain de vie il avait reconquis sa volonté de vivre e t 
réchauffé son sang aux flammes de l’Espoir.

Nonchalamment rêveur sur ce lit d’agonie devenu son lit de
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convalescence, il laissait bercer sa pauvre âme, son âme étrange­
m ent émue, par la mystérieuse voix, qui sans proférer aucune 
parole lui parlait cependant tout au fond de son être, ineffable et 
si douce!

Ce n ’était pas dédain, ni fanatique orgueil, mais la fidélité du 
Serment de jeunesse de rester toujours vierge et vouée à son 
Dieu, qui avait contraint sa W ivine à repousser son lamentable 
amour !

Enteware n’était-elle pas venue lui apporter, de la part de 
Wivine, l’assurance de sa pitié et la promesse aussi d’oraisons si 
ferventes qu’elles feraient, pour lui, violence au ciel ?

E t voici que Wivine, enfin, devient l’ange consolateur, au che­
vet même de Rickward !

Accompagnée de ses parents ou de sa fidèle Enteware, elle y 
vient achever, par la vertu de sa parole, ce que le miracle de ses 
prières avait seul accompli.

E t l’on ne sait ce qu’il convient ici d’admirer davantage :
L a résurrection de ce corps et de ce cœur presque morts à la 

vie, ou la résurrection de cette âme à la joie ?
Mais les exhortations de la sainte W ivine vont opérer dans 

l’âme de Rickward une transform ation plus étonnante encore.
Celle qui le faisait mourir, non seulement l’a sauvé du tom­

beau, mais aussi du Dam éternel ! Or voici que la Grâce habite 
à présent dans ce cœur, qu’habitait le péché qui tue, et de ses 
yeux, d’où ruissellent sans fin les diamants des amoureuses 
larmes, Rickward contemple son amie avec la chasteté des impec­
cables Anges.

A la lettre c’est vrai : le Rickward d’hier est mort, et le nouveau 
Rickward étouffe de bonheur à se sentir renaître, âme et cœur, à 
l’Amour. Mais ce n ’est plus le matériel amour, l’animal amour qui 
se vautre, c’est l’Amour très chaste et sacré, dont le feu pur brûle 
et monte vers Dieu, comme l’âme des Séraphins.

W ivine lui a confié son secret désir de vivre dans la solitude 
et la décision qu’elle a prise de sortir avec Enteware, selon 
l ’exemple d’Abraham, de la demeure paternelle, pour s’ensevelir 
à jamais dans la liberté du désert.

Le bon grain de telles paroles n’est pas tombé sur la pierre 
inféconde et les oiseaux du ciel ne l’ont pas enlevé de ce cœur 
rénové, où il germe déjà, fertilisé sans cesse par les rayons de 
l’Amour infini et la rosée des belles repentances.

Entraîné par l’élan du surhumain délire que la ferveur de son 
amie communique à la foi qui se ravive en lui, Rickward sent
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s’allumer et s’accroître en son âme un feu de plus en plus ardent, 
qui le dévore et qui l’altère, et cependant le réjouit, car il l’oblige 
à s’abreuver enfin aux eaux vives du sacrifice.

Disciple de sa bien-aimée, il veut suivre comme Enteware 
l’exemple de son héroïsme et modeler le reste de sa vie sur la 
beauté de sa vertu.

Maintenant que la main du prêtre l’a réconcilié avec Dieu, en 
l’absolvant, au Nom de sa Trinité qui pardonne, des turpitudes 
du passé, il ne résiste plus à l’a ttra it de l’Esprit divin.

Devançant la Sœur qui le guide dans les chemins de la Gloire 
chrétienne, en un lieu solitaire appelé : ’t H of 't Eechout, ou « le 
Jardin de la Chênaie », que Wivine, elle-même, avait choisi pour 
lui, Rickward s’est retiré, pour la vie, loin de tous.

E t loin d’elle, à jamais...
G e o r g e s  R a m a e k e r s .

GUIRLANDE DE SOURIRES.

L A  D AM E AU L Y S .
A Valère Gille.

D
A N S  la  joie du matin qui r it aux fleurs plus belles, 

Celle dont les yeux clairs sont des étoiles, celle 
Pour qui f a i  doucement fait s'envoler parm i 
Les roseaux ténébreux d'un pays ennemi 

Les folles visions de ton rêve futile 
O mon âme, la chère Fée aux mains tranquilles 
Viendra, sœur du silence et du malin vermeil,
Avec son pu r baiser m'apporter du soleil.
E t comme si depuis l'heure divine où l'aube 
Me dévoila soudain le linon de sa robe 
J'avais quitté la grève étrangère où j'errais,
Pour la voir effeuiller les fleurs de vies regrets 
Et de mes souvenirs que l'ennui perpétue,
Je lui dirai tout bas les chansons ingénues
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Dont s’enchanta jad is  mon rêve nouveau né... 
Mais elle, ayant, sous ce mensonge, deviné 
L ’orgueil qui rôde encore en mon âme blessée, 
M 'offrira tristement le L ys  de sa pensée.

L E  FA U N E .

A l’heure où se réveille en un murmure ailé 
Ta voix berceuse et douce, ô divin exilé 
Qu’une aube merveilleuse idéalise, à l’heure 
Où parm i les lauriers dont l'arôme t ’effleure,
Surgit, vision blanche, une nymphe aux abois,
Un long frisson d’amour fait vibrer dans les bois,
L a  citole qu’aux jours fabuleux une fée 
Offrit en écoutant au loin pleurer Orphée 
A  la Vierge hautaine et frêle qui t ’a fui,
Faune ! E t ni la candeur sereine de la nuit,
N i l’aurore qui rôde en chantant dans les branches 
Ne t’ont fait oublier ses pures formes blanches.
E t tristement, miraculeux adolescent,
Tu tram es dans la pa ix  de ces matins naissants,
A  l’heure où se réveille en frissons d’harmonie 
L ’hymne mystérieux de la Vierge bénie,
Le fantôme alangui de ton espoir blessé 
P ar le vain souvenir d’un rêve inexaucé,
Alors qu’à tes seuls yeux invisible, Elle glisse 
Au milieu des fleurs qu’un vent léger déplisse.

M ÉDAILLON.

Elles rêvaient ce soir, blanches âmes heureuses 
Sous les saules nimbés de clartés vaporeuses,
A  l’ineffable amour des oiseaux pour Ils fleurs;
Et l’une ayant baigné dans la rosée en pleurs 
Ses mains fines où l’or des bagues ciselées 
Fait éclore au soleil mille étoiles ailées,
Soucieuse, cueillit un lys déjà fermé :
Puis, inclinant un peu le calice embaumé 
Sur l’herbe où souriaient ses sœurs agenouillées,
F it choir de l’urne blanche une oiselle mouillée.
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LA DAME AUX ROSES.

E lle effleure au m atin  d ’un  sourire in fin i 
L es fleurs que laisse choir dans le m atin  béni 
L'archange de son âme éternellement blanche,
E t dans l'eau merveilleuse où le soleil se penche 
Comme un oiseau lassé d ’un inutile  essor,
E lle m ire ses yeu x  criblés d'étoiles d ’or
Sans daigner vo ir au loin les fantômes nocturnes
F u ir  vers l’im m ensité des plaines taciturnes.
Une clarté sereine illum ine ses pas
E t fière de son rêve p u r elle n 'a p as
L a  troublante langueur des am antes mortelles :
L 'h iver a beau faner les roses fraternelles 
E t briser la voix  d'or des doux oiseaux parian ts,
E lle m arche en la p a ix  d ’un immortel printem ps,
R ein e  de ma pensée et de ma lassitude :
D e claires visions charm ent la  solitude 
Quand, p a rm i les rayons, son beau geste indulgent 
F a it chanter doucement la  citóle d'argent 
Qu'entre ses doigts d ivins une fée a posée,
E t des m illions d 'yeux  s ’ouvrent dans la rosée 
D ès que, sans me p a rler  de mon fol abandon,
E lle  cueille en rêvant les roses du pardon.

G e o r g e s  M a r l o w .

HENRI MAZEL *.

J
’IM AGINE que M. Henri Mazel se p lut à remonter, en 

philosophe, le cours des tem ps et qu’au retour de son 
voyage il eut la nostalgie des merveilles qu’il y  avait 
pu contempler. Il fut semblable à ce moine naviga­
teur de là Légende celtique qui chantait ses paradi­

siaques visions et à qui les auditeurs charmés disaient : « Père, 
nous nous apercevons, au parfum  de vos vêtements, que vous

1. Voir L a L uttu d’octobre 1898. p. 215 à 222.
I
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avez été en Paradis ». Il vécut désormais dans ces contrées si 
riches de souvenirs, si vivantes de tan t de morts admirables. Il 
en acquit un don d’évocation qui n’appartient qu’à de rares 
privilégiés. C’est ainsi que l’époque gallo-romaine revit dans 
son admirable recueil, la Frise du Temple, la Chevalerie dans 
le Nazaréen, et la F in de Dieu ; l’Islam dans le Khalife de Car­
tilage, l’Ancien Régime dans Vieux Saxe et toutes ces époques 
dans les poèmes de ses autres recueils, En Cortège, et Flottille 
dans le Golfe.

Partou t perce le généreux souci de nos destinées, et c’est préci­
sément ce fonds de vie, encadré de splendeur verbale, qui fait de 
ces poèmes autre chose que des exercices de virtuose, des amuse­
ments d’artiste. Dans sa trilogie de drames nous assistons à des 
duels de civilisations qui nous font longuement méditer. Sa préoc­
cupation d’idées générales lui fit même écrire cette Synergie 
sociale où il ne s’est point montré moins brillant écrivain et où le 
fourmillement des idées déconcerte presque. S’inspirant des leçons 
que son érudition lui perm ettait d’extraire de l’Histoire, il y 
exposa ses opinions sur le présent et sur l’avenir de la société. Il 
conviendrait que les nouveaux pasteurs du peuple, les milliers de 
bonnes gens qui se croient marqués au front du signe de chefs de 
nation fissent de ce livre d’un poète leur livre de chevet. Il est 
permis de croire que les notions qu’ils possèdent sur le sort de 
l’humanité passée et présente s’en modifieraient considérablement. 
Il faut toute l’étroitesse d’esprit de certains pour déclarer que le 
bonheur fu tur sera basé sur l’égalité parfaite. Sans doute, le 
niveau intellectuel serait alors tellement bas que les pauvres égaux 
croiraient au bonheur comme y croient les bestiaux que nous sacri­
fions à notre faim. Quant à nous, qui avons le bonheur de vivre 
avant que ce temps soit venu, il est de notre devoir de prêcher 
l’énergie et de prôner la nécessité de créer une aristocratie de 
l’âme. C’est vers l’exaltation de cette aristocratie que doivent 
tendre tous nos efforts. « La force destructive, a dit fort justement 
M. Henri Mazel, est peut-être aux mains du peuple; la force créa­
trice n’est que dans l’âme des meilleurs ». Aristocratie ici n’a 
aucun sens nobiliaire ou gouvernemental, c’est dans le sens 
héroïque qu’il faut l’entendre. Ce culte aux Héros, tous les grands 
penseurs du siècle l’ont préconisé, car tous ont vu le danger social, 
le seul, dit exactement M. Mazel, qui existe toujours, qui siège 
dans chaque âme et qui se nomme la Bassesse. « Les grandes 
âmes, dit Carlyle, sont toujours loyalement soumises, respectueuses 
pour ce qui est au-dessus d’elles. L ’homme sincère est, par nature,
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l’homme obéissant ». Obéir, en effet, ne signifie pas s’avilir. Une 
société court à sa perte qui ne veut plus rien reconnaître de supé­
rieur : les exemples en sont échelonnés le long des temps. La 
négation de toute autorité est la négation de la justice elle- 
même.

Un autre écrivain de talent, M. Hugues Rebel1, a naguère 
publié une plaquette fo rt intéressante sur l’Union des trois aristo­
craties. Mais comme les deux écrivains sont éloignés l’un de 
l’autre! M. Mazel veut une aristocratie morale, M. Rebell une 
aristocratie intellectuelle. L ’un veut une réunion de Héros et de 
Saints qui n ’auraient que de l’amour pour tous les hommes; l’autre 
une réunion de financiers, de snobs, de hobereaux qui n ’auraient 
d’autre but que de bien vivre. M. Rebell ne songe à rien moins 
qu’à la restauration de la féodalité; elle serait plus oppressive 
encore que l’ancienne. Dans la F in  des Dieux , deux morales seront 
en présence : celle du païen Terpandre et celle du chrétien 
Norbert. Nous nous souviendrons alors de M. Rebell et de 
M. Mazel.

Discuter la Synergie sociale nous entraînerait trop loin. 
D’ailleurs, c’est à dessein que nous voulons restreindre cette étude 
à l’écrivain d’art. Bornons-nous donc à citer telles strophes de 
« La Tour de Constance » qui symbolise assez bien l’idée centrale 
de ce livre de psychohistoire. « Voiles éployées des nefs, flots 
d’encens, chant d’introït, cliquetis des grands glaives sur les cottes 
de mailles, ah ! c’est avec vous que j ’eus voulu partir, preux can­
dides qui regardiez trop longtemps les Images et mouriez en 
tendant votre gant aux anges. — Comme vous, nous serons des 
donjons qui marchent. Notre orgueil dominateur des marais sera 
la carapace invulnérable au bélier, et notre amour lèvera dans les 
ténèbres la torche par qui jusqu’à l’horizon étincellent les lagunes 
et les pyramides de sel. — Qu’importe que tou t soit abandon et 
solitude, que les plaques d’herbe lépreuse s’agrandissent dans le 
corselet trop ample et que les salicornes des silves gothesques se 
mirent seules dans les roubines, notre devoir subsiste d’être 
muraille pour la force, phare pour la lumière. — L ’envie et la 
haine viendront croasser, et l’on verra de loin leurs grandes ailes 
noires de chauves-souris tourbillonner autour de la flamme rouge, 
mais sans l’éteindre, et les cadavres velus tomberont pourris au 
fond des douves, car notre brasier, tutélaire pour les purs, est 
terrible pour les ignobles ! — E t toujours magnanimes, nous per­
sisterons, dans les siècles des siècles, seuls invincibles dans la 
pestilence des choses et la décrépitude des hommes, à dresser vers
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le ciel, comme une tour de constance, notre bras infatigable dont 
le poing lève la cage de fer où rougeoie la flamme ! »

Quoi qu’il en soit, c’est un signe des temps que ce souci des 
jeunes de vouloir prendre part à la réorganisation du système 
social. Déjà l’un des esprits les plus pénétrants que suivent, avec 
confiance, de nombreux disciples — dont je  ne suis certes pas — 
M. Maurice Barrés, a donné l’exemple de l’action. D’autres chefs 
vont surgir que suivront d’autres disciples : nous sommes las de 
mensonge, car, malgré l’inquiétude qui nous étreint à songer à 
l’avenir, nous nous sentons invinciblement attirés vers l’inconnu; 
l’humanité est altérée de Justice. Une aube resplendit, l’espérance 
va se lever dans une gloire. Attendons-nous à voir prochainement 
entrer en lu tte  ouverte, avec les égoïstes exploiteurs de la Bas­
sesse, tous les Am ants de l’Harmonie qui comprennent que le 
bonheur des groupements humains ne se fonde que sur l’amour, 
sur le sacrifice. M. Henri Mazel est d’ailleurs un chrétien. E t nous 
donnons, à ce mot, sa véritable, sa large acception; et chez lui 
nul sectarisme, mais une tolérance, mieux : une charité évangé­
lique. Toutefois, bien que le fond de sa religion soit la pratique 
des saints préceptes, les beautés des cérémonies religieuses et 
des chefs-d’œuvre de l’art sont pour beaucoup dans son attache­
m ent au catholicisme. Il arrive même fréquemment à ce poète de 
Provence de regretter les beaux mythes païens. Son catholicisme 
est mêlé de beaucoup de panthéisme, comme d’ailleurs celui des 
Bretons d’Armorique dont il serait dangereux d’épurer les 
croyances. Nul plus que lui n’abhorre la froideur qui glaça un 
moment le catholicisme — froideur qui le menace encore. Autant 
il glorifie François d’Assise, Dante, Pétrarque, autant il abomine 
Catherine de Sienne. « Fausse sainte, c’est toi qui vins voler sa 
gloire à la France d’Oc. Ta petite main douce de dévote frappa 
plus juste que les gantelets de fer des Colonna et des Frangi­
pani. Ton orgueil d’Italienne ne pu t supporter la splendeur pro­
vençale; tu  vins en Avignon agiter de terribles fantômes devant 
les prunelles chassieuses de quelques vieillards, et ceux-ci te sui­
virent, sorcière... Les fruits de ton œuvre, Catherine, les savou­
ras-tu quand la Réforme vint noyer le soleil catholique dans un 
océan de tristesse ? » « Ah ! misérable Réforme, dit-il ailleurs, 
par qui tan t de nobles âmes souffrirent, catapulte monstrueuse 
qui lézarda la Tour d’ivoire, croc où se déchira la Tunique sans 
couture, brouillard de larmes dont s’obscurcit le beau soleil latin, 
sécheresse qui brûla les fleurs de l’Avignon papale. » Peut-être 
on le voit, M. Henri Mazel est-il avant tou t un fils du sol. Ce
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qu’il reproche au catholicisme de Catherine de Sienne comme au 
protestantisme de L uther c’est d’avoir touché à la splendeur de 
sa petite patrie, à la gloire de l’Em pire du Soleil, pour employer 
le mot de M istral.

Le beau Soleil latin ! A travers toute son œuvre, en effet, il va 
luire. C’est le soleil de sa Provence, frère de celui d’Hellas, de 
Rome et de Byzance. Je  vous dis que ce poète a la nostalgie de 
la lumière, de celle de son pays natal. Quel accent passionné dans 
la Frise du Temple, dans la F in  des Dieux  et dans le Nazaréen 
aussi quand chante le doux félibre Aloys de Maguelonne. Ah! ces 
pays de souvenir et de rêve, quel amour ils inspirent à leurs en­
fants ! Ce n ’est pas aux fils des fières provinces héroïques qu’il 
faut attribuer cet étroit patriotism e au nom duquel il n’est point 
de bassesse devant laquelle on recule. Bretagne et Provence sont 
des patries merveilleuses. Ah! certes, les frontières im portent peu 
qui sont hors les champs hantés par les ancêtres de pure race. 
La vraie patrie c’est la petite, la province natale dont la grande 
tire sa force et son droit.

Si M. Henri Mazel a une prédilection marquée pour l’un de 
ses livres ce doit être pour la Frise du Temple ; tout le midi rho­
danien y  revit. « Je  sais, dit-il, un bouclier merveilleux d’or 
au pal d’azur, étalé sur la terre immense et que le soleil fait 
flamboyer en écusson triomphal. » E t la description suit, d’allure 
homérique, de ce bouclier qui « toujours resplendira, le beau 
bouclier de Provence ». Oui, toute la Provence est dans ces pages 
harmonieuses : les Saintes, Maguelonne, Saint-Gilles, les Atys­
cans, les Baux, le Pon t du Gard et la Maison Carrée. Quelles 
notes successives de joie et de douleur, d’allégresse et d’amer­
tume ! Cette Camargue nue et désolée, comme le poète la com­
prend ! N’est-elle pas le symbole même de son âme ? « Là-bas,, 
dans les solitudes salines, hennissent les cavales de tes désirs et 
meuglent les taureaux de tes colères ; leurs sabots sont fendus 
d’avoir rué contre les barrières, et leurs naseaux saignent du tr i ­
dent des gardiens. » Mais « voyez, voyez. Dans le crépuscule une 
voile blanche a lui, une voile de salut dont le m ât croise la ver­
gue... Au pied du m ât chantent des femmes, et la barque syrienne 
s’incline à chaque flot comme pour saluer cette terre. » C’est la. 
barque qui porte les Saintes Maries en Provence. « E t voici, ô 
mon âme, descendre sur toi la rosée de grâce. Sur ton amertume 
de solitude saline, sur ta stérilité de lagune morte, ton crépuscule 
s’étoile de phares sans nombre... Qu’im portent les géographes et 
les épigraphes et les atterrissements du Rhône et la prophétesse
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Marthe qui suivait Caïus Marius. Ce sont les idées qui créent les 
faits et la Vérité n’est fille que de la Foi. Que contre Raban 
Maur la critique soit forte, ma volonté contre elle est plus forte 
encore ; et, pour que vous ayez réellement foulé cette plage, ô dis­
ciples et saintes femmes, il suffit que je l’aie voulu... » Les belles 
images! J ’ai voulu citer ces fragments ; la pensée qui caracté­
rise le dernier éclaire sur la méthode de travail de M. Henri 
Mazel. Le poète dominera chez lui l’historien. Ah ! que de fleurs 
semées sur les raines de cette terre glorieuse ! Que d’occasions 
de ressusciter les mythes antiques, les villes grecques peuplées 
de dieux irrités et de déesses souriantes : ce sont les éponymes de 
marbre, les cavalcades des frises, les papyrus d’Orphée et de Tha­
lès. Oh ! Saint-Gilles ! Héraclée ! ville d’autrefois où « de laides 
gens trafiquent aujourd’hui de blés et de vignes. Ah ! ne vau­
drait-il pas mieux que de si glorieuses cités le nom seul existe et 
qu’il faille chercher leurs ruines au bord des fleuves morts, comme 
l’autre Héraclée, mère du divin Zeuxis qui dort on ne sait où 
sous l’arène tarentine. » Quel mépris pour la vie courante, par­
tout insipide et laide ! Son rêve va vers cette vieille église de 
Maguelonne, où vers les Alyscans funèbres. Il chemine dans une 
atmosphère qui n’est pas de ce monde. « L a mer sans voile s’éta­
lait sous le ciel sans nuages. Les bleus se fondaient à l’horizon en 
le même azur et l’on eut cru marcher au sein d’une turquoise 
infinie. » L ’image est belle. — Une émeraude où semble errer 
toute la mer, avait dit Hugo. — M. Henri Mazel a compris mieux 
que personne la poésie des solitudes, douceur des extases, grise­
ries des parfums de ravenelles, ces fleurs des ruines, brûlure du 
soleil calcinant les vieilles pierres féodales, chansons mélanco­
liques des grillons dans la poussière, des cigales dans les oli­
viers...

Tout poète n’a-t-il pas un jardin d’élection où il voudrait que 
sa cendre reposât ? L ’ambitieux Renan aspirait à la paix du 
cloître gothique de la cathédrale de Tréguier. Le vieux cloître 
qui vit les jeux de son enfance se fu t enorgueilli de le bercer de 
son silence et de sa joie céleste s’il ne fû t devenu le renégat à la 
face épanouie de chanoine rassasié d’honneurs laïques. Mais quel 
sujet d’horreur n’eut-il pas été — et malgré les Souvenirs de Jeu­
nesse où sa vie eut dû se retrem per sans cesse — pour les âmes 
bienheureuses, protectrices de la cité, qui errent à l’ombre de ces 
vieilles fleurs de granit ! Malgré l’acharnement de quelques 
Bretons de Paris à vouloir imposer ce mort à tan t de morts non 
moins illustres et non moins dignes d’admiration et d’adora­
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tion, morts qui n’ont point semé dans les âmes le doute, père 
de la douleur, il fau t espérer que Paris gardera le Parisien 
Penan : Tréguier v it trop intensément dans le Passé, dans le 
rêve, dans le silence, dans l ’oubli du monde et dans l’éloigne­
ment des cuivres de la Renommée. Les sonneries des cloches 
de ses monastères et de sa cathédrale ne s’accordent pas encore 
aux hurlements du « dragon rouge annoncé par Merlin ». L a 
cite épiscopale écoute les leçons d’Hélori de Kerm artin qui 
ouvrent des horizons de paix et de bonheur, en attendant que 
l’Avenir et la Science l’abreuvent d’ignominie et l’écrasent de 
douloureux fardeaux. Les Alyscans, « repos suprême après les 
vaines luttes, quiétude des prairies d’asphodèles endormies dans 
l’éternel crépuscule, champs-élysées », les Alyscans pourront être 
moins hostiles aux cendres de M. Mazel, car il n’a renié ni ses 
Dieux ni son Dieu et son ombre trouvera là des ombres fra ter­
nelles. Ce sont ces jardins de rêve, où dorment les souvenirs, 
qu’il désire pour y  reposer. « Ah! c’est votre solitude, Alyscans, 
que j ’aime et l’inconsolable de vos tombes et l’à jamais disparu 
de vos cendres... Sous vos peupliers je  voudrais dormir mon som­
meil éternel. » Tant d’harmonies s’élèvent de cette âme qui se 
compare aussi à un grand port de mer encombré de joie, tan t 
d’amour pour les belles et grandes choses que l’on se sent devenir 
meilleur en apprenant à la connaître, tan t il est vrai que la fré­
quentation de la Beauté est l’école de la vertu et du bonheur. 
E t jamais un cri de haine, mais, au fond, la seule préoccupation 
d’exalter. Quand il manie l’ironie, comme dans Flottille dans le 
Golfe, çà et là, c’est avec une finesse toute attique et sans aucun 
arrière-goût de fiel. Ce côté, en vérité moins connu, de la person­
nalité littéraire de M. Mazel serait amusant à indiquer. Dans un 
article ému sur la m ort de son ami Paul Masson, le célèbre Le ­
mice-Terrieux, il a plaidé les circonstances très atténuantes pour 
cette verve unique, un peu spéciale, qu’ont les vaudevillistes et 
les mystificateurs. Dans les fantaisies sans prétention qu’il pu­
bliait dans l 'Ermitage et pour la signature desquelles il épuisait 
toute une catégorie d’appellations : Pierre l’Ermite, Bernard 
l’Ermite, Tristan l’Ermite, il affichait une prédilection, parfois 
excessive, pour les concetti, les lazzi, les funambuleries et, pour 
trancher le mot, les calembours. Cette « fiente de l’esprit qui 
vole », comme disait Hugo, lequel, comme tous les écrivains sen­
sibles à l’ivresse verbale, comme tous les poètes notamment, eut 
toujours pour elle de l’indulgence, tombe parfois chez M. Mazel de 
façon inattendue. Celui qui lit de ses articles sérieux peut être
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désarçonné ou tout au moins secoué par l’imprévu de sa fantaisie. 
D’autres fois la plaisanterie est d’un goût plus subtil, très savou­
reux. Dans le même numéro de l 'Ermitage qui contenait cet arti­
cle, dont nous parlions tou t à l’heure, sur Lemice-Terrieux, et 
où il déclarait son faible pour les mystifications délicates et inof­
fensives, il donnait, à l’instar de Boileau, le précepte et l’exemple 
à la fois ; car, sous un pseudonyme bon enfant, il avait inséré un 
véritable éreintement de sa propre Synergie, article très sérieux, 
très fouillé, très dur, qui lui valut de presque tous ses amis 
des condoléances empressées et désolées. Mais cet aspect 
plaisantin et mystificateur est à la fois accidentel et secondaire. 
M. Mazel est avant tout un littérateur sérieux. Je  dis à dessein 
littérateur, craignant d’effaroucher sa modestie en le traitant 
d’ « auteur grave ». Il est trop spirituel pour se dire sociologue, 
historien, juriste, économiste ou philosophe, bien qu’il soit un 
peu tout cela.

C’est, si vous voulez le définir en une phrase, un poète en prose 
préoccupé d’idées générales. Il semble voir, du moins jusqu’ici, 
plus volontiers sous l’angle évocation que sous l’angle narration; 
il a des visions brusques d’ensemble plus que des visions de détail 
successives. Non que ses œuvres ne soient pas poussées à fond : 
bien au contraire, dans la composition de ses œuvres, drames ou 
poèmes, comme dans le tissage de ses phrases, on fait à chaque 
instant de ces trouvailles qui font la joie des gourmets d’art et de 
style ; mais ces touches partielles, ces raffinements fragmentés ne 
lui font jamais perdre de vue l’effet d’ensemble qu’il poursuit. Or, 
ces qualités de haute tenue, de composition harmonieuse, de 
rythm e général sont de celles qu’il nous faut, nous surtout Fran­
çais, m ettre très haut, car c’est à elles qu’est due la vogue de notre 
littérature. Aujourd’hui, on a une tendance à l’oublier, le temps 
moderne est si chargé, si accaparé par mille choses, qu’on évite 
autant que possible de lire les œuvres poétiques d’un certain déve­
loppement. L ’intensité ou la perfection de certaines pièces brèves 
de Baudelaire, de Verlaine, de Hérédia a poussé trop de jeunes 
esprits à négliger ces qualités ; mais si viser à la composition sans 
avoir d’abord le talent conduit droit au genre académique et 
pompier, d’autre part, négliger la composition fait to rt même à 
ceux qui ont du talent : le grand a rt est toujours un art composé. 
Or, M. Mazel visa toujours à la composition, soit dans le plan 
général de ses drames, soit dans l’écriture même de ses phrases. 
Telle tirade de ses personnages, telle strophe de ses poèmes est 
un rythm e tout à fait musical. Je  voudrais citer ici en entier un
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de ses poèmes, Saint-Gilles, par exemple — mais le lecteur le 
trouvera facilement dans la Frise du Temple — pour m ontrer 
l’art souple et varié avec lequel le poète poursuit son idée, passant 
d’un bond d’une bourgade morne d’aujourd’hui à une brillante 
ville médiévale, puis à une plus brillante encore cité grecque, 
évoquant en deux ou trois strophes tou t un choc de peuples 
barbares, un fouillis que dominera la figure vaguement entrevue 
d’un des noms sacrés de l’histoire; enfin, par un dernier retour, 
dégageant le double sens allégorique et fondant les évocations 
précédentes en un rêve purem ent psychique où se complaît le 
poète perdu dans un souvenir attendri et doux. Donc, ce qui 
caractérise surtout M. Henri Mazel, c’est un continuel souci de 
l’harmonie, de la vérité du fond unie à la perfection de la forme. 
Sa phrase est parfois d’une tresse savante et compliquée, mais 
toujours souple, ample, aussi riche en mélodie qu’en harmonie, 
dirait un musicien. Il n’a point écrit de vers, mais ses poèmes en 
prose pourront trouver place à la suite de ceux d’Aloysius 
Bertrand, l ’ancêtre; ils ont leur perfection verbale, ils ont surtout 
une émotion très personnelle. Ecoutez ce que lui inspire telle ruine 
près de qui s’écoula son enfance, la Tour Magne ou la Maison 
Carrée : « Ainsi de mon œuvre qu’il ne reste un jour qu’une ruine 
décharnée, énigmatique, un éboulis lamentable, dont on ne puisse 
reconstituer le faîte, mais que du moins, tout nom fût-il aboli et 
tous trésors dispersés, s’y  présente à jamais la hantise radieuse de 
celle qui fu t mon âme et s’y endormit dans l’éternel de ses longs 
cheveux d’or et de ses doux yeux d’azur ». — « J ’ai voulu, douce 
terre de Languedoc et de Provence, que mon œuvre fû t baignée 
par ton fleuve, dorée par les grandes ailes vivifiantes de ton 
mistral, et que ta  légende s’entremêlât à mon rêve, comme les 
cheveux de la bien-aimée se prennent aux lèvres de l’amant. » 
N’est-il pas vrai que ces poèmes ont comme un goût de larmes?

Y v e s  B e r t h o u .
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REVUE DES LIVRES

L E S POÈMES
La maison d’Exil, p a r  E d m o n d  P i l o n .  (Mercure de France.)

Pour être d’exil, la maison qu’habite M. Edmond Pilon n’en 
est pas moins délicieuse; je  la crois bâtie au flanc d’un coteau, 
petite, basse et lumineuse. A l’entour s’étend un jardin  arboré où 
butinent les abeilles, les fleurs y  ont un doux parfum  et le poète 
module à l’ombre des charmilles un chant tendre et pas­
sionné.

Les volets, clos à midi, s’ouvrent gaiement à l’aurore et la 
maison est alors pleine de rires. Du seuil le paysage étalé est 
charm ant.

B u  linge, blanc flottait entre les arbres 
Parmi V éclat des coiffes de paysannes ;
Cela faisait de grandes ailes dans le bois 
E t ressemblait, dans l'aube diaphane,
A  de grandes ombres d'anges blancs 
Apparus là, dans de la joie.

Le Jour qu’on aime, p a r  G e o r g e s  P io c h . (Mercure de France.)

Le vers de M. Pioch est grandiloquent et rude. E n ce livre, par­
fois, il s’adoucit et s’harmonise aux rêveries d’amour pour rede­
venir bientôt violent et emporté. Le Pégase que chevauche le 
poète est ombrageux et rétif, il hennit, et ses naseaux fumants 
aspirent les nuages de poudre épars sur la bataille.

Poésies humaines, par J e a n  S é v è r e .  (Paris, Chamuel.)

Certe, il maudit très bien la guerre et ses ruines,
I l  a pour les vaincus une sainte amitié ;
Son langage est tout plein d'amour et de pitié.
I l  voudrait qu’ici-bas tous les hommes soient frères...
E t, bien que nous ayons des intérêts contraires,
J'admire son talent et ses convictions.
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Cet extrait textuel des Poésies humaines ne donnera sans 
doute pas au lecteur le goût d’en lire davantage.

M a r i o n n e t t e s ,  par L é o n  L e g a v r e . (L a  Verveine, Mons.)

Chacune des v ingt pièces que nous envoie M. Léon Legavre 
est une pointe sèche d’un dessin sobre, sûr et achevé.

M. Léon Legavre a le sens de l’ironie et du trait, et on songe en 
le lisant au D oux Pays ! de Forain.

En W a l lo n ie ,  p a r  E . D e s p r e c h i n s . (Namur, Godenne.)

Voici de délicieux croquis, de frêles pastels et de fraîches aqua­
relles. M. Desprechins a le sens du nombre, du rythm e et de 
la mesure. La langue est pure et de bonne lignée française; mais 
pourquoi laisser passer ceci :

A part quelques tra its  — trop familiers à Coppée — la pièce 
qui suit, intitulée : A u Bois, n’est-elle pas ravissante ?

L 'a ir est bien ; les linots gazouillent dans les branches.
Avril aux cerisiers a mis des housses blanches,
E t les pommiers fleuris ont l'air de gros bouquets.
C'est dimanche. A u x  sentiers qui vont vers les bosquets 
Passent sous les lilas aux  grappes violettes,
Des minois printaniers et de blanches toilettes,
I l  fa it si beau ! Sous bois l'on va prendre le frais,
E t sous les coudriers, par les taillis discrets,
Où s'ouvre en souriant mainte et mainte fleurette,
Avec de gais fredons l'on fera la cueillette.
Aussi par tous chemins de vagues bruits de voix 
Des hameaux d'alentour descendent vers les bois.
Fillettes aux grands yeux, souriantes et fraîches,
E t mignons garçonnets, roses comme des pêches,
De la ville avec père et mère sont venus ;
E t les bosquets sont pleins de rires ingénus,
De rumeurs, de chansons, et de falbalas roses.
Oh ! les enfants, les fleurs! douces et frêles choses 
Qui pour moi — vision lointaine du ciel bleu —
Reflètent ici-bas le sourire de Dieu !

I l  conte en souriant de bien drôles d'histoires.

P a u l M u s s c h e .
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L E S  R O M A N S
L e s  M a in s  g a n t é e s  e t  l e s  P i e d s  n u s ,  p a r  A n d r é  R u y t e r s .  (B ru xe lles,

Lacomblez, édit.) — B a l l e t s  e t  V a r ia t io n s ,  p a r  M a r c e l  R é ja .  (Paris,
Mercure de France.) — L e s  P i e r r e s  qui p l e u r e n t ,  p a r  H ENRY BouRGEREL.
(P a r ie , Mercure de France.)

Des dentelles ténues et exquises, des trames irisées de savants 
jeux de lumière enveloppent les imaginations de M. Ruyters. 
C’est un tisseur doué de qualités artistiques rares. Il unit des 
nuances caressées du souvenir doux et léger de W atteau, aux 
entrelacs de visions étonnantes. L ’écriture est parfaite, mais 
l’œuvre n’est douée que de style. Tout au plus les mélancoliques 
ironies finales, certaines allégories — ainsi celle du prem ier conte 
— peuvent-elles relever et élargir le sens de ces pages ; ce sera 
une pensée humaine — enfin ! — après les jeux libidineux de fan­
toches inconscients de leur honte. Un seul personnage -— celui de 
l 'Insaisissable Amante — se regardera, un instant, en conscience : 
« Les gens qui, tou t le jour, au sain labeur de la terre avaient 
donné leurs forces, m aintenant rentraient chez eux. Le repas, le 
foyer, l’étable les rappelaient; ils furent les images d’une vie 
puissante, simple et auguste; sous leurs saluts, je  rougis. » Est-ce 
l’aveu? La reconnaissance d’une humanité non rivée à l’unique 
recherche de basses gymnastiques ? L ’entrevision du but réparti 
à celui que Dieu doua des enchantements de l’A rt?

En dépit de ce titre  Ballets et Variations, étiquettes amoindris­
santes des symboles résumés en gestes p lutôt puérils, M. Marcel 
R éja a vu une étendue plus large de la vie. Cela ne va pas sans 
fausses pirouettes, ni sans fatigue. M. Marcel R éja a des phrases 
qui vraim ent rappellent des ondulations de Gavotte ou de Valse, 
et des idées ingénieusement adaptées au rythm e de ces danses. 
Livre bizarre, curieux sans doute, et très long.

J ’ai lu Les Pierres qui pleurent, de M. Henry Bourgerel, avec une 
profonde émotion. Ceci est un livre admirable. Tous les pensers 
remuant les cerveaux assoifés de vérité, envolées de Foi et d’Art, 
regards jetés vers l’infini du ciel ou plongeant dans des gouffres 
vertigineux, sont ici embrasés de lueurs. La nuit des consciences 
ne s’effrite pas dans l’aube durable, mais elle est déchirée d’un 
frisson de lumière prophétique. Les suppliants. les pauvres êtres 
qui se veulent apôtres de Beauté : Brennelis, Kerpenhir, Kerguel­
van... c’est le drame de leur pensée qui se joue ici. Puis-je 
« raconter » ce roman? Non. On lui fera ce reproche imbécile de 
manquer d’action, comme si l’action tenait dans la mimique des 
bras et des jambes, alors qu’elle gîte dans les recels de l’âme.
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Certaines pages des Pierres qui pleurent sont obscures, me dit-on. 
Mais nous, ne vivons-nous pas dans le mystère? La ténèbre s’épais­
sit aux portes de l’éternité. Nous ne verrons tout que de l’autre 
côté. P a r là s’affirme encore le caractère d’humanité de l’œuvre.

Reproduisons ce passage :

Kerpenhir s’adresse à Kerguelvan : « — Ainsi, René, vous 
voyez que le penseur retrouve la foi dans l’analyse même qui 
l’avait détruite. Dès qu’il a senti son âme aux prises avec le 
monde, il a retrouvé Dieu et Satan... il a entendu leurs paroles 
dans le langage des choses muettes... il a deviné leur présence dans 
son âme et dans sa chair... Mais, hélas ! qui a douté doutera : la 
foi était un pont jeté  sur l’infini, aujourd’hui nul n’y passe plus 
sans vertige !... Cependant si le culte de Jésus est né, comme vous 
l’avez remarqué, du spleen païen, ne renaîtra-t-il pas du spleen 
chrétien ? Ainsi notre sainte religion serait vouée à l’éternité par 
les conditions mêmes de sa naissance... A côté du Prométhée 
sans cesse renaissant existe désormais le Christ éternel : le rédemp­
teur veille sur le révolté... le Supplicié du Golgotha ne cessera 
d’apparaître au Supplicié du Caucase.

» Kerguelvan : — Le poète ne peut être seul et sans Dieu, car 
sans cesse il se penche sur l’infini. L ’abandon du Christ, c’est le 
règne du Sphinx, du Sphinx dont les prunelles inéluctables ren­
dent fou, car il regarde par les yeux de chaque être et par tous 
les pores de la m atière : le regard posant l’éternelle énigme, je 
l’ai rencontré jusque dans les parfums, jusque dans les sons, jus­
que dans la lumière, jusqu’au plus profond de moi-même et ainsi, 
partout et toujours, j ’ai subi l’interrogation, sans trêve, comme 
un remords !

» Brennelis balbutie, s’approchant de Kerguelvan :
» — Pardon... je  voulais vous dire... donnez-moi votre main, 

il me semble que je  vous aime... il me semble que je  vous ai 
toujours connu... quelle œuvre ferez-vous ? »

Je lis au hasard du livre en tr’ouvert : « L ’art est une forme 
douloureuse de l’espérance ».

Le poète Brennelis souriait, à voir, dans son imagination, 
comme une avenue qui s’ouvrait vers la gloire... — M. Henry 
Bourgerel, elle est ouverte devant vous !

GEORGES V i r r è s .
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G L A N E S  DU MOIS

D O M ............................
OLIVIER DESTRÉE

Au sommet d’un site admirable, et 
propice entre tous aux fécondes 
contemplations d’une âme artisti­
que et chrétienne, s’élève, là-bas, 
dans les Ardennes namuroises, le 
double clocher de l’abbaye de Mared­
sous.

C’est dans le recueillement de ce 
cloître, où œuvrent d’Art, pour Dieu, 
les disciples de saint Benoît — moi­
nes auxquels l’Humanité est rede­
vable de combien de chefs-d’œuvre ? 
— que notre très cher confrère Oli­
v ie r -G eorges D e s t r é e , le jeune écri­
vain, dont le style est non moins ex­
cellent que le cœur, s’est retiré, voici 
quelques semaines, avant l 'Oblat de 
J.-K. Huysmans.

Cette vêture, au 1er octobre der­
nier, de l’artiste qui prit une part 
si grande à la divulgation en Bel­
gique et en France du vieux préra­
phaélitisme italien et du moderne 
préraphaélitisme anglais, me fit son­
ger à ces Prêtres-Poètes, tels que 
Hector Hoornaert, Guido Gezelle, 
Hugo Verriest en Flandre, tel que 
l’abbé Louis Le Cardonnel en France, 
qui sont l’honneur et font la joie des 
jeunes lettres catholiques.

Mais cette vêture me remit encore 
en mémoire certaines lettres — que 
je conserve — en le secret desquelles 
des clercs, pleins de talent, de clair­
voyance et de savoir, me confièrent 
leurs doléances touchant l’accueil 
que rencontre parfois, dans les " bu­
reaux " des évêchés l’élite intellec­
tuelle du clergé séculier.

Q u ’u n  p r ê t r e  a i t  s o u c i  d ’a rc h é o lo ­
g ie , v o i là  q u i  s e  c o n ç o i t  p e u t-ê tre . 
Q u ’u n  p r ê t r e  s e  p r é o c c u p e  d ’a r t  p ic ­
tu r a l ,  d e  m u s iq u e  e t  d e  c h a n t ,  p o u rv u  
q u ’il  n e  s o i t  p a s  « t r o p  a r t i s t e  », 
c e la  e s t  e n c o re  q u e lq u e  p e u  to lé rab le . 
M a is  q u ’u n  p r ê t r e  s ’a v i s e  d e  m a n i­
f e s t e r  d e  r é e l le s  a p t i t u d e s  l i t té r a i r e s ,  
n ’e s t - c e  p a s  m o n s t r u e u x  ?

« S a c r i f ie r  à  l a  F i c t i o n  ! é c r i re  en 
v e r s ,  e s t  in d ig n e  d ’u n  P r ê t r e ,  M on­
s i e u r  ! »

T e l  e s t  d u  m o in s  l ’a v is  q u i  p ré ­
d o m in e  d a n s  m a in t s  « b u r e a u x  » 
d e s  é v ê c h é s .

SED AUDI..................
ALTERAM PARTEM

I l  e s t  f r a n c h e m e n t  r e g r e t t a b le  que 
« l e s  b u r e a u x  » d e s  é v ê c h é s  n ’a ie n t 
p a s  f o n c t io n n é  a u x  te m p s  p ro p h é ­
t iq u e s .  Q u e lle  b e lle  b e s o g n e  —  e t  su r ­
a b o n d a n te ,  n ’e s t - c e  p a s  ? — c’e û t 
é té  p o u r  e u x  d e  r e p r o c h e r  a u  R oi 
D a v id ,  p a r  e x e m p le , d'écrire en vers 
l e s  P saumes de la P én it e n c e, pu is 
à  D a n ie l  a u s s i ,  p u i s  à  I s a ïe ,  p u is  à 
E z é c h ie l ,  d ’é c r i r e  é g a le m e n t  en vers 
e t  d e  s a c r i f i e r  é g a le m e n t  « à  la  F ic ­
t io n  » !

C a r  —  « l e s  b u r e a u x  » l ’ig n o re n t 
p e u t - ê t r e  —  t ou s  le s  V o y a n ts  du 
P a s s é ,  t o u s  le s  g r a n d s  P ro p h è te s  
f u r e n t  d e  g r a n d s  P o è te s ,  e t  c’e s t en 
vers b r û l a n t  d ’E s p o i r ,  o p u le n ts  de 
sy m b o le s  e t  v i b r a n t s  d ’h a rm o n ie s  
q u e  s e  s o n t  e x p r im é s  c e s  c h a n te u rs  
in s p i r é s ,  c e s  a n n o n c ia t e u r s  d e  la  ve­
n u e  d e  D ie u .

J e  s ig n a le  e n c o re  à  l a  v ig ilan ce  
d e s  d i t s  « b u r e a u x  » u n  c e r ta in  évê­
q u e  d e s  p r e m ie r s  s iè c le s  nom m é 
J e a n .  C e lu i- là  a u s s i  écrivait en vers,

260



sacrifiait à la Fiction, quand il com­
posait à Pathmos, devant l’immense 
azur méditerranéen ses poèmes apoca­
lyptiques dont le lyrisme surhumain 
reste à jamais incomparable.

Il est vrai que ce Jean, qui n’en 
fut pas moins canonisé, eût pour 
Maître un certain Jésus surnommé 
le Christ, en lequel les " bureaux " 
voudront bien reconnaître avec moi 
le Poète par excellence, Celui dont 
la Parole a créé au commencement 
toutes choses et qui, Verbe incarné, 
émerveillera tous les siècles par la 
Poésie divine de la Religion qu’il en­
seignait en Paraboles. (Horreur ! Il sa­
crifiait donc Lui aussi à la Fiction?)

Si S. Paul ne nous avertissait 
qu’ « il ne faut scandaliser ses frè­
res », j ’aurais en terminant prié « les 
bureaux » de faire des remontrances
— respectueuses, cela va sans dire
— au Pape Léon XIII, dont la direc­
tion sociale de l’Eglise universelle 
fait l’admiration du monde — à ce 
vieillard inspiré d’En Haut qui signa 
récemment deux poèmes dont l’un 
(célébrant Clovis, roi des Francs) 
vient d’être mis en musique par un 
compositeur français ; car enfin (style 
Brunetière) je ne vois pas pourquoi 
« les bureaux » reprochent à de sim­
ples clercs, dont les travaux sont bien 
moins encombrants, ces « futilités » 
littéraires et n’adressent pas préala­
blement leurs reproches au Poète 
pontifical qui a mission de gouver­
ner la chrétienté tout entière ?

L’ÉPOUVANTAIL

On objectera, je sais bien, le dan­
ger que peut courir la charité, l’hu­
milité du Prêtre au milieu des riva­
lités et des louanges que lui vaudront 
ses œuvres d’écrivain. Et l’exemple 
de celui qui fut l’abbé Charbonnel 
remplirait assez décemment, j ’en 
conviens, le rôle d’épouvantail à 
moineau dans l’arsenal de mes con­
tradicteurs. Malheureusement ( ou 
heureusement, c’est au choix) loin 
de me convertir à leur opinion, cet

« argument » je le rétorquerais et, ne 
leur en déplaise, il me deviendrait, 
pour ma thèse, une raison a fortiori. 
Tout catholique, et les « bureaux » 
eux-mêmes, ont le chrétien désir, cela 
n’est point douteux, de voir la Vérité 
christianique Reine et conductrice 
de l’Esprit humain dans tous les do­
maines de l’activité intellectuelle. 
Chacun donc, parmi nous, exulte à 
voir les prêtres se vouer, pour Dieu, à 
la Science, à la Sociologie, à l’Histoire.

Advienne une défection soudain, 
au milieu d’eux, y aurait-il un seul
croyant assez  irréfléchi (soyons
charitables) pour en tirer cette con­
clusion stupide : Puisque l’orgueil a 
égaré ce prêtre savant, sociologue ou 
historien, il est à souhaiter que tous 
les prêtres s’interdisent désormais 
l’apostolat si fécond, si glorieux de 
la Science, de la Sociologie et de 
l’Histoire? La protestation s’élève­
rait unanime autour d’un discours 
semblable et l’on s’accorderait pour 
lui répondre qu’au lieu d’abandonner 
le terrain du savoir aux empiéte­
ments de l’Erreur, à cause des apos­
tasies, il faut, à plus forte raison, 
que les efforts du haut clergé ten­
dent à susciter des savants nouveaux 
qui dédommagent ainsi l’Eglise et la 
Vengent des apostats.

Eh bien, si ce langage est juste et 
sain quand il s’agit de la Science, de 
la Sociologie, de l’Histoire, par quel 
miracle, s’il vous plaît, ne le serait-il 
plus quand il s’agit des Lettres 
catholiques ?

AVEUGLEMENT .
OU IGNORANCE ?

Aveuglement ou ignorance, les 
« bureaux » des évêchés semblent 
faire fi, par trop, vraiment, du talent 
littéraire comme moyen apostolique.

Ils sont les premiers à gérémier 
sur la corruption du siècle par le 
livre, mais agissent, d’autre part, 
comme s’ils avaient mission d’em­
pêcher les prêtres de talent de con­
trebalancer cette corruption, de l’en­
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rayer par des livres aussi beaux de 
forme et certes plus beaux de Pen­
sée que les livres des corrupteurs.

Ignorent-ils done ce qu’a produit 
dans la France et le monde le Génie 
du Christianisme ? G. R.

CERCLE D’ART 
« LA LUTTE » .

Pour que les écrivains de Belgique 
ne soient plus méconnus, mais esti­
més à leur juste valeur, le Cercle 
d’Art La Lutte organise cet hiver 
une première série de douze confé­
rences sur les principaux d’entre eux. 
MM. Mussche, Ned, Ramaekers, R i­
chaume et Virrès parleront de Van 
Hasselt, Pirmez. Decoster, Lemon­
nier, Picard, Kurth, Rodenbach, 
Waller, Giraud, Verhaeren, Eek­
houd et Maeterlinck.

La première conférence sur l’œuvre 
trop méconnue (l 'André Van Hasselt, 
l’auteur des Quatre incarnations au 
Christ, sera donnée par E douard N e d , 
le jeudi 24 de ce mois de novembre. 
De quinzaine en quinzaine suivront 
les autres conférences à la M aison 
d ’A r t ,  56, avenue de la Toison d’Or. 
Les adhésions des personnes étran­
gères au Cercle doivent être adres­
sées aux bureaux de La Lutte, 114, 
rue Franklin, à Bruxelles. Une carte 
d’entrée — 5 francs — donne droit 
d’assister aux douze conférences. Au 
cours de chacune d’elles seront lus 
des morceaux choisis — vers ou 
prose — de l’écrivain qui en fera 
l’objet. Nul ne s’étonnera qu’avec un 
tel programme les prévisions les 
moins optimistes augurent un réel 
succès à notre tentative d’extension 
littéraire. Le  Secrétaire,

Paul M ussche.

ÉCHOS ...................
DES THÉÂTRES.

Décidément, Bruxelles n’a plus rien 
à envier, au point de vue théâtral, à 
Paris, depuis qu’on joue simultané­
ment, dans les deux capitales, les

plus remarquables œuvres contem­
poraines.

Ainsi, à l’admirable drame de Gé­
rard Hauptmann (dont la morale, 
nullement socialiste, est dans ces 
paroles d’un tisserand : « Tous nos 
malheurs n’arriveraient pas si tout 
le monde était chrétien)' », aux T isse­
r a n d s, a succédé, sur l’affi che du 
Nouveau Théâtre bruxellois, J ean- 
G a b r iel, B orkm an. chef-d’œuvre d’Ib­
sen, étonnante et troublante peinture 
de l’ambition, des égoïsmes, mais à 
laquelle il faudrait vraiment, pour en 
parfaire la beauté, l’éloquence et la 
vérité même, un rayon d’infini, un 
regard au delà de la mort. Lugné- 
Poë y remplit lui-même, avec le 
talent que l’on sait, le rôle du héros. 
C’est au Théâtre de la Monnaie que 
fut exécuté récemment, avant même 
de l’être à Paris, et pour la première 
fois dans la traduction française, le 
R h ein g o l d , I’Or du R h in , do Richard 
Wagner. A ceux qui s’étonneraient de 
voir Paris devancé par Bruxelles 
nous rappellerons que les Nationa­
listes tiennent maintenant le haut du 
pavé et que ce sont ces chauvins 
imbéciles qui organisèrent, au temps 
de la Boulange, l’ignoble charivari 
« nationaliste » autour de Lohengrin.

Il n’est pas jusqu’aux « Samedis 
littéraires » ci-devant de l'Odéon, 
actuellement du Théâtre Antoine, qui 
n’aient leur pendant à Bruxelles, cela 
grâce à Henri Maubel, le très artiste 
directeur du Théâtre du Parc. Le 
public " lettré " y vient très nom­
breux, ne ménage pas ses applau­
dissements à la surprenante Berthe 
Baty, qui y déclama merveilleuse­
ment Beaudelaire (elle y déclamera 
bientôt du Francis James, du Ba­
taille et du de Régnier), et le dit 
public écoute religieusement les 
poèmes de poètes belges, tels que Ver­
haeren, Giraud, Elskamp, et n’ap­
plaudit pas moins une prose lumi­
neuse d’A. Toisoul, et les Fleurs de 
Silence, l’un des plus beaux poèmes 
du Jardin fleuri. d’Edouard Ned.

g . rt.
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LA LUTTE

VERBUM CARO.

I. L’Épiphanie.

D
U fond de V Orient, en fastueux cortege,

Gasparus, Balthazar et le vieux Melchior 
S ’en viennent apporter l’encens, la myrrhe et V or 
A  ce petit E n fan t qui pleure dans la crèche.

L ’étoile merveilleuse a guidé leur voyage 
E t les voici tous trois humbles et prosternés,
Courbant leurs fronts royaux et leur orgueil de Mages 
Dans l'étable où pour nous le Roi des Ju ifs  est né.

Plus blanche que l’hermine adornant leurs épaules, 
Une étrange splendeur fa it rayonner sa chair.
D ’angéliques oiseaux sont descendus des airs 
E t l'on perçoit le bruit des ailes qui se frôlent...

Tout fait ainsi contraste avec la pauvreté 
De l’étable sordide, inhabitable et nue :
L a  majesté des Rois, la splendeur inconnue, 
Mais surtout l'humble mère en sa chaste beauté.
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A h ! c'est folle d ’am our qu’elle a emmailloté 
L e  frêle pe tit corps dans la neige des langes;
E t m aintenant, ravie, elle semble écouter 
L es cantiques du Ciel entonnés p a r  les anges!...

D evant son F ils, ô vous les Savants, les Poètes,
Qui portez le fron t haut, tel qu’un flambeau vermeil, 
Comme ces M ages-Rois, courbez aussi la tête,
Venez comme eux vers L u i des p a y s  du Soleil !

II. La fuite au désert.

Su r le sable m ouvant l’âne marche sans bruit.
E m brasant l ’horizon clans un cercle de feu ;
L e  couchant triom phal s ’est éteint peu  à peu,
E t Joseph fu g itif  interroge la nuit.

S u r le silence du désert 
L a  n u it ouvre ses larges ailes,
E t les mondes sans fin qui dans l'ombre étincellent
Sont les éclatantes parcelles
D ’un diam ant brisé clans l’in fin i des airs.

M ais la lune au m ilieu du céleste semis,
P lu s vive que ja m a is  semble vouloir reluire  
P ou r m ieux illum iner l’ineffable sourire 
D e la Vierge M arie à son F ils  endormi.

T andis qu’à Bethléem le sang des Innocents 
Inutilem ent coule,
Sur le sol égyptien les idoles s’écroulent 
E n  voyan t fu ir  a insi le F ils  du Tout-Puissant.

E t le grand S ph inx  couché depuis des n u its sans nombre, 
Colossal et muet, là-bas, au fond de l’ombre,
A  tressailli soudain devant le Nouveau-Né,
E t son œil de gran it semble s’illum iner !
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Sur le sable mouvant, l’âne marche sans bruit 
Embrasant l’horizon clans un cercle de feu ;
Le couchant triomphal s’est éteint peu à peu,
E t Joseph fu g itif interroge la nuit...

III. Le B aptêm e de Jésus-Christ.

N 'ayant pour se nourrir qu’un peu de miel sauvage, 
E t pour vêtir sa chair qu’un cilice de peau.
Jean prêche pénitence et baptise dans l'eau,
Ceux que le repentir agenouille au rivage.

L ’azur oriental comme un riche manteau 
Se déploie magnifique au-dessus de sa tête.
Le soleil s’est levé par delà les coteaux 
Déversant à pleins flots sa clarté sur leurs faîtes. 
Et, dans le fleuve bleu, rayonne et resplendit 
L a  gloire du matin que la lumière inonde;
E t les jours sont venus, où ce qui fu t prédit 
Va s’accomplir enfin pour le salut du monde.

Or, voici que soudain le fils d’Elisabeth 
Voit descendre vers lui 
Dans le fleuve qui luit 
Jésus de Nazareth.

Témoignant à sa vue son trouble et sa surprise, 
L ’apôtre Précurseur s’incline en s’écriant :
« O! Jésus, adoré par les R ois d’Orient,
C’est à vous de me baptiser!
Pourquoi vouloir que moi je  Vous baptise?... »

— Parce qu’ainsi, d it-il, il fu t prophétisé.

E t sur le front courbé de Jésus en prière,
Tout à coup le ciel s’ouvre, un déluge de feu 
Eclipse le soleil et dans cette lumière 
Descend V Esprit d’amour, la colombe de Dieu!
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E t lu peuple aveuglé p a r  cette éblouissance, 
Ecoute encor la vo ix  qui vient de proclam er :

« Vous êtes mon F ils  bien-aimé
E n qui J 'a i m is toutes mes complaisances. »

IV. La ten ta tion  de Dieu.

M éditant et jeûnant devant D ieu , seul à seul, 
D epuis quarante jo u rs et quarante n u its pleines, 
Jésus, pâ le  et m aigri, au m ilieu de la p la ine,
Semble un fantôme blanc, dressé dans son linceul. 
Sous l’affre de la fa im  dont il est tourmenté,
Sa Face au clair de lune apparaît p lu s livide,
E t tout autour de lu i s'étend le désert vide 
Où l'E sprit l'a conduit p ou r qu'il y  soit tenté.

N ulle source ne coule en cette arid ité,
E t le sol infécond ne produit que des roches.

Or, dans l ’ombre, où Jésus s ’obstine à méditer,
Vers lu i, d ’un vol fu r tif , l ’ange du m al s’approche,

S'efforçant de cacher la flamme de ses yeux.
« S i vraim ent, lu i dit-il, tu  es le F ils  de D ieu , 
Ordonne à ces rochers de se changer en pa in s,
Car l'E ternel a  m is sa Puissance en ta  m ain.

M ais Jésus lui répond : « I l  est d it dans le L iv re  
Que l'homme avec du p a in  ne n ou rrit que son corps 
E t que l'homme a besoin de se n ou rrir  encor 
D e tout Verbe divin , s i vraim ent il  veu t vivre ».

A lors, d'un brusque essor s’élançant dans les airs, 
L e démon le transporte, au delà du désert,
Jusqu'à la ville sainte et, sur le haut du temple 
L 'a ya n t placé, sa haine un instan t le contemple.
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« Si vraiment, lui dit-il, Dieu lui-même est ton Père, 
Jette-toi d’ici haut ; car n ’est-il pas écrit 
Que Dieu pour te porter enverra ses esprits 
De crainte que ton pied heurte contre la pierre? »

Mais Jésus lui répond par cette antre parole :
« Vous ne tenterez pas le Seigneur votre Dieu ».

Alors, fou de dépit, l'ange du mal s'envole 
E t le transporte enfin sur un pic merveilleux. 
Etendant sa splendeur sous les feux de V aurore,
L à  haut, le monde entier au Christ se révéla,
E t le démon lui dit : « Je te donne cela,
Si, en te prosternant, maintenant tu m'adores ».

Mais Jésus lui répond : « Retire-toi, Satan! »

E t Satan se retire et tout s’évanouit,
E t vers Jésus vainqueur, en cortège éclatant,
Les anges du Seigneur descendent dans la nuit.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .

LE CONTE 
DE MYRIAM ET DU BERGER.

 BONSOIR, Madelon.
Voici décembre et voici Noël. Le parc autour de 

 la maison dort sous le silence, vêtu de la lumière
 bleutée de la lune. J ’ai traversé le parc. Chacun de 

mes pas, sous lesquels craquait la neige, a fait une 
grande déchirure dans l’immense voile de silence que les mains 
de la nuit ont tissé de nouveau derrière moi ; mon ombre, sur le 
vêtement candide des allées, a jeté, en silhouettes grises, des 
taches aussitôt effacées par la belle clarté lunaire. E t aux branches 
des arbres, aux ramures des buissons, mes yeux ont admiré les
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mille dentelles de givre que l’hiver a découpées pour les parer. 
Comme il est bien artiste, l’hiver ! et quels miracles de dentelles 
sortent de ses mains pâles !

Mais te voici dans le petit salon bleu que je  connais si bien. 
Dans l’atmosphère flotte une tiédeur enveloppante. Les hautes 
tentures figées dans leurs plis immobiles ont des reflets moirés, et 
les lueurs du foyer courent le long des tapisseries jusqu’au pla­
fond, où elles jouent avec de l’ombre. Sur le piano, dont l’âme se 
tait, des feuillets ouverts pr écisent les mélodies aimées, celles que 
tout à l’heure encore tes doigts agiles ont fait frémir, du Schu­
mann sans doute, de l’amour et du rêve.

Maintenant, sous les yeux de ta  mère qui coud des vêtements 
chauds pour les pauvres, en tes doigts l’éclair du crochet que dex­
trem ent tu  mêles à la neige du long fil de soie blanche, tu  fixes des 
dentelles plus légères que les dentelles de givre, tu  combines des 
dessins plus subtils que ceux que le gel inventa. Tes mignonnes 
mains sont plus habiles que celles de l’hiver.

Tout est calme. E t j ’évoque, en un pays de rêve, quelque palais 
lointain, où tu  serais la princesse charmante, si belle et si bonne 
que je  ne puis le dire. E t, en cette veillée de Noël, je  serais ton 
poète, et je  te dirais, avec des mots très doux et une voix caressante, 
des contes du vieux temps, heureux de pouvoir espérer pour 
salaire un regard de tes yeux, un sourire de tes lèvres.

Or, donc, le veux-tu, pour te bercer, je te dirai un conte simple, 
cueilli sur les lèvres de mon aïeule, quand j ’étais tout petit. Je le 
trouvais si beau qu’à l’entendre des larmes noyaient mes yeux 
et que je  le voyais passer dans mes rêves mystérieux d’enfant. 
C’est l’histoire de la belle Myriam et du jeune berger, une histoire 
d’amour comme tu  les aimes, une idylle ancienne et dolente.

Il y  avait un jour, dans un pays très lointain, là-bas où naquit 
Jésus, à Bethléem, une belle jeune fille qui avait nom Myriam, et 
un jeune berger, le plus beau parm i les bergers des environs.

E t la petite Myriam, qui avait seize ans depuis les dattes mûres, 
semblait une rose à peine ouverte, rose fraîche au parfum  troublant 
qui grisait les cœurs des jeunes bergers et dont la beauté allumait 
dans les yeux de ceux de la ville les éclairs des désirs voluptueux. 
Son nez busqué aux ailes fines et frémissantes, ses prunelles de 
velours fauve, ses cheveux noirs frisés, son profil altier lui don­
naient une saveur étrange.

Tous les jours, à la tombée du soir, vêtue de sa longue robe 
bleue, que retenait seulement à la ceinture une grossière corde 
de chanvre, elle s’en venait avec ses compagnes puiser de l’eau
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à la fontaine de Rachel.. Nulle entre les filles de Juda ne pouvait 
rivaliser de grâce avec elle, ni pour les lignes du visage, ni pour la 
sveltesse des formes et l’harmonie des mouvements de son corps. 
Tout en elle a ttira it et charm ait les regards. Les bergers, accou­
rus sur son passage, se la m ontraient du doigt avec admiration. 
Mais elle, sans soulever son voile, passait ; aucun n’avait vu ses 
lèvres vermeilles s’éclairer d’un sourire prom etteur. On en parlait 
sous les palmiers, le soir, au clair de lune.

Or, il advint qu’un des bergers, le plus jeune et le plus beau, 
celui qui le mieux jouait de la flûte et devançait ses compagnons 
à la course, s’éprit de la belle jeune fille. Il l’aima follement. Dès 
l’instant où son cœur fu t ouvert à cette blessure, il devint triste et 
rêveur. Il ne jouait plus de la flûte, sinon pour tirer d’elle des 
chansons mélancoliques, comme les plaintes du vent dans les 
cimes des cèdres. Les jeux et les conversations des autres bergers 
lui devinrent odieux. Il aimait à passer les heures de la journée 
autour du puits de Rachel. Là, il racontait à ses agneaux les 
beautés de celle qui avait enflammé son cœur et leur confiait ses 
craintes et ses désespoirs.

Il en v int pour elle à délaisser son troupeau. Il était triste , bien 
triste, le pe tit berger.

Pauvre petit berger ! Timide et crain tif comme tous les amou­
reux, il aurait voulu l’aborder, lui dire les mots d’amour qu’il 
répétait chaque soir aux étoiles ; mais il n’osait, craignant qu’elle 
n’allât le repousser et arracher violemment de son cœur le rêve 
qui le nourrissait. I l se contentait donc de l’admirer en silence, 
puis, quand elle était très loin, de lui envoyer à travers l’espace 
des baisers brûlants et de chaudes paroles.

Cependant, le Ciel eut pitié de lui. Un soir, comme il erra it 
dans la campagne, il v it venir, la cruche sur l’épaule, la belle 
Myriam. Elle était seule. La marche avait mis à ses joues les 
rougeurs veloutées des pêches mûres. Elle se hâtait, car le jour 
s’enfonçait là-bas dans la mer.

L ’histoire d’Éliezer et de Rébecca surgit tout à coup dans la 
mémoire du berger, et, dans la demi-teinte du soir, l’amoureux 
s’avança vers Myriam et lui demanda à boire, priant Dieu dans 
son cœur et s’étonnant qu’elle ne lui en refusât point. Elle s’était 
arrêtée, étonnée, mais bienveillante.

Les grands yeux de la vierge souriaient au jeune pâtre, doux 
et amicaux, l’enveloppant d’une caresse ; ses lèvres lui disaient 
des paroles amies, bonnes comme le miel des montagnes, savou­
reuses comme les fruits des palmiers. Alors, dans le cœur du
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berger, chanta le gazouillis des oiseaux, de l’amour et de la joie, 
et, sur sa bouche, des mots enflammés se pressèrent, qui jaillirent 
vers elle avec une ardeur de prière.

Quand elle s’en alla vers la ville, il la v it qui plusieurs fois vers 
lui se retournait, toute rougissante encore des aveux entendus.

La nuit, le berger ne dormit pas de joie. Myriam, elle, rêvait. 
L ’image du jeune homme s’était fixée dans sa mémoire, du beau 
jeune homme qui lui avait parlé comme nul avant lui n’avait 
parlé. Dans son petit cœur d’enfant, dans ce nid moelleux et 
chaud, le bel oiseau d’amour venait d’éclore, avec un frémisse­
m ent de tout l’être de la jeune fille.

Le lendemain et les jours suivants, bercés au chant de leurs 
deux âmes candides, ils scellèrent d’une promesse le pacte 
d’amour.

Mais, vois-tu, Madelon, en ce temps-là, il y  avait déjà de 
méchants hommes, aux passions brutales, qui, pour de l’or, vou­
laient acheter l’amour. Pauvres riches, qu’on n ’aime pas parce 
qu’ils sont riches, parce qu’une barrière se dresse entre eux et les 
cœurs innocents, une barrière d’or! Pauvres riches, qui ne peuvent 
acheter que la boue de la chair, et à qui échappe la beauté subtile 
et supérieure de l’âme!

Lorsque Myriam fit à son père l’aveu de son amour, celui-ci 
entra dans une violente colère. Depuis longtemps, il destinait sa 

 fille à un autre qu’à ce loqueteux, à ce va-nu-pieds porteur de
peaux de bêtes.

Le fils d’Isaac, l’orfèvre, était laid, mais riche, partan t très 
considéré et très envié dans la petite ville. Maintes filles avaient 
cherché à a ttirer sur elles ses regards. La beauté de Myriam, la 
pauvrette, l’avait fasciné, et déjà il avait ouvert son cœur au père 
de la jeune fille. Hélas ! pauvre Myriam ! Elle se rappelait avec 
horreur ce visage flétri par les plaisirs de la vie orientale, ces 
yeux mauvais où brillait le désir, cette chevelure rousse comme 
l’or en ébullition. Colombe craintive, elle frissonnait à la seule 
pensée du vautour ravisseur.

C’était là le fiancé que son père lui destinait. Il fallait obéir à 
la volonté du maître.

Qu’aurais-tu fait, toi, Madelon, à la place de cette pauvre 
amoureuse blessée? Tu aurais crié bien fort, frappé du pied dans 
une crise de rage, jusqu’à ce qu’une rosée de larmes tombât de 
tes yeux sur ton cœur, calmant la fièvre. Puis tu  aurais boudé 
longtemps et tu  aurais refusé de recevoir le riche fiancé.

C’est aussi ce que fit Myriam. Cloîtrée dans sa chambre, elle
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passa les heures du jour et de la nuit à gém ir et à se lamenter, 
voilée de tristesse et de désespoir, sans pouvoir, hélas! fléchir 
l’obstination de son père, en qui l’orgueil et la cupidité avaient 
tué l’amour.

Pendant ce temps, le jeune berger, averti de son malheur, 
l’âme ravagée par une douleur farouche, errait sur les montagnes, 
maudissant les riches et les richesses. Il ne possédait que ses 
vêtements frustes, la peau de mouton qui couvrait ses épaules, 
sa houlette et sa flûte. Il avait pour toute fortune des chansons 
d’amour qu’il égrenait aux vents du soir, pour trésor unique sa 
belle âme calme et sereine comme un lac d’azur où l’amour avait 
mis sa clarté.

— Hélas! disait-il en se lamentant, j ’ai perdu celle que j ’aime. 
Mes agneaux ont une bergerie, les aigles du Liban une aire dans 
les rochers, les gazelles un refuge dans les forêts profondes, les 
oiseaux un nid sous les verts éventails des palmiers ; mon amour 
seul est triste  et solitaire, sans abri et sans nid, il ne peut plus 
se reposer sur les yeux de ma bien-aimée. Il ne me reste qu’à 
mourir.

Oh ! Madelon, comme il était triste, le pauvre petit berger ! Il 
errait le jour et la nuit, nourrissant dans la solitude son rêve 
amer.

Advint la nuit mystérieuse et rédemptrice. Les pauvres ber­
gers avaient conduit leurs troupeaux dans les pacages de Beit- 
Saour, et tour à tour ils les gardaient durant les veilles de la 
nuit.

Or, comme le jeune amoureux, penché sur son bâton de syco­
more, rêvait à sa fiancée lointaine et cherchait dans l’écriture d’or 
des astres à lire d’heureux ou de sinistres présages, voici que tout 
à coup une lumière éblouissante déchira l’immense voile d’ombre 
qui planait, et aux bergers éblouis apparut le divin messager : 
« Il vous est né aujourd’hui, en la cité de David, un Sauveur qui 
est le Christ ». Le fier silence nocturne se cabra sous le bru it des 
fanfares célestes : « Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur terre 
aux hommes de bon vouloir » !

Aussitôt, abandonnant leurs troupeaux à la garde des anges, 
les bergers se hâtent vers le prodige annoncé, vers l’Enfant-Dieu 
promis par les prophètes. En leurs âmes simples et vierges, luit 
l’aube du monde rénové. Le royaume des Pauvres est venu, et 
voici que l’am ant de Myriam sent couler en son âme un long fleuve 
de joie et d’espoir.

Dans la pauvre crèche misérable, entre Joseph et Marie qui
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veillent, le petit enfant, enveloppé de langes et de guenilles, sur 
la paille repose.

Te rappelles-tu, Madelon, les crèches que nous visitions ensem­
ble tout petits, nos émerveillements devant la statue rose et jouf­
flue de l’enfant, notre joie à la vue de l’âne et du bœ uf en carton 
peint et des moutons en bois couverts de laine, nos menottes 
jointes fervemment pour des prières naïves et confiantes ? E t ce­
pendant le petit Jésus de nos crèches n’était qu’une grossière 
poupée, sculptée sans art, à laquelle manquait, hélas ! le plus fai­
ble rayonnement de la beauté.

Les bergers, eux, eurent la joie de contempler les premiers le 
plus beau des enfants des hommes.

Ils prièrent.
Dans une conversation mystérieuse leur furent dévoilés les se­

crets du royaume de Dieu, des pauvres et des humbles appelés à 
la table du nouveau Seigneur, des riches et des puissants précipi­
tés de leur trône d’or et de force. Puis ils retournèrent, pleurant 
de joie et glorifiant Dieu.

Un seul était resté. C’était le pauvre blessé d’amour. Comme les 
autres, il avait entendu les promesses consolantes ; ignorant, il 
avait compris la divine science. Mais l’amour chantait en lui sa 
chanson triste, et toute son âme trem blait de crainte et d’espé­
rance, comme les feuilles d’automne aux branches des érables.

Les yeux tournés vers la Vierge qui souriait, candide il pria, les 
mains tendues. Il dit son amour e t son désespoir, l’amour de 
Myriam et sa beauté. E n des paroles naïves mais brûlantes, il 
fu t sublime dans la simplicité de sa pauvre âme malheureuse.

Quand il se releva, son visage était ensoleillé d’espoir, et, sous 
la pâle clarté des étoiles, dans la douceur ineffable de la nuit sym­
pathique, la joie au cœur et sur les lèvres, il s’en alla, gardant au 
tréfond de son âme sereine l’image ineffaçable de l’étable où le 
Messie d’amour lui avait parlé.

Le lendemain, comme l’aube se levait, il v it venir, près du puits 
de R achel, Myriam qui lui d it :

— Mon doux berger, mon père m’envoie vers toi avec des pa­
roles d’amour et de paix. Car le Messie est descendu cette nuit 
sur la terre. Son ange a visité notre maison et il a révélé à mon 
père que les humbles et les simples seront élus dans son royaume 
avant les riches et les sages.

E t les deux amants s’enlacèrent, et sur le front pur de Myriam 
le berger déposa son prem ier baiser.

Ainsi finit l’histoire de Myriam et du berger, une histoire
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d’amour que je  cueillis sur les lèvres de mon aïeule, quand j ’étais 
tout petit.

Ecoute, Madelon. Dans la nuit solennelle et calme, les cloches 
de Noël lancent leurs ondes sonores en appels joyeux. Lève-toi de 
ta rêverie. Laisse là les dentelles plus blanches que le givre. E t 
nous irons, tous deux, vers la petite  église, dans la clarté des cier­
ges et les parfum s des encens, et nous irons nous prosterner de­
vant la pauvre crèche où repose le Messie d’amour, afin que nous 
nous aimions toujours, toujours plus.

N’est-ce pas, Madelon?
E d o u a r d  N e d .

N O Ë L .

LE S  arbres morts ont des cliquetis de squelettes;
L a  terre est de métal sous les pas de l'errant,
Des farfadets malins lui lancent des sagettes 
Invisibles. I l  a peur et claque des dents.

Vierge marmoréenne, ô chaste nuit d’hiver,
Assise en l’air glacé, sur ton trône de givre,
L ’œil en pleurs, vers toi, reine, au dur sceptre de fer, 
Trébuche le banni que la souffrance enivre.

Les rameaux sont d’acier qui déchirent ses mains ; 
Comme à de froids serpents il se heurte aux racines,
E t les ongles gelés et fouïlleurs de la faim  
Le pincent au cœur, comme une lame assassine.

I l  a peur! Ah ! riez, gnomes, larves, démons !
I l  a froid ! Dans ses yeux faites valser les flammes 
D ’un foyer. I l  a faim ! Dansez, dansez en rond! 
Montrez-lui des festins brillants ! tordez son âme.

Hostilité des cieux, de la terre et des hommes !
Une chape de haine, ô nuit mystérieuse,
Etouffe, anéantit, l’errant, pâle fantôme 
Suppliant, qui, vers toi, levait des mains pieuses.
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L'errant tombe. Là  haut, un mort au crâne blanc 
R it; de ses bras osseux jette un manteau, d’hermine 
Troué sur le sol noir, et son rire méchant 
Grandit, strident.....

 Sonnez! ah! sonnez les matines!
Dig, ding, dong, d ig! Sonnez, cloches, ô voix de femmes! 
Gazouillis de volière aux rayons du matin !

Envolez-vous ! cherchez, ô voix, les pauvres âmes 
Accroupies dans l'effroi sur le bord des chemins.

L ’errant écoute : il voit un paradis là-bas ;
I l  entend, dans la nuit, passer des ailes blanches ;
Silence ! Près de lui — il respire tout bas —
Des anges, des oiseaux, se posent sur les branches.

L éo n  S o u g u e n e t .

NOËL FUNÈBRE.
E S S A I  DRAMATIQUE . . .

P e r s o n n a g e s  : l a  v i e i l l e , l a  m è r e , l e  f i l s , l a  p e t i t e ,

L E  FO SSOYEUR, LA  BONNE

SCÈNE I
Chez les Lupant, fabricants de cercueils. Intérieur de bourgeois aisés, en 

province. Dans le m agasin du fond, à travers les vitres, on aperçoit des 
cercueils rangés. L a  fam ille est assemblée autour du feu.

L A  V IE IL L E , LA  M ER E, L E  FIL S  

l a  m è r e , à la vieille.
MAMAN, mettons-nous à table, puisque Etienne ne 

rentre pas. C’est fâcheux, il sait pourtant qu’on 
soupe à 8  heures. Les mets vont refroidir.

LA VIEILLE

Oui. Courir jusqu’ici m’a donné faim, le croirais-tu ?
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Il fait mauvais.
LA VIEILLE

La neige tombe à gros flocons.

LA MÈRE, à son fils.
C’est étrange que père ne rentre pas.

LE FILS

Il est allé au bois, chez Flip, pour un marché de hêtres. Le mau­
vais temps l’aura attardé.

LA MÈRE

Enfin... maman, vois-tu, j ’ai fait des choses meilleures aujour­
d’hui, car c’est Noël et l’anniversaire de Marie.

l a  v i e i l l e , réjouie.
Oui, oui, je  sais bien. (Ils se mettent à table.)

S C È N E  II

L ES M Ê M E S, T LU S LA P E T IT E  ET LA  BONNE 

LA PETITE

Bonsoir, bonne maman.
LA BONNE

Bonsoir, Madame.
LA VIEILLE

Bonsoir, m a toute chérie. Tu es bien sage ?

LA PETITE
Oui, bonne maman.

l a  v i e i l l e , à sa fille.
Est-ce qu’elle apprend bien?

LA MÈRE

Oui, oui, les Sœurs sont très contentes. Elle sait bien lire. 
M. le curé lui a donné une image, hier.

l a  p e t i t e , montrant l’image.
Regardez, bonne maman.

l a  v i e i l l e

Oh! la belle image. (Lisant.) « La m ort peut nous surprendre 
quand nous y pensons le moins. »

LE FILS
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l e  f i l s ,  se levant.
I l fait bon au coin du feu.

LA MÈRE

Quel vilain temps. Ecoutez hurler le vent. E t père qui est de­
hors. (Ils dînent. L a  bonne entre et sort pour servir.)

l a  v i e i l l e ,  verre levé.
Je  bois à ma petite  fille Marie. C’est Noël, cette nuit, mon auge; 

voici cinq ans que tu  naquis ; tâche d’être sage toute ta  vie comme 
le pe tit Jésus. (Elle lui remet une boîte.) Les fêtes d’enfants ne se 
passent pas sans cadeau. E t voilà pour t ’amuser. (I ls  trinquent à 
la ronde.)

l a  m è r e , à Marie.

Qu’est-ce qu’on dit, petite?

l a  p e t i t e

Merci, bonne maman. (Elle ouvre la boîte.) Oh ! la belle poupée. 
Oh ! bonne maman, que c’est joli. Est-ce qu’elle est sage? C’est 
saint Nicolas qui vous a donné ça, bonne ?

l a  m è r e ,  à la vieille.
Vous êtes trop bonne. Vous nous gâtez.

l e  f i l s

Ah! qu’elle est grande. Tu vas bien t ’amuser, dis, petite sœur!

LA VIEILLE

C’est si doux de pouvoir choyer les enfants. (A sa fille.) Cela me 
rappelle le temps où toi-même tu  étais toute petite et que, mère 
heureuse, je  te  portais dans mes bras.

LA MÈRE

Comme c’est loin tout ça.

l a  b o n n e ,  entrant.
Voilà le gâteau.

LA MÈRE ET LE FILS

Bonne fête! Marie.
l a  p e t i t e ,  riant.

Ah ! le beau gâteau ! On dirait le gâteau des Bois.

LA MÈRE

Comme c’est drôle qu’Etienne ne rentre pas. Ecoutez, le chien 
aboie.
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Il doit neiger fort.

l a  m è r e , à sa fille.
Sais-tu encore ton compliment? Dis-le pour bonne.

l a  p e t i t e

Le ciel est noir, la terre est blanche.
Cloches, carillonnez g aiment.
Jésus est né; la Vierge penche 
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnées 
Pour préserver l'enfant du froid;
R ien  que des toiles d'araignée 
Qui pendent des poutres du toit.

I l  tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit E n fant Jésus,
E t pour l'échauffer dans sa crèche 
L ’âne et le bœuf soufflent dessus.

L a  neige au chaume pend ses franges,
Mais sur le toit s'ouvre le ciel,
E t, tout en blanc, le chœur des anges 
Chante aux bergers : « Noël ! Noël ! » (1)

LA VIEILLE

C’est très joli. Qui t ’a appris cela?

LA PETITE
Sœur Aglaé.

LA VIEILLE

Prions. Nous remercions Dieu de la nourriture que nous venons 
de prendre. « N otre père... (Silence.)... Ainsi soit-il. »

LA PETITE

Ma poupée a des souliers vernis.

l e  f i l s

Puisque père ne rentre pas, je  m ’en vais voir un peu à sa 
rencontre.

LA VIEILLE

1. T héo . G a u t ie r .



LA MERE

Pour revenir de chez Flip, les chemins sont nombreux et peu 
sûrs. Ne va pas plus loin que le faubourg.

LA VIEILLE

Non, fils.
LE FILS

Bien, je  reviendrai tout de suite.

SCÈNE III

LE S MÊMES

(La servante dessert.)

LA VIEILLE

On m’a dit tan tô t que M. le vicaire était très malade.

LA MÈRE
Ah ! Qu’est-ce qu’il a?

LA VIEILLE

Je  ne sais pas. J ’ai vu le médecin entrer tou t à l’heure.

l a  m è r e ,  nerveuse, regardant la pendule.

Où Etienne peut-il bien rester ? Pourvu qu’il ne lui soit pas 
arrivé malheur.

LA VIEILLE

Calme-toi, il ren trera  bientôt. ( On sonne. L a  servante va ouvrir. 
B ruit de voix dans le magasin.)

LE FOSSOYEUR

... Il est m ort.
LA SERVANTE

Comment m ort ?
LE FOSSOYEUR

Oui, oui, on l’a trouvé mort.

l a  m è r e ,  courant au magasin.

Oh ! oh ! il est mort.
l a  v i e i l l e  

Qu’est-ce qu’il y  a? qu’est-ce qu’il y  a?
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S C È N E  IV

L E S  M ÊM ES, PLU S LE  FOSSOYEUR

l e  f o s s o y e u r ,  entrant.

Oui, Madame, Monsieur notre vicaire est mort.

l a  m è r e , riant.
Ah ! c’est M. le vicaire qui est mort.

LE FOSSOYEUR

Oui, il est décédé pieusem ent vers 6  heures. M. le curé m ’a 
envoyé jusqu’ici pour commander le cercueil et prier M. Lupant 
de vouloir passer par la mortuaire.

LA MÈRE
Mon mari n ’est pas ici.

LA VIEILLE
Il est sorti.

LE FOSSOYEUR

A l’estam inet? J ’irai le chercher.

LA MÈRE

Non ! non ! il est allé chez Flip payer un marché de bois, et 
peut-être s’est-il amusé quelque part, en route.

LE FOSSOYEUR

C’était un bien brave homme, notre vicaire; pas fier, bon pour 
les pauvres. (On sonne; timbre de la porte du magasin.)

l a  m è r e ,  allant voir.
Voilà, sans doute, Etienne.

SCÈNE V

LE S  M ÊM ES, PLUS LE  FILS

LE FILS, voix du fond.

Non, maman, c’est moi. ( I l  entre couvert de neige qu'il secoue.) 
Brr... (Signe de tête au fossoyeur.) Qu’est-ce qu’il y  a?

LE FOSSOYEUR

Oui, M. Lupant, il est mort.

l e  f i l s ,  anxieux.
Qui ? Qui est m ort ?
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Monsieur notre vicaire.

l e  f il s

Ah! je m’en fous, moi. (A sa mère.) Je  ne l’ai pas trouvé; mais 
j ’ai rencontré le facteur qui revenait de là. Il m ’a dit n ’avoir vu 
personne.

l a  m è r e

Certainement il lui sera arrivé malheur.

LE FILS

Peut-être. ( I l l'embrasse.)

LA MÈRE

Tu en sais plus. Dis-le.

LE FILS

Mais non, mère, je  t’assure.

LE FOSSOYEUR

Il aura soupé chez Fienne et bu du cidre.

LA MÈRE

Mais non, il savait bien qu’on fêtait Marie.

LA PETITE

Maman, regarde un peu comme ma poupée a les cheveux longs. 

l e  f i l s ,  nerveux.
Oui, petite.

LE FOSSOYEUR

Allons, je reviendrai tout à l’heure quand Monsieur sera rentré.

LA MÈRE

Puisque vous passez par chez Bary, notre ouvrier, dites-lui qu’il 
doit venir tout de suite pour travailler de nuit.

LE FOSSOYEUR

Oui, madame. Bonsoir, la compagnie. (Sortent le fossoyeur et la 
bonne. B ruit de voix dans le magasin.)

LA BONNE

A ttention aux cercueils... I l y a deux marches.

LE FOSSOYEUR
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SCENE VI

LA  V IE IL L E , LA  M ÈRE, L E  F IL S , LA  PETIT E 

LA VIEILLE
C’est un malheur.

LE FILS
Quoi?

l a  m è r e ,  indifférente.

Que M. le vicaire soit mort.

LA VIEILLE

C’est un m alheur pour les pauvres. Qui va-t-on nommer?

l a  p e t i t e , à sa poupée.
Toi, tu  es bien sage et tu  ne peux jamais mourir.

LA MÈRE
Tais-toi, Marie.

LA PETITE

Qu’est-ce qu’il y  a, Maman?

LA MÈRE

On dirait qu’un malheur plane sur cette maison. (Le fils apporte 
de la pièce voisine un arbre de Noël.)

l a  p e t i t e ,  réjouie.

Oh! le bel arbre de Noël... Oh ! la petite poupée... E t  les bon­
bons ! Dis, frère, il fau t allumer les bougies. C’est pour moi toutes 
ces choses en or ?

LE FILS
Oui, petite.

l a  p e t i t e ,  chantant et dansant.

Le ciel est noir, la terre est blanche...

LA MÈRE

Quelle joie, mon Dieu, quelle joie !

l a  v i e i l l e

C’est si bon d’être jeune et d’être tou t petit.

l a  m è r e

Oh ! oui, c’est si beau les petits enfants... (Silence.) Père se sera 
peut-être perdu dans les bois.
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LE FILS

La nuit est noire. ( On entend un son de cloche.)

LA MÈRE

Voilà la messe qui sonne, je  vais à l’église et dirai une prière 
pour père. Bonne maman et toi, fils, vous l’attendrez. Bonsoir, 
petite chérie... (Elle l'embrasse.)

LA PETITE

Bonsoir, petite mère. Tu vas voir le pe tit Jésus dans la crèche.

LA MÈRE

Oui, petite... à tantôt. (Elle revêt une mante et sort. La bonne 
emmène la petite.)

SCÈNE V II

LA  V IE IL L E , L E  FILS  

LA VIEILLE

J ’aurais volontiers accompagné ta mère, mais je  me fais vieille 
et ne marche plus facilement.

LE FILS

Oui, c’est dommage que nous devions attendre père. ( On entend 
des coups de marteau dans l'atelier voisin. Le fils ouvre la porte et 
crie.) Que fais-tu là, Bary ?

UNE VOIX

Le cercueil de Monsieur le vicaire. Je  prépare les planches.

LE FILS

C’est bon. (M inuit sonne.)

LA VIEILLE

Voici l’heure où le Christ naquit.

LE FILS

E t qu’il vint annoncer aux hommeslaBonne Nouvelle. (Silence.)

LA VIEILLE

J ’ai froid. (Le fils attise le feu.)

LA VIEILLE

Non, non ! j ’ai froid à l’âme, et le Malheur s’est mis en route, 
cette nuit... (Se levant et désignant la porte) et qu’il vient à nous
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par les chemins emplis de neige. ( On heurte à la porte. Le fils 
allant voir.)

LE FILS
Qui va là ?

LA MÈRE

Eh ! mon enfant, ne va pas voir, car des voleurs, que je  maudis, 
ont tué ton père, et c’est son cadavre qu’on t ’apporte, ah ! ah !
(Elle retombe, prostrée, dans le fauteuil; au même instant, le 
fossoyeur, des paysans entrent portant le père mort.)

LE FILS

Ah ! mon père. (I l  se précipite sur lu i; cris, sanglots, tumulte de 
scène. B ary  accourt... Quelques moments, puis répit.)

l a  p e t i t e  entre par la cuisine. Elle berce sa poupée)
Do, do, l’enfant do.

RIDEAU
P a u l  M u s s c h e .

A REBROUSSE-POIL.

L ' UN de mes plaisirs favoris est de flâner le long des quais. 
On y fait d’admirables trouvailles ; on s’y renseigne sur les 
âmes de quelques-uns de nos contemporains en consultant 
la première page des livres non coupés que les parvenus, les 

chers Maîtres, poussent journellement du pied 
avec un noble dédain sur cette grève des sinistres naufrages. On 
y découvre les œuvres de nobles poètes en contact avec d’hor­
ribles guenilles de brochures sur lesquelles cinquante générations 
de chiens ont pissé. Il y  a là des dédicaces à MM. X, Y, Z, 
membres de l’Institu t, professeurs à l ’École normale, même à des 
symbolistes de m arque et à particule; à combien d’autres! Ces 
messieurs n’ont même pas eu la pudeur d’effacer leur nom, et ils 
infligent, de par le droit qu’ils tiren t d’une situation plus ou 
moins usurpée, le plus insolent outrage à des poètes qui m érite­
raient la considération et la sympathie. Il n ’en faut pas davan­
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tage pour faire descendre au dernier cran au-dessous du dégoût 
absolu l’estime qu’on peut avoir pour un écrivain, cet écrivain fut- 
il plein de talent comme M... (ne citons pas de noms pour ne pas 
affliger d’innocentes victimes) ; mais s’il n’en possède aucun, 
comme M. Brunetière, par exemple, on ne voit nul inconvénient 
à le bousculer sans lui demander pardon. J ’engage les poètes de 
Paris et de la province à faire l’édifiant voyage aux berges 
défleuries de la Seine, surtout ceux qui n ’ont encore rien publié. 
La saine douche!

P ar quel hasard l’œuvre dernière de l ’un des plus purs poètes 
de ce temps vint-elle s’échouer là dans la boîte à deux sous? 
Ce n ’est pas un ingrat dédicataire qui l’y  avait déposée, puisque 
le malheureux poète n’a pu jouir de la gloire la plus méritée, et 
que cette œuvre est son œuvre posthume. Lud Jan  est mort à 
trente ans, et sa vénérable mère, sur les instances de quelques-uns 
de ses amis, a publié ce volume admirable de vers où se révèle 
l’âme la plus noble, la plus belle, la plus poétique qui se puisse 
concevoir. La gloire de celui-là se lèvera sûrement un jour à côté 
de celle de Brizeux pour ne plus cesser de briller, cependant que 
la gloire de clinquant de quelques centaines de mufles contempo­
rains descendra dans les fosses du néant J ’ai recueilli pieusement 
cette épave; je  l’ai pressée avec amour, je  l’ai nettoyée et je  me 
délecte des parfums qui s’en dégagent.

C’est ainsi que les poètes se vengent des Brunetière sans pudeur 
e t des critiques éminents sans charité chrétienne, encore qu’ils 
se posent en champions de l’Eglise du Christ, et qu’ils prononcent 
en galimatias malgache l’éloge des poètes cinquante ans après 
leur mort et quand ceux-ci sont définitivement entrés dans la 
gloire immortelle ; éminents critiques qui n’ont voyagé qu’au pays 
de ouï-dire et dont les paupières en écailles sont maintenues fer­
mées par plusieurs poids de cent kilos (1 ).

Je  pus me procurer également pour quelques décimes l’œuvre 
complète d’un des plus grands génies d’aujourd'hui (voir Saint- 
Georges de Bouhélier, préface de Sylvie). Je  veux parler de 
M. Eugène Montfort. Ce colossal petit jeune homme a publié 
jusqu’ici, sauf erreur, deux plaquettes qui ont révolutionné les 
étoiles et les latrines. Le soleil a pâli devant les Émois passionnés 
de Sylvie — les écoliers aussi. — Désormais M. M ontfort est le

1. Allusion aux fêtes du cinquantenaire de Chateaubriand à Saint-Malo, 
où M. Brunetière a prononcé le panégyrique de l’illustre Malouin — en le 
prenant d’ailleurs de très haut — lui qui naguère l’éreintait. Sans doute 
l’éminent critique ne l’avait pas bien lu la première fois. N. R.
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nombril de l’univers. Cet ahuri — s’il y  a un autre m ot plus 
juste pour le caractériser, je veux m ourir à l’instant — cet ahuri 
avec ses ho ! et ses ha ! me ferait l’effet d’un vulgaire bourgeois ma­
nifestant une admiration conventionnelle, si les postures ignobles 
qu’il prend auprès de chaque borne ne le classaient encore plus 
bas que ce bipède dont M. Félix Faure est le symbole le plus pur 
e t le plus craché.

L ’admiration véritable est presque toujours m uette ; si elle se 
décèle c’est en ouvrant les cataractes des larmes. On sent bien, quand 
en n ’a pas été élevé dans un cul de basse fosse, que l’enthousiasme 
de deux ou trois naturistes manque absolument de sincérité, et 
d’ailleurs il est évident que la nature ne s’abandonne tout 
entière qu’aux amants fidèles qui l’ont silencieusement admirée 
longtemps, et qui ont fait de douloureux efforts pour la posséder 
et pour pénétrer son mystère. Ce n’est pas dans Jean-Jacques 
qu’il faut aller la chercher, non plus que dans les bergeries manié­
rées de W atteau. Allez, messieurs, un jour viendra où vous rougi­
rez de votre grandiloquence enfantine — vous ressemblez à des 
enfants vêtus en sapeurs — et ce jour peut-être serez-vous 
des naturistes. Vous crierez moins et vous sentirez mieux et plus 
juste.

Le plus plaisant de l’aventure c’est que les disciples que l’école 
a voulu enrôler par la suite, et qui venaient de la province — non 
pas d’Amiens, mais du Midi — pour être suisses dans cette chapelle, 
avaient une compréhension autrem ent haute de la nature que le 
pontife dont toute l’inspiration n’était que réminiscence littéraire. 
S’il en est de respectables tan t par leurs écrits, qui sont loin d’être 
négligeables, que par leur caractère, il faut convenir que jusqu’ici 
M. M ontfort n ’a rien fait pour m ériter notre considération. P a r les 
deux plaquettes dont j ’ai parlé il rappelle les petits collégiens 
vicieux qui lisent en cachette d’infâmes papiers érotiques, regre t­
tan t de ne pouvoir m ettre en pratique la science ainsi acquise. Je  
dis ici bien haut ce que beaucoup d’autres ne disent que tou t bas : 
si jamais les deux brochures de M. M ontfort deviennent célèbres, 
elles le seront seulement dans les cabinets de lecture que l’on sait.

Le naturisme a son véhicule en M. de Bouhélier, son automé­
don en M. Le Blond et son étalon en M. Eugène M ontfort.

M. Le Blond est assurément l’un des jeunes critiques sur lesquels 
en pouvait fonder de grandes espérances, que nous ne désespérons 
pas de le voir réaliser, encore que sa critique ne se distingue pas 
toujours par son im partialité. M. de Bouhélier, nonobstant qu’il 
soit toujours confus, nous donne cependant la sensation que nous
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sommes à côté de ce qu’il veut nous montrer. M. M ontfort va tou­
jours droit au but. Si un empêchement survient, il crie, il pleure, il 
se roule. Pour lui la nature, dont il se réclame aussi, est un enton­
noir au fond duquel se trouve M arthe ou Sylvie, et M. Montfort 
tombe au fond. Il ne peut se cramponner à rien. Au fond seule­
ment il trouve prise. Si M. de Bouhélier veut des disciples, s’il a  un 
idéal du Beau vraiment désintéressé, s’il est un apôtre, et je n’en 
doute pas ; si M. Le Blond se démène avec une virilité peu com­
mune pour défendre des causes bien mauvaises où son désintéres­
sement est aussi grand que sa jeunesse, M. M ontfort songe surtout 
àsatisfairesapassion; nous ne le lui faisons pas dire, car il se donne 
la peine de nous le prouver en écrivant deux brochures du plus 
abject érotisme. Ces vaines exclamations ne sont pas lyrisme, et 
tous ces mots dont rien ne justifie la répétition, ni leur beauté, ni 
leur à-propos, ne donnent pas l’illusion de la profondeur. Ces 
cartes transparentes n’ont rien d’artistique. E t quand bien même 
on érigerait M. M ontfort et sa Sylvie sur un socle de marbre à 
Saint-Cloud ou à Versailles, je  ne présume pas que son érection 
dans ces décors naturistes nous donne le moindre frisson esthé­
tique.

Ce n’est pas aux gamins curieux ni aux vieillards libidineux et 
gâteux qu’il faut parler, mais bien aux hommes. C’est d’ailleurs 
à ceux-ci que M. Le Blond adressait encore récemment les pages 
admiratives qu’il venait de consacrer à Zola. Il avait moins pour 
but évidemment d'amener des disciples e t des admirateurs au 
romancier que des partisans à l’homme, car il fau t être dans la 
cohue pour trouver de l’à-propos à un tel hommage et pour le 
trouver justifié. Ceux qui vivent dans la paix intérieure, loin des 
petitesses dont le monde fait sa pâture quotidienne, ne l’entre­
voient même pas. Je  ne comprends aucunement l’admiration des 
naturistes pour un écrivain dont l’art — si j ’ose m’exprimer ainsi 
— est fait de précision, je ne dis pas de vérité, à tel point que ce 
grand homme, quand il ne tend pas les bras comme les fléaux de 
la Balance, apparaît dans la posture d’un photographe — d’un 
photographe qui aurait oublié de m ettre sa culotte. — Or M. de 
Bouhélier a-t-il jamais rien précisé ? Nous attendons toujours que 
le temps des projets soit devenu celui des actes. M. Montfort, il est 
vrai, peut se réclamer du maître, mais lui seul, car il est d’une pré­
cision vraiment remarquable. Il n ’a qu’un but, un seul : il ne vise 
qu’au « ventre » de Marthe. Chair ! Tout son idéal est là. C’est un 
idéal, en somme, bien facile à atteindre. Combien de générations 
d’hommes pourrissent qui l’ont a tte in t sans gloire ! Mais il est
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entendu que ce fougueux étalon doit rester hors de cause quand 
on parle littérature. Les plaquettes de M. M ontfort sont du 
ressort de la chronique des sports et non de celui de la critique 
littéraire.

Y v e s  B e r t h o u .

EXTRAIT DU JOURNAL  
D’UN TOURISTE A PARIS.

1er juillet.

L E  Panthéon, c’est le temple des grands hommes, dit Baedeker. 
A  tous les grands hommes la Patrie reconnaissante, d it l’en­
seigne. Nous entrons, le bon peintre De Groux et moi; nous 
sommes peu émus, — fresques de Puvis. — Autres peintures 

singulières : un saint s’obstine à ramasser sa tête, 
qui roula à bas d’un escalier, sans déranger son auréole. Dans le 
transept de droite nous levons les yeux vers la frise et, soudain, 
nous sommes pétrifiés. L à  haut, un empereur byzantin, vêtu de 
pourpre, siège sur sa cathèdre; vers lui, Clovis (!) mène une 
troupe de Francs, des Francs de costume authentique, mais dont 
l’allure semble celle de comédiens m  tournée. Ahurissement. Nos 
yeux les ont reconnus. Le Basïleus, deux puissants! c’est M. F ran­
çois Coppée; les guerriers de Clovis sont : Coquelin cadet, Cle­
menceau, Lockroy, Forain, Arm and Silvestre et autres cabots. 
Nous nous regardons effrayés : « Si Clovis se retournait ! » dit 
De Groux.

14 juillet.

Le peuple se découvre sur le passage des drapeaux des régiments 
qui vont à la revue de Longchamp.

3 août.

La salle des pas-perdus à la gare du Nord est jonchée de Belges, 
Flamands, Wallons, de Hollandais ; de ces durs ouvriers qui vont 
annuellement faire la moisson en France. Ils sont étendus, dor­
ment la p lupart la tête  sur leurs besaces de toile bleue ; certains 
ronflent. On dirait un campement de barbares, ces hommes
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solides, tannés et boucanés par le soleil. La plupart ne compren­
nent pas le français. Les employés de chemin de fer les appellent 
des P o p o l s . Un, que j ’interroge, a traversé v ingt fois Paris depuis 
dix ans sans voir la ville.

Parti-pris? dédain? Non. Ils n ’ont que le temps d’aller de la 
gare du Nord aux gares de Lyon ou d’Orléans. Un autre avoue 
qu’en 1889, lors de l ’Exposition, il s’est « dérangé » et a dépensé 
trois francs. Paris, même orné de la tour Eiffel, ça ne vaut pas le 
pays; et certes, ici, ils en sont à des milliers de lieues du pays.

9 août.

A ux Invalides. Le tombeau théâtral de Napoléon. On ne voit 
là que des Anglais ; la vue de leurs drapeaux captifs autour du 
sarcophage de l’ennemi les ennuie. O vieux levain, toujours vivace, 
du patriotisme! Je  me fais un plaisir de renseigner ces fils d’Al­
bion, pour jouir de leur confusion; ils n ’en éprouvent guère 
d ’ailleurs. J ’explique sérieusement à un « scholar », qui me semble 
frais émoulu d’Oxford ou de Cambridge, que le vainqueur de 
W aterloo n’est pas W ellington, mais Dumouriez, dont l'iron 
duke fu t le disciple... et piètre.

Mais voici qui va contribuer à ma vengeance : là-bas, derrière 
l ’autel, près de la porte de bronze qui mène au tombeau, sur le 
sol même où reposent les grands maréchaux, gardiens du dernier 
sommeil du maître, sous l’œil des hautes et sévères statues sombres 
qui tiennent des couronnes, un groupe d’insulaires s’est attardé 
à lire l’inscription : « Je  désire que mes cendres... », etc. Un 
invalo, un vieux briscard, s’approche du pas autom atique d’une 
machine savamment raccommodée. Il aborde mon « scholar » et 
un entretien aigre-doux s’engage : W ellington, W aterloo, Blücher, 
Grouchy, Hogoumont. Le vieux briscard n ’est pas très érudit, 
mais il a la foi; cela s’avère quand il parle de 1’Empereur. L ’An­
glais est embarrassé; il parle péniblem ent; des Français, là 
présents, ne lui sont manifestement pas sympathiques ; moi, je 
sens se hérisser le bonnet à poil que Coppée a mis dans mon 
cœur : « Enfin, quoi? » dit l’invalo, concluant d’une voix plus 
forte que ne comportait le lieu : « La force a primé le droit ». 
L ’Anglais ne comprend pas bien ; nous traduisons; il nous regarde 
étonné, sourit, hésite, puis il m et la main à sa poche, en tire 
cinquante centimes et les tend au guerrier. Celui-ci les accepte 
sans hésiter, et salue l’insulaire et sa monnaie d’un beau salut 
militaire.
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L ’Anglais s’en va souriant silencieusement.

2 septembre.

J ’apprends par des journaux anglais que Paris est bouleversé, 
qu’il y  aura après-midi une révolution. Je  veux voir ça. Je  m’ache­
mine par le Boul’Mich’ vers la Concorde. Sous les galeries de 
l’Odéon, je  découvre L a  Lutte. Je  la feuillette; je  rêvasse : me 
revoici à Bruxelles; j ’assiste à une réunion des rédacteurs à l’hôtel 
Ravenstein ; le directeur Ramaekers émet ses avis d’un air péné­
tré. Le soir tombe, on allume.

Je  rentre en ma région d’élection, là-bas, boulevard du Mont- 
Parnasse. A midi, j ’avais initié mon « restaurateur » à mon hardi 
projet d’aller voir les troubles. Le garçon demande : « E h bien, 
Monsieur, qu’est-ce qui s’est passé? » Diable! j ’avais oublié mon 
but d’excursion. Apparition d’un gavroche, marchand de journaux. 
Il nous assure que l’ar chevêque de Paris a démissionné. Ceci m’in­
terloque. Achat fait de la gazette, je  comprends qu’il a voulu 
parler du général Chanoine.

Octobre.

Au Nouveau Théâtre, représentation de Rembrandt. De Groux 
tient un discours sensé à un M. Dum ur : « J ’aimais beaucoup 
Dubus, mais sa pièce est mauvaise, » etc. De Groux a raison. Je  
trouve, en effet, que cette suite d’images d’Épinal n ’a pas même 
le mérite de la naïveté; elle est d’écoliers prétentieux. Exception 
faite de la rencontre de Rem brandt et de Ruysdael, tou t cela 
laisse froid ou indigne; Rem brandt ivre ne doit pas être montré 
à des gens qui paient quarante sous pour voir ça; un artiste 
l’aurait senti; il faut des insectes parasitaires pour exploiter la 
misère du génie. De Groux a continué son discours à M. Dumur 
et termine : « ... et, pourtant, j ’aimais beaucoup Dubus ».

J ’ai d’ailleurs le plaisir d’apprendre à De Groux que la pièce 
n’est pas de Dubus, mais de M. Dumur.

En débarquant à Bruxelles, des amis me demandent : « Qu’est- 
ce que tu  penses de l’affaire D reyfus? »

Léon S o u g u e n e t .
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REVUE DES LIVRES

L’ÉTHIQUE.
D e  la Vie i n t é r i e u r e ,  p a r  Jo s é  H e n n e b ic q . (P a r is ,  C h am u e l, éd iteu r.)

Cette plaquette, une note de l’auteur nous en avertit, n’est que 
le canevas d’un livre futur, intitulé : L a  Vie intérieure. C’est ce 
qui explique la rapidité avec laquelle y  sont fixées les idées.

Un parallèle s’y  établit entre la vie intérieure du mystique et 
celle du poète.

Le mystique détourne son regard des vanités terrestres; il se 
bouche les oreilles aux bruits vains d’ ici-bas, pour s’adonner au 
calme de la vie intime, pour se fondre en la splendeur de Dieu.

Le poète, lui, fuit les laideurs de la réalité. Il ne veut que 
fouler le sol de son rêve magique.

Tel est le rapport qui peut s’établir entre ces deux hommes. 
Mais, encore qu’il soit réel, je pense qu’ il ne faut pas trop loin 
l’étendre. Certes, tous deux, le poète et le saint, s’envolent vers 
une autre terre que ce bas monde. Est-ce à dire que cette terre 
soit la même, est-ce à dire que les chemins qu’ ils suivent soient 
les mêmes, que l’un vaille l’autre?

Le poète place-t-il toujours son paradis où il devrait le situer?
La joie, dans la vie, est éparse, diverse, souvent contradictoire. 

La vérité est une.
Vraiment, n’est-ce donc pas abaisser le saint que d’ établir entre 

lui et le poète un parallèle trop rigoureux ?
Ceci me semble dénoter que M. Hennebicq ne possède pas une 

notion bien nette de la différence essentielle qui distingue l’ordre 
surnaturel de l’ordre purement naturel. Et cette confusion se 
manifeste encore de diverses façons. Dans la première partie de 
sa plaquette on remarque, malgré une sorte de note rectificative 
au bas d’une page, que sa pensée n’établit pas une délimitation 
assez précise entre le mystique et le saint, ou, mieux, entre le 
mystique naturel et le mystique surnaturel.

Mais il y a plus grave. M. Hennebicq est croyant. Il proclame 
dans ces lignes l’incontestable divinité de Notre Seigneur Jésus-
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Christ. Les paroles divines qu’il  prononça devraient donc posséder 
à ses yeux une majestueuse supériorité sur les écrits des penseurs, 
d’ordre purem ent hum ain, fussen t-ils  sublimes. E t pourtant 
M. Hennebicq commence par nous citer en épigraphe à sa pla­
quette, à côté du verbe divin, des sentences de la Baghavadgita, 
des Marc-Aurèle et l’inscription du temple de Delphes.

Plus loin il trouve bon de faire commenter à P laton et à 
Plotin l’enseignement du Maître.

Est-ce bien respectueux ? Les paroles et les actes du fils du 
Dieu vivant auraient-ils besoin d’être corroborés par les pensées 
d’un homme, le proclamât-on génie? D’ailleurs, cette tolérance 
par trop grande a un autre inconvénient bien plus considérable 
encore. Effaçant des différences, notables pourtant, elle établit 
une connexion forcée entre le mysticisme du métaphysicien 
poète et des paroles, bien différentes dans leur simplicité, du 
divin fondateur de notre Mère la Sainte Église. Je  ne crois guère 
que, par de tels alliages, l’enseignement divin du verbe ait grand 
chose à gagner et je  crains fort qu’il ne perde de sa pureté 
surnaturelle et vierge.

C o n t e s  I n q u i e t s ,  par P o l  D em ade. (Schepens, éditeur, Bruxelles.)

Naguères, en préface à Une Ame Princesse, Pol Demade révélait 
la volonté d’inquiéter le lecteur sur son âme. Il renouvelle cette 
déclaration : « Le rôle de l’écrivain catholique est d’être un 
inquiéteur d’âmes. Il doit donner à la créature humaine, trop 
naturellement penchée vers la terre fascinatrice, l’inquiétude de 
l’Au delà; l’arracher, s’il se peut, à ses préoccupations matérielles, 
et, ceci serait son triomphe, l’empoigner jusqu’à la détourner de 
l’ombre et à l’orienter dans la direction de la clarté éternelle ». 
Et j ’ai hâte d’ajouter que cette situation d’un artiste très excep­
tionnel se trouve honorée ici par des pages nombreuses et belles.

Pol Demade, à l’encontre de presque tous nos écrivains, regarde 
ses personnages en dedans. Le tra it physique, le décor ambiant 
sollicitent peu ou point son labeur. Il n’a pas cette caractéristique, 
si bien observée par Nautet, rapprochant nos romanciers des

E d g a r  R ic h a u m e .

L E  R O M A N
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peintres dans un même amour des couleurs, des paysages qui 
entourent leurs héros et qui vivent souvent d’une vie plus réelle 
que ceux-ci.

J ’ouvre ce livre aux premières pages et, lisant l'Erreur Fonda­
mentale et l'Ame Prisonnière, je  vois ce beau comte d’Armor, 
l’intransigeant catholique vendéen, par les seuls mouvements de 
sa conscience; Ulric K langsor m’apparaît superbe de vie, dans 
l’évocation de l’épouvantable tragédie de son âme.

Ces récits sont surtout « intellectuels », et je  ne puis assez 
insister sur la profonde psychologie que révèlent certains contes, 
ainsi Débonnaire Milaine, histoire d’une cruauté aiguë et secouée 
d’un sépulcral frisson.

Il faut classer Soir de Race parmi les plus belles pages écrites 
en -Belgique. Ici l’écrivain a regardé, comme l’auteur d’une eau- 
forte : « Je  me rappelle, entre autres, un vieillard à taille de géant, 
maigre, vêtu d’une longue houppelande de velours d’un mauve 
d’indéfinissable nuance, aux bras immenses et décharnés, et qui 
marchait au prem ier rang, derrière le corps, dominant la foule 
do toute la hauteur. Cet homme, que menait un garçonnet, était 
aveugle. Il portait droit sa longue tête  osseuse. Aucuns mots ne 
peuvent rendre la déchirante solennité de ses yeux sans regards 
— deux globes oculaires blancs, énormes, saillants, encadrés de 
l’ourlet sanglant de ses paupières rouges, humides de larmes qui 
s’en venaient confluer dans leurs angles intérieurs et de là ruis­
seler sur les joues. Ce prem ier deuillant était comme le chef- 
d’œuvre de cette ambulante galerie de la Douleur qui s’étendait, 
interminable, sur le parcours ».

Je  dois citer encore la Bague d’Emeraude, Pauvres Riches! 
qui s’agitent en de mystérieux voiles, et nous apportent des 
sensations neuves de l’Absolu. E t Sous le Bât, un récit biblique 
d’une originalité puissante.

V ous ne déposerez d’ailleurs le livre qu’après l’avoir lu jusqu’au 
bout.

G e o r g e s  V ir r è s .

P. S. — La critique Les Poèmes paraîtra en janvier.
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G L A N E S  DU MOIS

NOS DEUILS.

Dans le monde des arts se mul­
tiplient les deuils.

Après Gustave Moreau, l’hiérati­
que, après le Rops des Damnations, 
Puvis de Chavannes s’est éteint dans 
la paix de ce Christ à l’adoration du­
quel l’artiste prestigieux est rede­
vable de la chasteté édénique et du 
calme presque sacré qui règne en 
cette œuvre dominatrice où survivra 
la gloire de son nom.

Les Lettres se voient éprouvées 
avec non moins de barbarie. La 
« Justicière du Péché » semble s’a­
charner à présent sur les fronts lu­
mineux des écrivains et des pen­
seurs ; elle frappe les plus illustres : 
Goncourt, Verlaine, Daudet, Mal­
larmé, Taine, Mgr d’Hulst, Ollé-La­
prune, ah ! combien d’autres plus 
ignorés, mais non moins grands, 
dont les tombes marquent pour nous 
le passage de la Faucheuse!...

Et voici qu’Elle a frappé le jeune 
et charmant ironiste qui signa ce 
volume exquis : Penses-tu réussir ? 
J e a n  d u  T i n a n  est mort.

Ah ! réussir ! La mort, pauvre 
conteur, ne t’en a pas laissé le temps ; 
mais ton talent original nous pro­
mettait, et pour bientôt, une réponse 
affirmative. Il est dangereux de mé­
dire ou de sourire de la vie : la mort 
est toujours aux écoutes. Elle est 
plus ironiste que les ironistes, plus 
féroce que les conquérants.

Tous les artistes catholiques ac­
corderont à l’en allé la fraternelle

aumône d’une violente prière « au 
Père qui est dans les cieux »...

A. R.

LE CERCLE 
« LA L u t t e »

En la somptueuse salle des confé­
rences de cette Maison d’Art de 
Bruxelles — où sont accumulés, 
mais disposés avec un goût parfait, 
tapisseries, tableaux, poteries, sta­
tuettes, et mille bibelots ravissants 
— furent inaugurées le jeudi 24 no­
vembre les douze conférences don­
nées par le cercle La Lutte sur les 
principaux écrivains de Belgique. 
Devant un auditoire select et très 
nombreux, où les toilettes féminines 
jettent leurs joies multicolores parmi 
les deuils des habits noirs, Paul 
Mussche ayant dit en prologue quel­
ques mots sur le but et la portée du 
cours, Edouard Ned résume de façon 
parfaite, l’homme, le rythmeur ex­
quis et le fécond poète que fut, 
dans le Sahara littéraire de la Bel­
gique du temps Romantique, l’au­
teur des Etudes rythmiques et des 
Quatre incarnations du Christ : A n d r é  
V a n H a sse l t . A u sortir de cette cau­
serie, la louange fut unanime, car 
chacun se rendait compte qu’il pour­
rait désormais apprécier le poète 
V an H assei.t en pleine connaissance 
de cause, tant avait été lumineuse 
et belle la langue du critique expert 
et judicieux.
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UN P O È T E  NATIONALISTE.

Depuis trop longtemps la Campine se glorifiait d’avoir donné le  jour à Jef 
Castelyn, le « barde d’Eccloo », sans qu’il fut possible à la Wallonie d’opposer, 
à cette pure illustration littéraire, son équivalent wallon. Mais aujourd’hui 
l’honneur est sauf, ô Wallonie ! et dans une revue où l’Art est libre (au point 
de n’être plus du tout de l’Art) nous avons cueilli avec une joie fière le 
poème qu’on va lire. Incontestablement, le sentiment national n’a rien 
produit de plus... national depuis des siècles (d’esclavage). C’est, nous 
l’osons affirmer, sans crainte d’être démentis, le définitif et triomphal 
chef-d’œuvre de la littérature « française » d’expression belge :

Réveil glorieux (1830).

Liégeois, Franchimontois, mânes de nos dieux !
Tronçons de nos héros ! dans vos funèbres couches,
Où, rigides et froids, vous reposez glorieux,
Tressaillez, entendez les cris de mille bouches,

Écoutez ces clameurs, répondant aux tambours :
L a  Belgique est en feu, le vieux lion s’éveille,
Son rugissement, jusqu’en nos plus petits bourgs,
Fait bouillonner le sang du Wallon qui sommeille.

Secouant son repos, sa honteuse torpeur,
Ses grands yeux enflammés, il bondit et s’élance,
I l  court à l'étranger, la rage dans le cœur,
Derrière un vieux chiffon (!) au vieux (?) bout d’une lance (!!!)

Vous ne vous comptiez pas, ô vous, nobles ancêtres !
I ls  ne Vont jam ais fait, vos dignes descendants,
Comme vous, ô grands preux ! ne voulant pas de maîtres,
Ils  combattront sans peur pour sauver leurs enfants.

I ls  sont dignes de vous, des palmes immortelles.
Le Hollandais, partout dix contre un fu it, honteux :
Walhem, Berchem, Anvers, ville et parc de Bruxelles,
Ne sont-ce pas des noms sonnant vos temps fameux ?

Vous pouvez ne point découvrir toutes les beautés cachées en ce poème 
belge, mais force vous est cependant, quoique vous fassiez, de reconnaître 
lapidaire ce vers qui à lui seul assure à son auteur une gloire immortelle :

Walhem, Berchem, Anvers, ville et parc (le Bruxelles...

Ce vers traduit si bien l’âme du peuple belge, si bien... qu’avant même 
qu’il eût été écrit par M. Nicolas Pierret (nom à jamais célèbre !) tous les con­
trôleurs de la ligne Bruxelles-Anvers clamaient déjà aux échos de la gare, 
à l ’heure du départ des trains, un vers qui ressemblait très fort à celui-là....

Uijlenspiegel.
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LA LUTTE

LA  m ort inopinée de G eorges Rodenbach endeuille éga­

lem ent les Lettres de Belgique et les Lettres de 

F ran ce . M ais c ’est avec une fervente espérance que 

les rédacteurs français et belges de cette 

revue catholique, à laquelle Georges Rodenbach collabora 

et qu’il honora, dès les débuts, de tant de m arques de 

sym pathies, se sont unis, dans la  prière, afin que le Dieu 

de Beauté, pour la  gloire duquel ils se vouent à leu r 

Art, daigne accueillir, en la  jo ie  de son Ciel, l ’âm e 

envolée.

A  M adam e Georges Rodenbach, ils réitèrent, ic i, leu rs 

plus chrétiens condoléances.

L a R é d a c t io n .
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Ce num éro en grande partie consacré à  G eorges R o den­

bach et à son œ uvre contient, les articles suivants sur 

l ’auteur de Bruges la Morte et des Vies Encloses :

Paul M U SSC H E

A u poète Georges Rodenbach.
(Vers)

Charles de SPRIMONT

A u  tombeau du poète.
(Vers)

Georges R A M A E K E R S

« Un frère aîné ».
(Etude et souvenirs.)

Edgar RICHAUME

Georges Rodenbach, prosateur.
(Étude littéraire.)

A  travers l’œuvre de Rodenbach :

Les Vies Encloses (Vers).
L’âme.
Les yeux.
La maladie.
Le cadran.
Convalescence.
Crainte du soir.

Le Miroir du Ciel natal (Vers).
L’eau morte.
Les mantes.
Les cathédrales.
La cloche.
La vieille église.

Musée de Béguines (Prose).
Les fleurs (Nature morte).

Nomenclature des oeuvres de Georges Rodenbach.
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R O D E N B A C H

AU POÈTE.

SUR le lac empourpré par un long soir d’automne, 
Les cygnes nonchalants voguent avec lenteur, 
Quand passe sous la nue un couple migrateur 
Dont les cris angoissants vibrent dans l’air atone.

Voici qu’un oiseau fier s’étonne de l’appel 
E t suivant du regard l’essor des blanches plumes, 
Brusque, ouvre l’aile et, dans un tourbillon d’écume 
E t de neige, rejoint le couple fraternel.

Dédaigneux du cristal, terni des eaux fangeuses,
Lassé des nénuphars, ivre de liberté,
I l  s’exile à jamais vers la toute clarté,
Sur le chemin royal des brises voyageuses.

Vers le couchant profond, un beau cygne est parti...
O poète, ta mort à son envol ressemble,
Ceux qui sont demeurés et que ton deuil assemble 
Ecoutent ta voix d’or sonner sur le parvis.

Tes yeux bleus sont fermés au spectacle des choses.
Nous ne te verrons plus, bel aède au front pur,
Toi qui nous fis aimer la candeur et l’azur,
L ’abandon des cités, l'ombre, la vie enclose.
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Ton doux rêve alangui flottait sur les canaux, 
Dans le décor muet des villes de silence,
Que le lent souvenir du temps défunt ensence, 
Dont les calmes maisons se reflètent dans l’eau.

Le ciel natal, les carillons des béguinages,
Les cortèges pieux et la grâce des lys,
L a  mer, le gris cendré des horizons pâlis,
Tout chante dans tes vers fleurant le moyen âge.

Tu nous quittes laissant ton œuvre inachevé,
La  froide mort t’enlève à ta Bruges de Flandre, 
Bonne aïeule que tu chéris comme un fils tendre, 
E t ta belle âme attend au seuil d'Éternité!

  Au milieui du triomphe éclatant de son rêve 
Dont la terre et les cieux saluaient les splendeurs, 
Comme une ne f appareillant vers l'or des grèves, 
Le poète est parti vers le Printemps en fleurs.

Dans le mystère ému de la nuit grave et calme 
Où l’hymne rédempteur nous verse un peu d'espoir, 
Pour le bleu paradis des lyres et des palmes 
I l  a quitté la terre au déclin du beau soir.

E t si, malgré nos lâchetés, malgré nos doutes,
Tu viens sourire à ceux qui chantent la Noël,
Son âme, ô doux Jésus, t'aura vu sur la route.
E t tu l'auras guidé vers le Ciel éternel !

P a u l M u s s c h e .

AU TOMBEAU DU POÈTE.
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Bien peu te pleureront, tendre et chaste poète,
Car les pleurs sont naïfs et le monde est bien vieux ; 
Mais si la foule, hélas! reste froide et muette,
L a  Nature aime encor ses chantres radieux.

L a  terre maternelle où sommeille ton rêve 
S e vêtira du deuil de ses longs manteaux blancs,
E t la mer aux flots gris chantera sur la grève 
Un lamento sinistre au rythme grave et lent.

Les grands cygnes suivront ton âme en clair cortège, 
Les cloches des beffrois gémiront dans les airs.
Sur ta tombe écloront les beaux lys de la neige,
E t tu  seras pleuré par les brises d'hiver.

C h a r l e s  d e  S p r im o n t .

“ LE FRÈRE AINÉ „

C’EST dans les couloirs du théâtre du Parc, au lende­
main de la N uit rédemptrice, et tandis que je me dispo­
sais à prendre place, pour assister au cinquième des 
Lundis littéraires organisés en ce théâtre par notre con­

frère Maubel, qu’Henri Carton de W iart, à 
brûle-pourpoint, m’apostropha :

— Connais-tu la stupéfiante nouvelle que nous apportent les 
journaux de P aris?  Georges Rodenbach est mort.

— M ort !
Je  fus atterré. Car bien que la m ort soit pour l’avenir la seule 

certitude humaine, rien ne nous surprend plus, et nous restons un 
instant incrédules à l’annonce du trépas de ceux qui nous sont 
chers.

E t Dieu sait s’il nous était cher, le Poète en allé dans la nu it 
de Noël.

Je venais précisément de lui écrire, le m atin même ! Ma le ttre
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lui disait tou t le charme et toute la joie ressentis à la lecture de 
l’Arbre, sa récente nouvelle, et à celle surtout du Miroir du Ciel 
natal, qui devait être, hélas ! le dernier, mais aussi le plus beau 
poème qu’ait chanté, de sa voix langoureuse et voilée, ce poète 
des deuils subtils et des intim ités mystiques.

En cette lettre — qu’il n’a point lue — je  lui disais aussi merci 
pour tan t de témoignages affectueux, par où cet écrivain déjà 
illustre voulait prouver aux jeunes écrivains de L a  Lutte  qu’il 
n’était point du tout, pour eux, « l’arrivé » dédaigneux de l’effort 
des cadets, mais qu’il était, en vérité, pour nous, « un Frère 
aîné en notre mère la Poésie », ainsi qu’il se plaisait un jour à 
me le répéter lui-même, — dans ce Paris d’où s’essora sa renom­
mée.

É trange coïncidence ! C’est dans le théâtre du Parc que je  
devais apprendre la nouvelle de sa mort, et c’était là aussi que 
j ’avais eu, pour la première fois, le bonheur et l’honneur de lui 
être présenté, de causer avec lui et de lui confier mon âme.

C’était après une lecture par lui-même du Voile, son acte en 
vers, qui fu t joué sur la scène du Théâtre Français. J ’étais 
venu lui présenter, à la sortie, l’hommage adm iratif du groupe,, 
alors peu nombreux, de La Lutte.

Très amicalement, il me tendit la main, sa main blanche et 
effilée, frêle, comme une main de dentellière brugeoise, et je 
compris tou t de suite au sourire de ses lèvres minces, à la soudaine 
clarté qui dissipa la brume de ses yeux lointains, combien il s’in­
téressait à nos débuts, lui qui n ’avait pas dédaigné de collaborer à 
cette revue, aussitôt après sa naissance.

Mais déjà, de cette voix onduleuse et toute en sourdine, où 
s’éveillait parfois — comme une joie de carillon, au milieu d’une 
atmosphère de silence — un rire perlé, féminin presque, il s’in­
forma de nos travaux, de nos projets, de nos espoirs, me parla de 
Paul Mussche, d’Édouard Ned, de Virrès, me prouvant, par les 
noms cités, qu’aucun de nous n’était déjà plus un ignoré pour lui. 
J ’eus depuis la bonne fortune de rencontrer plusieurs fois, à Bru­
xelles, Georges Rodenbach : notam ment certain soir, qu’il s’était 
attablé au Globe, en compagnie d’Emile Verhaeren.

Ce me fut un rare plaisir que d’entendre les deux Poètes deviser 
fraternellement et se rappeler, l’un à l’autre, les escapades de 
jadis.

— Te rappelles-tu, Verhaeren, questionnait Rodenbach, le 
temps où nous collaborions à certain journalicule du littoral 
flamand : il se titra it, je  crois, l 'Écho de la Plage.
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Jours défunts ! jeunesse en allée ! où le jeune et précieux 
auteur de la Mer Élégante et de l'Hiver Mondain faisait ses pre­
mières armes aux côtés de l’auteur formidable et brutal des 
Moines et des Flambeaux noirs. Que c’était bien cela !

E t les deux amis souriaient, sentaient la joie leur réchauffer le 
cœur au souvenir de leur amitié si ancienne.

Combien de fois, depuis, me suis-je félicité d’avoir été l’heu­
reux tém oin de cette causerie pleine de souvenirs, où chacun exhu­
mait du fond de sa mémoire quelque sourire ou quelque larme du 
Passé...

Il y  a un an, aujourd’hui même, que je  vis Georges Roden­
bach pour la dernière fois.

Venu à Paris à l'improviste, je  lui avais écrit un simple mot 
annonçant que je  viendrais le saluer le lendemain.

Quels ne furent pas mon étonnement et ma joie en trouvant, à 
mon réveil, une lettre toute aimable m’invitant à venir dîner, ce 
jour-là, 9 janvier, boulevard Berthier, 43.

Ah ! l’exquis petit hôtel ! Comme bâti à souhait pour l’ami du 
Silence, des Candeurs hivernales et du Rêve endeuillé, qui habi­
tait en lui ! Dans ce quartier retiré de Paris, Rodenbach devait se 
retrouver comme en une oasis de paix et de recueillement, comme 
en une soudaine accalmie, au sortir du tum ulte houleux de la 
grande ville.....

Dans le vestibule, un admirable portra it de l’auteur de Bruges 
la Morte a ttire  d’abord mes regards.

Georges Rodenbach était assis à sa table de travail, roulant 
une cigarette, lorsque la bonne m’introduisit dans la chambre 
spacieuse où furent élaborées les dernières œuvres du poète.

Je n’oublierai jamais la m uette éloquence de sa poignée de 
main, ni l’effusion de son accueil.

Il me parla d’abord des amis de Bruxelles, de la querelle du 
Vers libre, me pressa de questions, avide de savoir des nouvelles 
du pays, me lu t quelques passages, ensuite, de l 'Elite, volume 
inédit de monographies, et des vers aussi du Poème les Hosties, 
pieux hommage d’un écrivain chrétien au Christ eucharis­
tique.
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C 'est la douceur, c’est la candeur du temps pascal.
E t pour les âmes repenties 
I l  neige des hosties....
Les vergers du ciel sont en fleurs,
Neige tiède de Floréal.
Comme celle tombant des branches 
E n fleurs blanches ;
A h  ! cette chute dans les cœurs 
De la neige en fleurs des hosties,
Qui, calmement, portent en elles 
Tout le printemps et la vie éternelle.
C'est comme l'instant d’une manne.
Pain de l’âme, substantiel,
Qui tomberait du ciel;
Quel doux parfum  il en émane !
A h! manger à son tour cette blancheur nacrée,
Ce pain de clair de lune ;
L'hostie est consacrée,
E t tout Dieu est présent à la fois dans chacune.
O ! Dieu —  lui que nous invoquons ! —
Qu' est-ce pour lui que ces métamorphoses?
Tout l’hiver règne en chacun des flocons ;
Tout le printemps existe en chacune des roses.

Sa voix prenait, en les lisant, un ton mystérieux, en sourdine, 
respectueux, adorateur et pénétrant, comme une fervente prière. 
Puis, tout à coup, d’un ton enjoué, puéril : « N’est-ce pas que l’on 
» est bien ici? Mais, au printemps, oh ! c’est bien plus charmant 
» encore. E ntre  les arbres du boulevard qui ombragent la maison, 
» mes fenêtres s’ouvrent sur un horizon vraim ent paradisiaque. 
» Aussi loin que le regard porte on aperçoit les ondulations des 
» coteaux de la Seine. Je  ne sais pas de plus rian t spectacle !

» Ah! les soirs d’été, lorsqu’on revient du centre de Paris, 
» empoisonné par sa poussière, son atmosphère étouffante et les 
» miasmes dont elle est saturée, quel contraste!... » E t comme on 
est heureux de respirer ici, de rêver dans la pénombre, de travail­
ler près de la lampe, la fenêtre entr’ouverte... Il m’entretin t aussi 
de Daudet, des Goncourt, ses amis, e t d’H uysmans, dont il aimait 
le travail solitaire, de l’avenir, de sa foi dans les isolés, de ses 
débuts dans le journalisme à Paris, de certaines inimitiés (qui 
même après sa m ort n’ont pas eu, toutes, la pudeur de se cacher 
e t  de se taire), de l’espoir enfin qu’il avait dans l’avenir des lettres
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françaises en Belgique et de la particulière sympathie qu’il éprou­
vait pour notre Lutte.

Il parlait de toute chose en styliste, en poète, sans nulle afféte­
rie, mais avec cette distinction naturelle qui s’extériorisait dans 
les moindres de ses gestes et dans les plus infimes détails de sa 
toilette. Conteur charmant, très riche en anecdotes littéraires, 
mais qui se ressouvenait bientôt qu’il était avant tou t poète, le 
poète des demi-teintes et des mélancolies berceuses.

Heures inoubliables ! passées dans la capitale intellectuelle du 
monde, en société de cet artiste bien aimé, et qui s’y  révéla pour 
moi le plus affable des hommes ; heures inoubliables ! dont le sou­
venir me hantait en ces derniers jours de l’Avent qui furent les 
derniers de sa vie ; car ma pensée était pleine de lui à l’heure 
où je connus qu’il venait de mourir...

Depuis cet amical entretien de Paris, nos relations épistolai­
res étaient devenues plus suivies. E t, récemment, il accompagnait 
l’envoi d’un poème destiné à notre numéro de novembre de ces 
toutes bienveillantes paroles :

« Je  suis heureux de donner cette preuve de sympathie à 
vous, à nos vaillants amis, à L a  Lutte, qui a mené déjà tan t de 
beaux combats terminés en victoires.

» Mon cœur est avec vous en Notre Mère la Poésie. »
Tel fut, pour nous, l’auteur de tan t de livres admirables auquel 

la France littéraire a fait de si imposantes funérailles.
Il était né à Tournai en 1855. Mais c’est dans Bruges que 

«’écoula son enfance pieuse et déjà tournée vers le Rêve, cette 
enfance dont le souvenir devait survivre en lui profondément, 
toujours.

Douceur dupasse qu'on se remémore 
A  travers les brumes du temps 
E t les brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-même enfant
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies,
Dont le pignon est en forme de mitre ;
Douceur de retrouver sa figure amincie 
D'enfant pensif, le front aux vitres.

On se revoit l'enfant qu'on fu t
E t qui écoutait
Les lointains angélus,
E t qui regardait
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L'eau que les reflets ont nacrée
E t les bateaux que nulle aventure ne grée.
E n fant trop nostalgique et qui se sentait triste 
A  voir passer les doux séminaristes.
E n fant trop frêle, et qui se sentait orphelin 
A  voir gesticuler, comme en détresse, les moulins ;
E n fant qui ne jouait jamais, enfant trop sage,
Guettant dans les miroirs on ne sait quel passage,
E nfant dont l'âme était trop atteinte du Nord,
Qui déjà pensait à la Mort.
Ah ! ce noble enfant que l'on a été
E t qu’on se rémémore
Toute sa vie et jusque dans l'Eternité.

Ainsi devait se lam enter un jour, dans le Miroir du Ciel natal, 
l’auteur de la Jeunesse Blanche.

Les poètes gardent dans le cœur, plus profondém ent que les 
autres hommes, l’amoureux souvenir des êtres et des choses qui 
ont environné leur âme à son éveil. Rodenbach fit de Bruges sa 
ville adoptive. C’est elle qu’il a chantée dans toute son œuvre. Et 
c’est d’avoir passé, dans son recueillement, les heures de son 
enfance qu’il est devenu le poète des mantes, des dentelles, des 
lampes et des cloches, le poète des tristesses ténues, des dévo­
tions frêles et silencieuses et de ces candides et fragiles créatures : 
les lys, les cygnes, les Premières Communiantes et les Vierges 
des béguinages.

Sans doute, sa vision de Bruges est personnelle, originale. Mais 
loin de faire un reproche au poète de cette originalité, il nous faut 
lui savoir gré d’avoir su idéaliser encore, s’il est possible, cette 
ville incomparable qui est bien la châsse de pierre où repose, en 
son armure de Croisé, le moyen âge flamand.

L ’ar tiste n ’est pas un photographe, j ’imagine ! E h  bien ! alors,, 
que vient-on reprocher à Georges Rodenbach ? D’avoir harmo­
nisé davantage la ville du passé au rêve qu’elle lui inspira? 
N’était-ce pas son droit de romancier et de poète ? Bien mieux, 
n’était-ce pas artistiquement son devoir ?

Oh ! je  sais bien que parmi les confrères de Belgique il en est 
plusieurs qui goûtent fort peu ses recherches verbales. Mais, et 
ceci ne laisse pas d’être réjouissant, ceux-là mêmes attestent 
leur indéfectible admiration pour les grimoires de Stéphane Mal­
larmé, qui fu t sans contredit le plus recherché, le plus tortueux, 
le plus abscond des rhéteurs de France.
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L ’écrivain qui avait débuté, dans les lettres, par des poèmes 
aussi factices, aussi fardés, aussi guindés que la Mer Élégante et 
que l’Hiver Mondain, conserva, c’est indéniable, de cette orienta­
tion première, un certain maniérisme. E t bien qu’il eut renié 
dans la suite ces œuvres de jeunesse, Rodenbach, entraîné parfois- 
par son goût excessif de l’imprévu et des subtilités métaphoriques, 
laissa subsister, çà et là, dans son œuvre quelques regrettables 
images, quelques expressions malencontreuses. Qu’est cela pour­
tan t dans une production aussi vaste, aussi remarquable que la 
sienne ?

E t n ’est-elle pas déloyale cette critique — trop en honneur 
aujourd’hui — qui s’attarde à écheniller les Poèmes d’un tel 
Poète? mais néglige, ou à peu près, de reconnaître tous les 
mérites qui devraient bien faire oublier ces défaillances et ces 
vétilles. Cette critique là, selon toutes apparences, ce n ’est point 
de la critique, mais chicane de ratés, de pions ou d’envieux.

Comme les dentellières de Bruges et les sculpteurs du Moyen 
Age, Rodenbach s’appliqua volontiers à des délicatesses, compli­
quées de dentelles, en ses poèmes.

L a richesse, la justesse et l’inédit d’innombrables comparaisons, 
telle est encore l’une des plus grandes qualités de son art. J ’en ai 
noté quelques-unes dans le Miroir du Ciel natal. Je  cite air 
hasard des lectures.

Pour traduire l’impression de la chambre, en la douceur du 
soir, « au clair de lampe », il d it qu’

Un ecclésiastique amour de la douceur 
Revêt comme le lin pascal et d'innocence ;
On se semble approcher de la fin d'une absence,
On veille le sommeil d'une petite sœur.

La lampe dans la chambre est une rose blanche 
Qui s'ouvre tout à coup au jard in  gris du soir.

E t les clefs en un frissonnant trousseau 
Semblent les plumes d'un oiseau 
Qui ose et s'aventure,
Oiseau de clair métal picorant aux serrures.

Il compare les mantes aux cloches :

Les mantes ont passé dans le vide des rues 
Oscillant comme des cloches parmi le soir,
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On aurait dit, au loin, des cloches de drap noir 
Tintant aussi le glas, et peu à peu décrues.

Des cloches ont tinté, graves d’être pareilles 
A ux mantes, et d’aller selon un rythme égal ;
On aurait presque dit d'autres petites vieilles 
Qui cheminaient dans l’air en robes de métal.

E t voici les tours de Bruges la Morte :

Tout est déjà comme si rien n'avait été,
E t les tours sont dans l’air comme un  grand cri sculpté.

Puis les cygnes de ses canaux :

Les cygnes mi-barque, mi-aile.

E t  puis les réverbères :

L a nuit de l'eau serait plénière 
Sans les réverbères du bord 
Qui la faufilent 
De leurs points d’or !

E t voilà le je t  d’eau, enfin :

Le jet d'eau monte dans l'air bleu 
E t retombe sur lui-même ;
On dirait un  adolescent qui s’aime 
E t se caresse avec ses cheveux.

Les livres de Georges Rodenbach surabondent en comparai­
sons, en correspondances non moins heureuses, en rimes non moins 
nouvelles. E t jam ais mieux qu’à son propos ne s’employa le mot :
trouvaille.

Ce qui surprend surtout lorsqu’on parcourt son œuvre poétique, 
c’est la facilité, l’aisance du raffinement et, dans les innombrables 
comparaisons d’un même objet, l’extraordinaire variété des méta­
phores audacieuses, souvent si adéquates !

Toute son œuvre, a-t-on dit, se retrouve en germe dans la Jeu­
nesse blanche. Cela est vrai. Les livres qui écloront ensuite seront 
boutons fleuris sur une même tige. E t l’œuvre de Georges Roden­
bach, le panégyriste des béguines brugeoises, ressemble étrange­
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ment aux fleurs dont s’égayent, l’été, les jardinets des calmes 
béguinages. Comme les fleurs des béguinages, son œuvre a con­
servé quelque mollesse un peu païenne, quelque parfum  capiteux 
et profane, mais d’avoir vécu si longtemps dans le repos claustral,  
sous le ciel gris du Nord, ce ciel dont le Poète a dit :

I l  avait la couleur palpable du Silence,

d’avoir vécu dans la Cité du Souvenir, son œuvre a hérité, comme 
les fleurs, de la m ysticité ambiante, née du silence et de la prière 
des tours.

On a encore fait reproche, à l’auteur du Carillonneur et de la 
Vocation, de n’avoir pas la touche assez flamande. Ceux qui parlent 
ainsi semblent se faire, de l’âme flamande, une conception bien 
incomplète : Ils lim itent à Rubens, à Jordaens, l’expression de la 
Flandre, et semblent oublier qu’à côté de la fougue brutale et de 
l’exubérance charnelle des flamands de la Renaissance, il y  a place 
aussi pour le chaste fini des Van Eyck et des Memling, peintres 
de la F landre mystique, et dont le pinceau fu t méticuleux jusqu’à 
miniaturer entièrem ent leur œuvre.

Tandis que Verhaeren et Lemonnier s’apparentent aux pein­
tres flamands du XVIe siècle, Rodenbach et Max Elskam p s’appa­
rentent aux peintres pieux du moyen âge flamand. Elskamp est 
l’enlumineur populaire de la Flandre, Rodenbach est littéraire­
ment son peintre gothique, mais sa manière rappelle, pour nous, 
les moines nobles, qui conservaient, sous le froc, certaines précio­
sités de leur caste, et de lointains ressouvenirs du monde......

Il est m ort au moment où il achevait de tresser, pour Bruges, 
la couronne glorieuse qu’il lui avait faite avec les nénuphars du 
« Lac d’amour » et les chrysanthèmes des béguinages, auxquels, 
nous l’avons dit, son œuvre s’aparie.

Il est m ort en cette nuit de Noël où, m’approchant, avec Mus­
sche et Richaume, de la divine Hostie, je  murmurais tou t bas 
ce quatrain de son dernier Poème :

Douceur du Festin délectable 
Parmi des parfum s et des chants,
Qu'elle est belle la Sainte-Table,
C’est une haie en fleur un matin de printemps !

Ah ! ce nous est une grande joie, et ce nous est aussi une- 
ferme espérance de songer, maintenant, que le Poète mort, qui
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célébra toute sa vie « les villes de mysticités », a su chanter tout 
récemment et, avec un accent réellement ému, sincère et péné­
tran t, le Christ eucharistique, et de songer enfin que, quelque 
tem ps avant de paraître devant le Juge, il Lui dédia ses vers en 
un dernier Poème, avec une Foi si humble et si vivace que toute 
son œuvre, ainsi, devient un ex-voto de Poète chrétien à la divine 
Beauté :

Seigneur, en un  jour grave, il m’en souvient, Seigneur !
Seigneur, j ’ai fait le vœu d’une œuvre en votre honneur.

C’est donc pour vous qu’ici brûlent d’abord mes lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes Premières communiantes
Vêtent mes rêves blancs de leurs robes qui chantent.

C’est pour p rix  de vos biens et pour m ’en rendre digne
Que j ’ai fait jusqu’à vous pèleriner mes cygnes.

J ’ai varié clans l’air le concert noir des cloches
Pour m ’exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent.

E t les jets d’eau monter en essors de colombe ;
C’est ma Foi, tour à tour, qui s'élance et retombe.

J ’ai cherché votre Face en aimant les hosties,
Viatique d’amour dont ma vie est nantie.

Seigneur ! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de l’humble effort d’une œuvre en votre honneur !

J ’ai voulu citer, en entier, cette suprême prière de l’âme envo­
lée, en cette revue à laquelle Georges Rodenbach collabora, et dont 
il semble, en ses derniers poèmes, avoir adopté, jusqu’à la lettre, 
la devise, tan t son A rt y  est bien pour Dieu!

Ainsi, par sa bonté confraternelle, et par son œuvre, il fu t vrai­
m ent celui qu’envers les jeunes écrivains catholiques il voulait 
être  : « Un F rère aîné en Notre mère la Poésie »

G e o r g e s  R a m a e k e r s .
9 janvier 1899.
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GEORGES RODENBACH.
L E  P R O S A T E U R  ..........................................

POUR être moins considérable, et pour le volume et 
pour la qualité, que son œuvre poétique, l’œuvre en 
prose de Georges Rodenbach n’en conserve pas moins 
une certaine importance. L 'A r t en E xil, Bruges la 
Morte, Musée de Béguines, la Vocation, le Carillonneur 

et l’Arbre, tels les titres de ses romans que nous possédons. Géné­
ralement, et à bon droit j ’en conviens, on leur préfère ses volumes 
de vers : la Jeunesse Blanche ou le Miroir du Ciel natal. Les 
romans semblent délayer, dans la vulgaire prose, la nuance subtile 
d’une mélancolie que fixent les m iniatures précieuses de son vers.

Toutefois, il faut le reconnaître, ils ne sont point dépourvus de 
mérite ni d’originalité.

L ’originalité, ce fu t là, comme l’a fait observer Goncourt, la 
caractéristique de l’artiste que nous regrettons. Que ses dons lui 
étaient personnels ! Que son âme se tein tait de nuances particu­
lières et nées d’un alliage de couleurs dont la recette nous est 
inconnue ! Ainsi, le secret du coloris vivant de Rubens demeura 
impénétrable même à l’Ecole anversoise.

Mon désir serait de pénétrer cette âme, de disséquer cette intel­
ligence. Je  voudrais rechercher, dans le fouillis des aventures 
romanesques, sa personnalité artistique. Ainsi, par les conquêtes 
successives de cette analyse, je  fixerais, dans ses lignes les plus 
marquées, la silhouette du prosateur.

Avant de pénétrer sa sensibilité et sa philosophie, examinons la 
forme dont il drapa ses imaginations et ses idées.

Son style est bref, sec, nerveux, désarticulé et, en même temps, 
souple et flou. L ’aède de Bruges la Morte n’aime pas les phrases 
sonores, fermes de nombre, flamboyantes de coloris. Il fu it l’impé­
riale ampleur d’une période. Il ne possède pas l’élégance courtoise 
des phrases exquisement enlevées, délicieusement troussées. I l  y  
a je ne sais quoi d’un peu prompt, d’un peu crissé aussi dans ses 
phrases se succédant, semblables à la compagne qui les précède, la 
bousculant, semble-t-il, dans leur hâte. Il est bien souvent ellip­
tique dans sa brièveté saccadée. L a phrase suivante, que j ’ai épin­
glée entre tan t d’autres, en sera un exemple :

« Il était plus heureux chaque Lundi et dans l’attente du soir. » 
Souvent, une file de substantifs jaillit en fusée pour exprimer 

une idée. Une incidente tend la main à une sœur qui lui succède,
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parachevant la pensée ébauchée par la première. Bref, il use 
incessamment et à l’excès du procédé impressionniste, de l’accu­
mulation des petites touches, successivement étendues.

Une nuance s’échappe de sa prose, aussi bien que de son vers.
Que ceci ne semble point bizarre. I l  est incontestable que tout 

œil, quelque peu habitué à considérer le vers des différents poètes, 
voit une nuance particulière colorer les mots qui jaillissent, aile 
d’or ou aile grise, des livres du poète. Ainsi, qui donc ne fu t point 
ébloui par le halo d’or qui nimbe le vers de Banville ? Lui-même, 
d’ailleurs, avait si pleine connaissance de cette lumineuse splen­
deur qu’il in titula un de ses recueils : Rimes dorées. Le vers de 
Rodenbach me paraît comme caressé de rayons lunaires. Sa prose, 
elle, me produit une impression continue de grisaille.

S’il connaît peu le nombre plein que chantent les membres har­
monieusement agencés d’une phrase, il sait pourtant faire réson­
ner sa prose d’une sonorité particulière. Il aime à term iner sa 
phrase par un mot polysyllabique qui sonne, on le devine, pour 
ses oreilles, façon spéciale et à qui même il a l’air de donner un 
sens : « ... Après-midi d’hiver alanguies... blancs unanimes... 
brume flottante qui s’agglomère ».

Parfois il interrom pt le sautillement de ses phrases rapides, 
courant à cloche-pied, par deux ou trois exclamations alenties qui 
se succèdent : « Muettes analogies ! Pénétration réciproque de 
l’âme et des choses ! »

Ces remarques, me semble-t-il, peuvent caractériser le style de 
Rodenbach. Fixons m aintenant nos regards sur le fond même de 
son œuvre en prose, sur les personnages qu’il y  fa it vivre ; voyons 
la façon dont il le fa it ; cherchons à saisir l’impression qui s’en 
dégage et la philosophie qui s’en induit.

D’emblée, ce qui frappe au prem ier coup-d’œil, même superfi­
ciel et du prem ier venu, c’est le décor bien localisé qui s’y  dessine 
e t s’y colore, la mélancolie qui s’y  afflige.

La mélancolie ! C’est bien elle qui te in t ses phrases de gri­
sailles, c’est bien elle qui répand, par toute cette prose nerveuse 
à la fois et fluide, cette affliction, cette lassitude si propre au 
poète des béguines et des cygnes.

Tous les personnages sont tristes. Oh ! ils n ’ont pas des affres 
qui les secouent, qui les tordent. Ce sont des désillusionnés, des 
vaincus. Tous, ils portent dans leur âme des espoirs chavirés, 
désemparés. Ils ont au cœur une souffrance lente et continue qui 
vide leurs regards et alanguit leurs gestes. Ce sont des natures 
nerveuses et sensitives et dont la joie m ourut un jour, subite­
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ment, d’avoir vu sombrer la blanche goélette de leurs es­
poirs !

E t c’est la mélancolie du poète qui revit dans ces personnages, 
nés de ses entrailles.

E t c’est encore sa mélancolie qui se communique à l’ambiance, 
au décor.

Où placer, où faire vivre ces blessés de son âme? Ils mour­
raient, ils ne sauraient vivre, ou, du moins, leur mélancolie ne le 
pourrait, dans les hurlantes trépidations d’une capitale, dans la 
splendide sérénité des campagnes. Un brin d’herbe souffreteuse 
qui aurait pu croître entre les pavés ne serait-il pas écrasé bien­
tôt sous le pied des passants, sous les roues des voitures ? Le mu­
guet ne fleurit-il pas dans l’ombre et dans l’hum idité du bois, loin 
des plaines flambantes de fauve soleil ?

Où les faire vivoter ces êtres souffreteux, étroits d’esprit, sou­
vent, souvent aussi un peu maniaques, en qui Rodenbach in­
carnait sa sensibilité maladive et subtile ?

Dans la vieille ville flamande qu’il rêva et qu’il nomma : B ru­
ges. Car cette Bruges, tou t en conservant les maisons, les rues et 
les monuments réels, v it d’une vie toute subjective au poète. Une 
grise atmosphère s’y mélancolise. Les habitants s’y recueillent, 
l’âme religieuse. Les demeures s’agenouillent au bord des canaux 
immobiles. Les cygnes qui voguent sur le lac d’amour sont des 
religieuses vêtues de laine blanche ; tous les soirs, quand les cons­
tellations se reflètent dans les eaux, les oiseaux séraphiques com­
munient d’étoiles. L a lune s’arrondit en hostie...

C’est une mort, très quiète et très douce, qui s’endort aux 
«raisons continues du Rosaire.

On voit le processus. Rodenbach faisait naître, de sa sensibilité, 
ses fils spirituels en quelque façon, où il se multiplie. Ceux-ci 
imposaient leur âme à la ville agonisante. Comme eux, jadis elle 
vivait, elle espérait, elle lu ttait. Mais, depuis, elle se dorlote 
aux espoirs de la Eoi.

Il y  a donc un échange réciproque qui se fait entre la ville 
et ses habitants. I l  se produit, entre eux, une assimilation inces­
sante, une fusion.

Cette faculté si particulière à Rodenbach, et affinée jusqu’au 
ridicule parfois, il l’avait bien observée en lui, et, à propos 
d’un de ses personnages, il la décrit de la sorte :

« Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la ressem­
blance », un sens supplémentaire, frêle et souffreteux qui ra tta ­
chait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les
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arbres par les fils de la Vierge, créant une télégraphie immaté­
rielle entre son âme et les tours inconsolables ».

La conséquence de ce continuel travail d’assimilation s’aperçoit.. 
L a ville et les choses em pruntent aux personnages leur vie. Elles 
vivent. Elles sont même des personnages, et jouent un rôle aussi 
im portant que les héros humains des livres.

’« Les villes surtout ont ainsi une personnalité, écrit-il dans 
Bruges la Morte, un esprit autonome, un caractère presque 
extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renon­
cement, au veuvage. Toute cité est un éta t d’âme et, d’y  séjour­
ner à peine, cet état d’âme se communique, se propage à nous en 
un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de 
l’air. »

E t plus loin. « Elle (la ville) redevint un personnage, le prin­
cipal interlocuteur de sa vie qui impressionne, dissuade, com­
mande, d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses rai­
sons d’agir ».

Dans Bruges la Morte, la ville, l’auteur lui-même l’affirme,, 
comme on vient de le voir, est un personnage.

Dans le Musée des Béguines, nombre d’objets : du linge, un 
béguinage, jouent un rôle actif. Jooris Boorlunt, le héros du Ca­
rillonneur, n ’aime-t-il pas Bruges d’amour, comme une femme; 
ne subit-il pas les incantations de la cloche de Luxure. L 'Arbre, le 
chêne ancestral des amours et de la mort, vit, parle, oblige, par 
l’entremise de « l’É tranger roux » Joos, à se pendre. Donc, la 
communication de la vie humaine aux choses, tel est le premier 
corollaire de cette faculté assimilatrice de « ce sens de la ressem­
blance ». J ’en vois une seconde encore. Rodenbach ne se contente 
point de confondre hommes et choses, par un travail d’extension, 
fort connu et naturel à notre sensibilité, mais qui chez lui était 
poussé à un développement extraordinaire et morbide. Il brouille 
même les choses. Des métaphores, monotones d’ailleurs, faisaient- 
les femmes en mante devenir des cloches, les plis des robes des 
tuyaux d’orgue, la lune une hostie, des visages de femme 
la lune, les cygnes des communiantes, les communiantes des­
cygnes. Les choses devenaient semblables l’une à l’autre. Elles 
transsembleraient même se modeler d’après un type unique qui se 
forme peu à peu à travers les individus jusqu’à devenir, à la fin, 
méconnaissable. Ainsi, pour me résumer, le poète brugeois était 
doué d’une étonnante faculté assimilatrice. Ses personnages s’iden­
tifiaient avec lui-même. Les choses s’identifiaient avec ses person­
nages. Les choses s’identifiaient entre elles.
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Au sommet de cette filiation, il se trouve, donnant naissance à 
ses héros qui, à leur tour, créent le décor. Pour le connaître et 
pour connaître aussi les choses à qui il fait jouer un rôle humain, 
il faut en conséquence pénétrer ses personnages. Ceux-ci analysés, 
du même coup nous remontons jusqu’à son âme, nous descendons 
jusqu’à l’âme du décor.

Rem arque curieuse, chacun de ses romans, sauf le Musée des 
Béguines, recueil de contes d’ailleurs et où il n’étudie que des 
âmes simples de femmes, développe la psychologie d’un homme. 
Un homme est toujours le héros. Les femmes tiennent peut-être 
un rôle im portant. Mais nous n ’apercevons que leur physio­
nomie, leur extérieur. Nous ne pénétrons pas leur âme. Elles 
gardent presque toujours quelque chose de fermé, d’énigma­
tique.

Un homme est étudié. L ’intelligence qui le pénètre est perspi­
cace ; elle aperçoit les mobiles, les désirs, les pensées même 
fugitives. Parfois, cependant, elle se subtilise dans des raffine­
ments.

Or, cet homme dont seul nous connaissons la psychologie, 
traverse une crise d’où il ne sortira que déçu, saignant.

V oyez l 'Art en exil. Le rêve d’amour de Jean Rem brandt 
meurt. Sombrent ses espoirs de renommée littéraire. Dans Bruges 
la Morte, l’identité entre les deux femmes, la veuve pleurée 
et la danseuse, disparaît. Dans la  Vocation, Hans Cadzand rêvait 
de devenir le prêtre de Dieu. Il voulait porter la glorieuse 
robe blanche de saint Dominique et lever les manches de son 
froc sur les foules dominées. La femme brise le lys de sa 
chasteté.

Jooris Boorlunt voit compromis son bonheur conjugal, déçue 
l’ambition d’embaumer pour les siècles Bruges la Morte.

Mélopée d’amour que chantait l’Arbre, cantique que chantaient 
les voix de Joos et de Neele, vous vous êtes tus. L ’Arbre est 
brûlé... Neele est violée. Joos est mort, pendu.

Car souvent un suicide, un m eurtre dramatise encore ces sinis­
tres dénouements. Les héros du Carillonneur et de l’Arbre finissent 
par se pendre. Une strangulation clot Bruges la Morte, un étouffe­
ment, un enlisement moral Y Art en E xil et la Vocation. E t ce 
qui est étrange, c’est que cet assassinat et ce suicide, chaque fois, 
semblent étrangers à toute volontariété, comme d’ailleurs nombre 
de fautes des personnages. Le remords est très lent à les lanciner. 
La faute, chez eux, survient fatale, à la suite d’une obsession qu’ils 
combattent, mais qui doit triompher.
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Est-ce bien là une psychologie vraie ? D’autre part, est-elle bien 
orthodoxe ?

D ’ailleurs peu vigoureuses sont la psychologie et la m étaphy­
sique du poète.

Il se dégage de ses romans une impression accablante de 
mélancolie, de lassitude, d’abattement.

Dieu, sait-on s’il existe ?
L ’homme, en tou t cas, est. Devant lui, se trouve la nature objec­

tive vivante, sensible et volitive, quelque chose de mystérieux qui 
vous regarde, qui vous parle, qui vous absorbe.

Dieu existe peut-être. L a  Providence n’est point. La destinée 
v it aveugle, implacable et qui vous désillusionne et vous afflige, 
sans que vous sachiez, somme toute, pourquoi. Elle vous induit, 
sans qu’il y  ait beaucoup de votre volonté, aux fautes les plus 
graves. Ce n’est que bien après, quand le mal est fait, que l’on peut 
se reprendre. Tous les actes décisifs de notre destinée ne sont pas 
de nous, mais d’une force fatale.

La conclusion que l’homme doit tirer de ces faits, c’est qu’il lui 
faut souffrir, très dolemment souffrir.

Quant aux compensations de l’Au-delà, nous attendent-elles?
Qui sait ? Peut-être qu’elles sont, comme la vie, un leurre, une 

tristesse toujours.
Je  le demande, est-ce là une philosophie digne de l’intelligence 

humaine ? J ’en doute.
Elle nous prouve simplement qu’il était doué d’une sensibilité 

aiguë, subtile et douloureuse, mais ne possédait pas une intelli­
gence hardie et vigoureuse, une volonté puissante. C 'était un 
raffiné, un sensitif. Tel il est dans son style, dans ses poèmes, 
dans ses romans. C’est le plus féminin des poètes français.

E d g a r  R ic h a u m e .
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A TRAVERS L’ŒUVRE

LES VIES ENCLOSES.
F R A G M E N T S .........................................

L’âm e.

Nous connaissons si peu notre pauvre âme immense !
Elle est la mer, un infini, un  élément,
Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;
Mais nous n ’en savons bien que le commencement.

Les yeux.

Les yeux sont des bassins d’eau changeante qui dort,
Ou, parmi des frissons de moires remuées,
Appareille une flotte éparse de nuées,
Voiles blanches qui vont vers un horizon d’or...

La m aladie.

L a  maladie est une crise de lumière.
On sent planer V ombre de l’aile de la mort ;
Quelque chose pourtant d’avant céleste en sort 
E t répand une paix  d’indulgence plénière...

Le cadran.

Le cadran, n ’est-ce pas le visage de l'Heure ?
Mais où, dans ce visage, est la bouche qui pleure,
Bouche de l’Heure, au bruit cruel et trop voisin,
Qui sans cesse importune avec sa voix vieillotte ?
— Ah ! que l’Heure s’arrête, et trêve au balancier,
Bouche d’ombre qu’on ne voit pas et qui grignote 
Notre vie en suspens, avec ses dents d’acier.
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Convalescence.

Émoi de peu à peu recommencer à vivre J...
On est l’oiseau qui s’aventure après la pluie;
On est le verger blanc dans le réveil d'avril;
Pourtant on craint la grêle, un retour du péril.
L a  maladie est-elle loin et bien enfuie ?...

... On semble avoir aussi navigué des années 
— L a  maladie, étant un voyage chez Dieu —
E t revenir vieilli dans des villes fanées,
Triste, ne sachant plus que des gestes d’adieu !

Crainte du soir.

On est toujours enfant par la crainte du soir !
C’est l'heure grise et l’heure en deuil qui terrorise... 
L'âme s’y  sent plus désertée et plus déprise 
E t l'élude un moment dans l’éclat du miroir...

... Quotidien émoi du retour de la nuit
Qui suggère la mort, parce qu’elle est complice
De cette cueillaison d’une âme comme un fruit...

Chacun sait son embûche, et que la mort s'y glisse 
Aussi, dans l’ombre accrue, a:t-on des peurs d’enfant, 
Car on sent, parmi ces crêpes, la mort qui rampe... 
Qu'on allume la lampe! A h ! vite un feu de lampe 
Qui nous libère des ténèbres étoffant 
La chambre pou r en faire une chapelle ardente!

On est pris d’une angoisse et comme dans l'attente ; 
Un péril imminent nous menace à coup sûr;
Quelque lueur suprême expire, au long du mur ;
Voici l’ombre qui, dans la chambre, s'acclimate!

A h ! pour s'en prémunir et se sauver encor,
Vite la lampe, encor qu’elle ait l'air d’un stigmate 
Et rouvre dans l'air vide une blessure d’or.
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LE MIROIR DU CIEL NATAL.
E X T R A I T S ..............................................

L ’eau morte.

L ’eau morte, certains soirs, vibre de cantilènes.
A h ! les flûtes, aux trous d’ombre des longs roseaux! 
Les cygnes et le soir y  modulent leurs peines,
Musique en blanc et noir, éparse au fil des eaux,
Mais où le blanc domine à telle heure opportune,
Où l’on voit tout à coup intervenir la Lune,
Par peur que la blancheur ne soit humiliée.
Les cygnes vont faiblir... Elle est leur alliée!
E t, combattant le trop d’influence du soir,
Elle descend dans l'eau, dont elle est coutumière,
Et. sur les flûtes des roseaux, on peut la voir 
Appliquer en rêvant ses lèvres de Lumière.

Les m antes.

Les mantes sont d’accord avec les soirs funèbres,
Les tristes soirs brumeux qu’elles ont ennoblis,
Soirs de Toussaint où la ville s’immobilise 
E t se fait à soi-même un silence d’église.
O ! mantes, comme un orgue aux longs tuyaux de plis ! 
E t les mantes aux plis d’ombre chantent Ténèbres.

Les cathédrales.

Parmi les grandes cathédrales aux murs frais,
C’est toute la nature éternelle qu’on goûte;
On y  entre comme on entre dans la forêt 
Dont les rameaux cintrés s’arrondissent m  voûte.

Oui! tonte la Nature y  règne, transposée :
Soleil de l’ostensoir! E t l’encens peu à peu,
Évaporant parmi les nefs un brouillard bleu,
L ’eau bénite répand des gouttes de rosée.

Les jardins des vitraux ont des roses trémières 
Toujours en fleurs; et les rosaces sont des paons 
Immobiles, qui font la roue, au soir tombant ;
Les cierges sont du blé aux épis de lumière.
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O ! Nature que les cathédrales copient !
Les orgues font le bruit du vent; les soprani 
Ont une voix qui s'aile et sort comme d'un nid;
Dans la forêt de pierre, à leur tour ils pépient.....

La cloche.

Au dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute ! 
Parmi l'isolement on la voit comme il nu.
Son de l'Eternité tout à coup reconnu.....
Mon âme a mérité la cloche et l’entend toute,
Puisqu'on elle ont cessé la Vie et son bruit vain; 
Récompense pour l'âme en paix qui se recueille 
— Automne de musique en-allé feuille à feuille —
Car tandis qu'on écoute on redevient divin.

La vieille église.

Oui! c'est la mort, mais c'est aussi l'Eternité.
Entrez mon âme irrésolue !
Le portail vous effraie et ses démons sculptés;
Mais l'église est toute bonté
E t, par les vitraux noirs, un clair de lune afflue.

O ! mon âme, rien de la vie 
Ne vous aura suivie
Dans cette ombre propice et que vous souhaitiez !
Les cierges ont, au loin, des remuements de lèvres, 
Comme s’ils vous parlaient en rêve.....

Oh! les doigts rafraîchis à l'eau des bénitiers !
C’est le refuge;
C’est l'asile de l’Arche au milieu du déluge;
E t voici devers vous que vole la colombe,
L a  colombe du Saint-Esprit.

Certes, la vieille église a le froid d’une tombe
E l  qui le vieux pécheur qu'on était meurt sans bruit;
On meurt au monde et on meurt à soi-même;
On est un  Lazare blême.
Mais Jésus pleure et nous ressuscite soudain !
On venait à la vie avec une âme neuve.
On se lève, on est comme au milieu d'un jardin.
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Qu’importe ce monde ! Qu'importe,
A u loin, la ville morte !
E t que sur les vitraux il pleuve,
E t que la nuit descende en ses crêpes de veuve ! 
Ici, il fa it soleil;
L ’ostensoir en vermeil 
Brille là-bas, au fond du chœur ;
L ’encens est un  rideau de brume qui s'écarte.. 
I l  semble qu'on soit mort et puis qu’on ait été 
Ressuscité.....
On sent, autour de soi, comme des sœurs ;
On a l’air de prier avec Marie et Marthe.

NATURE MORTE. 
Leurs fleurs.

CE sont surtout les femmes qui n’ont pas d’enfants 
 qui aim ent les fleurs. Inconsciente façon pour elles d’être 

un peu mères, de s’intéresser à quelque chose de fragile, 
de difficilement viable.

Les religieuses aussi subissent la mystérieuse 
loi, cette transposition de l ’instinct. C’est pourquoi les Bégui­
nages sont tou t fleuris. L a pelouse, au centre, s’étoile de pâque­
rettes — les petites corolles de linge, dirait-on, comme tuyau­
tées — qui lui donnent l’air de la prairie de Jean  Van Eyck 
dans l’Adoration de l'Agneau.

A toutes les fenêtres, des pots de géraniums, de fuschias 
mêlent leurs bouquets vifs à la neige des rideaux, et sans un 
heurt pour l’œil, grâce à un rejointoiement de l’air du lieu. 
Est-ce que le rouge des lèvres de Prem ière communiante ne 
s’accorde pas avec la mousseline de leur voile ?

Mais les préférées de la Communauté sont les fleurs moins laï­
ques, p lu tôt de culte et d’autel, le lis, par exemple, dont saint 
Joseph s’est fait un sceptre, que la Vierge Marie offre mêmement, 
comme une hostie en fleur, comme sa propre âme tenue en main. 
Le lis est tout gothique. Il s’apparie aux Béguines. Il a l’air 
d’une fleur en religion aussi ; c’est moins une corolle qu’une cor­
nette, toute blanche, toute liturgique. On croirait ne pouvoir
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l’arroser qu’avec de l’eau bénite. Fleur sans sexe, fleur angélique, 
et qui semble être toujours en état de grâce !

Ainsi la végétation elle-même se prête, dans les Béguinages, 
aux mystiques allégories. Dans les jardinets méticuleux qui pré­
cèdent chaque couvent, le buis docile se contourne en initiales 
de patronne, en Sacré-Cœur percé de quelque glaive de verdure.

Mais c’est à la procession de la Fête-Dieu que l’amour des 
Béguines pour les fleurs s’exalte et s’extasie. Elles s’en approvi­
sionnent abondamment ; elles en achètent par gerbes, par brassées, 
et. dès l’aube, s’emploient, pour le3 multiplier, à les démembrer, 
à les effeuiller, à les effilocher, pétale à pétale, à en faire une 
charpie de fleurs. Les corbeilles, ainsi remplies, sont vidées ensuite 
sous les pas de la procession qui s’avance, dans les tournantes 
venelles de l’enclos : neige florale, avalanche peinte, manne mul­
ticolore, que les Sœurs, avec ivresse, sentent tourbillonner, choir, 
rejaillir du sol, broder l’air, baiser leur visage et leurs mains, roser 
leurs cornettes, embaumer leur marche...

Même l’hiver, elles trouvent moyen de se leurrer par d’artifi­
cielles floraisons ; car le ciel complice, en ces rigoureux décembre 
et janvier du Nord, m aintient presque en permanence sur leurs 
vitres des fleurs de gelée : palmes d’argent, fougères, marguerites, 
profils de roses blanches, où les béguines ont pris, peut-être, 
exemple pour leurs dentelles (ces bouquets de givre !), elles qui 
aiment les fleurs au point de passer leur vie à en créer avec des 
fils...

(Musée de Béguines.)

"Voici la nomenclature des œuvres de Georges Rodenbach : 

Vers :
Le foyer et les champs (1878). Les tristesses (1879). La Belgi­

que (1880). L a  mer élégante (1881). L'hiver mondain (1884). La 
jeunesse blanche (1886). Le règne du silence (1891). Le voile, (théâ­
tre, 1894). Les vies encloses (1896). Le miroir du ciel natal (1898).

Prose :
L'art en exil (roman, 1889). Bruges la morte (roman, 1892). 

Musée de Béguines (1894). L a  vocation (nouvelle, 1896). Le caril­
lonneur (roman, 1897). L'arbre (nouvelle, 1898). Inédits : Made­
moiselle Noémie (roman). L'élite (monographie d’artistes).
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HENRI MAZEL 1.

J
’AURAIS m aintenant voulu parler  longuement du Théâ­

tre  de M. Mazel ; mais je  sortirais du cadre qui m’est 
ici réservé.

Dans les cinq actes de Vieux Saxe on aurait admiré 
la très juste idée qu’il donne de cette fin du XVIIIe siècle 

où l’on ne vivait que pour l’amour et où l’on échangeait encore des 
baisers jusque sur les marches de l’échafaud. M. Mazel n’a prêté 
à ses personnages que les idées et le langage rigoureux alors en 
cours, et ce n ’est pas chose facile ; il y  faut beaucoup de tact et 
de connaissance du style pompadour. Peu y  ont réussi. Verlaine, 
excepté, qui recréa pour ainsi dire ce joli siècle inconscient dans 
ses Fêtes galantes et qui est hors de pair ici comme en tout, avait 
déjà donné une sensation historiquement peut-être moins exacte, 
mais d’une intensité poétique supérieure. Je  l’ai dit, M. Mazel 
passe du séduisant au grave avec une admirable aisance.

Avec le Nazaréen nous vivons en plein Moyen Age ; c’est « le 
Moyen Age énorme et délicat » — l’exacte expression ! — où 
Paul Verlaine eut voulu s’exiler. Campagnes boisées, donjons sur 
les hauteurs, monastères dans les vallons ; sur les routes, cheva­
liers hautains, paladins au cœur d’or et au corps de fer; ruines de 
villes mortes que les Huns et les Perses firent craquer entre leurs 
puissantes mâchoires ; villes sonnantes, sombres et pourtant si 
joyeuses, palais aux mosaïques d’or et de gemmes ; interm ina­
bles processions; princes vaillants et princesses hiératiques 
ployant sous le poids des armures, des couronnes, des brocarts. 
Les personnages de cette histoire tragique sont tous rois, princes, 
poètes ou héros. Notre âme en ascension vers eux magnifie la 
joie et la douleur ; la chute de ces géants fait retentir longuement 
les plus lointains, les plus secrets échos de notre âme.

Là le Christianisme triomphait, la Croix m ontait radieuse 
comme un soleil à l ’aube sur un monde nouveau. Ici le paganisme 
semble vouloir revivre, et une inquiétude vraim ent nous saisit. 
M. Mazel a mis des paroles si éloquentes sur les lèvres des der­
niers défenseurs du paganisme que l’on se demande si cette Fin  
des Dieux ne va pas se changer en leur résurrection. E t ici paraît 
bien ce que nous disions plus haut de la religion de M. Mazel, à

1. Voir L a L ut t e  d’octobre-novembre, p. 215 à 222, 247 à 255.
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savoir que son catholicisme est agrém enté de beaucoup de pan­
théisme. Mais nous nous rassurons vite, car M. Mazel est assez sage 
e t  assez juste pour proclamer que, selon la parole évangélique, nous 
aurons toujours des pauvres parm i nous, des anxieux, des déshé­
rités à qui il faut d’autres consolations que la contemplation de 
K ypris et d’Apollon. Ce livre v int peut-être trop tô t de quel­
ques années. Il eut été aujourd’hui une réponse aux pontifes 
d’une religion nouvelle qui ne tendent à rien moins qu’à entraî­
ner dans leur ronde échevelée les vieillards qui vont à pas incer­
tains vers la tombe et les estropiés qui ont besoin de rêve et de 
repos.

Les personnages du Nazaréen et de la F in  des Dieux  sont ani­
més d’une vie intense ; mais il n’est pas un de ceux du Khalife de 
Cartilage qui passe au fond du théâtre sans nous faire frissonner. 
Logiquement nous devions attendre cette peinture du pays de 
l ’Islam, car l ’œuvre de M. Mazel a été aussi logiquement méditée 
que longuement mûrie, et il se devait de nous m ontrer dans le 
ciel le Croissant du Prophète après la Croix de Jésus et l’Arc 
d’Artémis. Le talen t de l’écrivain lui perm et désormais de se 
jouer de toutes les difficultés ; aussi, pendant les cinq actes de ce 
drame, fait-il preuve de la plus pittoresque érudition et de la plus 
grande habileté. Ici M. Mazel est encore, s’il est possible, plus 
m aître de son art, et ses fresques grandioses se déroulent avec 
plus d’harmonie. Mais la dernière surtout est d’une suprême 
beauté. Sur les ruines sanglantes se dressent le khalife Omar et 
la courtisane Eudoxie, ces deux maîtres éternels de Carthage et 
du monde, c’est-à-dire la Luxure et la Destruction.

Ces drames, diront les directeurs de théâtre, ne sont point faits 
pour la scène. E t pourquoi ? Quelques coupures rendraient facile­
ment jouables ceux qui paraissent les plus graves. A h ! certes, ils 
n’ont aucune parenté avec ce qui flatte les goûts de la foule. Ceci 
n ’a rien à voir avec les vaudevilles qui désopilent certaines rates, 
ou les mélodrames qui débondent certains pleurs. Non plus que 
les Tragiques anciens, non plus que Shakespeare ou Ibsen, 
M. Mazel ne trouverait grâce devant la bêtise d’un public que l’on 
sait, et les recettes en souffriraient. Cependant, si le goût populaire 
était cultivé par ceux qui ont charge d’âmes, si peu à peu on 
offrait aux spectateurs autre chose que ce qu’on leur offre, un
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temps viendrait où ils prendraient aux belles œuvres le plaisir 
que les privilégiés y  savent prendre. On me dit à ce propos, et je 
suis disposé à le croire, que le public d’aujourd’hui n ’est déjà plus 
le public d’il y  a quelques années, que, du moins, le snobisme a 
tourné, et qu’on m et à écouter "Wagner, Bjornson ou Villiers de 
l’Isle-Adam un peu de la bonne volonté qu’autrefois on accordait 
d’une façon presque déshonorante aux opérettes grivoises et aux 
pantalonnades niaises. On me dit aussi qu’il y  a public et public, 
et qu’il ne faudrait pas juger du vrai peuple parisien par une 
salle de prem ière : journalistes soucieux de faire de l’esprit sur la 
pièce, demi-mondaines désireuses de faire de l’esprit à côté de la 
pièce, gens du monde désireux de m ontrer la difficulté de leur 
goût contre la pièce. Cela est vraisemblable. Les quelques chefs- 
d’œuvre avec lesquels le peuple a pu prendre contact, ces dernières 
années, ont pu avoir sur lui une influence profonde, donc durable. 
La Beauté élève les âmes. Quand une fois elle s’est montrée dans 
son admirable nudité, c’en est fait, l’ascension commence et ne 
s’arrête plus. Dès que l’on est sorti des boues où l’on pataugeait 
on en conserve l’incommensurable dégoût. Quand donc le voile 
qui recouvre la bienfaisante déesse sera-t-il déchiré? Hélas ! der­
rière elle on découvrirait Dieu lui-même, et nos maîtres ont trop 
d’intérêt à m ontrer la Laideur, ce masque derrière lequel le Mal 
épanouit sa face convulsive, on ne sait si c’est de rage ou de rire.

Le passé de M. Mazel que nous avons liquidé nous est un sûr 
garant de l’avenir du poète. J ’ignore absolument tou t de la forme 
qu’il compte donner à ses drames futurs. Je  sais cependant qu’il 
s’est proposé de la  rendre plus austère. L ’harmonie des couleurs 
et la sûreté du dessin que j ’ai admirées dans sa trilogie me font 
croire que l 'Hérésiarque 1 et les autres œuvres qui suivront seront 
de grandes fresques sévères aux lignes simples et savantes qui 
rappelleront les admirables compositions d’un Puvis de Chavan­
nes. Si le goût, torturé ou méconnu depuis quelques années, 
reprend un jour ses droits, j ’estime que l’on ira d ’instinct vers les 
œuvres lumineuses, d’architecture simple et de proportions 
justes, des écrivains de notre race restés fidèles aux pures trad i­

1. L'Hérésiarque a paru récemment, et sa lecture n’a point démenti 
mes prévisions.
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tions, comme M. Mazel. Il n’est pas possible que les curieux d’art 
persistent dans leur étrange engoûment pour des productions 
obscures ou enfantines dont nous sommes accablés et auxquelles, 
voilà quelque quinze ans, on n ’eut pas fait seulement l’honneur 
de les examiner.

On aura remarqué que je me suis presque borné à résumer 
l’œuvre de M. Henri Mazel. Je  me suis m ontré moins un critique 
qu’un admirateur et un ami; c’est que cette œuvre, mûrement 
réfléchie et écrite avec sincérité, inspire avant tout la sympathie. 
On ne saurait en faire un meilleur éloge.

Y v e s  B e r t h o u .

LE PROGRÈS 
DANS L’ART.

C’EST chose coutumière de cataloguer les arts 
en deux catégories distinctes : les arts plastiques et gra­
phiques : sculpture, peinture, dessin, gravure, architec­
tu re, et les arts narratifs : littérature et musique. Cette 

division, à première vue toute formelle, a 
cependant sa raison suffisante : Les arts plastiques ne donnent la 
sensation esthétique intégrale que par induction; cette même 
sensation dans les arts narratifs est la stricte résultante d’une 
déduction. E t cette explication un peu sèche se dévoile si l’on 
songe que, pour les arts narratifs, la genèse de l’émotion artis­
tique n ’est pas dans la vue d’ensemble de l’œuvre, mais « dans 
l’enchaînement des sensations qui ne peuvent concourir à l’im­
pression définitive qu’à la condition de tenir constamment » l’ad­
m iration en éveil, tandis que, pour les autres, c’est par réflexion 
sur l’entièreté que l’admiration devient de bon aloi.

Tout ceci dit pour me faciliter la tâche, car je  rejette  plus loin 
les considérations générales... Voici un pe tit raisonnement qui 
court les chemins et que j ’arrête au passage comme un marau­
deur auquel je  désire administrer une volée de bois vert : « Com­
m ent se fait-il, dit ce petit raisonnement incongru, que notre 
siècle, si fertile en miracles scientifiques et industriels, produise si
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peu de chefs-d’œuvre artistiques? Nous vivons dans un siècle de 
vapeur, d’électricité, de gaz, de guano, de caoutchouc, de photo­
graphie, de drainage et de suffrage universel, et pourtant nous 
sommes moins lettrés, moins artistes, moins délicats, moins polis 
que les contemporains de Louis X IV ou même de François I er »! 
Ici je réponds tout de suite à ce petit raisonnement que cette élite 
é ta it bien 600 personnes, m angeant sans fourchette, se mou­
chant dans les doigts et crachant dans les ruelles. Il continue : 
« Expliquez-moi comment Homère, qui m archait nu-pieds, qui 
dînait sans argenterie et sans rince-bouche, a trouvé du coup des 
vers plus sublimes que tous les poèmes civilisés ? Comment l’ar­
chitecte du Parthénon, qui n ’avait ni machines à vapeur ni dyna­
mos pour m onter ses blocs, a créé une admirable chose que nos 
monuments ne font que singer misérablement ? »

E t tout d’abord une question préjudicielle : Sommes-nous bien 
au point de recul nécessaire pour rendre justice aux m anifestations 
les plus récentes de l’art ? A ce sujet rappelons l’injustice de nos 
prédécesseurs, ce sera une excellente leçon de choses.

Je  demande pardon ici aux mânes sacrés des classiques de 
rem ettre en mémoire leurs conflits avec les directeurs de théâtres, 
mais cette indiscrétion est indispensable à ma thèse :

« Au début du XVIIe siècle, Hardy recevait, après mainte chi­
cane, 3 écus par pièce. Corneille était un peu mieux traité. Il 
eut même, une fois, la chance d’avoir 2,000 livres pour le triste 
« A ttila  ». R acine eut 150 écus pour « Andromaque ». Quinault n’en 
toucha que 50. E t ces sommes dérisoires étaient données après 
des marchandages prolongés, à contre-cœur, la m ort dans l’âme. 
Les éditeurs n ’étaient guère plus larges. Souvent le poète, par 
magnanimité, ne demandait rien. Quand il demandait, il recevait 
peu. « L ’Alcyonie » de du B yer fu t achetée à raison de deux francs 
le cent de petits vers et de quatre francs le cent de grands. 
« Tartufe » fu t payé deux mille livres, chiffre inouï, par le libraire 
qui l’imprima ».

Ensuite rien n’établit, notre décadence !
Notre siècle vaut infiniment mieux qu’on ne le dit communé­

ment. P a r malheur il a perdu un temps précieux à se méconnaître 
et à se calomnier.

Au point de vue des arts plastiques il m éritera une place illustre 
dans les annales de l’humanité. E n peinture, n’eussions-nous que 
les fresques majestueuses de Puvis de Chavannes, et les toiles 
grandioses de Meissonier, qu’encore nous pourrions nous estimer 
vainqueurs de la décadence. Les sculpteurs Constantin Meunier,
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Millet. Carrier-Belleuse, Lambeaux et tan t d’autres prestigieux 
artistes nous vengent victorieusement des calomnies et des diffa­
mations. E t les arts graphiques? A quelle apogée ne sont-ils pas 
parvenus ! E t c’est ici que le rôle artistique des découvertes 
émine. La rigueur des procédés a été vaincue, et il était réservé 
à notre âge de vulgarisation de m ettre à la portée du plus grand 
nombre des instruments qui permissent de réaliser sans effort 
presque l’interprétation de la nature.

Ici se place un aveu : « Il est convenu que notre architecture 
n ’a pas de caractère distinctif. E n adm ettant que ce préjugé soit 
justifié, cela tien t peut-être à ce que, plus que les autres arts, 
l’architecture se laisse hypnotiser par le passé. Son libre essor, du 
reste, est entravé par la fantaisie de la commande, par la trans­
form ation de la technique, par l’emploi de nouveaux matériaux et 
souvent par la pénurie des ressources ». P ourtan t il est acquis 
que nous sommes loin des architectures pathétiques de Michel 
Ange et de Raphaël Sanzio.

Mais, si nous passons aux arts narratifs, quelle éclatante 
revanche de cet échec partiel. La musique, cet a rt subtil et 
mystérieux, qui réveille en nous l’énergie ou la plainte des 
choses abolies, qui ressuscite de ses accords divins la passion 
vierge ou m orte gisant au cœur des hommes, la musique qui est 
« comme le ciel, comme la mer, comme le feu, comme tout ce 
que l’on peut contempler sans lassitude de regards mélancoliques 
ou ardents, la musique, qui est la voix même de l’instinct », s’est 
bâtie sur les ruines des misérables chapelles d’antan une cathé­
drale de gloire dont notre siècle a fourni chaque pierre. Les 
temps antérieurs ont disparu avec Mozart et Gluck, les nôtres ont 
vu naître Beethoven, Rossini, Bellini, Berlioz, Schumann, Schubert, 
Meyerbeer, Grieg, Tinel et surtout Richard W agner, l’ar­
tiste  prodigieusement humain qui, délaissant l’a rt épisodique, a 
concrétisé en des héros légendaires les tendances éternelles de 
l ’humanité. Ce fut et c’est encore une triomphale envolée de cet 
a rt dont on a dit qu’il est 1’« universelle langue qu’entendent 
les cœurs les plus simples et les esprits les plus complexes ».

E t la littérature rend-elle les armes ? Ce n ’est certes 
pas l’histoire, dont le style clair, précis, documenté n’établit 
désormais que des vérités contrôlées, incontestables, impar­
tiales, philosophiques. C’est l’école d’Augustin Thierry, de Guizot, 
de Mignot, de Thiers, de Martin, de Sainte-Beuve, de Michelet, 
de Taine, de Godefroid K urth  !...

Or, notre siècle a vu naître un genre nouveau, d’une fécon-
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dite incomparable, où les maîtres abondent : je  veux parler du 
roman. Nous en avons de toutes sortes : le roman poétique 
avec Chateaubriand ; le roman psychologique avec Stendhal et 
Bourget ; le roman historique avec Vigny, Mérimée, Dumas ; le 
roman sentimental ou idéaliste avec George Sand, Feuillet, 
Veuillot ; le roman fantaisiste avec Gautier ; le roman réaliste 
avec Balzac et F laubert; le roman naturaliste avec Z ola; le 
roman impressionniste avec les Goncourt, Daudet, Loti, et en sous- 
ordre le roman-feuilleton mondain, rustique, militaire, exotique, 
scientifique, enfantin, chrétien, honnête, symboliste, occultiste, 
humoristique, que sais-je! Il y  a progrès, sans conteste; nous 
sommes loin de l’Astrée et de la Princesse de Clèves...

Le théâtre a aussi ses représentants illustres : en ne citant 
que Musset, Hugo, Lamartine, Scribe, les Dumas, Augier, Bar­
rière, Sardou, nous formons une phalange d’élite. Dans le genre 
gai nous pouvons aussi chanter victoire, car je me suis laissé dire — 
je vous donne le renseignement pour ce qu’il v au t— que Térence, 
Plaute, Aristophane et Molière ont beaucoup ri aux comédies de 
nos meilleurs vaudevillistes que P luton fit représenter sur la 
scène du Styx... Ce qui est vrai, en tout état de cause, c’est que 
l’on n’est plus en peine de trouver un dénouement, et que les nour­
rices confidentes sont désormais colloquées — M. d’Annunzio leur 
tend, dit-on, une main complaisante — dans les coulisses d’où elles 
n’eussent dû jam ais sortir.

Les pédagogues nous ont trop habitués à tra iter la poésie 
avec une sorte de mépris bienveillant ; nous la considérons trop 
comme un tintam arre de cervelle, un vain fracas de mots rares et 
retentissants, une frivole cavalcade d’épithètes à panaches pour 
que je  n ’aie l’indispensable devoir de la réhabiliter. N’ayez souci, 
pareil labeur sera de moins longue procédure qu’un procès en 
révision, fut-il même pendant devant la Cour de cassation fran­
çaise.

Le principal reproche adressé à nos poètes — les pauvres gens ! 
— est la pénurie d’idées. Lorsque, par aventure, ils ont fait la 
découverte de cette denrée rarissime, on les incrimine de la raf­
finer infiniment et d’obtenir par cette décomposition de petits 
cristaux qu’ils sertissent de bizarre façon, cristaux que quelques 
profanes imbéciles prennent de très loin pour des joyaux de prix. 
Le défendeur — le poète, dans l’espèce — répond à cela : « Nous 
pensons autant que nos aînés, mais nous pensons autrement, 
voilà tout ! Les idées exprimées par la poésie ne sont pas des 
idées courantes, car il y  a dissentiment entre les aspirations publi­
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ques et les aspirations artistiques. La pensée moderne étant p ra­
tique, utilitaire ou scientifique ne peut alimenter la poésie. » Le 
barde ne parle plus à la foule. Il y  a donc malentendu, conflit, si 
vous le voulez, entre la lyre et le public. Mais, pour ma part, j ’es­
time que la cause de cette querelle est plus formelle que réelle, 
plus dans les mots que dans la pensée.

En effet on ne demande pas au poète des idées positives ou 
didactiques ; son rôle n’est pas de fixer le raisonnement, mais de 
faire image. L ’idée poétique est autre donc que l’idée abstraite.

Celle-ci n ’étreint que le vrai, quel qu’il soit; l’idée poétique n’a 
pour objectif que la splendeur du vrai. Néanmoins, ce n’est pas 
une raison pour faire fête à la splendeur en laissant le vrai à la 
porte. La splendeur résulte de la forme. Or, au sujet de celle-ci, 
nous assistons à une révolution « La technique poétique, comme 
la technique musicale, est perturbée. E n littérature le tocsin a été 
sonné par Laforgue, Verlaine, Stéphane Mallarmé ; en musique 
par Richard Wagner. De part et d’autre on a élargi les moules : 
on délaisse la cavatine, le rondeau, le couplet de la forme musi­
cale : formules de l’opéra ancien, de même qu’en littérature on 
exile le sonnet, le pantoum, le trio let ! »

C’est donc la question de procédé, question secondaire, en 
somme, qui fait des poètes des incompris. Qui cédera, je  ne sais ! 
Mais ce que je  puis affirmer c’est que la foule — à moins que 
son éducation ne soit faite en ce sens, ce qui me paraît passable­
m ent u topique — ne saisira jam ais les phrases torses, emmaillotant 
si bien la pensée que celle-ci se voit tristem ent réduite au rôle de 
momie égyptienne. Or tou t le monde n’a pas les loisirs et la, 
patience d’enlever des rouleaux de bandelettes pour se trouver 
souvent face à face avec un truisme ou quelque songe creux, gro­
tesque même, parfois.

L 'A rt Moderne a consacré jadis tout un numéro à nous expli­
quer un sonnet : Le Pitre châtié, de M. Stéphane Mallarmé, qui 
trop souvent échoua sa nacelle étrange sur les hauts fonds que 
Verlaine sut éviter.

Le sujet de ce poème : Les impressions d’un histrion qui, ayant 
joué Hamlet, se débarbouille au bain de son grimage. Ces déplo­
rables procédés, que les vaincus de l’a rt et les barbouilleurs de 
toute Beauté invoquent à l’appui de leur réquisitoire à charge de 
nos poètes contemporains, ces déplorables procédés, dis-je, jettent 
le discrédit sur des œuvres de grand mérite, sur des tentatives 
généreuses que le public enveloppe systématiquement de son 
mépris. Il existe donc un préjugé dont tous les poètes ont à souf­
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frir. E t, lorsque je  dis préjugé, j ’emploie le terme adéquat, car le 
public me fait un peu l’effet des tribunaux extraordinaires qui 
condamnèrent, aux époques de troubles, des théories d’innocents 
avant que d’avoir examiné les pièces du dossier... C’est là prae­

judicare, ou je  ne m’y  entends plus.
Voilà, donc, tou t un groupe d’artistes en prison cellulaire 

dans une tour d’ivoire, et la cause : une question de forme et 
un malentendu. E t que l’on ne vienne pas nous dire que la 
foule ne comprend pas le poète. Je  sais qu’il est des cœurs frus­
tes, comme il est des esprits grossiers et des volontés mauvaises ; 
mais, le plus souvent, si le poète est un incompris, c’est qu’on ne 
peut le comprendre ! E t la raison de cette incompréhension est, 
d'une part, le vice fondamental de notre éducation, qui, ayant 
avant tout pour but de développer l’intelligence, tient à l’écart le 
domaine moral et surtout le domaine esthétique ; d’autre part, la 
faute du poète qui, cherchant aveuglément l’originalité, se livre à 
des bizarreries de forme et à des contorsions intellectuelles.

Car l’a rt est en toute chose et existe pour tous les hommes ; 
le sentiment, la force esthétique est en tous. Seulement ce sens 
est plus ou moins grossier.

Pour les races inférieures, ce qui séduit, c’est le bariolage, le 
clinquant, tou t ce que le soleil fait briller et pailleter. « Mais ce 
sens peut s’affiner peu à peu; on prend conscience de la beauté, 
et la jouissance s’accroît d’autant. Dans cet état de perfection on 
souffre davantage, il est vrai, de la perversion du goût chez 
autrui et dans les choses voisines, mais le beau s’étale devant 
nous dans sa royale et divine parure ! »

E t qu’il me soit permis d’insister sur ce point en rappelant de 
belles paroles qui furent dites récemment sur cette passionnante 
question :

« La beauté est tellement d’essence humaine qu’il n’est per­
sonne qui n ’y  soit accessible; qui de nous n’a senti passer sur les 
foules le grand frisson de l’émotion quand, par hasard, les fanfa­
res jetaient par les airs les marches héroïques ?

Si humble qu’il soit, l’homme, d’instinct, cherche à créer de la 
beauté. J ’ai souvent tressailli en écoutant, le soir, les hiercheuses 
chanter d’une voix traînante et désolée des cantilènes langoureu­
ses ou des épopées de vieilles batailles sorties des cerveaux pri­
mitifs de tou t un peuple obscur.

Il y  a, dans l’âme des humbles, des trésors de poésie, une sorte 
de force merveilleuse qui la pousse vers la beauté. E t pourtant 
cette âme ne fleurira pas, et pourtant cet instinct restera à tout
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jamais enseveli dans les limbes de leur intelligence endormie, si 
nous ne faisons pas que la lumière soit.

Qui de nous n’a surpris, dans les yeux des simples, avec l’émer­
veillement qui venait d’y naître, la tragique impuissance de com­
prendre plus complètement, afin d’admirer plus profondément?

Il dort de la beauté dans le cœur des hommes ! »
Ah! loin de moi la pensée que nous ne possédons pas les poètes 

superbes qui peuvent parler aux masses. Jetons les yeux 
autour de nous... et déjà ce mensonge trouve sa riposte! Mais, 
hélas! le mal croît de jour en jour, le discrédit s’accentue, et les 
poètes, prêtres sans fidèles, continuent fièrement à prier seuls, 
sous les voûtes désertes, leur idéal de beauté. Sus au préjugé 
odieux, et ceux qui auront lu tté  ce bon combat m ériteront qu’on 
leur décerne l’éloge de Chamfort :

« Quiconque a détruit un préjugé, un seul préjugé, est un bien­
faiteur du genre humain ».

Il est un reproche qui est monnaie courante : on accuse l’art 
contemporain de mercantilisme.

Je  ne veux pas terminer ces brèves remarques sur notre situation 
artistique sans dire un mot à ce sujet.

Le bon Horace chantait en ce temps-là :

Pour moi, je saurai vivre heureux
Si je  possède en paix les seuls biens de Sabine!

Cela prouve un louable désintéressement, bien que je  n ’ai pu 
évaluer jusqu’ici le nombre de sesterces auquel les biens de 
Sabine pouvaient s’élever. Mais le reproche est mal fondé.

L ’art, de public qu’il était sous l’ancien régime : payé, nourri, 
habillé sur la cassette des gens couronnés et blasonnés, l’art est 
devenu privé.

Il a donc perdu les ressources matérielles qui faisaient son in­
dépendance. E t l’on aura beau parler de dignité professionnelle, 
de manteaux troués, rejetés fièrement sur l’épaule, de chapeaux 
défoncés, de souliers buvant à même les rigoles, de dîners à deux 
sous et de fontaines publiques, j 'érige en i ait que l’inspiration bat 
la campagne lorsque le ventre crie famine et que la pluie vous fla­
gelle le dos. L ’art a dû forcément recourir aux méthodes commer­
ciales : il fait de la réclame, appose des affiches, met des panon­
ceaux à sa porte, pour l’excellente raison que, pour peindre, sculp­
ter, écrire, il fau t avant tout vivre!

On vous cite F ra  Angelico, Michel-Ange, van Dyck qui disaient-, 
eux : « Payez-moi mon pain quotidien et laissez-moi créer à ma

333



guise » . Mais c’est parfait, car nous savons ce que pain quotidien 
veut dire. Il s’agit, dans l’espèce, d’une résidence dans les palais 
pontificaux ou dans la meilleure auberge de Saventhem. Nous 
comprenons, dès lors, pourquoi ces artistes voyageurs ont laissé 
partout des traces de leur art, « comme un roi laisse tomber 
des pierreries ».

C h a r l o t t e  W y n s  : La « Princesse d’Auberge » (contre-critique). L ’Artiste.

J
OIE ! Car voici qu’une artiste vraie et sincère s’est 

momentanément établie parm i nous : en Carmen, en 
Princesse d'auberge, Mlle Charlotte W yns s’est révélée 
telle ! E t chose stupéfiante, mais de mise en cette Béotie 
belge, après avoir eu à subir les incongruités d’une 

tourbe estudiantine, cette surprenante femme devait nécessai­
rement passer incomprise par certaine partie de notre critique, 
la même qui, il y  a un an à peine, dédaignait la Sainte-Godelieve 
d’E dgar Tinel, ce m aître que les Allemands reconnaissent 
aujourd’hui comme le digne successeur de leur J . Brahms.

Heureusement, Mlle W yns est trop intelligente, trop convain­
cue pour se laisser influencer par d’aussi vains cancans de presse : 
peut-être a-t-elle eu le tort d’ignorer qu’ici, lorsqu’on possède un 
talent compliqué, lorsqu’on en impose par soi-même, qu’on ne 
suit pas l’inévitable sillon de la routine, qu’on ose enfin, et qu’on 
veut! les scories — le poète Emile Verhaeren qualifiait de cette 
épithète les critiques — vous pleuvent sur la tête.

Charlotte W yns a voulu créer une R ita à sa façon ; et, vrai, 
elle est merveilleuse : Princesse d’auberge spirituelle, gamine et 
espiègle, elle trouve un malin plaisir à séduire ce bon cœur de 
Merlyn, musicien-poète impuissant à résister au charme de ses 
grands yeux adorables, où se reflète, malgré parfois une petite 
flamme, sûrement un peu du ciel... Ajoutez à cela une souplesse

P a u l  C r o k a e r t .

(Extrait d’une conférence inédite sur « Le Progrès ».)

CHRONIQUE 
M U S IC A L E .
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de jeu  inouïe, l’observance minutieuse des détails, une grâce, une 
légèreté, et une voix... et je conçois aisément qu’avec une 
pareille « princesse » Merlyn oublie pendant trois mois contre­
point, composition et même sa fiancée Reinhilde. Mais, suppo­
sez la grosse cabaretière plantureuse, toute en graisse, et à 
double menton, que la critique a l’air de désirer; prêtez à cette 
femelle les gestes passionnels, et les sous-entendus réclamés par 
certains « vieux coffres habitués de la Monnaie », et cela me paraît 
devenir parfaitem ent invraisemblable, malgré toute la faiblesse 
de caractère que l’on voudrait bien accorder à Merlyn, m u s ic ie n  

d e  g é n i e  !

Mlle W yns n’a en rien modifié le personnage qu’elle est censée 
incarner, elle l’a to u t  au plus simplement retouché, et je ne vois 
pas l’inconvenance qu’il pourrait y  avoir ici, les caractères de 
Nestor de Tière n’étant qu’esquissés, tout vides de symbolisme, 
et que l ’action se réduit à celle d’un fréquent et vulgaire « fait- 
divers » : au lieu de représenter une « enjôleuse » ordurière 
et plate, Mlle W yns a préféré se m ontrer spirituellement p e r ­

v e r s e , et sa sveltesse et sa mignardise m ’ont même paru 
atténuer ce qu’on trouvait de trop lourd et de trop chargé 
dans la magnifique et très pittoresque orchestration de Jan 
Blockx.

D’ailleurs, lorsqu’il y  a deux ans une autre (!) artiste trans­
forma complètement un rôle autrem ent traditionnel, les mêmes 
messieurs qui « grognent »... si délicatement aujourd’hui cla­
m èrent bien haut leur admiration; certes, on n’avait pas to rt de 
trouver superbes l’actrice et sa manière de faire; mais, enfin, 
pourquoi critiquer m aintenant chez M1le W yns ce qu’on approu­
vait tan t alors chez cette autre !? ? Ce n’est sûrement pas parce 
que Mlle W yns fait preuve d’une distinction artistique manifeste... 
Serait-ce peut-être parce qu’elle ne sait pas ne pas se respecter et 
veut respecter les autres ? ? !... Mais laissons cela.

Mlle Charlotte W yns, encore que son âme soit d’une douce 
jeune fille de Flandre, nostalgique des éclats capricieux et des 
tièdes alanguissements du Midi — un peu Mignon, oui, certes — 
est évidemment et urbainement Parisienne ; élève de Crosbi elle 
sortit du Conservatoire avec les premiers prix d’opéra, d’opéra 
comique et de chant, et débuta, en novembre 1893, dans Mignon, 
qu’elle avait étudié avec Barbier et le fameux Ambroise Thomas 
lui-même.

Puis elle reprend Carmen, le Portrait de Manon, Méala, de Paul
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et V irginie, Cavalleria, les D ragons, W erther, où elle fut une Char­
lotte exquise, le P ardon  de Ploërm el, la Vivandière...

A  l’Opéra-Comique elle crée K erm a ria  et Sapho (Divonne). A 
Monte Carlo elle chante W erther avec Van Dyck ; à Vichy elle 
donne le D ern ier amour (Colombine) et Moïna. Aix, Nice et 
Rouen possédèrent aussi Mlle Wyns qui s’y  fit entendre dans le 
R o i d ’Ys, le Siebel, de F aust, la F avorite; ce fut elle qui joua 
la 1,000e de M ignon, et elle reçut, à cette occasion, les palmes 
d’officier d’Académie. Jusqu’à présent Mlle Wyns n’a quitté 
l’Opéra-Comique que pendant les congés. Bruxelles est la pre­
mière ville où elle est engagée.

Si Mlle Wyns consent à réhabiliter par son prestige les œuvres 
plus haut désignées, il nous convient de crier avec joie que c ’est, 
avant tout, Schumann et Schübert qu’elle aime. Elle adore aussi 
Gluck, dont elle voudrait interpréter Alceste, et, s’ il nous était 
donné de l’y entendre, ce serait un régal artistique tout autre 
encore et cette fois inégalable et enivrant ; en Orphée — où quel­
ques amis purent l’entendre — elle devient prodigieuse et surhu­
maine : elle met dans l’air célèbre : J 'ai perdu  m on Euridice, un 
accent, une émotion à fa ire  p leurer les p ierres; dans t o u t  ce 
que cette artiste dit il y  a, d’ailleurs, une intensité d’ expression 
telle que, lorsqu’elle chante, on peut dire qu’elle crée ! D’un rien, 
d’ une banalité, elle sait faire une chose charmante et délicieuse­
ment exquise, comme ce N oël d’Augusta Holmès murmuré tantôt 
dans le calme d’une petite réunion d’intimes, en une ville pai­
sible de province...

Malgré tout son art, Mlle Charlotte Wyns est restée d’une sim­
plicité rare : toujours encore très petite fille, elle rêve de prés à 
pâquerettes, elle chérit les étoffes anciennes et les vieilles petites 
maisons en bois ; très naturelle, sans rien de factice, elle est bonne, 
elle est douce et elle est pieuse... Voilà, enfin, une comédienne qui 
possède une âme grandement belle, émotive et sereine.

E r n s t  D e l t e n r e .

333



NOTULES PARISIENNES.

VOICI deux ans que Saint-Antoine a cessé les 
notules qu’il donnait jadis dans l'E rm itage. Deux ans 
déjà ! E h eu, Postum e, labuntur fugaces anni. Les 
dernières, en décembre 1896, furent consacrées au 
voyage du Tsar à Paris (où êtes-vous, fanfares, galo­

pades et girandoles?), à de menus événements du jour, si oubliés 
qu’on ne peut aujourd’hui les rappeler (où serez-vous de même, en 
1901, actualités présentes qui nous semblez si graves?), à la mémoire 
du- pauvre Lemice Terrieux, de l’excellent Paul Masson, dont on 
venait d’apprendre la fin. (Hélas ! si Saint-Antoine mourait aujour­
d’hui, qui diable, dans deux ans d’ici, penserait à donner à son 
souvenir un coup de chapeau, du bout des doigts ?)

Et voilà que Saint-Antoine ressuscite, et qu’il accepte doréna­
vant de tenir les lecteurs de L a  L u tte  au courant des faits et 
gestes parisiens. De nouveau les lanières de cuir plombé de ce 
saint anachorète vont siffler dans l’antre nouveau que lui concède 
l ’hospitalière revue catholique. Mais les saints, comme les pas- 
tours des peuples, ont aujourd’hui changé leur fusil d’épaule. Bon 
pour jadis la discipline qui ensanglantait les omoplates du flagel­
lant ! Nous avons perfectionné tout cela, et, maintenant, c’ est sur 
les omoplates d’autrui que les cénobites s’évertuent. Les specta­
teurs, en somme, n’y perdent rien, et l’héautontimorumène, lui, y 
gagne fort.

F aut-il regretter d’avoir laissé dormir ces derniers vingt-quatre 
mois les lanières sifflantes? Certes ce ne sont point les occasions 
qui leur auraient manqué, à ces bonnes servantes. A Paris et hors 
Paris, elles ont foisonné : guerre turco-grecque, jubilé de la reine 
Victoria, guerre hispano-américaine, affaire Eashoda, sans compter 
l’autre affaire, la grande. Bah! nous les retrouverons bien toutes, 
et d’autres encore; ne nous pressons pas, et, pour ce benoit mois 
de janvier 1899, célébrons, comme tout le monde, notre douce 
trêve des confiseurs !
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Paris continue à être sens dessus dessous, au propre, ou plutôt 
au sale. Les travaux du M étropolitain ont fait surgir à la peau de 
la grand’ville une effroyable quantité de crevasses, pustules et 
autres accidents variés ; en guise de sparadrap, des échafaudages 
biscornus les garantissent, il en sort tan tô t des tuyaux de chemi­
née, tan tô t des pompes refoulantes d’eau boueuse, tan tô t des éma­
nations nauséabondes, tan tô t des égoutiers à grandes bottes. Les 
hommes de l’a rt sont partagés sur la gravité de l’affection et la 
longueur du traitem ent; ils se bornent à détourner de venir à 
Paris, en. ce moment, les jeunes provinciaux qui seraient brûlants 
du désir d’y faire leur trou ; il y  en a trop déjà.

Sur les Champs-Elysées, les palais qui rem placeront feu le 
morne Palais de l ’Industrie commencent à prendre tournure. 
Hélas! r ien de suggestif, la tournure. Seigneur Dieu, qu’avons- 
nous fait aux architectes pour qu’ils nous infligent les inexorables 
gâteaux de Savoie qu’on sait? Ou, Seigneur Dieu, qu’avez-v ous 
fait à ces malheureux « bords plats » pour qu’ils ne puissent 
extirper de leur substance grise que d’aussi grises imaginations? 
Ces palais des Champs-Elysées, le grand comme le petit, menacent 
d’être le dernier mot du navetisme. Nous voici à cent lieues des 
amusantes polychromies du Champ de Mars de 1889. Les nou­
veaux architectes n’ont même pas pu continuer le style « Expo­
sition universelle » qui était peut-être mauvais, mais qui existait. 
E t ils n ’ont pas davantage m ontré l’entente de la silhouette 
qu’avaient, du moins, les bâtisseurs de l’exposition antérieure, 
de 1878. Malgré tout, le palais du Trocadéro, qui,

arrondissant son ventre,
Jette en l'air, ébahi, ses pattes de homard,

à la vue de la tour Eiffel, a grand air à se découper avec ses 
minarets et ses lanternes à jour sur un couchant de cuivre. Ju s­
tem ent les nouveaux architectes, dont je  veux ignorer les noms, 
disposaient d’un emplacement aussi merveilleux que celui du 
Trocadéro, le sommet de la ligne droite que suit la Seine à 
travers le Paris central, le fond de décor des dix ou quinze 
ponts les plus passagers de la capitale. Il y  avait bien là place 
pour un ensemble aérien et svelte, pour une dentelure de clo­
chers, de flèches, de mâts à banderoles, quelque chose de féeri­
que. Ah oui ! au lieu de cette silhouette de joie, les lyres des
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nouveaux Amph ions ont fait boursoufler de terre des façades 
basses et banales, sans perspective, sans pittoresque, le style 
« écoles municipales supérieures » dans toute son horreur !

La question des femmes avocates (faut-il que la langue leur 
démange à nos sœurs !) est toujours à l’ordre du jour. Arrive­
ront-elles à leurs fins? Ma foi, ce ne serait pas impossible. Ni 
absurde, à vrai dire, la femme est tou t aussi bien capable qu’un 
autre de débrouiller une affaire pour elle et de l’embrouiller 
pour les autres. Louable, c’est autre chose; dans des patelins 
où les paladins n’ont pas la bouillonnante habitude de se pré­
cipiter sur toutes les princesses prochaines, et où les princesses 
n ’ont pas la correspondante habitude de se plaire à exciter les 
bouillons de leur godefroys, l ’innovation serait bénigne. Mais ici, 
grand Dieu! Penser qu’il n’y a peut-être pas une femme de lettres 
ou d’art, sur dix, qui soit capable de résister au m iroitem ent d’un 
article élogieux, d’un entrefilet aimable, que sera-ce quand il s’a­
gira non plus de sa vaine gloriole, mais de la défense sacrée du 
veuf et du mineur? De quoi ne sera-t-elle pas capable, et, à toutes 
les tentatives actuelles qui peuvent assaillir le juge, ne faudrait-il 
pas en ajouter une autre, la plus redoulable, car les vieux chats- 
fourrés ont, dit-on, l’âme tendre, et les jolies avocates seront 
prêtes à tous les sacrifices!

L u  dernièrement la correspondance de Renan et Berthelot. 
Au fond, M. Berthelot en sort très sympathique. Comment se 
fait-il que ce grand savant, qui s’est si souvent m ontré comme 
un grand sectaire, un grand Homais, en vérité, ait eu une âme si 
émue, si fleurie d’exquise amitié, si vraim ent tendre ? La seule 
chose de sa part qui me défrise un peu est la publication de cette 
correspondance de son vivant. L ’amitié aussi a sa pudeur, et 
M. Berthelot aurait bien pu prier d’attendre M. Calmann-Lévy, 
celui-ci eut-il dû faire la grimace. Quant à Renan, il en sort le 
même, toujours charmant d’écriture et de naïveté un peu égoïste; 
mais ne faut-il pas pardonner beaucoup à ces grands enfants que 
sont les artistes ? Ce qui est moins joli chez l’enfant, c’est la 
rouerie, et Renan est trop souvent roué. Qu’on lise ce fragment 
de lettre du 16 septembre 1847 :

« Ce que vous me dites du nouvel emploi du mot sectaire est
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bien frappant. Il faudra que nous gardions cela, et que, dans 
notre polémique, nous frappions de ce mot nos adversaires, les 
rétrogrades ; c’est notre seule manière de tourner contre eux 
leurs armes. Au fond, cher ami, nous sommes dogmatiques, 
comme il y  a désormais possibilité de l’être, c’est-à-dire que nous 
n ’embrassons pas telle chose comme vraie, mais comme plus 
avancée. »

Il est toujours plaisant de voir un archisceptique s’avouer, 
dans l’intimité, dogmatique. Mais est-ce bien du dogmatisme 
simple que de subordonner le vrai à l’avancé ?

Dans quelque article sur le poète Georges Rodenbach, au len­
demain de sa mort, j ’ai lu ce mot : l’Ensorcelé de Bruges. Peu 
de littérateurs, en effet, ont subi une plus profonde empreinte 
de leur ville d’élection. Rodenbach restera le poète de Bruges la 
morte ; tou t dans son œuvre, malheureusement si courte, tourne 
autour du vieux beffroi de la vieille cité flamande, et son nom 
est désormais lié à son nom à elle. Cette profondeur du souvenir 
originel est un bon signe ; il fau t se défier un peu des littéra­
teurs dont l’œuvre ne laisse connaître, ni la ville natale, ni le 
séjour d’enfance, ni la race, ni même la religion ; en dehors de 
ces profondes émotions personnelles, il n ’y  a place que pour une 
sorte de blague boulevardière et cosmopolite, un a rt tout artifi­
ciel, tout truqué, en postiche et en perruque. Je  sais bien qu’il 
y  a eu de très vrais poètes qui ont eu la coquetterie du travesti. 
Qui, sous le païen souriant et couronné de roses qu’était Théodore 
de Banville, aurait soupçonné le m arguillier de Saint-Séverin 
demandant sur son lit de m ort la bénédiction du Saint-Père ? 
N ’importe, je  crois que Banville lui-même aurait pu parfois 
laisser les quatre vents de son esprit véritable se jouer dans les 
flèches ajourées de son œuvre. L ’art est fiction, soit; mais il ne 
doit pas être que fiction.

D ’un journaliste parisien, à propos des bruits de guerre, et de 
la confiance que devrait avoir la France si elle avait à se mesurer 
avec l’Angleterre : « Sept escadres (anglaises) c’est beau, mais 
cela fait sept points vulnérables ! » (Libre Parole, 15 novembre 
1898.)

 S a in t - A n t o in e .
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REVUE DES LIVRES
 

LE THÉÂTRE.

L e  M a r i a g i c i d e ,  p a r  le  B on C h a r l e s van B e n e d e n .

Un beau titre, n’est-ce pas ? La responsabilité en est au baron 
Charles van Beneden ; je  la lui laisse.

La loi admet deux mariagicides : la m ort et le divorce. Duquel 
des deux s’agit-il ? La pièce nous le dira, sans doute ; pourtant je 
dois à la franchise d’avouer que je  suis encore perplexe à l’heure 
qu’il est, car si, d’une part, il y  eut divorce, d’autre part, 
il y  eut aussi m ort du conjoint, la charmante Sybil, morte 
en m ettant au monde un enfant dont elle a nommé le père 
en mourant. C’est très curieux. Mais ce n’est pas la seule 
particularité de cette dame ; elle en a d’autres. D’abord un 
m ari qui s’appelle Marius de Foliche ; pas folich...on pour un 
sou, ce nom là, puisque Marius ! et pourquoi Marius ? mais 
parce que Marius, Maria, Maria...gicide, parbleu ! Avez-vous com­
pris ? Non ; moi non plus. Le signe particulier qui distingue ce 
Marius ci de l’autre (celui qui fu t sept fois consul), c’est qu’au un 
il aime une jeune institutrice anglaise, et qu’au deux il épouse 
Sybil, héritière américaine de 400,000 francs. Finie l’institutrice ! 
N ’en faut plus. C’est regrettable. Le public, un instant, s’était 
intéressé à cette jeune personne qui lui fit une déclaration de foi 
très protestante, chose notoire quand on saura que plus tard  le 
volage Marius fait une profession de foi très catholique.

Mais ces deux particularités (l’enfant qu’elle m it au monde en 
m ourant et Marius) ne suffisent pas à Sybil; non. Elle déclare tout 
net qu’elle veut devenir une entretenue; et comme le mari la 
trouve mauvaise, le public aussi, le mari lui tâte  légèrement les 
côtes, et le public se tâte  les siennes. E t lors admirez ce détail : 
Marius, avant cet acte de violence, a eu la maladresse de se couper 
dans le doigt ; ça va perm ettre à Sybil de faire prononcer le 
divorce  et à sa belle-sœur de s’écrier que le sang coulait de partout !

Mais l’action se précipite : au quatre nous assistons à une
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audience ébouriffante du Tribunal de première instance; on nous 
apprend que l’avocat de la partie défenderesse (Marius) s’appelle 
Flam berge et son huissier Saligo ; la belle-sœur de Sybil invoque 
le râtelier de sa tante défunte, et le public applaudit. Quand on 
s’amuse, quoi !

Au cinq, Marius invoque la nature (une riche nature, car nous 
sommes aux îles Madères) ; ensuite, quantum mutatus ! il maudit 
ses juges et l’art. 231 du Code civil. Un ami vient le consoler :
« le m ariage ? il n ’en faut plus, oh ! ces chères cocottes »... On 
croit que c’est là la moralité de la pièce et que le rideau va tom ber; 
pas du tout, c’est un petit bleu annonçant la m ort de Sybil, en 
m ettan t au monde un enfant dont elle a nommé le père en mou­
ran t (voir plus haut). E t  voilà comment le télégraphe vengea et 
la morale et le style, e t le public et le souffleur outragés.

Qu’on ne vienne plus nous parler m aintenant de l’ingrate 
patrie Belgique, la marâtre, qui ne sait pas applaudir à la gloire 
de ses enfants. Le Mariagicide du baron Charles van Beneden, 
Africa du chevalier Descamps David, Rédemption du docteur 
Emile Valentin sont de ces œuvres fortes et hautaines, des monu­
ments plus solides que le m arbre périssable, parce qu’ils furent 
bâtis avec l’intelligence même des génies qui les enfantèrent.

E t ce nous fut un spectacle réconfortant, lorsque fu t tombé le 
rideau sur le dernier acte de Mariagicide, que de voir ce public si 
méconnu, délirant d’enthousiasme devant l’œuvre d’un compa­
triote. Les premières mesures de la Brabançonne surgirent sur 
la mer des applaudissements déchaînés, et nous-même, sous les 
voûtes sonores de la galerie du Nord, entonnâmes le fameux :

De tes enfants, sois fier, ô mon pays !
Ch. B .

D r a m e  a n c i e n  e t  d r a m e  m o d e r n e ,  p a r  E m ile F agu e t . (C olin , 1398.)

Vraiment, que M. Faguet doit souffrir, après avoir soupesé e t 
comparé Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine et Corneille à 
retom ber sur la première du Vaudeville ou la reprise du Gymnaset 
Mais passons.

Donc il a voulu en quelques pages faire une synthèse du thé­
âtre, caractériser le drame grec, le drame anglais ou espagnol, la 
tragédie française. Pour avoir été déjà frayée par bien des devan­
cier s, la route n’en était moins malaisée, et m éritante à suivre. Le 
piquant de ce nouveau voyage c’est qu’après avoir compris et fait 
comprendre la beauté grandiose et sereine des tragiques grecs et 
la beauté profonde et vivante des dramatistes anglais, de telle façon
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qu’il ne reste vraim ent aux auteurs français que je  ne sais quel 
m érite fade de moralistes bavards et méthodiques, par une curieuse 
volte-face, l’auteur conclut en faveur de ces derniers. « Ils ont 
rarem ent triomphé, mais, quand ils triomphent, il n’y a rien dans 
tous les théâtres qui vaille la tragédie française. »

Voilà qui est fo rt bien, et du moment, comme dirait M. Zola, 
qu’il y a eu dans l’histoire un théâtre classique, il vaut mieux que 
ce soient nos compatriotes qui y  aient raflé les prix d’excellence. 
Ceci dit, il faudrait peut-être s’arranger pour que, si les circons­
tances devaient faire naître un nouveau théâtre de beauté harmo­
nieuse, comme l a  scène grecque, ou de grandeur admirable, comme 
le tréteau anglais, ce fussent (ohé les psychologues ! ohé les poètes !) 
des auteurs de langue française qui y  primassent. Jusqu’ici, en effet, 
ce seraient p lu tôt le nommé W agner et le nommé Ibsen qui 
tiendraient l’emploi de favori des Muses. Mais rien ne dit que le 
génie de la langue française soit épuisé. Attendons, fut-ce près 
d ’un orme!

H e n r y  M a z e l . 

LA CRITIQUE.
É t u d e s  d e  l i t t é r a t u r e  e u r o p é e n n e ,  par E m ile T e x t e . (Colin, 1898.)

L a France a toujours été un champ de rencontre pour les idées. 
Tour à tour elle s’est ouverte aux influences italienne, espagnole, 
anglaise, allem ande; nous repassons par une période d’anglicisme; 
il serait peut-être bon que l’Espagne, ou l’Italie, se préparât à nous 
faire repencher de son côté.

Le livre de M. Texte (quel nom prédestiné pour un écrivain !) 
commence par une ouverture sur l’histoire comparée des littéra­
tures et finit par une fanfare sur l’hégémonie littéraire de la 
France. E ntre  les deux, diverses études, surtout de littérature 
anglaise, Browne, Keats, W ordsworth, E. Browning; aussi des 
morceaux sur l’influence italienne et l ’influence allemande. 
Espagne, toi seule manques!

De pareils livres sont précieux. Si quelque nouveau Gutenberg, 
cent fois supérieur au premier, ne vient pas détruire l’impri­
merie, nous serons sous peu submergés par le flot des livres. En 
attendant ce jour de délivrance, sachons gré aux critiques qui se 
dévouent pour classer, cataloguer et étiqueter les grands écrivains 
étrangers. Pour les nôtres, nous nous en chargeons : Lemerre n ’a 
pas inventé pour rien l’Homme qui bêche.

H. M.
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GL A N E S  DU MOIS

MATINÉE . .
RODENBACH.

La matinée Rodenbach, organisée 
le 2 janvier, au Nouveau Théâtre de 
Bruxelles, fut digne de la pieuse 
initiative de ses organisateurs : 
MM. Lugné-Poë et Mouru de La- 
cotte. Elle débuta par la lecture du 
poème : A Georges Rodenbach, de 
notre ami Paul Mussche.

Bien que Mlle Franquet ne les mît 
guère en valeur par sa déclamation 
trop froide, d'unanimes et vigoureux 
applaudissements ont prouvé cepen­
dant combien l’auditoire avait été 
remué par ces vers tout vibrants 
d’une émotion si vraie et d’une ins­
piration si haute. Le choix des lec­
tures — extraits de l’œuvre du 
Poète défunt — fut réellement heu­
reux. Aussi MM. Garay et Lugné-Poë 
tirent-ils éclater tour à tour nos ap­
plaudissements, pour leur débit com­
préhensif. Mais Mlle De Nys mérite, 
entre tous, une mention spéciale pour 
la sincérité et l’émotion communi­
cative de sa diction des vers de 
Rodenbach.

Pour terminer cette matinée bien

littéraire, M. Lugné-Poë, directeur 
du théâtre de l'Œuvre, nous fit part 
de ses opinions en art théâtral, et le 
charme pour nous fut grand d’en­
tendre cet esprit audacieux, et fier 
de son indépendance, prendre la dé­
fense du « petit nombre » contre la 
foule, et de la liberté rythmique con­
tre les derniers routiniers du classi­
cisme. Sous une telle direction, le 
théâtre de l'Œuvre n’a pas à craindre 
d’être un jour un théâtre d’arrière- 
garde, ni « son foyer » celui (sic) des 
réactions...

LES LUNDIS
DU PARC. .

Au théâtre du Parc les Lundis lit­
téraires ramènent toujours la même 
affluence. Mlle Bady nous y déclama 
notamment — d’admirable façon, 
toujours! — des poèmes de Victor 
Hugo. Les derniers vers de Roden­
bach, composés pour l'Illustration 
et que tous les journaux ont, de­
puis, reproduits, y furent lus le 
lundi 26 décembre, lendemain de sa 
mort !

DIGNUM E S T  IN TRARE.

La Direction reçoit, au moment de mettre sous presse, la lettre suivante. 
Elle croirait faillir à tous ses devoirs en ne communiquant par illico, à ses 
lecteurs, l’heureuse nouvelle qui, par la lecture de cette lettre datée de Paris 
et du "  sonnet " qui l’accompagne, leur sera révélée :

« Monsieur Georges Ramaekers, directeur de La Lutte, revue.
« Etant à la tête d’une assez jolie fortune et ayant échoué aux dernières 

élections, j ’ai des loisirs que je vais consacrer à l’art. Je  m’intéresse beaucoup
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à cette petite revue que vous dirigez si convenablement, et je vous offre d’y 
collaborer. L ’exemple d’un homme dans ma position faisant de la poésie ne 
peut être que d’un bon exemple pour les jeunes gens. Comme entre poètes 
on emploie surtout la langue des dieux, je vous réitère ma proposition dans 
un sonnet que vous trouverez ci-joint.

« Agréez, cher Confrère, l’assurance de ma parfaite considération. »

Monsieur' le directeur, abonné de « La Lutte »
Depuis plus d’un an, j ’ai suivi tous vos efforts 
Avec intérêt, puisque à mon tour je  débute 
Dans la carrière de la littérature. Or

Je voudrais que vous donnassiez une minute 
D ’attention au profit certain qu’un accord 
Entre nous vous procurerait : Je vous députe 
Ce spécimen de mes vers qui vous plaira fort,

Je n ’en doute pas, car je  vous connais comme homme 
De goût. Pourtant, peut-être bien que nous ne sommes 
Pas des mêmes avis sur l’application

Des règles d’art; mais je  mettrai tant d’esthétique!
Je vous offre donc ma collaboration;
Faisons de la Revue une chose artistique.

E. B ie n a s s is  (fils).

Décidément, cher Monsieur, il est profondément regrettable que vous 
ne soyez pas encore officier d'Académie. Mais comme disait Mac-Mahon :
« Continuez, cher Monsieur, continuez! » Voilà de la poésie réellement 
« ohnète » et digne de nos anthologies classiques.

Envoyez-nous souvent de la copie. Nos lecteurs, nous n’en doutons pas, 
prendront, ainsi que nous, à lire vos poèmes un plaisir que le malheur 
des temps rend trop rare, et partant d’un prix inestimable.

Quel dommage, cher Monsieur, que vous ne soyez pas belge.
Il est vrai que, par votre art, vous l’êtes un peu.
Votre art se rapproche sensiblement, en effet, de l’art de M. Pierret 

(Nicolas), poète national cité et loué dans notre numéro de décembre.
Peut-être cette affinité littéraire vous suggérera-t-elle l’idée de vous 

joindre à lui, afin de fonder une Société d’agrément et de littérature, et de 
former ainsi, à deux, sous la firme « Pierret-Bienassis », une Ecole gar­
dienne de la vraie poétique belge et de l’honneur de la Patrie. (Braban­
çonne, s. v. p.)

Permettez-moi, cher Monsieur, de rompre le charme de cet entretien 
aussi brusquement que je le fais, mais mon ami Ernst Deltenre pousse 
l’abnégation jusqu’à me jouer, par patriotisme, la Brabançonne sur son
orgue (ô barbarie!). L ’effet est irrésistible. Je  n’y tiens plus! Je  sens

bouillonner en moi ce que votre confrère M. Pierret appelle si bellement
le « divin jus des veines ». Excusez-moi, cher Monsieur, il faut que je me 
sauve !

Pour le Directeur absent:
Son secrétaire particulier,

T ie l  U ijl e n s p ie g e l
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L A  L U T T E

L E  R O S S É   
QUI NOUS SÉPARE.

TOUTE erreur, a écrit quelque part Bossuet, est une 
vérité dont on abuse.

Lumineux aphorisme ! mais qu’on ignore, hélas! ou 
qu’on oublie, dès que l’on pénètre au champ clos de la 
bataille des Idées.

De quel puissant secours ne nous serait-il pas, pourtant, si nous 
le savions prendre enfin pour point de départ de toutes nos criti­
ques, quelque soit d’ailleurs l’objet du débat — Vérité, Bonté ou 
Beauté — qui s’ouvre devant nous.

Nous bannirions ainsi tou t parti-pris grossier, et plutôt que de 
rejeter en bloc à priori, comme à plaisir, l’erreur philosophique, 
esthétique ou morale dans l’œuvre du voisin, nous nous applique­
rions à rechercher dans son erreur cette Vérité dont il abuse, et 
que — moins les abus — nous partageons aussi.

Jusqu’à présent les catholiques n’ont voulu aboutir, semble-t-il, 
qu’à creuser davantage le fossé qui les séparait de leurs adver­
saires.

Trop longtemps les polémiques n’ont servi qu’à satisfaire ou 
exciter, chez l’auteur et chez l’auditeur, le toujours médiocre et 
souvent odieux plaisir que procure à nos instincts l’exercice ou le 
spectacle de l’Ironie, de la Colère et de la Haine.

Mais ne serait-elle pas plus digne de nous pourtant, plus belle
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puisque adjuvant à l’Harmonie — plus loyale et plus charitable 
aussi — donc plus chrétienne — cette discussion désirable, où,
sans emportement et avec la fermeté calme qui est la preuve
physiognomonique d’une conviction sincère, nous nous efforce­
rions à découvrir, sous les abus des théories adverses,les moindres 
parcelles de Vérité qui, plus ou moins — à leur insu peut-être — 
les font se rapprocher de notre Foi divine?

Le moment n’est pas éloigné où, loin de creuser « le fossé » 
plus profondément encore que ne l’avaient creusé nos aînés, nous, 
les jeunes hommes chrétiens du XXe siècle — notre siècle ! — 
nous nous efforcerons de le combler.

Pendant que nos aînés s’obstinaient en la passivité stérile d’une 
hostilité purem ent verbale à jérém ier sur « le malheur des
temps », « la corruption du siècle » et sur... une demi-douzaine
d’autres clichés encore plus séculaires, l’élite intellectuelle de nos 
adversaires accaparait, au profit du Mensonge, les Arts, la Science 
et l’Histoire. E t depuis l’on va partout proclamant la prétendue 
antinomie de la Raison et de la Foi, de la Justice et de la Foi, 
de la Beauté et de la Foi...

Il est grand temps que cela cesse.
Déjà un des plus illustres prélats de ce vivant e t perspicace 

épiscopat du Nouveau Monde — j ’ai nommé John Ireland — a 
inauguré par un livre retentissant l’ère des Réconciliations vic­
torieuses et hâté la féconde union de l’Église et du Siècle.

Quant à nous, nous savons que le devoir chrétien est d’y aider, 
et nous y  aiderons de toute la force de notre ardeur adolescente, 
dans le domaine spécial qui nous est dévolu : le domaine esthé­
tique.

Il y  a un an aujourd’hui, un an déjà! que nous avons 
ouvert et provoqué nous-mêmes, dans la capitale belge, une dis­
cussion courtoise et calme, où nos confrères de l’autre bord furent 
invités à exposer avec une liberté entière leurs tendances artis­
tiques.

Les assistants de ce Congrès, participants et auditeurs, ont 
conservé, présents à la mémoire, les débats qui eurent lieu les 19 et 
20 février 1898 au Palais des Académies, et à tous ceux qui 
surent alors entendre et comparer sans partialité apparut l’éclec­
tisme et la préexcellence de l’Esthétique universelle qui prend 
sa source au théisme chrétien.

Depuis, les im putations systématiques de quelques adversaires 
et les plaisanteries p lutôt intempestives de quelques « beaux » 
esprits superficiels ont eu pour unique résultat de dissiper cer­
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taines équivoques en provoquant de notre part les rectifications 
élucidatives, que devait inévitablement appeler la rare mala­
dresse de leurs attaques. Mais il en est aussi, même parm i les 
nôtres, qui interprètent à contre-sens nos paroles, et qui, de bonne 
foi et sans penser à mal, s’imaginent sérieusement que l 'Art 
pour Dieu est une école !

C’est ainsi, par exemple, que dans la Montagne de Genève, la 
vaillante revue des Jeunes Suisses, où M. Emile Savoy consa­
crait en janvier 1899 sa première « Chronique belge » aux écri­
vains de « L a Lutte », il est parlé, à propos du Congrès de Bru­
xelles et de l’esthétique de « l'A rt pour Dieu », d’ « École » 
et de « barrière ».

Or, en réalité, rien n ’est plus faux. E t notre ami Albert Jour- 
net l’a péremptoirement démontré dans sa réponse à Henri 
Hirsch 1 : l'A rt pour Dieu n ’est nullement une école ; 1’ « A rt 
pour Dieu » combat toutes les écoles dont l’exclusivisme est 
attentatoire à la liberté de l’artiste ; il fait tomber en a rt toutes 
les barrières, il comble tous les fossés !

S’il existe à l’heure présente quelques jeunes divinités pan­
théistiques, que tourm ente la prétention d’avoir en esthétique 
inventé quelque chose, nous sommes plus modestes, étant catho­
liques, et nous nous gardons bien du grotesque travers de ces 
inventeurs de prétendus principes.

On n ’invente pas la vérité, on n ’invente pas ce qui est 
éternel : on ne les invente donc pas, les principes vrais, pas 
plus en a rt qu’en philosophie ou qu’en morale, mais seulement on 
les découvre, on les retrouve sous les abus qu’a fait de leur vérité 
respective l’exclusivisme des écoles, et on les réunit, les abus 
supprimés, afin d’aboutir de la sorte à l’esthétique unique, entière, 
universelle.

Cependant Edmond Picard, qui fu t au Congrès de Bruxelles 
le brillant improvisateur que toute la salle acclama, a donné lui 
aussi, de Y A rt pour Dieu, une définition qui, pour n ’être pas tex­
tuellement inexacte, n’en apparaît pas moins propice à une inter­
prétation étriquée.

Dans le syllabus du cours d’ « extension universitaire », donné 
l’an dernier à Anvers par Edm ond Picard, professeur à l’Insti­
tut des hautes études de Bruxelles, cours tra itan t Des Perma­
nences dans l'Evocation de l'Art, se rencontre en effet à la 5° leçon,

1. Dieu de Beauté. Une plaquette in-12, de 32 pages, éditions de 
« L a  L u t t e  ». Paris et Bruxelles.
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au 3° des classifications internes (d’après le but que l’œuvre d’art 
veut atteindre), la définition que voici :

L ’A r t  p o u r  D i e u , préoccupation religieuse de faire œuvre que 
l’on suppose avant tout devoir plaire à la Divinité, au Pantocrator.

Est-ce à dire que l’on in terdit à l’artiste de tra ite r autre chose 
que des sujets mystiques, liturgiques ou pieux?

Est-ce à dire que l’Esthétique chrétienne veut anathémiser — 
des sots l’ont prétendu — tout l’a rt utilitaire et tou t sujet profane?

A une époque où l’on comprend si mal ce m ot religieux, il y  a 
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’on se croit en 
devoir de répondre par l’affirmative !

E n  vérité l’artiste adoptant l 'A rt pour Dieu, pour devise et 
gouverne, ne s’interdira par plus le madrigal ou la valse que les 
bénédictins et les trappistes, par exemple, dont toute la vie est 
de se consacrer à Dieu, ne s’interdisent des besognes profanes 
telles que brasser de capiteuses bières ou distiller de surfines 
liqueurs.

A vouloir restreindre, au culte objectif ou direct de la 
Beauté divine, l’œuvre artistique on tom berait évidemment dans 
l’abus de la vérité esthétique, c’est-à-dire dans l’erreur. Que les 
tenants de Y A rt pour Dieu se souviennent donc de cette illumi­
nante parole de Bossuet :

Toute erreur est une vérité dont on abuse.
E t le fossé qui nous sépare encore de plusieurs artistes de 

bonne foi sera bien près d’être comblé.

A Mademoiselle F. R.

J
’ÉTA IS rentré dans ma chambre blanche, aux murs tapissés 

de papiers peints, sur lesquels des lys mêlaient leur nu­
dité .chaste à des amours de petits oiseaux exotiques. 
Des gravures encadrées de chêne m ettaient des carrés 
d’ombre aux murs clairs. Au-dessus du lit, un Christ 

d’ivoire déchirait de son geste crucial la vision uniforme. Les fenê-

G e o r g e s  R a m a e k e r s .

LE JEU DE L’AMOUR 
ET DE LA NEIGE. 
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très, par où la lune versait dans la chambre une longue coulée 
d’opale bleutée sur le plancher, regardaient le jard in  blanc de 
neige, où s’érigeaient, dans la candeur de cette nuit d’hiver, les 
squelettes nus des arbres fruitiers, frileux et frissonnants sous la 
bise. P a r delà, dans le lointain, perdue dans l’ombre dense, la 
bordure grise d’un grand ciel ouvert, fleuri d’étoiles, frangé de 
nuages de plomb fondu qui moutonnaient, comme des collines de 
cendres amoncelées par le vent. Une vision marmoréenne, uni­
formément calme.

Je  m’étais assis près de la fenêtre, dans la clarté liquide de la 
nuit bleue, et je  m’amusais à regarder, au bout de ma cigarette, 
une petite  étoile scintiller et les volutes de fumée qui s’enrou­
laient dans l’air comme de l’encens. Puis les fils invisibles et té ­
nus, mystérieux, qui relient nos pensées, me ram enèrent vers toi. 
Je  te revis, toute blanche, vêtue de lune, telle que tu  m’étais ap­
parue sur le seuil de la maison tranquille, quand je  t ’avais quittée 
tou t à l’heure, venue là pour me voir partir et me faire de la 
main, dans la nuit, un dernier geste d’adieu, au bout duquel un 
baiser avait des ailes blanches de phalène. E t, de m ’être souvenu 
soudain, je  frissonnai. Une paix délicieuse flottait dans la cham­
bre, une douceur exquisément tendre enveloppa mon âme, et la 
lune tissa de ses rayons pâles un long voile d’argent, qu’elle éten­
dit sur moi, et sous lequel je  m’assoupis en une langueur délec­
table.

Sans doute, c’est pour t ’avoir ainsi évoquée devant la fenêtre 
close, dans la clarté douce, que je  te revis dans mon sommeil. Ton 
image s’était emparée de moi, elle avait fixé dans mon cerveau, 
comme sur de la cire, une empreinte qui s’anima, et que je  vis se 
mouvoir dans mon rêve.

Au-dessus du jardin, dans l’air laiteux où l’on eût dit que des 
opales avaient été fondues, je  vis tout à coup s’avancer, molle­
ment bercée par le vent, une longue théorie de formes blanches, 
indécises et vaporeuses. Elles avaient surgi, une à une, des pro­
fondeurs inconnues du ciel, de derrière la bordure de nuages qui 
ourlait l’horizon, et elles approchaient, lentes, dans le brouillard 
d’ombre claire, fantômes aux gestes cadencés et rythmiques, 
déesses vaines et confuses de l’hiver, parcourant leur domaine 
éthéré. Peu à peu, les contours s’accusèrent, les lignes apparu­
rent, je  vis les formes s’estomper comme sous les coups de pin­
ceau d’un peintre qui évoquerait, dans une brume lumineuse de 
septembre, sous un ciel moutonneux de turquoise, parm i l ’ombre 
diaphane et voilée d’une forêt aux longs arbres graciles, une pro­
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cession blanche de femmes grecques, grandes et élancées, drapées 
d’amples manteaux de lin. Je  voyais très bien les corps souples 
onduler, se modeler sous les longs vêtements étincelants de gem­
mes. Leurs visages étaient suaves et clairs comme un lever d’aube 
printanière, leurs yeux brillaient d’une lumière douce comme des 
feux-follets dans les brumes, leurs cheveux dénoués se dérou­
laient en des coulées d’ombre brune, dont les dernières boucles se 
confondaient avec les franges grises du ciel. Ceignant leurs têtes, 
en auréoles blanches, enlacés dans les flammes noires des che­
veux, des lys éblouissants berçaient voluptueusement leurs co­
rolles, baisaient les tempes virginales et les fronts candides. E t 
des lys fleurissaient dans leurs mains, comme entre les doigts des 
Vierges Maries dans les cathédrales. Vision immaculée, longs 
péplums couleur de lumière, réseaux de diamants je tan t des feux 
par leurs facettes, visages d’une blancheur mate qu’on eût dit 
voilée par une gaze diaphane, soupçonnée seulement, je  vis les 
blanches inconnues s’approcher, passer une à une en se penchant 
vers la fenêtre, et toutes me regardaient doucement de leurs 
grands yeux tranquilles, toutes avaient pour moi le même sou­
rire ineffable de candeur et d’amour.

Était-ce réalité, ou simplement le mirage de l’imagination qui 
sculpte, selon ses désirs, les choses rêvées ; qui peint, selon sa vi­
sion, sa toile chimérique ? Qu’importe ! Chacune po rta it en elle 
une beauté que je reconnaissais, pour l’avoir contemplée amoureu­
sement, quelque chose de vu et d’inoublié, quelque chose de toi.

E t je  me figurai soudain que toutes ces inconnues étaient les 
images de ton âme, des vertus que j ’avais observées en elle, que 
tout à l’heure encore j ’évoquais en mon souvenir. C’étaient ta  dou­
ceur et ta  simplicité, ta  candeur confiante et ta  naïve bonté. 
C’était l’essaim des tendresses blanches, comme un envol frisson­
nant de jeunes cygnes, des tendresses liliales dont ton cœur est 
paré, et qui avaient un instant déserté le nid moelleux, pour me 
visiter dans mon sommeil.

Ce n ’étaient plus des inconnues. Je  me rappelais le velouté 
de leurs regards profonds, l’eurythmie de leurs gestes caresseurs, 
je  devinais la musique de leurs paroles savantes à consoler. Leur 
théorie passait devant mes yeux émerveillés, elles me tendaient 
leurs mains chargées des candeurs liliales, et s’en allaient à la 
file, dans la nuit blanche, parmi la chasteté angélique qui 
flottait dans l’air, portées sur des ailes invisibles, mollement, 
comme des nefs tranquilles sur une mer calme. Puis, sans doute, 
un coup de vent les dispersa dans le jardin.
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E t il en v int d’autres. Celles-ci étaient vêtues de blanc comme 
les premières, et couronnées de roses — tu  sais, des roses blanches 
comme sur les rosiers de ton jardin. Elles étaient souriantes et 
joyeuses, mais c’est à peine si elles me jetaient un regard en pas­
sant : elles étaient attirées vers leurs sœurs qui jouaient au dessus 
des arbres. E t je  les reconnus pour être des parcelles de mon être, 
éparses dans la clarté douce du ciel d’hiver. Mes pensées d’amour 
étaient là, qui s’étaient tan t de fois reposées sur toi comme des 
oiselles blanches ; toutes les joies heureuses comme d’un enfant 
que tu  avais éveillées en mon cœur fleurissaient la nuit bleue : 
mon âme s’était divisée, s’était incarnée en toutes ces vierges qui 
tendaient vers tes lèvres, pour un baiser, leurs lèvres liliales. De la 
blancheur étincelait dans le jardin.

P ar dessus les squelettes des arbres nus, dans la candeur de la 
nuit chaste, les formes vaporeuses et diaphanes se sont rencon­
trées. Sous la caresse d’une musique lointaine, onctueuse et très 
douce, au chant frêle et ouaté des branches qui frémissent, comme 
des cordes de violon, sous la bise, leurs ailes éployées comme de 
cygnes qui s’accueillent, elles mêlent leur danse lente, nouent leurs 
mains ivoirines de petites communiantes pour des rondes d’en­
fants, vont et viennent, graciles en leurs longues robes dont les 
franges se déchirent aux arbres, y laissent des étincellements de 
gemmes, passent et repassent, s’éloignent et se rapprochent, tou­
jours souriantes et tranquilles.

Puis, la musique s’exagère sous la bise plus forte, les accords 
se précipitent, la valse s’aiguillonne et s’emporte, les entraîne en 
une ronde plus vive qui sème dans la nuit les blancheurs des 
corolles, verse dans l’air une pluie de pétales, secoue dans l’ombre 
les étincellements des pierres précieuses.

Dans le lointain, de grands cygnes qui dormaient se sont réveil­
lés, ils planent, et leur vol frémissant fait courir à travers le ciel 
des frissons de plumes et de duvet. Des phalènes blanches, aux 
ailes ouvertes, tombent des étoiles. Tout est blanc, tout est virgi­
nal, tou t est chaste. Sur les arbres naît une floraison de pétales 
de lys et de roses, d’ailes d’insectes et de plumes d’oiseau. L a 
campagne au loin s’ouate, le sol se cristallise, l’air s’emplit de 
pureté. Toute la candeur pénètre dans la chambre par la fenêtre, 
elle entre en moi comme un ruissellement de joie et de paix. E t 
je  me sens communier avec le ciel, avec les arbres, avec le sol, 
avec la nuit. Il me semble que toutes les choses ont mis leurs 
parures en l’honneur de l’aimée dont je  porte l ’image en mon 
cœur comme une hostie sainte. Il me semble que toutes les choses
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veulent communier d’un peu de ma grande joie, et je  su is heu­
reux de leur donner une parcelle de mon bonheur.

La ronde cesse. Toutes les formes sœurs, les formes blanches, 
ton être et le mien, s’enlacent m aintenant et s’étreignent en un 
pur baiser de blancheur. J ’ai la tête  pleine de pétales de lys et de 
plumes de cygnes.

Un coup de vent. La fenêtre s’ouvre. Je  me réveille transi par 
le froid. L a neige tombe à gros flocons dans la nuit, et la voici 
qui entre par la fenêtre et vole autour de moi, doucement, douce­
ment...

E d o u a r d  N e d .

DU PRINTEMPS  
A L’HIVER. 

L e  b i en-aimé printemps souriait clans les bois,
Tout s’épanouissait à la douceur de vivre,
E t les oiseaux, d’azur et de clair soleil ivres,
Unissaient aux arpèges des brises leurs voix.

Le chant mystérieux de la terre embaumée,
Que ravissait l’orgueil de sa fécondité :
Survivance des fleurs parmi l'éternité,
Malgré le rude hiver dépouillant la ramée,

Par la voix des oiseaux, des arbres et des champs,
Par le frémissement qui monte des grands fleuves,
Par la brise d’Avril berçant les forêts neuves,
Vers l’orbe du soleil planait en rythmes lents.

E t dans mon cœur aussi chantait l’hymne des choses 
E t je  sentais en moi, comme une éclosion,
S ’épanouir le charme ineffable et profond 
D ’un jardin printanier où souriaient des roses.
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E t, pareil à l'ardent dynaste des beaux jours,
Qui bénit l’univers en montant vers son trône,
A u x  rosiers de mon cœur jetant sa claire aumône, 
Bridait le soleil calme et rouge des amours.

Mais à présent les fleurs sont mortes, et la terre, 
Comme une veuve auguste aux longs voiles de deuil, 
Pleure le gai printemps, son charme et son orgueil,
Qui dort, enseveli, dans l’ombre du mystère.

L a  forêt délaissée a perdu ses feuillis,
Le fleuve en gémissant roule ses ondes mornes,
Sur le sol dénudé des campagnes sans bornes,
L a  neige étale un  vain simulacre de lys.

L a  brise traîne au loin sa plainte monotone,
Comme un  écho perdu des tempêtes du Nord.
Tout a langui, tout a souffert et tout est mort ; 
L'inexorable hiver chasse le triste automne.

On se souvient encor de la chère beauté 
Qui d’Avril à Septembre émerveillait les choses:
Doux chant d’oiseau, fraîcheur des bois, parfum des roses, 
E t tout ce qui n ’ est plus pleure d'avoir été.

Mais dans mon cœur le beau jard in  clair s'offre encore 
A l'envol caressant des brises de l'amour,
Malgré le vent cruel qui torture le jour,
Et, dans la sombre nuit, il espère en l’aurore.

Veux-tu que refleurisse au ciel le bourgeon vert ? 
Veux-tu qu’un chant d'oiseau vibre sous la ramée? 
Douce enfant, penche-toi vers mon âme charmée,
Ce qui fu t le printemps sourira dans l'hiver.

C h a r l e s  d e  S p r im o n t
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LES CHANTS  
DE L’ADOLESCENCE

L E S  F IA N Ç A IL L E S .

I. L’a tten te  des fiancées.

NOS fiancés ont la grâce des faons légers. Ils viennent 
de pays mystérieux avec des étoffes, avec des mon­
naies où ils croient nous voir en effigie, avec de 
l’encens, avec de la myrrhe pour le parfum  de nos 
chevelures.

Tandis qu’aux terrasses de la ville s’accoudait notre attente, 
nous les avons vus au loin sur la route ; ils jetaient vers nous de 
grands gestes, et leurs mains portaient des fleurs.

— Mais ne vous paraît-il pas, mes sœurs, que les heures sont 
bien longues sans nos fiancés.

— Il me paraît, ma sœur, qu’un midi royal s’épand sur mon 
cœur.

— Il me paraît qu’un vent nuptial courbe les lourds épis des 
campagnes d’or.

— Un grand émoi trouble mon corps.
Pour connaître les secrets de l’avenir, combien de nuits avons- 

nous épié nos sommeils ? Solitaires, nous nous lamentions le 
long des jours, et chaque nuit nous écoutions tous les bruits de la 
Nuit, mais nous n ’entendions que le pas du vent dans les tours et 
son bruissement parmi les arbres... Oh ! comme il nous effrayait... 
le vent dans les tours et le vent parm i les arbres. Nous redou­
tions l ’automne avec son deuil d’or, et nous avions peur de l’hiver 
avec son deuil noir.

—- Vous souvient-il, ma sœur, des nuits où s’éveilla épouvan­
tée votre chair, et n’avez-vous jamais redouté l’étreinte des ombres ?

— Mon âme est blanche comme le lait des chèvres de mon 
père. J ’ai gardé blanche mon âme, pour blanche l’offrir à mon 
fiancé. Je  n’ai livré ma jeune chair qu’à la clarté des sources et je 
n’ai connu que le baiser du vent des tièdes saisons, alors que le 
long de la nuit, du haut des terrasses, mes yeux s’effrayaient du 
vide sur la mer.

Nos fiancés viennent de pays mystérieux ; ils parlent des lan­
gues où chantent des musiques ; tou t à l’heure, au détour du che­
min, leurs gestes nous tendront des fleurs.

Ah ! quand chastement tomberont nos voiles, afin que par
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nous l’avenir connaisse des héros, faites, mon Dieu, faites qu’un 
souffle divin anime les âmes des époux.

Ils sont si beaux nos fiancés ! Mais nous sommes des vierges 
si frêles et si anxieuses du destin de leur été.

II. Les jeunes hom m es aux portes de la ville.

Tout à l’heure, ce furent des gestes d’accueil, là-haut sur les 
tours, des cris et puis des rires, comme un éveil d’avril près du 
ciel, puis nos yeux n’ont plus vu qu’un vol de blancs oiseaux 
dans le ciel.

Ville ! tes tours furent notre espoir. M aintenant que nos bras 
et nos voix les ont saluées, une aube surnaturelle se lève en nous. 
Un geste de vierge éclaire l’avenir.

C’est en l’air de ce m atin comme un vol d’invisibles bandero­
les. Il nous paraît que notre joie anime les campagnes et, pour 
nous, les feuillages ont vêtu des verdeurs de fête.

Ville ! nous aimons tes fontaines, claires comme les yeux de 
nos bien-aimées, et nous voulons cueillir les fruits de tes vergers, 
car ils doivent avoir le parfum  de leurs lèvres.

Mais des voix chantent, là-bas, qui tout à l’heure lointaines se 
font toujours plus proches ; elles sont légères comme le chant des 
harpes quand les frôle un vent du soir. Est-ce votre appel, ô voix, 
que tan t de fois nous entendîmes sur les grèves obscures de nos 
sommeils ?

— Mon frère, mon frère, il fait soleil sur mon cœur.
— Je  pense aux villes que j ’ai traversées, le sourire sur les 

lèvres, ou la colère dans la bouche. Mon sourire était pour ma 
bien-aimée dans l’avenir, et ma colère s’agenouillait quand j ’évo­
quais sa douceur. Je  pense aux soirs où, dédaigneux des m agi­
ciennes d’amour qui rôdent autour de la grâce timide des jeunes 
hommes, fier de ma jeunesse blanche, j ’ai passé parmi les fards, 
en m âchant ma luxure.

— Moi, je  n’ai pas eu, mon frère, ce courage dont se rien t les 
hommes quand s’est caché le soleil. Bien souvent, mon âme a 
pleuré quand elle était délaissée, car j ’ai connu, hélas ! les déses­
poirs de la chair et les hontes de l ’aube.

...Mais qu’à jamais meure tout le vieux passé que tan t de fois 
mon sourire éclaira de son mensonge vil et que, fo rt d’un rêve 
de blancheur, je  voie avec allégresse se lever pour moi le soleil 
d’avenir.
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III. Les rêves des jeunes hom m es.

— Mon frère, où conduisez-vous votre bien-aimée ?
— Je  conduirai ma bien-aimée dans la maison de mon père qui 

est la plus belle de ma ville. Son seuil est de bon accueil à 
l’étranger. Le sourire d’un vieillard y  dit l’éternelle jeunesse de 
la vie. Des serviteurs nous viendront au-devant avec l’eau et 
le pain du voyageur ; alors j ’essuierai la poussière des pieds de 
ma bien-aimée et elle recevra la bénédiction de mon père. E t 
vous, mon frère, que ferez-vous pour votre bien-aimée ?

— Je  veux que sa chambre regarde l’Orient. Je  veux que son 
lit soit de bois précieux avec des colonnettes d’or et un ciel de 
pourpre ; dedans je  le ferai riche de tou t mon amour. Mais quel 
bois sera assez précieux pour ma bien-aimée ? Quelle pourpre 
assez royale ?

— Ma maison à moi est toute petite et je n’ai pas de serviteurs. 
Ma maison est bumble et de forme grossière, auprès d’un champ 
où paissent les troupeaux voyageurs. Elle est faite avec des murs 
de roches noires et elle est coiffée de chaume ; mais mon amour 
est riche comme un palais de diamants.

— Le lit de ma bien-aimée n ’aura pas de colonnes d’or : je  ferai 
notre couche sur le sol avec des feuilles sèches et les toisons de 
mes brebis blanches. D urant les longues veillées je  lui apprendrai 
à lire l’avenir, au profond des larges yeux de mes troupeaux.

— Moi, je  n ’ai pas de maison, même faite de roches noires, 
mais j ’ai l ’illim ité de l ’horizon et, par delà, j ’ai l’infini de mon 
rêve. J ’aimerai ma bien-aimée sous le ciel de Dieu. Quand 
je  serai las des fleurs, des arbres et des hommes, j ’aurai, si je 
le veux l’immense royaume de la mer, la solitude harmonieuse de 
la mer.

Je  la conduirai chez moi sur les routes qui mènent aux villes 
inattendues et nous serons les errants qui apportent l’étonnement 
dans les bourgs. Vous ne savez pas les poèmes des plaines, les 
hymnes des montagnes, la douceur des ruisseaux qui chantent 
comme des flûtes. Ah ! que m ’im porteront les marbres et leurs 
belles attitudes puisque j ’aurai la beauté de ma bien-aimée ! Que 
m’importeront ses haillons et les miens, et les sourires de pitié 
des hommes puisque j ’aurai la joie de ses lèvres !

Je  lui ferai des chants joyeux ou bien graves selon l’heure. Le 
jour, je  comparerai sa chevelure à la tresse d’or du soleil et, la 
nuit, je  la parerai avec des reflets d’étoiles.

E t puis qu’importe où coule la vie !... en une maison de
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roches noires, ou bien dans le vent sur les routes... pourvu que, 
belle et noble e t haute, on la fasse, et qu’on passe de la vie à la 
m ort comme de l’hiver à l’été, comme de la nu it au jour, 
avec du calme dans les yeux et en l’âme des provisions de 
voyage.

Foule, je tte  des fleurs au-devant des époux ; prie pour qu’ils 
donnent des fils à la terre.

Tandis que les blancs couples graviront les' autels afin que 
s’accomplisse l’alliance nuptiale — symbole d’une union entre 
toutes divine — orgue, de ta  voix puissante prolongeant les voix 
humaines, orgue entonne un divin los.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .

AU PUITS DE JACOB.

SIC H A R  à l’ombre des palmes 
Sur sa colline d’or et de lumière est calme.
Dans l’implacable azur d’un éternel été 
Son sévère profil est plein de majesté.
Sur des piliers massifs que le rocher supporte 

Deux sphinx sont accroupis au-dessus de la porte.
Le silence est profond sur la ville et les champs,
Dans la divine paix on n ’entend que les chants,
Les bourdonnements sourds d’insectes invisibles 
Et les flûtes du vent dans les rameaux flexibles 
Des platanes ombreux, des odorants figuiers,
Des saules et des millénaires oliviers 
Que le Pasteur Jacob planta dans la vallée.
Or le Seigneur Jésus, allant en Galilée,
Par le pays de Samarie avec les siens,
A  dit qu’on se repose auprès du puits ancien.
Ne viendras-tu point, Maître, avant que je  ne tombe,
Tes pieds nus soulevant la poudre du chemin ?
Vers toi, mon âme irait ainsi que la colombe 
Qui se blottit, heureuse, au creux de tes deux mains.
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J ’ai puisé de cette eau pour rafraîchir tes lèvres 
E t pour laver tes pieds que la marche a meurtris ;
Mais, pour moi, je  n' y  puis désaltérer mes fièvres 
N i m’y  purifier de mon propre mépris.
Pour rafraîchir mon âme il n ’est que ta Parole,
.Ruisseau des prés du Ciel, pour me blanchir aussi.
Depuis longtemps c’est pour te voir que je  m’isole 
E t que j ’attends en vain au bord de cette eau-ci.
Vois, la campagne est blanche, et ma moisson est mure ;
Ne veux-tu pas venir bientôt la moissonner ?
Lès épis vont s’ouvrir, la paille est sans verdure 
E t l’aurore n ’a plus de rosée à donner.
L ’air est sec et brûlant ; nulle palme ne bouge ;
L e stérile olivier reste silencieux.
Oh ! voir dans le désert, voir ta tunique rouge 
E t ton manteau de pourpre et ton front radieux •
Près du Puits de Jacob où nul ne m’accompagne,
Ma bouche reste amère à t’attendre, ô Jésus !
Mon Seigneur, montre-toi ; car sur cette montagne 
E t dans Jérusalem l’homme n ’adore plus...
E n  vérité comme en esprit je  vous adore,
Mon Père; j ’ai la soif du Juste qui vivra.
J ’ai bu l'eau de la terre et ma soif dure encore...
Oh ! quand naîtra la source en moi qui jaillira,
Par la vertu que Jésus-Christ peut mettre en elle,
Par delà tous les temps, vers la Vie éternelle ?

Y v e s  B e r t h o u .

L’A B B É  
HECTOR HOORNAERT

ESTH ÈTE voyageur, ironiste et poète, c’est sous 
ces trois aspects divers que se présente à la critique 
M. l’abbé Hector Hoornaert.

Il y  a quelque vingt ans, alors que les gloires artisti­
ques des pays Scandinaves n’avaient pas encore

1 .  L a L u t t e  p u b lie ra  d é so rm a is  ch a q u e  m o is  la  b rè v e  m o n o g rap h ie  d’un 
é c r iv a in  n o u ve au .
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franchi les frontières de leur Scandinavie, l’abbé Hoornaert les 
célébrait déjà dans le livre qu’il écrivit au retour du beau 
voyage qu’il venait d’accomplir en observateur, en artiste, A u pays 
des sapins.

Si l’heureux désir vous vient quelque jour de suivre cet artiste- 
prêtre en les récits de ses courses lointaines, touriste évocateur il 
vous mènera, en esprit, des neiges du septentrion vers l’or et 
vers l’azur de Tunis et d’Alger, puis à cette île de Jersey où Victor 
Hugo s’exila, puis enfin en cette Russie où l’architecture et les 
mœurs ont su conserver, intégrais, l’originalité et tout le p itto ­
resque de la race slave.

Ironiste, Hector Hoornaert, sous le masque d’ailleurs transpa­
ren t du pseudonyme, écrivit un conte bizarre : Le sourire de 
Ramsès (il le signa Gérard Lelong), et cette désopilante parodie de 
l’Africa  du chevalier Descamps-David, qui paru t à Bruxelles sous 
le titre  symbolique d’Africus, ou le Génie récompensé, drame 
nègre, en vers, par J u st u s S é v e r u s , chez l’éditeur Paul Lacom­
blez 1.

Mais, avant tout poète, l’abbé Hector Hoornaert avait publié 
antérieurem ent déjà un volume de poésies : Ballades russes. De­
puis, l ’abbé Hector H oornaert a quitté la F landre natale pour la 
Castille au fier soleil.

Mais le directeur de Saint-André des Flamands à Madrid n ’a 
point abandonné le culte fervent qu’il professait pour la Beauté, 
e t nous avons passé tout récemment de religieuses heures d’émo­
tion esthétique à lire son livre nouveau : L 'Heure de l’Ame 2, 
œuvre qui comptera parm i les plus nobles efforts de Poésie et de 
Pensée tentés depuis v ingt ans par les poètes de Belgique.

En ce vaste et très beau poème, que la sonorité majestueuse 
et lente du rythm e parnassien alourdit quelque peu, le prêtre- 
poète a chanté le divin travail de la Grâce dans l’âme de l’homme 
moderne. Les six parties qui composent le livre m arquent les 
successives étapes de cette ascension rédemptrice vers la gloire et 
la joie du ciel éternel.

Au début du poème, les dominateurs des foules guident les

1. Pour ceux de nos lecteurs qui ne furent point initiés aux arcanes 
de l’astiesclavagisme, rappelons ici qu’un concours « dramatique » ayant 
été ouvert à Paris par les soins de la Société antiesclavagiste de France 
(Sujet imposé : Un drame nègre), le prix — 10,000 francs, chère Madame ! — 
avait été alloué au belge et peetermanesque Descamps-David, chevalier, 
sénateur, etc.

2. L yon-C l a e s e n , éditeur, Bruxelles.
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« Fils de la Terre » vers d’illusoires Hespérides, vers les mirages 
mensongers.

Et l’humanité oublieuse ajoute foi à leurs mensonges, car le 
bannissement de l’Eden est sorti de la mémoire humaine.

Or, au milieu de cette foule qui s’épuise en vain par la recher­
che du bonheur, et de ce paradis terrestre que le péché nous a fait 
perdre, le P èlerin  s’ isole en ses pensées.

Dans « la Nature et le Silence » — seconde partie du poème 
— le pèlerin entend les voix de la création célébrer la source de 
vie, le Dieu de vérité, de bonté et d’amour, dont le verbe a 
donné naissance à toutes choses. Et voici qu’à la voix éloquente 
d’un disciple de saint François l’âme du pèlerin vainct les der­
nières réticences, les ultimes hésitations, et résolument il se met 
en marche vers le Calvaire de clarté, les yeux illuminés d’amour 
et d’espérance. Et sa marche étant accomplie, jusqu’au seuil de 
l’éternité, le pèlerin est devenu l'É lu  du poème final.

Ce trop bref exposé suffit à démontrer l’harmonieuse unité du 
poème et sa noble envergure.

L 'H eure de l’âme de l’abbé Hector Hoornaert est à vrai dire 
une épopée mystique.

Parmi tous les aînés de la première génération d’ écrivains 
catholiques belges, son auteur est, avec notre rédacteur et ami 
Pol Demade, l’auteur qui a fait preuve de la plus grande fécon­
dité.

Et voici qu’à l'Heure de l ’âme, dont la parution est encore bien 
récente, vont succéder bientôt deux nouvelles œuvres poétiques ; 
L a  N e f  du  m archand, un auto-sacramentel à la manière de 
Caldéron de la Barca, et un recueil de sonnets picturaux : 
« D’après les maîtres espagnols ».

Nous ne saurions douter qu’après lecture des sonnets inédits, 
publiés ci-contre, chacun de nos lecteurs ne comprenne l’em­
pressement avec lequel la L utte accepta d’insérer ces très litté­
raires et gracieux cadeaux que l’abbé Hector Hoornaert lui fit tout 
récemment parvenir de Madrid, avant qu’ils ne soient encadrés 
dans les pages de son volume...

358



D’APRÈS  
LES MAITRES ESPAGNOLS.

P o rtrait de Bartholom é Esteban Murillo. (E s te b a n  M ü r illo .)

T ON rêve de candeur et de saine mystique 
Flotte encore sur ton front empreint de volonté; 
L 'art pour Dieu t'infusa sa haute dignité,

E t ta bouche a gardé le p li de son cantique.

T  u fus bon; tu connus la joie eucharistique 
Qui, devant tes yeux clairs,  ouvrait l'éternité ;
E t, ce temple, jamais tu  ne Vas déserté,
Heureux d'y  méditer en ta blanche tunique.

Tu connus les petits, les mendiants bronzés,
Superbes et rieurs sous leurs haillons usés,
Se gavant au soleil de raisins et d'oranges;

Et, pour les consoler du terrestre abandon,
Em u par la pitié, ton pinceau leur fit don 
De paradis d'amour pleins de vierges et d’anges.

L ’Im m aculée Conception. (E s te b a n  M u r illo .)

Oh ! ce rêve ! Eriger la noble Tour d'Ivoire,
F ixer par le pinceau l'Etoile de la mer,
Incarner la blancheur et faire vibrer l’air 
Autour d’un corps humain tout saturé de gloire !

Peintre, ton atelier devint ton oratoire
Quand, rêvant cette Vierge et composant sa chair,
Tu  tremblas de trahir un modèle si cher 
E t prias en cherchant la forme évocatoire!

Maintenant la voilà, belle selon tes vœux,
E n  une humanité de la plus pure essence !
Tu fis sa robe avec les lis de l'innocence,

A u  platane tu pris l'ombre de ses cheveux 
E t mis, pour encadrer sa candeur souveraine,
Tout l'azur des sept cieux dans son manteau de reine !
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Sain t François d’Assise consolé. (F ra n c isc u s  R ib a l t a .)

Sa cellule était noire et son cœur était lourd ;
Sur un pauvre grabat il inclinait la tête,
Disant : « La volonté du bon Maître soit faite! » 
Quand de brusques rayons l'enveloppent de jour.

I l  se dresse; et voici qu’un ange rose accourt, 
Jeune comme un soleil de printemps. I l  s'arrête, 
Flotte en l’air, et son luth chante un  hymne de fête 
Si tendre que François en frissonne d’amour.

I l  s’étonne pourtant de ce concert étrange 
Qui daigne réjouir un chétif vermisseau, !
Mais, tout d’un coup, sa joie en extase se change,

Car il voit à ses pieds, d prodige nouveau !
Jésus qui, sous la forme exquise d’un agneau,
Mêle son bêlement aux musiques de l’ange.

L a  Vie est un Songe. (A n to n io  de P e r eda.)

I l  dort. De quoi peu t -i l rêver, sinon de gloire ?
I l  a vingt ans, il vibre en sentant son désir 
Entre mille chemins hésiter à choisir,
Pour illustrer son nom au livre de l’histoire.

Hélas ! tout l’éblouit, pinceaux, masque, écritoire, 
Armes, livres, bijoux, l’effort et le plaisir.
Son jeune cœur s’élance, il voudrait tout saisir ; 
Mais il reste interdit : un crâne aux tons d’ivoire

Le regarde, tandis que l’heure en plein essor, 
Prophétique témoin, de la chair dit le sort 
E t, d’un geste éloquent, explique son symbole ;

Car, des bouts étendus d’une ample banderole 
Où du latin encadre une flèche qui vole,
Elle unit son beau front à la tête de mort.

L ’a b b é  H e c t o r  H o o r n a e r t .
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NOTULES PARISIENNES.

L E Sillon vient d’ouvrir une enquête intéressante : « La 
1 .  renaissance idéaliste de ces derniers temps aboutira-t-elle 

à une renaissance catholique et fera-t-elle refleurir un a rt 
catholique ? »  A quoi la p lupart des consultés ont répondu 

avec un ensemble réfrigérant : « Peut-il y  avoir 
un a rt catholique ? Y a-t-il eu, même, une renaissance idéaliste ? » 
Pis encore pour la question accessoire : « Existe-t-il un public 
catholique d’art ? » Ce que les bondieuseries du quartier Saint- 
Sulpice ont reçu leur paquet ! Pauvres bondieuseries, moi je  les 
aime ; je  leur pardonne tout, leurs jolies pommettes roses, leurs 
grands yeux langoureux, leurs beaux habits « avec du dor 
dessus ». Polychromie criarde, est-ce que les Parthénons grecs 
n’étaient pas criardement polychromés ? Oui, j ’ai un faible pour 
saint Roch relevant d’un air souffreteux son froc jusqu’à une 
l’assurante égratignure, pour saint Antoine de Padoue qui a l’air 
de faire jouer à dada l’E nfant Jésus, pour saint Joseph incli­
nant son front chauve avec une houpette de cheveux châtains 
sur le front (pourquoi, mon Dieu, cette houpette ?). Eh ! je  le sais, 
ce sont des plâtres à la douzaine ; mais est-ce que tous les hiéra­
tismes, depuis les colosses pharaoniques jusqu’aux icônes russes, 
ne sont pas des reproductions fidèles d’un même type ? E t, fran­
chement, est-ce que la Madone en porcelaine vernissée que vous 
voyez d’ici, en dépit de ses cheveux de pensionnaire et de ses 
yeux de poisson frit, n ’est pas préférable aux vierges byzantines 
devant lesquelles il est de mode de faire le brouhaha ?

Ceci, d’ailleurs, n’empêche pas chaque artiste de tenter autre 
chose, d’imaginer un saint Joseph sans houpette, par exemple. 
Il y  a déjà trop de Madones, me direz-vous. Non, il n’y  en aura 
jamais trop. Chaque peintre, chaque sculpteur devrait, comme 
autrefois, faire la sienne, et aussi sa Sainte Famille, sa Crucifixion, 
et, si vous protestez, il ne devrait faire que cela, en ce sens que 
toute son œuvre ne devrait être que la préparation d’un Christ à 
lui, dans lequel il m ettra it tout son génie. N’est-ce pas, d’abord, 
rendre service aux pions futurs qui auront à faire des Manuels 
d’histoire d’a r t ?  Un aimable amateur de Montpellier, M. Bruyas, 
avait eu cette attention ; à chaque peintre de ses amis il comman­
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dait son portrait; de là, dans la galerie Bruyas, v ingt ou vingt- 
cinq faces ou profils de Bruyas qui vous font prendre en horreur 
le dit Bruyas, avec ses yeux jaunes et sa barbe flave, mais qui 
perm ettent de hiérarchiser tou t de suite les peintres, Delacroix 
au sommet. Les Adorations des mages et les Descentes de Croix 
d’autrefois avaient, en autrem ent mieux, le même avantage. Et, 
aujourd’hui, cela n’est pas si changé que cela. Quand un artiste 
est réellement grand artiste, il fait lui aussi sa Cène ou sa Nati­
vité. C’est comme les écrivains : quel est celui qui n’a pas essayé 
son Conte de Noël ? Ceux qui ont réussi le leur n’en ont que plus 
de mérite.

Huysmans va définitivement quitter Paris. Il se fait bâtir à 
Ligugé, à l’ombre du monastère, une toute petite maison romane 
avec un portaillet en plein cintre et un cloîtrot en m iniature ; s’il 
y  porte le froc de bure qu’aim ait déjà Des Esseintes, il aura l ’illu­
sion complète du moutier. Or, l’illusion vaut souvent mieux que 
la réalité. Huysmans profès ou même oblat serait moins heureux 
qu’Huysmans simple hôte de moines. Tel im parfait hoplite est 
excellent peltaste. Ce qu’il faut à un paquet de nerfs littéraires 
comme les siens, c’est moins la règle que l’atmosphère. Son cabi­
net de travail idéal serait — que je  le comprends ! — dans 
quelque cathédrale gothique, une de ces chapelles latérales, ten­
due à mi hauteur et d’où l’on verrait, par dessus la tapisserie, 
l’entrecroisement des nervures aux voûtes, le flamboi des rayons 
aux rosaces, et d’où l’on s’enchanterait des chants, des orgues 
et des flots d’encens tou t le jour jusqu’à la nuit,

La sacrilège nuit par qui meurent les roses.

E n somme, la préoccupation religieuse ne lui a pas porté mal­
heur. Sans elle, il ne serait resté en littérature que comme un sty­
liste subtil, aussi idoine à la notation des médiocrités quotidiennes 
qu’à l’imagination des sensations compliquées, ce qui d’ailleurs 
n ’est pas à dédaigner. A. vau l’eau d’une part, A  rebours (Je l’au­
tre  l’auraient mis hors de pair, mais dans des cantons, l’un bien 
vulgaire, l’autre bien hurluberlu. Ainsi avec ses étapes d’une con­
version (ombre de Paul Féval, sois-nous clémente !) quel change­
m ent ! Quelle grandeur dans certains épisodes de Là-bas, quel 
empoignant dans tout E n R oute, quels détails délicats dans la
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Cathédrale ! Vraiment, si les gendelettres étaient roublards, ils 
iraient plus souvent à la messe. Voyez Hello : il semble bien qu’au 
fond, au tréfond, ce n’était qu’une intelligence de deuxième 
ordre ; quand il tombe dans la bécassonnerie, il y  patauge. Oui, 
mais il avait l’âme altièrement mystique, et, quand il lisait la 
Bible on les Pères, il vibrait, et, grâce à eux, il a atteint, plusieurs 
fois, au sublime, et on a pu, à propos de lui, parler de Pascal !

Un autre à qui la préoccupation religieuse a jadis porté bon­
heur est le poète Laurent Tailhade dont je  citais le vers sur la 
nuit tueuse des rosaces. Quelle tristesse de voir cet homme n’avoir 
plus que chants de haine et cris de rage pour tout ce qui a jadis 
allumé son génie ! Non seulement c’est le décor catholique qui 
lui fit ciseler ses plus belles orfèvreries, mais c’est le sentiment 
catholique qui lui souffla ses meilleurs vers, ses plus touchants. 
Laquelle de ses ballades au pays du Mufle vaudra celle à Paul 
Verlaine dont il chante la consécration de gloire :

Lorsque Jésus reconnaîtra les siens !

Mais les poètes sont de grands enfants, et les enfants sont de 
grands ingrats. Ce que je  dis de Laurent Tailhade, que d’autres 
nouveaux poètes, symbolistes, ex-décadents, idéalistes, m ysti­
ques, etc., pourraient se l’appliquer ! La punition n’a d’ailleurs 
pas été longue à venir ; en perdant le goût de la pompe ou du 
sentiment catholique, ils ont perdu, tous ou presque tous, leur 
âme de poète.

•n

Il est vrai qu’à d’autres la préoccupation religieuse a moins 
réussi ! Elle a, par exemple, joué de bien vilains tours à M. Ca­
tulle Mendès. Ce ju if  de nation a vraim ent un faible touchant 
pour tou t le décor ecclésial ; il mène volontiers ses héroïnes à la 
messe, et, dans les descriptions des délectations les moins moroses, 
emprunte à la dévotion ses plus chatouillantes images. Il a même 
poussé l’attention théologique jusqu’à écrire un Évangile de l’E n ­
fance dont raffoleraient les Madeleines point encore repenties. Son 
rêve serait assurément de m ettre en scène des religieuses commet­
tan t les cent horreurs devant un crucifix, ce dont, dans un tableau 
de la Reine Fiammette, il a donné un certain avant-goût. Mais en 
ceci il fut, comme d’habitude, mal inspiré. Tout ce qui, dans sa
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Reine Fiammette, est pur conte bleu : l’assassin désarmé par un 
sourire, le duo d’amour, le billot couvert de fleurs, tou t cela est 
charm ant ; mais, dès que la préoccupation historico-religieuse s’en 
mêle, va te faire fiche, le pape, l’Inquisition, le cardinal Sforza, 
les conjurés, l’hérésie, tou t cela laisserait froid même le public de 
l’Ambigu. M. Mendès le comprendra-t-il jam ais? On peut en dou­
ter, si partiel et partial, malgré sa bonne volonté et sa persévé­
rance, est son génie. D’ailleurs, sur le point dont je  parle, son 
inconscience désarme. Le 27 janvier dernier, après avoir rendu 
compte, dans le Journal, de la Passion de Giulietti, il sécrétait 
cette perle : « Du moins, ce spectacle pénible et, je  le répète, sacri­
lège aurait dû être réservé pour la Semaine sainte ».

Un autre juif, non seulement de nation mais de culte, D’E n­
nery, vient de mourir, salué par les panégyriques et les dithy­
rambes de tout le monde théâtral. Il avait, en effet, gagné plu­
sieurs millions. Une carrière comme la sienne est difficile à com­
prendre, mais, une fois comprise, elle explique tout. Voilà un 
homme qui n ’a jamais rien fait, rien écrit, rien trouvé, qui a été 
par excellence « le monsieur qui collabore », dont on ne pourrait, 
d’ailleurs, citer ni une phrase, ni une situation, ni même un titre 
de pièce, et qui n’en a pas moins dominé toutes les scènes de 
Paris pendant un quart de siècle. Un des discours prononcés sur 
sa tombe l’a appelé : l’auteur de Mercadet. Après cela il faut 
tirer l’échelle. D ’autres ont cité ses plus grands succès, Michel 
Strogoff et le Tour du monde en 80 jours; mais alors Jules Verne 
ne compte pas, lui ! E n vérité qui ne préférerait être parasite et 
voleur p lutôt que « monsieur qui collabore »? Il est vrai que, quand 
on meurt, on a une belle presse : « Oui, il ne trouvait rien par lui- 
même, mais il avait une telle entente de la scène ! Oui, il ne savait 
pas m ettre une phrase sur pied, mais il avait tan t d’esprit!» Hélas! 
n’approfondissons pas; les mots d’esprit, c’est comme les mots 
historiques, on ne sait jam ais bien qui en est l’auteur. E t l’entente 
de la scène est à merveille pour s’attribuer à soi les succès et re­
je te r les fours sur autrui. Si encore M. D’Ennery avait eu le flair 
pour les autres, pour ses instrum ents ! Mais un des mots d’es­
p rit (?) qu’on lui prête est justem ent celui-ci à quelqu’un qui lui 
proposait un cabotin inconnu mais plein de talent : « Attendons 
qu’il l’ait m ontré ! »
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E t tout ceci nous ramène vaguement à l’Affaire! Côtoyons-la 
sans y  sombrer. Voici un petit jeu  de société excellent pour re­
donner de l’entrain à la discussion quand elle s’étiole : Qu’auraient 
pensé de Dreyfus, s’ils avaient vécu aujourd’hui, les feu grands 
hommes qui n’eurent pas le bonheur de pouvoir se prendre aux 
cheveux à son sujet? Très probablement Renan aurait été drey­
fusien, et Taine antidreyfusien. Pasteur anti aussi. Concourt cer­
tainem ent anti, et F laubert probablement. Lam artine peut-être 
dreyfusien. Hugo certainement dreyfusien après quarante ans, 
anti avant. V igny et Musset anti. Balzac archi-anti. Georges 
Sand dreyfusienne, Michelet aussi. Quinet aussi ; Guizot, Cousin, 
anti; Comte, Joseph de M aistre, archi-anti. E t Voltaire? Très vrai­
semblablement archidreyfusien. On peut continuer ainsi sans fin. 
L ’exercice est tou t à fait recommandé; il est, comme base, à peu 
près aussi solide que la discussion sur l’Affaire elle-même, et il 
recèle de nouvelles, subtiles et précieuses sources de discorde.

Dans un article de M. Victor Bérard sur la situation écono­
mique de l’A ngleterre (Revue de Paris), je  vois employé le mot 
briton. Il faudrait que ce mot passât dans la langue. Outre-Man­
che on différencie bien english et british; jamais un Écossais, ou un 
Gallois, à plus forte raison un Australien ou un Canadien ne se 
dira english ; tout ce qui est national est british, comme leur Mu­
séum. Dire anglais est donc faux; anglo-saxon est pire; breton 
fait confusion avec nos Armoricains à nous ; prenons donc british 
et francisons-le en briton. Ergo hurrah pour M. Victor Bérard ; 
mais, puisque je  le tiens, il faut que je lui rappelle, ne serait-ce 
que pour le convaincre de la nécessité de certaine préoccupation 
des choses religieuses, une de ses phrases de son livre sur la Ma­
cédoine qui m’est restée sur l’estomac : « Les habitants (de je  ne 
sais plus quel village chrétien de Turquie) furent épouvantés ; 
pendant trois jours ils firent une neuvaine..., etc. »

Mieux, certes, la dernière à Sarcey (Figaro, 2 février) : « Je  suis 
étonné de voir combien il fallut de temps, d’efforts et de tâton­
nements à Victor Hugo pour s’élever des Odes et Ballades aux 
Contemplations, où il donne, pour la première fois, la mesure de 
son génie ». Quoi ! les Orientales, les Feuilles d'automne, les
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Chants du crépuscule, les Rayons et les ombres, rien! E t rien non 
plus Hernani, Cromwell, Marion de Lorme, et tou t le théâtre ! E t 
rien davantage Notre-Dame de Paris ! Tout cela biffé d’un trait, 
nomme d’une main de géant! Mais c’est la griffe du lion, cela, cher 
ami d’About. Saint-A ntoine.

L’ACTUALITE THEATRALE.

P s y c h o l o g i e  f é m i n i n e  :  L'Aînée, de J u l es L em a it r e . —  Le Galice, de 
F ern an d V a n d e r e m. —  Mademoiselle Morasset, de L eg e n d r e. —  Judith  
Renaudin. de P ie r r e  L o ti.

P h y s i o l o g i e  m a s c u l i n e  : Un mâle, de Camille L em o n n ier. — Ton Sang, 
de H e n r i B a t a il l e . — L a  Noblesse de la terre, de M a u r ic e d e F aramond.

EST-ce pour les avoir vues jouer toutes trois sur 
une même scène par une même troupe, est-ce pour 
avoir jugé surtout le rôle dominant des trois pièces 
d’après la triple création d’un même artiste que je 

’ trouve une lointaine mais très réelle affinité entre 
l 'Aînée, Le Calice, et Mademoiselle Morasset ?

Qu’il y  ait un peu de cela, je  le concède — on subit tan t les 
ambiances — mais je  crois pourtant qu’il y  a autre chose, et que 
le lien qui unit les trois pièces vient surtout, non d’une sim ili­
tude de circonstances, mais bien d’une parenté psychique qui 
semble s’établir entre leurs héroïnes.

Léa, « l’Aînée » de Jules Lem aître ; Simone, la sacrifiée du 
Calice, et Thérèse Morasset, la noble fille de l’ignoble banquier, 
m’apparaissent un peu comme des sœurs par l’âme.

Léa, c’est l’abnégation sainte de la vierge oubliée ; Simone, la 
résignation silencieuse et forte de la femme trahie ; Thérèse 
Morasset, la révolte d’une implacable probité contre l’esprit 
de lucre éhonté d’aujourd’hui.

Pille aînée du révérend Peetermann, père de six filles à marier 
et pasteur calviniste, Léa a déjà dépassé la claire adolescence, et 
la gravité presque maternelle que lui confère son droit d’aînesse 
aggrave encore la précoce m aturité de son âme.

Les circonstances l’ont faite la gouvernante, en quelque sorte, 
de ses sœurs, et l’austérité de son abord contraste avec l’exubérance
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et le peu de retenue de ses très rieuses « élèves ». Car — entre 
nous soit d it — le révérend Peeterm ann ferme trop volontiers 
les yeux sur les peu innocents « flirtages » dont ses filles sont 
l’objet de la part des jeunes gens qu’à dessein il invite. Or, au 
fond de son cœur, Léa nourrit l’espoir secret d’épouser un jour le 
jeune et très éloquent pasteur Michiels, gloire de l’Eglise réfor­
mée et ami de son père.

Hélas ! l’une de ses sœurs lui ravit cet époux rêvé !
Silencieusement l’aînée se résigne, puisant sa force dans sa 

foi. Mais l’une après l’autre ainsi, chacune de ses sœurs cadettes 
trouve son épouseur. Elle va rester seule au logis paternel, 
la vieille fille que déjà, certain jour de fête, apostrophent en sou­
riant, avec une ironie apitoyée et une cruauté consciente, ses 
sœurs, se prom enant aux bras de leurs amis.

M aintenant que la valse tourbillonne là-bas, dans la villa du 
voisin qui les invita, Léa reste isolée, en ce coin retiré du parc, à 
chanter de vieilles complaintes, pour amuser — elle qui pleure ! — 
les enfants de ses sœurs heureuses. Ah! c’en est assez, à la fin. 
Trop d’amertume a enfiellé son âme, et la mesure est pleine, 
et sa rancune déborde, au contraste de leur joie et de sa douleur! 
Dans son dépit de rester là, la délaissée qui distrait les enfants 
des autres, elle se trouble, elle excite en elle le désir, e t voici que le 
tentateur tou t à coup se présente (c’est le neveu de l’hôte) sous 
l’uniforme galonné de capitaine de hussards.

E t voici qu’elle s’égare jusqu’à se faire provocante, jusqu’à 
se laisser entraîner par ce jeune paillard au fond du parc, dans 
un pavillon rustique.

Mais à peine a-t-elle pénétré dans ce pavillon que la conscience 
de sa faiblesse lui apparaît monstrueuse ; dans son affolement elle 
veut fuir, et n’écoutant plus les raisons de son séducteur déjoué, 
devant les siens et les amis qui la recherchent, elle ouvre la porte 
qu’il a fermée, préférant supporter publiquement la honte de 
l’aveu flagrant de sa faiblesse que de subir l’outrage de ce soldat 
brutal, p lutôt que de pécher.

Ainsi, au surcroît de ses douleurs est venue s’ajouter la 
suprême douleur de sa honte ; mais Léa connaîtra enfin le bon­
heur, car le voisin, ému par sa vertu et depuis longtemps captivé 
en secret par l’humble beauté de cette âme féminine, lui offrira 
de partager son aisance et de prendre place en un cœur ju s­
qu’alors esseulé, égoïste et sceptique.

Simone, comme Léa, sera silencieuse, et même son silence fera 
sa propre force. Aussi longtemps que personne ne connaîtra
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qu’elle sait tout, aussi longtemps que sa feinte ignorance donnera 
le change à ceux qui l’entourent, à son m ari surtout, à son mari 
qu’elle adore, malgré ses trahisons, elle boira « le calice » coura­
geusement sans un murmure. Mais dès l’instant que la tante de 
son mari l’oblige d’avouer qu’elle n ’ignore rien, l’édifice de sa 
fermeté s’ébranle et menace de s’écrouler.

Seule la pensée que son mari du moins ignore encore que sa 
Simone connaît l’excessive légèreté de sa vie suscite en son cœur 
un regain de force. Elle veut se cantonner en cette pensée, 
s’y raccrocher comme à une épave, lorsque son mari lui révèle 
qu’il a entendu le confidentiel aveu fait par elle à la tante. Alors, 
désespérée et lâche, elle aspire du chloroforme et se suicide 
païennement.

Thérèse Morasset, elle aussi, aura recours au suicide pour abré­
ger la situation quasi inextricable où sa probité indomptable l’a 
placée vis-à-vis de son mari et de son père, dont le scepticisme 
peu scrupuleux et la très financière impassibilité lui font honte, 
à elle, « petite fille — a dit le banquier — qui ne pense pas plus 
loin que son catéchisme ». Au plein milieu de son bonheur, au 
moment de partir en voyage de noces avec le marquis de Chante- 
muse, elle apprend, « de la bouche même du fils de la victime », 
que son père à elle doit toute sa fortune à des procédés plutôt 
louches qui ont amené une ruine et un suicide. Au paroxysme de 
l’indignation, Mlle Morasset, devenue depuis le m atin (grâce à 
sa dot) Mme la marquise de Chantemuse, veut obliger son père à 
la restitution, et son mari à renoncer à la fortune de sa femme. 
Devant leur refus à tous deux, elle se réfugie dans le Midi chez la 
tante qui l’éleva, lui inculqua les principes d’honneur et lui donna 
l ’ambition de l’intégrité la plus absolue.

Quel dommage n’est-ce pas pour elle et pour la pièce que 
Thérèse Morasset ait oublié soudain, au dénoûment mortel, son 
catéchisme ? Il se mêlait à sa vertu  par trop d’orgueil, en vérité, 
pour qu’aucune autre fin fû t scéniquement admissible.

P ar la similitude de leurs douleurs, par leur fermeté si long­
temps admirable, par la brusquerie de leur défaillance et (pour 
ces deux dernières) par la similitude enfin de leur mort, n’est-ce 
pas que Léa, Simone et Thérèse vous apparaissent, à vous aussi 
lecteurs, comme des sœurs par l’âme ? Léa, Simone et Thérèse 
sont trois âmes féminines étudiées et situées dans le milieu 
moderne.

Elle est un peu leur sœur aînée, mais de quelques siècles anté­
rieure, cette Judith  R enaudin, qu’en une suite de scènes mal
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reliées entre elles, mais suffisamment écrites, P ierre Loti proposa 
à nos admirations.

Avec sa verve réservée et sa finesse assez sournoise, 
Jules Lem aître nous avait peint dans l'Aînée l’antinomie qui 
s’avère flagrante entre le « caractère sacré » de pasteur des 
âmes et les soucis matrimoniaux où s’absorbent le révérend 
Peeterm ann et son révérend gendre, le pasteur Michiels.

Envisager sous cet aspect, l’œuvre de J . Lem aître (M. Eugène 
Veuillot s’acquitta de cette tâche de façon parfaite dans l’un des 
récents fascicules de la Revue du Monde catholique) c’est la faire 
apparaître ni plus ni moins qu’une apologie, au théâtre — par la 
négative protestante — du célibat des prêtres catholiques. Or, 
dans Jud ith  Renaudin, ce sont encore les protestants qui sont en 
scène. Mais, cette fois, les sympathies de l’auteur vont à eux, e t il 
n’a pas tort, car la scène se passe au temps du Roi-Soleil, au temps 
de la Révocation et des Dragonnades infâmes. Les catholiques 
sauront gré à M. L oti d’avoir m ontré sous leur clarté vraie les 
lugubres horreurs de ces jours de fanatisme en nous présentant 
les dragons du Roi, non point catholiques pratiquants, mais sol­
dats païens et brutaux agissant par ordre, comme le premier 
Esterhazy venu, sans se préoccuper le moins du m onde de savoir 
si la cruauté de tels ordres n ’est pas anti-chrétienne au suprême 
degré. Il existe encore aujourd’hui des « catholiques » (?) de cette 
espèce, qui négligent de s’approcher tous les ans de la Table 
sainte e t qui, comme le duelliste Drumont, sont des prédicateurs 
de haine

1. Dans un remarquable Premier Paris, qui parut à la Volonté, notre ré­
dacteur Georges Le Cardonnel écrivait excellemment au sujet de ces gens 
là et de leurs pareils :

« Ces prétendus catholiques plient un peu trop leur catholicisme à leurs 
intentions politiques. Ils en voudraient faire une borne pour les autres, 
afin d’avoir la domination, seuls ; ils semblent considérer une religion 
surtout comme un ciment social, une consolation pour les humbles, qui 
deviendrait facilement une matraque, afin qu’ils se taisent ; c’est l’embour­
geoisement du catholicisme qui, dès lors, ne demanderait qu’à faire servir 
les vérités divines au triomphe de quelques-uns pour l’asservissement 
des autres. Ils rapetissent ainsi une religion admirable, inconsciemment, 
par habitude, par égoïsme et beaucoup par bêtise. Ce sont les mêmes qui 
ricanent de Sagesse, qui ont méconnu Hello, Barbey d’Aurevilly, Villiers 
de l’Isle-Adam. Si le Christ revenait, il est plus que probable qu’ils le fe­
raient fusiller... alors que, ce jour-là, leurs adversaires, sans doute, le dé­
fendraient...

» Que le vide se fasse autour des énergumènes qui grimacent devant 
les foules en brandissant des journaux à manchette ! Rappelons-leur sans 
cesse que les rois du massacre ne sont qu’éphémères, que du sang ré­
pandu montent des floraisons nouvelles de paix et d’amour, et que les 
martyrs ont toujours raison ».
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Ceux-là n’auront que sarcasmes ou mépris pour un prêtre tel que 
celui mis en scène par le médiocre auteur dramatique qu’est 
l’émouvant conteur de Mon frère Yves. Sans doute eut-il été dési­
rable que le curé de Loti ne se laissât pas égarer par sa pitié ju s­
qu’à absoudre l’apostasie du prétendu catholique dragon du roi, 
devenu amoureux de Judith , la fille du très protestant Renaudin, 
en favorisant sa fuite avec elle sur le bateau qui doit emporter 
dans la nuit les malheureux huguenots bannis de France. Mais 
devant cette faute grave, le caractère est noble et digne d’un mi­
nistre de Jésus-Christ.

Que les quatre pièces ci-dessus résumées soient un peu Augier, 
Octave Feuillet ou, si vous préférez, Georges Sand (du Marquis 
de Villemer), je ne ferai point de difficultés pour le reconnaître, 
me réservant toutefois d’estimer fort tou t le soin et le réel souci 
d’art que Fernand Vanderem apporta à l’écriture des pensées du 
Calice. Tout cela est un peu « vieux jeu  », sans doute. Mais com­
bien moins distant de la Beauté que le nouveau, celui de l’a­
cadémicien Lavedan !

« Or çà! dites-moi, monsieur le chroniqueur, est-il entendu 
que désormais on ne s’occupera plus des hommes au théâtre ?... 
Les femmes, toujours les femmes ! » ronchonne, dans son coin, 
quelque vieux misogyne. (Et ce n’est pas Auguste S t r in d b e r g  

qui a trouvé, paraît-il, le P o rt du Salut.)
Quoique partisan déclaré des revendications féministes, je 

m’empresse de satisfaire l’anxiété du vieux monsieur. On s’occupe 
encore des hommes au théâtre. A preuve ces deux, pièces de 
physiologie « masculine » qui viennent d’être représentées ce 
mois-ci, l’une : le Mâle, de Camille L e m o n n i e r , au Nouveau théâtre 
de Bruxelles ; l’autre : Ton Sang, d’Henri B a t a i l l e , au théâtre de 
l’CEuvre et, grâce à H. Maubel, au théâtre bruxellois du Parc. Le 
conte brutal et vigoureux de Lemonnier, s’il perd à la scène de 
sa puissance verbale et de sa vigueur descriptive, gagne en 
intensité d’action par le rendu vivant des scènes mouvementées, 
comme tout le prem ier acte qui se passe au cabaret, et dans lequel 
Cachaprès le braconnier, le Mâle, devient l’amant de la fille 
de Hulotte, le fermier, jusqu’au jour où une balle couchera 
par terre cette bête humaine. Une interprétation admirable de 
cette pièce un peu trop physiologique en fait davantage res­
sortir l’animale bassesse, et, l’ayant vue, on n ’a guère sujet d’être 
plus qu’antérieurem ent fier de notre dignité humaine ; aussi n ’est-ce 
pas ainsi, j ’imagine, que M. Maurice de Faram ond entend nous 
évoquer la Noblesse de la Terre, dans cette pièce nouvelle, en vers
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libres, dont Lugné-Poë nous fit le plus v if éloge lorsqu’il nous vint 
récemm ent à Bruxelles et pour laquelle les journalistes parisiens 
semblent étaler leur ignardise avec un tel entrain que je  la crois 
bien près, cette pièce, d’être une œuvre de grand mérite...

Combien je préfère au Mâle la pièce d’Henry Bataille. Peut- 
être nos lecteurs n’ont-ils pas oublié qu’au prem ier fascicule de 
la 8e année de L a Lutte  (avril 1897), Edgar R ichaum e fit l’éloge 
du poète ému et très délicat de la Chambre blanche. Depuis, le 
jeune auteur s’est adonné au théâtre, et Ton Sang le place d’em­
blée au rang de nos meilleurs tragiques. L ’anxiété et l’angoissant 
malaise qui planent sur les personnages de ce bien moderne drame 
ont fait dire par quelqu’un, à l’en tr’acte, que la pièce s’apparente 
au théâtre anxieux du jeune et sentencieux auteur de L a  Sagesse 
et la Destinée, à Maurice M aeterlinck. Que cette pièce se ressente 
du fatalisme ibsénien, voilà ce qui n’est pas douteux et, malgré 
tous les cris de notre admiration pour l’écriture e t pour la vérité 
profonde de ce drame, c’est toujours la même conclusion qui re­
vient sous notre plume : le théâtre manque de sens moral, parce 
qu’il manque de foi. Les auteurs ont perdu leur fil d’Ariane, et 
plus rien pour eux n’a de sens, ni la douleur, ni la mort, ni le tra ­
vail, ni la vie ; ils ne savent pas ! ils ne savent pas ! et leur 
doute se traduit dans l 'anxiété de leurs œuvres. Aussi Georges 
Rency n’a-t-il eu que trop raison lorsqu’il écrivait naguère dans 
le Soir de Bruxelles :

« Le théâtre actuel nous montre un éta t extraordinaire de 
l’humanité. Tous ses personnages sont fous à lier, bêtes à san­
gloter ou plus ennuyeux qu’un discours politique. Depuis Dumas 
fils et ses revendications contradictoires et vengeresses, nous avons 
vu les héroïnes étranges d’Ibsen, auteur puissant, mais incompré­
hensible, j ’entends incompréhensible au point de vue des tendances 
et des idées. Nous avons eu Maeterlinck, styliste admirable, mais 
esprit faux et systématique, et ses m arionnettes sans vie qui nous 
étonnèrent sans nous émouvoir. Actuellement, quelques drama­
turges talentueux nous amusent et nous intéressent, mais nous ne 
pouvons nous empêcher de sentir chez eux cette même absence de 
fixité et de véritable santé qui nous fait souffrir nous-mêmes mo­
ralem ent ». G e o r g e s  R a m a e k e r s .

P.-S. J ’eus vivement désiré consacrer quelques lignes de cette 
chronique dramatique au Sacrement de Judas, la nouvelle œuvre 
dram atique que notre rédacteur Louis T i e r c e l i n  fit représenter 
récemment à Paris. La surabondance des matières m ’oblige à 
seulement la signaler ici. G. R.
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G L A N E S  D U  M O I S

U N  P I R A T E .

C’est de M. Maurice des Ombiaux — ou, plus exactement, Desombiaux — 
qu’il s’agit.

Ce « garde champêtre des lettres belges », aux allures grotesquement ma­
tamoresques, et à la plaisanterie pataude, s’étant impudemment revêtu (en 
dehors du carnaval) de la peau du lion, vient malheureusement (pour lui) 
de laisser passer le bout de l’oreille.

Il y a quelques jours à peine paraissait chez Ollendorff, rue Richelieu, 
l'Histoire mirifique de Saint Dodon, par M a u r ic e  d e s  O m b i a u x  (Droits de re­
production et de traduction réservés pour tous pays !).

Une bizarre coïncidence fit que, quelques jours auparavant, l’un d’entre 
nous s’était fait acquéreur d’un rarissime petit bouquin, édité à Rouen, chez 
Adrien de Launay, « Au Compas d’or », en 1603, et qui porte pour titre : 
Histoires tragiques, extraites des oeuvres italiennes de B a n d e l l o , mises en lan­
gue française par Pierre Boisteau.

Or, voici, parallèlement, ce que nous lûmes dans l’un et l’autre de ces 
livres. Que le lecteur compare et s’édifie !

Dans Desombiaux (1899) ;
« Mon voisin et ami, je suis vieux 

et mélancolique, ainsi que vous pou­
vez vous en apercevoir. J ’ai besoin 
de me distraire... Je  vous serais 
obligé de considérer comme d’être 
de ma maison et d’en user comme 
il vous plaira... »

(S. Dodon, p. 248, ligne 17.)
" Il l’assura de tout son dévoue­

ment et... le pria de compter sur lui 
comme sur son plus fidèle servi­
teur. "

(S. Dodon, p. 249.)

Dans Desombiaux (1899) :
Lors le seigneur fit venir les de­

moiselles, servantes et valets qui res­
taient au logis pour assister à la 
scène. Quand ce petit monde fut ras­
semblé il parla en ces termes : « Ah,

Dans Bandello (6031) :
« Mon voisin et amy, je suis vieux 

et mélancolique, comme vous co­
gnoissez, parquoy j ’ay besoin désor­
mais de me réjouyr et je vous prie 
bien fort.. usez privément des biens 
de ma maison comme vous feriez 
des vôtres. »

(Hist. tragiques, p. 145, ligne 28.)
« Le suppliant au reste de lui 

commander tout ce qu’il lui plairait 
et qu’il ne le trouverait point autre 
que son très humble et obéissant 
serviteur. »

(Hist. tragiques, p. 146.)

Dans Bandello (1603) :
« Et lors, le seigneur commanda 

que les deux damoiselles qui es­
toyent au chasteau et quelque reste 
de valets fussent appelez pour assis­
ter et prendre exemple à ce beau spec-
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ça, chienne vile et détestable catin, 
puisque tu as eu le cœur assez traî­
tre et déloyal pour détruire le saint 
et précieux lien du mariage qui nous 
unissait, je veux que de tes propres 
mains, par lesquelles tu me donnas le 
premier témoignage de ta foi, soit 
étranglé et pendu ce ruffian que tu 
as introduit nocturnement dans ma 
demeure ; ne sachant rien trouver de 
plus fort pour égaler l’horreur que 
tu me causes, je te contrains à meur­
trir celui que tu as préféré à ta ré­
putation, mon honneur et ta vie. "

(Desombiaux, p. 254, ligne 12 
et seq.)

tacle. Et estant ainsi tout ce menu 
peuple congrégé, le seigneur s’adres­
sant à sa femme lui dit : « Vien-çà, 
louve vile et détestable, puisque tu 
as eu le cœur si traistre et déloyal 
d’introduire ce ruffian infâme de 
nuict en mon chasteau, non seule­
ment pour me dérober l’honneur, le­
quel je préfère à la vie, mais qui 
plus est pour rompre à perpétuité le 
sainct et précieux lien de marriage 
par lequel nous estions unis et liez 
ensemble. Aussi je veux mainte­
nant de tes propres mains, par les­
quelles tu me donnas le premier té­
moignage de ta foi, il soit mainte­
nant pendu et estranglé en présence 
de tous, ne sçachant inventer autre 
suplice plus grand pour satisfaire à 
ta coulpe que te contraindre de meur­
trir celuy lequel tu as préféré à ta 
réputation, à mon honneur, et à ta 
vie.

(Bandello, p. 152, ligne 9 
et seq.)

Saint Dodon, p. 255, ligne 3 :
Ayant formulé cet arrêt, le vieil 

aigle à l’œil injecté de sang fit en­
foncer dans la poutre du plafond un 
gros clou de charrette. On y lia la 
corde, et la malheureuse femme dut 
attacher au cou de son triste amant 
le collier de l’ordre des suppliciés. 
Comme elle défaillait à cette beso­
gne, la vieille femme qui avait 
été la complice de ses amours 
adultères fut forcée de lui servir 
d’aide en ce travail de bourreau.

Quand elles eurent de leurs mains 
étranglé le jeune homme, le sire de 
Barbonçon fit brûler le lit, les meu­
bles et les draps qui avaient été les 
témoins des plaisirs défendus.

Il ne resta dans la chambre qu’un 
peu de paille, juste de quoi servir de 
litière à deux chiens. La fenêtre et 
la porte furent murées. On ne. laissa 
qu’un petit pertuis pour passer le 
pain et l’eau.

Bandello, p. 152, ligne 30 :
Et ayant prononcé cet arrest fa­

tal, il envoya quérir de gros doux 
de charrette qu’il fit attacher à la 
poutre de la chambre... et lors la 
contraignit d’atacher le collier de 
l’ordre des malheureux au col de son 
triste amant. Parce qu’elle ne pou­
vait seule satisfaire à une charge 
si griève et pesante, il ordonna, 
qu’ainsi la vieille avait esté loyale 
ministre des amours de sa femme, 
ainsi la seconderait-elle en l’accom­
plissement de ce chef d’œuvre.

... Elles étranglèrent de leurs mains 
cet infortuné gentilhomme, de la 
mort duquel le seigneur n’estant pas 
encor satisfait fît brusler le lict, la 
coutte, et les draps auxquels ils 
avaient receuz leurs plaisirs passez.

Et fit oster le reste des autres Ils­
tensiles qui estoient en la chambre, 
et voulut seulement qu’on y laissast 
autant de paille qu’il en faudrait 
pour coucher deux chiens  Et de­
hors il fit mitrailler toutes les fe-
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Et ainsi demeura la malheureuse, 
dans l’horreur de cette obscure pri­
son, n’ayant d’autre compagnie que 
le corps en pourriture de celui qui 
avait été son plus grand amour, jus­
qu’au moment où, asphyxiée par la 
puanteur, couverte de vers, folle 
d’épouvante, elle rendit l’âme.

nêtres et la porte même et fit seu­
lement laisser un petit pertuis ouvert 
par lequel on lui donnait du pain et 
de l’eau.

Et demeura ceste pauvre malheu­
reuse en la miséricorde de cette ob­
scure prison, n’ayant autre compa­
gnie que celle d’un corps mort. Et 
après avoir demeuré quelque temps 
en ceste puanteur, sans air, ou con­
solation, vaincue de douleur et d’ex­
trême martyr, rendit l’âme à Dieu.

Dans Desombiaux :

« Il épousa une jeune fille de T huin 
(sic ! !) d’une beauté moyenne. Il la 
prit de condition modeste, pour son 
plaisir, n’ayant égard à la gran­
deur de son nom ».

(S. Dodon, p. 240, ligne 12.)

Dans Bandello :

« Ce seigneur en ce temps épousa 
une damoiselle de T h u r i n , de 
moyenne beauté, laquelle il prit 
pour son plaisir, n’ayant esgard à 
la grandeur du lieu dont il était 
issu ».

(Hist. tragiques, p. 141, ligne 26.)

Eh bien! qu’en dites-vous, mes amis? Ce simple rapprochement n’est- 
il pas suggestif? Nous pourrions citer ainsi maint et maint passage non 
moins... hum ! comment dire... non moins apparenté. Mais en voilà déjà 
plus qu’il n’en faut, n’est-ce pas, pour clouer au pilori, et définitivement, 
Desombiaux-le-Plagiaire. S’il plaît à cet individu de recommencer les 
mœurs de pirate qui firent la honte de la Belgique au temps du Roman­
tisme, libre à lui désormais. Chacun l’estimera, à partir d’aujourd’hui, à sa 
juste « valeur » (Typos ! n’imprimez pas : « voleur » !).

U j j l e n s p i e g e l .

LE CERCLE “ LA L u t t e  „ 
A LA MAISON D’ART. . .

G. Ramaekers : Charles Decoster. — 
P. Mussche : Georges Rodenbach. — 
G. Virrès : Georges Eckhoud.

Ce furent trois belles conférences. 
Pourtant, l’avouerai-je, j ’éprouve un 
faible pour la dernière, celle de 
G. Virrès. Si l’œuvre de G. Eckhoud 
n’y était point pénétrée minutieuse­
ment, du moins y était-elle retracée à 
traits larges et vigoureux, l’œuvre 
d’Eckhoud y revivait. La conférence

de G. Ramaekers ne m’a point paru 
superficielle, comme l’ont prétendu 
certains chroniqueurs à quatre sous. 
L ’acoustique défavorable de la salle 
et la lecture trop scandée du confé­
rencier ont plutôt empêché de sui­
vre, avec une attention soutenue, son 
étude. Paul Mussche, lui, a la voix 
plus sonore et la prononciation pleine. 
C’est en poète qu’il fait de la critique. 
Aussi dirai-je que j ’ai surtout remar­
qué son style pur et fort, comme une 
statue aux modèles harmonieux.

E. R.
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L A  L U T T E

L’IDÉAL LATIN.

C’EST une constatation fort triste, et peu flatteuse 
pour le public lettré ou se disant tel, que celle de l’in­
troduction bien contemporaine des modes en littérature. 
Autrefois, chaque catégorie de lecteurs avait son écri­

vain favori, proportionné à son idéal, et ne le 
quittait pas. Maintenant, tout le monde veut tout connaître, tout 
voir, tout comprendre ; de braves gens, versés dans le commerce, 
l’industrie, la finance, des femmes, aussi savantes que char­
mantes, nous n’en doutons pas, discutent gravement les plus 
hautes personnalités littéraires, fondent des renommées et tran­
chent sans crainte des questions dont les artistes eux-mêmes ne 
s’approchent qu’avec d’ extrêmes réserves. La facilité des infor­
mations, la diffusion presque générale d’une foule de connais­
sances usuelles et partant sommaires ont persuadé le bon public 
naïf de jadis qu’il est un jury très compétent devant lequel 
peintres, musiciens, poètes se disputent la palme triomphatrice. 
La question de modes s’y mettant, on en vient à regarder les 
oeuvres d’art comme des marchandises d’autant plus précieuses 
qu’elles arrivent de plus loin, on les assimile aux produits exo­
tiques, et, l’engouement passé, on les rejette avec un dédain égal 
en intensité à l’ardeur qu’on avait mise à se les disputer. Il y  a 
deux ou trois ans, Tolstoï et Ibsen dominaient victorieusement 
les cerveaux français. Pauvres gens ! Les derniers romans de
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Gabriel d’Annunzio, son récent séjour à Paris ont porté un rude 
coup à leur prestige ; ils ne régnent plus seuls, et c’est là un 
signe de déchéance certaine.

A  vrai dire, ce n ’est pas nous qui nous en plaindrons. Peu 
nous importe que le public prône tel écrivain p lutôt que tel 
autre, mais l’influence par trop grande des auteurs norvégiens 
ou russes en ces derniers temps constituait un danger mortel 
pour l’esprit de la race française. Leur crédit tenta nombre de 
jeunes gens, qui, plaçant sagement les préoccupations esthétiques 
après les intérêts financiers, produisirent, selon la vogue et la 
commande, des romans scandinaves, slaves, voire même chinois.

Les caractères particuliers de notre art couraient grand risque 
de se perdre dans cette lu tte  pour l’argent et la renommée, et le 
philosophe pouvait dès lors prédire le moment où se term inerait 
un des grands cycles de l’histoire littéraire par ces mots fati­
diques : F inis latinorum. — Heureusement, les succès actuels 
d ’écrivains de forme et d’esprit latins, joints à l’exode de tan t de 
jeunes intelligences écœurées du scepticisme et du doute vers un 
idéal plus large et plus viril, ont produit comme une orientation 
nouvelle de nombreuses énergies. Le génie de la race semble se 
réveiller. Gardant des costumes exotiques dont on l’avait affublé 
un certain aspect séduisant et libre, enrichi des qualités étran­
gères tout en conservant les siennes intactes, il se tourne vers son 
idéal propre et y  tend de tous ses efforts.

Cet idéal latin, qu’est-il donc? Pour le bien spécifier il faut se 
reporter à l’époque de la Renaissance, au moment précis où, de 
l ’union des savants grecs, porteurs d’idées vivifiantes, et de la 
race italique, fatiguée par les guerres et la misère, mais prête 
néanmoins à recueillir le souffle inspirateur, jaillit, comme un 
superbe effort vers un mieux artistique et social, l’école huma­
niste. A cet instant où l’âme soulève d’une poussée invincible la 
matière, la domine impérieusement et fait germer toute une 
éclosion d’œuvres fortes et belles, quelle est l’idée latine, quel est 
ce grand et suprême Idéal qui fascine tan t d’artistes?

Les Humanistes nous le diront. Ces vies d’étude et de travail, 
concrétées en des œuvres si hautes et si pures que leur spectacle 
fa it naître spontanément dans nos âmes une religieuse admi­
ration, tendent à faire plus humain, à surélever à la fois les 
facultés spirituelles et, par elles, les énergies de la matière, à 
s’approcher autant que possible de la lim ite suprême, à réaliser, 
enfin, l ’idéal spécifique dans sa plus sereine acception. L ’homme, 
être formé d’une âme et d’un corps, doit mener parallèlement le
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progrès de l’un et l’autre de ses composants. Tout en subordon­
nant à l’esprit la matière, il doit tendre à élever celle-ci en même 
temps que celui-là vers une perfection voulue et bien déterminée. 
Dans la vie publique comme dans la vie privée, qu’il s’adonne aux 
arts ou qu’ il suive la carrière politique, il doit avoir pour préoccu­
pation constante de se surpasser lui-même. La vertu, disaient les 
Humanistes, consiste en l’expansion de la beauté et de la force. 
Quand l’être est arrivé à réaliser dans sa chair et dans son âme le 
triple objet de ses tendances, le Vrai, le Bien, le Beau, il s’ éternise 
par la gloire, qui en est le rayonnement suprême.

Tel est, en son essence, l’idéal latin formulé par l’Humanisme. 
Sans doute, tous les artistes, tous les penseurs ne lui obéirent pas 
ponctuellement. Loin de le suivre, bon nombre s’en écartèrent, 
qui placèrent les préoccupations physiques au-dessus des senti­
ments moraux. Au lieu de s’efforcer d’acquérir, en domptant les 
révoltes de la nature, une vertti plus grande et, par là même, une 
gloire plus belle, ils firent servir leurs facultés spirituelles à 
l’assouvissement de leurs vils désirs. C’est ainsi, que cette société 
italienne de la Renaissance, souple, fine, intelligente au plus haut 
degré, donne l’exemple d’une dégradation morale effrayante, d’un 
raffinement de luxure savante et réfléchie. Mais il faut bien se 
garder d’imputer aux têtes du mouvement renaissant ces consé­
quences d’œuvres qui ne furent pas les leurs. Si Boccace et, après 
lui, l’Arétin et Machiavel sont des facteurs de dépravation, si 
l’Arioste et Torquato Tasso ont trop obéi au goût de leur temps, 
Dante, Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, tant d’autres génies, 
sont des titres de gloire pure et saine, dont une race a le droit et le 
devoir d’ être fière. Ceux qui ont suivi l’idéal latin dans l’espoir de 
le réaliser un jour, ceux qui ont consacré leur vie, les énergies de 
leur âme et de leur corps, surélevées par la religion, à l’efficience 
d’une œuvre, ont fait cette œuvre grande et belle et créé des 
figures impérissables.

L ’idéal latin! Ne dévoile-t-il pas une partie de son mystère 
dans la Béatrice du Dante et la Laure de Pétrarque, ces créatures 
pétries de rêve, au corps tellement sublimé qu’il n’est plus qu’une 
nuée diaphane, laissant transparaître les sereines vertus de leurs 
âmes ? Ne nous sourit-il pas sous le secret des lèvres fleuries de la 
Joconde? Ne palpite-t-il pas dans les flancs de cette grande Nuit, 
fille de Michel-Ange,

Qui tord paisiblement dans une pose étrange
Ses appas façonnés aux bouches des Titans ! 1

1 .  C h a r l e s B a u d e l a ir e , Spleen et Idéal.
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Tout Raphaël, tout Vinci, tout Botticelli nous font rêver d’une 
humanité meilleure et plus belle. Sans doute, le ciel éternellement 
bleu de l’Italie, son sol qui s’épanouit entre les baisers de deux 
mers, sous l ’immense caresse du jour, ont mis un peu de leur 
sourire et de leur beauté sur les tableaux de rêve de ces peintres 
et les êtres mystiques qu’on y  voit errer. L’idéal latin ! Ne fré­
mit-il pas, p rêt à se m ontrer dans son entière magnificence, du 
prem ier tercet au vers final de la Divine Comédie, cette œuvre 
du plus grand des poètes ? Depuis l’épouvantement de la forêt 
lugubre et sauvage jusqu’aux joies supra-sensibles du Paradis 
entrevu, nous voyons l’homme lutter, pour se perfectionner tout 
entier, corps et âme, et se rendre, par la vertu, digne de la gloire 
céleste. Voilà bien l’A rt vrai, le grand art, tendant vers la 
Beauté Suprême, vers Dieu dont elle est le rayonnement, enton­
nant les magnifiques louanges de « l’Amour qui m eut le soleil et 
les autres étoiles » s’abreuvant à l’Océan immense où l’âme 
retournera un jour. Nous pouvons hautem ent l’affirmer, de telles 
œuvres sont autrem ent belles que les productions tan t prisées du 
Slavisme et du Scandinavisme; elles les surpassent de toute la 
supériorité de la foi sur le scepticisme et le doute. Fleurs de 
l’Italie, qui n’est elle-même que l’épanouissement de Rome, la 
ville destinée par la nature à gouverner l’univers *, elles sont, en 
même temps que les bases de l ’esprit latin et l’indication de 
l’idéal vers lequel doivent tendre ses efforts, un des plus beaux 
élans de la religion chrétienne. Car l’idée latine est chrétienne. 
Rome n ’est plus la « force hautaine et triste » dont parle 
F . Viélé-Griffin ; elle n ’est pas davantage la forteresse d’où le 
dynaste guerrier surveille son Italie unifiée, mais elle est le Vati­
can, du haut duquel, entouré des chefs-d’œuvre religieux accu­
mulés par ses prédécesseurs, le grand vieillard pâle bénit le 
monde ! Telle est l’Eglise, telle est la race qui fixe les yeux vers 
elle, et toutes deux sont sûres de leur immortalité.

Loin de nous la pensée de diminuer en quoi que ce soit la 
gloire et le mérite des écrivains d’autres races. Ibsen, Bjornson, 
Tolstoï ont écrit des œuvres fortes et belles ; mais nous ne conce­
vons pas qu’on puisse les im iter exclusivement, nous ne compre­
nons pas ce fol engouement, qui par bonheur se calme aujour­
d’hui, pour des essais fort beaux sans doute, mais inférieurs aux 
monuments définitifs de l’A rt latin. Nous en sommes convaincus : 
malgré les influences funestes du Romantisme et du Naturalisme,

1 . D a n t e, De Monarchià.
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exaltant, comme l’a dit M. Charles Morice, le premier le senti­
ment seul, le second la sensation seule, malgré l’invasion des 
ouvrages du Nord et de l’Est, montrant la plupart du temps 
des personnages maladifs, tourmentés par le doute et le scepti­
cisme, l’idée latine triomphera, car elle réalise la grande Synthèse 
en surélevant à la fois le corps et l’âme vers la perfection. Basée 
sur la philosophie chrétienne, indissolublement liée à l’existence 
de l’Eglise, elle vivra de sa vie, et, comme elle, surmontera toutes 
les difficultés et tous les périls.

Déjà, nombre d’esprits reviennent à elle. Fatigués des brumes 
où le Nord s’enveloppe, ils cherchent des horizons meilleurs, 
vivifiés par la bienfaisante clarté. Le succès qu’obtiennent actuel­
lement en France les œuvres latines, et, notamment, les romans 
de MM. d’Annunzio et Foggazaro, est une preuve palpable de ce 
retour aux traditions classiques de la race. Sans doute, on pourra 
m’objecter que c’est là passer d’un excès à un autre. Je répondrai 
que l’amour déréglé de l’ imprécis est, chez le latin, une anomalie, 
tandis que nous ne serons jamais assez avides de vérité et de 
lumière.

Il est vrai, trop vrai, hélas ! que les romans de Gabriel d’An­
nunzio sont, en général, à l’antipode des idées chrétiennes. 
Pénétré de la philosophie nietschéenne, il est de ceux qui placent 
le corps bien au-dessus de l’âme, et, des deux héros de son 
chef-d’œuvre le plus admiré : le Triom phe de la M ort, l’un est un 
nerveux pessimiste, l’autre une magnifique bête de plaisir. Il est 
profondément triste de voir un grand écrivain s’abaisser à si vile 
besogne, surtout lorsqu’on a lu l'admirable paraphrase qu’il a 
faite de Tristan  et Iseult, ce poème définitif de l’Amour. Heureu­
sement, son dernier roman : les Vierges aux Rochers, manifeste 
des tendances et des vues plus nobles. Le héros, passionné pour 
une œuvre large et belle, la régénération de sa race, est vraiment 
à la hauteur du poète qui le chante, et sa perplexité à choisir 
entre les trois vierges : la mystique Maximilla, la bienfaisante 
Anatolia et la royale Violante, celle qui l’aidera le mieux à réa­
liser son rêve, est du plus profond symbolisme. C’est encore loin 
de l’Art Suprême, mais cela s’en rapproche. Après de telles œu­
vres nous pouvons attendre pleins d’espoir la venue du poète, 
qui, subordonnant son esprit à l’idéal chrétien, proclamant la vic­
toire de l’âme sur le corps sublimé par elle, réalisera enfin, selon 
l’idée latine, le chef-d’œuvre futur.

C h a r l e s  d e  S p r im o n t .
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LE PRINCE  
DES PROSATEURS.

UN bruit vague. Un journal politique aurait organisé un 
plébiscite dans le bu t d’élire un prince des prosateurs. 
Curieux symptôme ! Dans notre édifiante démocratie 
chacun éprouve le besoin d’élire des princes. Il y  a le 
prince de l’élégance. Nous avons aussi le prince des 

poètes. E t je  ne parle pas des reines, encore moins des muses. Le 
choix d’un prince des prosateurs était indubitablement à faire. 
J ’ignore absolument si le scrutin est dépouillé, et je  ne désire 
qu’une chose : l’ignorer durant les temps et durant l’éternité. Il 
m’est possible, cependant, de présumer, puisque tous les crétins 
furent appelés à donner leur précieuse voix, que l’élu n ’a pu être 
que le crétin des crétins, celui qui reçut précisément, au lende­
main de Lourdes, le nom de Crétin des Pyrénées.

Zola, sur lequel les intellectuels foiraient il n’y  a pas encore 
bien des mois — voir les revues de jeunes — est devenu tout à 
coup l’idole de quelques-uns. Lui, le lourd pachyderme, que dis- 
je, l’ichtyosaure dont les meilleures armes ne pouvaient entamer 
la carapace et qui se tram ait péniblement parm i les allées de nos 
jardins, écrasant les plus belles fleurs de rêve, impitoyablement, 
est devenu soudain plus léger que l’abeille, le papillon, la libel­
lule qui se posent sur les fleurs les plus grêles sans seulement 
troubler la rigueur de leur immobilité. Il est le symbole de la 
grâce, de l’élégance. Il incarne aussi le génie et la justice. 
L ’ignoble groin de cet homme, qui semble ne devoir inspirer que 
le dégoût, la répulsion et le mépris, rayonne aux yeux de certains 
comme la face d’un archange. I l a donc pu recueillir, indépen­
damment des suffrages de quelques centaines de boeufs dému­
selés, ceux de quelques dizaines d’esthètes qui ont retourné leur 
peau depuis peu.

On voit d’ailleurs d’étonnantes choses dans le temps où nous 
vivons. Les articles de M. Mirbeau étaient détestables, M. Mir­
beau n’avait aucun talent — ce n ’est pas moi qui le dis : voyez 
la collection de l’Erm itage, 1898 — M. Mirbeau n’écrivait pas. 
Or, voici que survint l’affaire, la grande, l’unique, avec un A ma­
juscule. M. Mirbeau y entra, lui aussi, comme dans un corps mou. 
Aussitôt M. Mirbeau écrivit mieux, les articles de M. Mirbeau 
devinrent bons. C’est ainsi qu’il suffit d’E n être pour devenir du 
jour au lendemain grand écrivain, écrivain génial. Mais restez
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loin du bruit, aimez la Justice, dites aux hommes des vérités 
dures à digérer, le génie ne vous viendra jamais, pas même le 
talent.

Or, celui sur lequel, un moment, pivota l’Affaire est Zola. 
Comment ne serait-il pas élu prince ? Il y  a bien aussi M. Ana­
tole France qui a infiniment plus d’esprit et de talent que Zola, 
mais il n ’est qu’un rouage de l’Affaire, un rouage dont on ne voit 
même pas l’utilité, une cinquième roue, comme on dit chez 
nous. Vous verrez que ce copiste excellent de l 'Abbesse de Jouarre 
et de Candide ne viendra qu’après le Crétin des Pyrénées.

Ce n ’est pas ainsi cependant que nous entendons le prince des 
prosateurs, s’il nous en fau t enfin désigner un. E t d’abord, dans 
notre siècle de goujatism e où l’on voit sous les décrottoirs de 
nos Palais le plus sot échantillon d’une bourgeoisie sortie de la 
valetaille de nos pères, et puant encore la bouse, jouer au 
Louis X IV , peut-il y  avoir encore des Princes, un Prince ? Ils 
sont si petits, vraiment, les hommes, nos contemporains, on les 
écrase si facilement comme de la vermine repue de sang humain ! 
Autrefois les princes, dans le champ de pommes de terre où 
Dieu sema les hommes, dominaient les foules qui se pressaient à 
leurs pieds et n’étaient sacrés que par ce même Dieu qui les ber­
çait aux quatre vents de son esprit.

Une graine d’ivraie, apportée par le Démon, germa dans 
l’arpent humain. Elle a pu seule tou t empoisonner. La mauvaise 
herbe a gagné tout le terrain et dévoré tous les sucs de la terre où 
les grands hommes puisaient Leur force et leur génie. Quatre 
siècles ont suffi pour que le mal devînt peut-être irréparable, et 
sans doute approchons-nous de la fin des fins. Voilà L uther et 
voici Satan.

Que Jésus, le Dieu des humbles, des doux, des faibles et des 
forts qui souffrent, revienne. Sa potence, haute comme la lune, est 
préparée. Mais que dis-je? Le Christ est toujours parm i nous. On 
le coudoie, on lui crache au visage, on lui fait gravir le m ont 
fameux avec le fardeau de l’instrum ent de son supplice. On le 
crucifie, et sur sa croix on met l’écriteau qui épouvante.

« Je  suis mangé par le besoin de la Justice, comme par un 
dragon affamé depuis le Déluge. Ma colère est l’effervescence de 
ma pitié ». Qui donc parle de la sorte quand on n ’entend que des 
blasphèmes, des appels à la haine, des rires de luxure, des men­
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songes ? Ah ! c’est qu’il est parm i nous un être étrange, un témoin 
qui doit rendre témoignage et dont la parole vivra. Humble, lui 
aussi, presque réduit à mendier son pain, vêtu comme un pauvre, 
il va parm i les repus et les gens gras, la main gauche tendue et la 
droite pleine de foudres. Eh bien ! ce « mendiant » est tout 
simplement le prince des prosateurs français de ce temps, sinon 
de tous les temps. Il vient de loin, sans doute, de quelque Thébaïde 
où les hommes ne vont plus. Il est comme égaré parm i eux. Ils 
ne comprennent plus ses paroles qui sont celles des Prophètes 
avec lesquels il a couché. Sa taille domine les foules comme sa 
voix domine les voix. Vous le savez, promoteurs de plébiscites, le 
prince des prosateurs est Léon Bloy; il ne saurait y  en avoir 
d’autre, et devant ce nom tous les noms s’éteignent.

De même que la racaille des gens de plume qui se retroussent 
devant les vieillards, Léon Bloy eût pu, lui aussi, se prostituer. 
Ayant fait sa cour, il aurait aujourd’hui la sienne; ayant avili son 
âme, toutes les âmes viles eussent ramassé son crottin. Simple­
ment, il a préféré la Vérité au Mensonge...

Le voilà bien celui qui sut attendre et qui jusqu’ici n’a reçu que 
les miettes dont les chiens ne voulaient pas! Est-il cependant un 
écrivain digne de ce nom qui ne se croirait honoré de dénouer les 
liens de sa chaussure !

Le Mensonge est soûlé de gloire; le Beau, la V ertu, la Justice 
et la Vérité ne trouvent que des contempteurs. Il était naturel 
que le plus droit, le plus sincère, le plus artiste de nos écrivains ne 
trouvât que des calomniateurs. Il a jeté  des vérités, on le paie 
avec des mensonges. C’est le temps où les belles légendes sont 
tournées en ridicule; elles m ettaient un peu d’idéal, de poésie 
dans la morne existence des hommes. Mais on crée à plaisir les 
légendes infâmes destinées à fausser le jugem ent des simples. 
C’est ainsi que Léon Bloy est représenté comme un raté, un 
envieux, un homme gonflé de haine et de fiel et aussi comme un 
ingrat. — Les temps sont durs pour les princes, pour les vrais. — 
Mais les oeuvres sont là tout de même, et tan t pis pour les 
imbéciles.

N’oublions pas que Bloy est encore et surtout un scatologue. 
« Qu’est-ce qu’un scatologue? Un auteur qui ne se vend pas. Un 
romancier qui tire à cent mille n’est jam ais un scatologue. » 
L ’auteur de l’Assommoir, de Nana, de la Terre n’est pas un scato­
logue. Si, au lieu de désobliger ses contemporains, Léon Bloy se 
fû t ingénié à les p o lluer à flatter le Moi des. hommes dans le sens 
du poil il eut été, comme tan t d’autres. un écrivain respectable.
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Mais l’œuvre de celui-ci ne ressemble à nulle autre, et c’est préci­
sément ce qu’on ne peut lui pardonner. — « N’eussé-je attaqué 
personne, l’exécration dont me gratifie la m ultitude serait iden­
tique. C’est l’Absolu qu’on repousse en moi, l’Absolu détesté du 
monde parce qu’il implique le viol des consignes et l’in tran­
sigeance des lamentations ».

Il ne s’agit pas ici d’énumérer les œuvres de Léon Bloy. Je  l’ai 
dit déjà : tan t pis pour ceux qui les ignorent. Ceux-là sont cepen­
dant moins à plaindre que ceux qui les nient. Au reste, quoique 
d’un scatologue, les livres de Bloy se vendent tô t ou tard. Chaque 
édition s’épuise et l’on en fabrique même de clandestines. Les 
volumes devenus rares font prime. C’est donc qu’il a ses admi­
rateurs en dépit des Conspirations du Silence qui n ’ont point 
désarmé depuis le Désespéré. Quoique l’œuvre de cet écrivain soit 
déjà considérable, considérable surtout quand on songe à la rare 
substance dont elle est faite, nous déplorons que les conditions de 
la vie matérielle, dans cette fin puante d’un siècle pourri où les 
hommes de génie sont toujours à la veille de m ourir de faim, 
n’aient pas permis à celui-ci de nous donner plus de chefs- 
d’œuvre : « Sans cesse chercher de l’argent! Chaque m atin 
reprendre les affres de m ort! Je  pense qu’on est plus heureux au 
bagne. Comment achever ma brochure ? Je  dérive sur la rivière 
d’ombre ».

Telle qu’elle est, son œuvre suffit à sa gloire. Les privilégiés qui 
en possèdent les tomes précieux les conservent comme leurs pru­
nelles. C’est là seulement que se peut assouvir cette soif de justice 
dont on parle tant. C’est là seulement que les lions peuvent aller 
boire lorsque la nuit tombe.

Il faudrait être plus jeune qu’on ne l ’est aujourd’hui pour 
croire que l’envie puisse entrer dans le cœur d’un tel homme. Ceci 
est absolument enfantin. Mais tout pirate gueule quand on lui 
demande ses lettres de marque. Comment se pourrait-il que des 
maquereaux prépondérants pardonnassent à Quelqu’un qui les 
dévoila?

La gloire de nos « grands romanciers » n’a jam ais empêché 
Léon Bloy de ronfler, non plus que celle du plus éminent et du 
plus bâté des ânes de la critique dont il a crevé la boursouflure à 
jam ais. Il n ’a désiré ni les approbations ni les pamoisons dès 
poupées du grand monde et du demi-monde. Il n ’y  aura jamais 
assez de bazars de charité pour nous débarrasser des dames chari­
tables qui jamais n’ont mis et jamais ne m ettront leur main dans 
la main du pauvre Lazare. Les suffrages des foules ne l’ont pas
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davantage tenté. Qu’on lise, dans le Désespéré, le récit des funé­
railles de Victor Hugo. Il suffit à Bloy d’écrire pour Dieu. Quand 
il se plaint du silence fait autour de lui, c’est au nom de la Justice 
qu’il se plaint. Hello ne fut-il pas dans ce cas ? Chose extraordi­
naire, en effet : les catholiques eux-mêmes, qui ont tant besoin 
d’hommes, n’ont-ils pas toujours bouché leurs oreilles et leurs 
esprits quand ces amoureux de Dieu criaient leur faim sur le seuil 
de ses tabernacles ?

Les Pères du désert ont quitté le monde pour être plus près de 
Dieu. Évidemment le contact des hommes n’est pas pour nous 
faire monter jusqu’à l’Absolu. Quel bonheur que cet écrivain ait 
pu rompre à temps avec l’aimable et rigolarde troupe des jouis­
seurs et s’ enfoncer dans la solitude bienheureuse où il « chemine 
en avant de ses pensées en exil, dans une grande colonne de 
silence » !

Quant au reproche d’ingratitude si souvent adressé à Léon 
Bloy, ne s’en est-il pas fait lui-même une parure ? Le M endiant 
In g ra t est le dernier livre de Marchenoir. Caïn Marchenoir ! La 
voilà donc sa vie débarrassée de tous ses voiles. Nous entrons ici 
dans l’intimité de cet être étrange pour qui les jours furent si 
souvent des nuits d’agonie. Voilà le livre sincère, écrit au jour le 
jour. C’est le journal de quatre années, quatre quelconques 
années, évidemment, d’une vie de privations et de tortures. On 
sent si bien que ce n’est qu’une tranche de cette vie lamentable 
et sublime. Eh ! la voilà « la tranche de vie » que les disciples 
du Crétin auraient pu prendre comme modèle. Rien n’y manque, 
pas même le plus imperceptible tressaillement du supplicié. 
L ’atrocité du détail apparaît comme un phénomène de sugges­
tion pour cette intelligence supérieure. S’il n’y avait encore 
qu’un homme à souffrir ! Mais il y a là une noble femme et des 
enfants.

Ah ! certes... L ’orgueil de Léon Bloy ! Oui, on peut être orgueil­
leux d’une telle pauvreté. Si c’ est de l’orgueil que de ne pas vou­
loir de l’auge commune, ayons de l’ orgueil. Mieux vaut encore le 
pain sec parcimonieusement mesuré que les avilissantes agapes. 
Peu d’artistes sont aujourd’hui disposés comme Léon Bloy à 
résoudre ce problème : « Vivre sans groin dans une société sans 
Dieu ».

Je sais qu’il fut des hommes qui acceptèrent toutes les injus­
tices du sort et qui ainsi glorifiaient Dieu. Il fut naguère des 
mendiants qui faisaient profession de demander l’aumône de 
porte en porte et qui n’avaient jamais une parole de récrimina-
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tion contre les riches qui leur donnaient ou refusaient une 
obole. Mais ceux-là n’étaient pas marqués au front du signe du 
génie. La soif de la justice ne les tourm entait point. Mais voici 
un homme en qui le Créateur m it une âme de feu, qui fu t chargé 
d’être le témoin des turpitudes de son temps, qui eut conscience 
de sa mission et la juste  fierté d’avoir été choisi ; comment accep­
terait-il de voir les valets à la place des maîtres et ne crierait-il 
pas à faire trem bler les montagnes : Les premiers sont les der­
niers.

L a  légende disait aussi que la pauvreté de Léon Bloy est simu­
lée. Admirez toute la noblesse de cette facétie : « Pas le sou et 
rien à porter au Mont-de-Piété. Je  me sature de tristesse en reli­
sant les lettres de mes parents morts et de quelques amis anciens 
qui m ’ont lâché. J ’arrive ainsi, vers le soir, à une sorte d’agonie ». 
E t les jours se suivent et les jours se ressemblent. Les anciens 
amis sont partis, mais le besoin est toujours présent, et le terme, 
régulièrement, apparaît, inexorable : « Crise argentine. Terme 
impayable. Dettes écrasantes. Je  revis les anciennes tortures du 
Désespéré. Je  me sens captif dans quelque sale prison vitrée de 
corne d’où je  pourrais à peine soupçonner les formes lumineuses 
du Monde divin qui est tellem ent ma patrie ! » E t le gagne-pain 
qui n ’arrive jam ais : « Je  fais offrir à P lon la Chevalière de la 
Mort pour une revue qu’il vient de fonder. Refus de cet éditeur, 
alléguant un choix exclusif des écrivains les plus distingués ».

Parbleu ! les écrivains les plus distingués, on les connaît. Ils 
sont bien une demi-douzaine qu’on trouve partout. Ils tiren t de 
cinquante à cent mille. Ils sont millionnaires. E n dehors de ces 
« chers maîtres » il n’y  a plus rien, et, quand ils seront morts, 
vraim ent ne sera-ce pas la fin de tou t ?

Ecoutez encore cette supplique du faux pauvre à un ami, 
entrepreneur de maçonnerie, qui s’est inexplicablement éloigné : 
« Mon cher ami, la brochure que vous recevrez en même temps que 
cette lettre  vous apprendra exactement de quelle manière j ’ai dû 
quitter le Gil Blas, si vous ne le savez déjà. Voulez-vous cher­
cher pour moi, dans n’importe quel bureau, ou chantier, un 
emploi quelconque ? Le moment est venu d’oublier que je  suis un 
artiste, un écrivain, et de me souvenir que j ’ai le devoir de nour­
rir les miens. Les privations qu’on endure depuis deux mois ne 
peuvent plus être supportées. J ’accepterais donc n ’im porte quoi, 
fût-ce une besogne d’homme de peine, plutôt que de voir périr 
ceux qui m ’ont été confiés... »

E t c’est le plus éloquent, le plus artiste, le plus grand des écri­
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vains français qui écrit ces lignes. Pensez-vous qu’on l’a entendu ? 
E t les quatre cent cinquante pages de ce volume retentissent de 
ces appels presque toujours vains. Les amis eux-mêmes, pour 
lesquels on se dévoue, pour lesquels on a sacrifié jusqu’aux 
moyens d’existence, vous lâchent sans remords et sans honte. 
Est-il possible de nier que l’on a vu Léon Bloy devant les cochons ? 
E t  il faudrait encore chanter joyeusem ent le bonheur de vivre, 
proclamer la douceur de l’amitié ! Mais pensez-vous que ce soit 
tou t ? Allons donc !

« Réveillé à 4 h. environ par les cris terribles de Jeanne, je 
me précipite pour assister au dernier soupir de notre fils André. 
Moment effroyable. Nouvel épisode de mon effroyable vie... » Il 
fau t lire dans la Femme Pauvre le terrifiant récit de cet épisode 
de la vie de Bloy. Il n’a pas eu le courage de le raconter une 
seconde fois dans son journal. Il est bon cependant de rappeler 
ici que le décès du pauvre pe tit être fu t occasionné par les éma­
nations malsaines du logis. « Puanteur horrible de notre maison. 
Nous en sommes à nous demander si ce tabernacle de douleur et 
de misère qui paraît avoir déjà tué l’un de nos deux enfants 
n’est pas maléficié de toutes manières par la présence de quelque 
relique affreuse... »

Mais les épreuves ont une fin ! Le croyez-vous ? En effet, un 
nouvel enfant est né ; mais les jours restent aussi sombres. La 
mort, la gêne, la maladie ne désarment pas plus que les hommes : 
« Ma femme a reçu ce m atin le viatique des mourants... » « C’en 
est assez. Je  n’en peux plus. Allons ! mangez, chiens. Voilà les 
entrailles d’un homme »... « Ma femme bien aimée ne mourra 
pas. L a coupe des tourm ents est trop pleine encore, et qui m ’ai­
derait à la boire ? Mais il y  a quelque part une petite tombe de 
plus, et il faut entendre parfois, au milieu des cris inhumains de 
la populace qui nous environne, cette plaintive et déchirante 
mélopée de notre innocente Véronique, le dernier enfant qui 
nous reste :

« Mon petit frère André est mort. — Mon petit frère Pierre 
est mort. — Ma petite maman est morte. — Mon petit papa est 
mort. — Il n ’y  a plus de jardin. — Il n’y a plus de maison. — 
La petite fille est toute seule dans la rue ».

Le voilà donc démasqué, le faux pauvre, le Mendiant Ingrat ! 
Ah ! tous les gavés le seraient à moins, des ingrats. S’il y  a ici 
des cris de colère il semble qu’aucuns ne furent jam ais plus jus­
tifiés. Ces accents sont-ils assez sincères ? Je  n’eus jamais la 
pensée de m’en assurer, mais j ’eus le désir irrésistible de voir cet
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homme. J ’ai donc vu le Lion dans sa tanière. Au reste, je  n ’avais 
ni la démarche ni la mine d’un triom phateur, car le Destin ne 
m’a pas non plus prodigué ses douceurs. J ’ai senti un rafraî­
chissement quand les deux yeux de cet homme de douleur, pro­
fonds comme le firmament, m’ont inondé de lumière. J ’ai compris 
tout de suite que la croix avait pesé lourdement sur ses épaules, 
car il avait mis v ingt ans à gravir son calvaire et ses cheveux 
avaient blanchi. E t c’était bien aussi la maison du Pauvre. Mais 
Dieu soit loué ! Le proscrit n’est point seul. Deux beaux enfants, 
dont l’adorable Véronique dont il fu t parlé, jouent devant lui, 
aux pieds de leur mère. Si Caïn Marchenoir est abandonné des 
hommes il n ’est point abandonné de Dieu, puisqu’il y  a tou t près 
de lui de telles tendresses.

Dans cette solitude Léon Bloy travaille, et j ’espère que nous 
aurons prochainement la joie de lire les pages solennelles et défi­
nitives qu’il écrit sur Louis X V II. J ’ai eu la rare bonne fortune 
d’en écouter le prem ier chapitre, et je  suis tou t frissonnant encore 
au souvenir de cette voix sonore et bien timbrée qui, à chaque 
mot, attribuait sa valeur propre. J ’entends ses éclats de tonnerre. 
Je  verrai toujours cette face alors tourmentée de visionnaire ins­
piré où les yeux lançaient des éclairs.

Les gens simples sont hospitaliers. Dans les temps antiques 
les hommes étaient simples. Le progrès n ’en avait pas fait des 
frères ennemis. Les paysans de mon pays en ont gardé les mœurs 
hospitalières, et je  pouvais croire qu’ils en étaient les seuls gar­
diens. Mais aux portes de Paris il est une petite maison où l’on 
peut oublier qu’à deux pas les hommes d’un siècle de civilisation 
s’entre-dévorent.

Ah! je puis le dire, je  suis sorti de la caverne du fauve charmé 
par sa douceur. Qu’on parle encore d’orgueil et de mensonge. Je  
n’ai vu que droiture et simplicité.

Le silence règne autour de la maisonnette de Montrouge. 
L ’effroyable gaîté des grands boulevards n’y porte pas ses cris. 
On se figure aisément que le terrible exterminateur y  doit dormir 
déjà son éternel sommeil et que du fond de ce gouffre de silence 
ne sortiront plus les formidables trom pettes.

Patience !
« Il est tombé, le blasphémateur de la Racaille, à jamais, sans 

doute, on ose le croire. Qui sait, pourtant ? Les profondeurs ont 
parfois d’étranges surprises. Qui sait, vraiment, parmi la Racaille, 
la satisfaite et ribotante Racaille, si ce Pauvre ne reparaîtra pas,
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quelque jour, à la surface des ténèbres, tenant à la main une 
magnifique fleur mystérieuse, la fleur du Silence, la fleur du 
Gouffre ? » 1

Y v e s  B e r t h o u .

J
’A I  vu  les pa ysa n s sortir de leurs chaumières 

A  l'heure où le soleil enflamme l’horizon, 
Quand la rosée en fleurs scintille de lumières,

L es clartés en éveil couraient sur les collines, 
E scaladaient les m onts et perçaient les forêts,
Jetan t leur rire  clair et leurs senteurs divines 
A u  jo u r  à peine éclos, penché sur les guérets.

S ir e  des fleurs et des gazons, r ire  des sources 
Sous le prem ier baiser de l'aube qui surgit,
R ire  des mondes fous éblouis dans leurs courses 
P a r  cet immense pa n  du ciel qui se rougit.

J ’a i vu les p a ysa n s s'en aller, lents et graves, 
Courbés sous les outils réunis en faisceaux,
Jeunes et vieux, garçons et fillettes très braves,
Vers la  campagne blonde et vers les longs travau x .

E t p a rfo is  arrêtan t leur démarche hautaine, 
Joyeux, ils contemplaient la campagne et l'azur,
E t, rian ts, écoutaient la musique lointaine 
Que fa isa it autour d'eux la chanson du blé m ûr.

I ls  écoutaient vibrer les épis et les chaumes,
E t, sachant la nature et ses m oindres frissons,
I ls  comprenaient le chant si frêle des atomes,
E t voici que les blés disaient en leurs chansons :

1 .  L éon B lo y, Le Mendiant Ingrat.

LA CHANSON  
DES BLÉS MÛRS.
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Hommes des champs, fils des villages et des plaines,
Que vos cœurs soient gonflés de jo ie  et d 'espoirs sûrs, 
E gayez le labeur art chant des cantilènes,
Car nous voici, les blés sont blonds, les blés sont m ûrs.

Que les gars am oureux et prê ts  aux confidences, 
E nlaçan t dans leurs bras les filles aux seins ronds, 
O rganisent des jeu x  champêtres et des danses,

Car nous voici, les blés sont m ûrs, les blés sont blonds.

P endan t des mois, la  bonne terre, notre mère,
N ous p o rta  dans son sein où ses travau x  obscurs 
N ous donnèrent la sève ardente et nourricière,
E t nous voici, les blés sont blonds, les blés sont m ûrs.

L es aubes du prin tem ps dans les p lis  de leurs robes 
Portèren t la rosée à boire à nos sillons 
E t la douce chaleur et les brises des aubes,
E t nous voici, les blés sont m ûrs, les blés sont blonds.

L e  soleil à son tour forgea sur son enclume
B a n s l'éblouissement fabuleux des azurs
L es tra its  d'or dont le champ de nos vagues s'allume,
E t nous voici, les blés sont blonds, les blés sont m ûrs.

Appelez les semeurs qui dans les sacs de toile 
Ont p r is  les gra in s dorés qui furen t si féconds.
Chaque épi m aintenant relu it comme une étoile,
E t nous voici, les blés sont mûrs, les blés sont blonds.

Où sont les laboureurs qui du  soc des charrues 
P réparèren t les champs p ou r les Ju illets fu tu rs?
Qu’ils  viennent contempler les récoltes venues!
Car nous voici, les blés sont blonds, les blés sont mûrs.

Qu'on appelle les moissonneurs et les glaneuses,
F auchez nos p lan ts pu issants, c’est l ’heure des moissons, 
D es gerbes d'or et des javelles prom etteuses ;
Car nous voici, les blés sont m ûrs, les blés sont blonds.

Vos greniers sont-ils prê ts  ? M aisons, ouvrez la  grange, 
E t, si la  porte est trop étroite, ouvrez les m urs,
Voici les chariots gonflés qu’il fa u t qu’on range,
Car nous voici, les blés sont blonds, les blés sont m ûrs. »
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A in si chantent les blés aux oreilles ouvertes 
D es filles et des gars, des jeunes et des vieux,
E t tous, au souvenir des fatigues souffertes,
Sentent des chants éclore en leur cœur radieux.

M ais, pa rm i le concert des épis et des chaumes,
I ls  écoutent encor p lu s subtil et p lu s dou x  
Un chant m ystérieux, comme le chant des gnomes ;  
C'est le chant des gra in s d ’or p a rm i les épis roux :

« Soyez heureux, soyez heureux, fils de la terre,
» L'abondance des gra in s fa it crever les épis 
» E t p loyer sous le fa ix  le chaume tu téla ire;
» L es gra in s sont lourds et les épis sont bien garn is.

» Etes-vous prê ts, batteurs velus, batteurs étranges,
» Sous vos fléaux pesants nous je tteron s l'éclair 
» D e notre or ja illissan t dans le ciel de vos granges ;
» B atteurs, à vos fléaux, battez et chantez clair.

» P u is  viendront ceux dont la sueur trempe l'aisselle 
» A  manœuvrer le van  qui chasse les fau x  gra in s  
» E t de notre soleil en lave qui ruisselle  
» Gorger les sacs béants au son de gais refrains.

» E t chantons, voici les m euniers avec leurs ânes,
» Anes et gens, vêtus de blanc, tous les m euniers 
» Qui descendent à p a s  comptés vers les cabanes 
» Où sont les sacs de blés rangés dans les greniers.

» M oulins de la montagne, ouvrez vos ailes d'aigle,
» Énorm es oiseaux gris  qui dans les cieux planez,
» L e vent souffle et voici le from ent et le seigle,
» E t tournez, les m oulins, et, les m oulins, tournez.

» L es sacs sont éventrés, l'or coule en avalanches,
» L es meules ont m ordu le gluten et le son,
» L es blu toirs sur les m urs mettent des gazes blanches, 
» E t tord le moulin chante une blanche chanson.

» Chansons dans les vallons, chansons sur les collines, 
» Nous avons dépouillé nos robes et nos ors,
» E t voici dans les sacs les blancheurs des farines,
» Les blanches nudités très chastes de nos corps.
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» Soyez heureux, soyez heureux, enfants des hommes.
» Chauffez les fours profonds, préparez le pétrin.
» I l  fau t pétrir la pâte, ô mains, frappez des paumes,
» Nous sommes les froments dont vous ferez le pain.

» 0  le pa in !  ô le pa in ! nourriture sublime!
» Hommes, nous vous donnons le pain qui vous soutient,
» Nous avons exaucé la prière unanime :
« Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien ».

» Pour vous, c’est la nature entière qui travaille :
» Pour enclore la vie en l’or de nos écrins,
» La terre dans ses flancs gonflés d'amour tressaille 
» E n  un enfantement merveilleux de nos grains.

» L ’hiver couvre nos jets d’un chaud manteau d’hermine,
» Le printemps nous arrose et donne sa chaleur,
» E t V été son soleil orgueilleux qui fulmine 
» Et, fauve, verse en nous la force et la vigueur.

» Hommes, comprenez bien le mystère des choses,
» Le secret ténébreux de l’amour éternel,
» De la vie en travail, des effets et des causes,
» Nous sommes les froments du Pain essentiel. »

Ainsi chantent les grains, les épis et les chaumes.
Les paysans grisés par les parfum s des champs 
Ecoutent recueillis la musique des psaumes,
E t leurs cœurs sont gonflés d’espoirs exubérants.

E t, tendant les deux mains vers la nature en fête,
Les bras en croix sous la splendeur du firmament,
Comme un  enfant baise la mère qui l'allaite,
I ls  embrassent le sol très amoureusement.

E d o u a rd N e d .
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LE DÉSERTEUR.ON le croyait un peu fou. Personne, du reste, ne l’ai­
mait dans les villages où il passait chaque semaine, 
pérégrinant sans cesse un même itinéraire. Tous 
les lundis — jamais les intempéries, grêles, averses 
ou neiges ne l’avaient rebuté —  il partait par la 

grande route. Et le samedi, ponctuel ainsi qu’un mécanisme 
inconscient, il rentrait dans une cahute de torchis, branlante aux 
vents, hospitalière aux pluies par les plaies de son chaume, et 
qu’un propriétaire pitoyable aux infortunes lui avait laissé cons­
truire au bord de son champ, à l’ orée du bois. C’ est comme d’un, 
malfaisant qu’ on parlait de lui ; sa mine sinistre et l ’aversion 
innée que provoque un loqueteux en faisaient le croquemitaine 
dont on épouvantait les gamins ; les femmes lui donnaient par­
fois, mais pour l’ éloigner, pour éviter sa présence que l ’on crai­
gnait ainsi qu’un danger.

Et, pourtant, Bagnolet, le vieil errant, n’avait qu’un tort : celui 
des faibles et des malchanceux que le bon vouloir d’une expia­
tion sincère ne parvient pas à réhabiliter de la souillure d’une 
faute.

Car, hélas ! Bagnolet garde au cœur le désespoir d’une heure 
d’oubli — il y  a longtemps !

Pris par la conscription, alors que jeune ét tout vigoureux il 
cultivait le bien du père, il était parti pour la caserne, presque 
joyeux, avec le goût du métier.

Pendant ses longs cheminements, dans la solitude qui fait de 
lui presque un vagabond, il se ressouvient des matins ensoleillés 
où, par la plaine, au galop d’une noire jument, il cavalcadait, 
pompeux, par devant la batterie dont le roulement laissait traîner 
au loin un tonnerre furieux. Ils allaient par trois, les trompettes, 
montrant la route aux autres, lançant au ciel la vibrante fanfare 
de leurs marches ; et le sabre d’acier qui se querellait avec les 
étriers donnait le la des sonneries. Portant haut le coude, la face 
au ciel, crispant la main gauche dans l’ étreinte des rênes, ner­
veux, les trois trompettes sonnaient, faisant jaillir en de crânes 
coups de gorge les cinq seules notes du pavillon hautainement 
dressé.

Bagnolet se ressouvient de ces chevauchées qu’il avait rêvées 
épiques déjà, lorsque, gamin, il eut, après une promenade à la
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ville, un jour de fête, la hantise dés fourragères de laine jaune, 
dû  talpack d’astrakan, de l’incendie des chamarrures et des cor­
tèges magnifiquement beaux.

Une fois pourtant, malgré le bonheur d’un rêve accompli, ce 
rustre, né de manants pour n’être qu’inférieur toujours, obéissant 
et par destinée sans volonté, eut des révoltes. Il v it une injustice 
dans une récompense; son instinct farouche le fit regimber contre 
la discipline; puni, il frappa un officier, puis s’enfuit. R ejoint 
bientôt, et condamné, il fu t envoyé aux Compagnies, d’où une 
amnistie le tira  de longues années seulement après. Ses parents 
reposaient à cette époque côte à côte sous une modeste et bran­
lante croix de sapin, contre le mur de l’église ; ceux de son âge 
l’avaient oublié ou le méprisaient.

Aussi Bagnolet le déserteur gagna bien vite une autre contrée, 
loin, très loin du clocher natal, un pays où on ne le flagellerait 
point du reproche harcelant de sa faute, où il pourrait en paix 
vieillir et m ourir après avoir durement expié, où on ne s’éloigne­
rait pas de lui en chuchotant : « Ah ! oui, Bagnolet le meurtrier, 
Bagnolet l’assassin  »

Mais épuisé, vieilli trop tôt, il n’eut pas le cœur à la besogne, 
ne fu t qu’un traîne-les-chemins.

E t voilà pourquoi il ne se plaignait jam ais quand les petits vau­
riens le poursuivaient et quand les plus canailles même se hasar­
daient à lui lancer une pierre en criant : « Au fou ! Au fou ! » 
C’était affreux, cette humiliation, mais au moins ce n ’était pas 
l’incessante insulte de son crime.

Bagnolet vivait des aumônes faites par crainte souvent, par 
charité quelquefois, ou des petits profits que lui valaient de menus 
travaux auxquels il trouvait à s’employer — bien rarement, quand 
une bonne mais fugitive résolution le prenait.

Une seule passion a survécu à ses douleurs. Depuis des ans 
qu’il ne galope plus, sonnant ses marches et conduisant aux évo­
lutions les pièces dont les gueules larges ouvertes semblent prêtes 
à répondre en rugissant aux fanfares des trom pettes, Bagnolet 
n’a pourtant cessé d’aimer l’instrum ent dont la voix, aux jours 
de parade, lançait l’appel vibrant et le salut triomphal.

Il sait encore les formules guerrières en lesquelles passait toute 
son âme : l’allègre invite du réveil qui m et en branle les cham­
brées et fait hennir les chevaux flairant l ’ivresse prochaine du 
grand air; la symphonie joyeuse des marches qui cadencent les 
piaffements; la détresse des notes d’alarm e; la majesté qui fa it  
planer un souffle de poignante grandeur quand se modulent les
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larges envolées d’un aux-champs solennel ; le calme imposant de 
la retraite qui semble, presque lugubre en la paix des soirs, 
accueillir tous les derniers bruits et lancer comme un adieu à 
l’écho; les sons mourants du couvre-feu. puis surtout l’enivre­
m ent de la charge qui rug it en rage la folie d’un appel désespéré, 
la charge qui vibre et domine le roulement et le tumulte, enlève 
les batteries au son de ses gammes stridentes, la charge qui met 
au cœur de chaque homme la morsure irrésistible de l’émotion, 
qui fait hennir les chevaux emballés et qui va quand même et 
toujours, qui sonne endiablée, magnifique, qui est vraim ent la 
voix des armées, dont le cri empoigne et enlève les régiments!...

Bagnolet a conservé la longue trom pette de cuivre à torsade 
jaune, et seul, dans une clairière ou sur le bord d’un fossé, la nuit, 
il sonne encore souvent.

La tête  haute, redressant sa vieille échine courbée, de tout son 
souffle, les yeux clos, il réveille les échos. Loin de toutes choses, 
oubliant les infortunes de sa vie brisée, il a la vision de la caserne 
aux jours heureux, de la plaine et des parades. Il sonne et il entend 
derrière lui le roulement des attelages, le piaffement des bêtes, 
les commandements des chefs, le murmure de la foule qui 
admire... E t alors, oui, il est fou, Bagnolet, fou de l’ivresse du 
souvenir, de la vision en laquelle il s’identifie, jusqu’à ce que, à 
bout d’haleine, éperdu, il s’arrête, rouvre les yeux et se retrouve 
seul, malheureux et bien près de finir sa triste  vie.

On a déjà voulu l’écouter, le faire sonner dans les villages où il 
va. Mais toujours il a refusé. On ne l ’en croit que plus fou, et l’on 
a pris pour une manie encore cette volonté de s’isoler, de réserver 
pour soi seul ses chants guerriers. Mais son cœur a saigné au seul 
penser qu’on pourrait profaner ce qui lui reste encore de cher au 
monde, uniquement. Ce lui fu t une rancœur, la vilenie de ces 
gens qui banalement s’étaient imaginés qu’on entendait pour 
deux sous la trom pette de Bagnolet comme l’accordéon d’un 
gamin morveux ou la clarinette d’un aveugle !

Il cacha son cher trésor avec plus d’amour, s’enfonça au plus 
profond des combes pour le palper, le baiser, ainsi que ferait un 
amoureux d’une bien chère relique. Il parlait, il pensait, i l  vivait 
par la voix de cette amante inanimée en laquelle pourtant son 
souffle faisait vibrer un monde de sensations, une vie intense en 
leur infini de beautés tan tô t tristes, tan tô t alertes et pimpantes.

Il sonnait encore l'appel de ses souvenirs et le réveil de ses 
belles illusions de jadis. Il redisait toutes les marches et les 
fanfares dont les variantes sans nombre étaient autant d’impres­

394



sions qu’il notait et transform ait sans cesse. Il imposait le silence 
à tous bruits, aux appels apeurés des oiseaux, aux grattem ents d’un 
écureuil, aux frôlements des branches, par l'impérieuse volonté 
d’un garde-à-vous sans réplique. Puis, lorsque sans souffle presque, 
la gorge sèche, le front ruisselant, il était près de s’arrêter, il 
lançait alors l’ultime rage de la charge, et l’on eut dit que les 
grands arbres épouvantés se reculaient, que les cimes, dominées, 
courbaient leurs plus altières branches vers les taillis et que 
seule, plus éclatante, la lune, au ciel, avait l’orgueil de braver la 
rauque fanfare et d’essuyer l’orage de notes qui, déchirantes, 
fusaient du pavillon de la longue trom pette toute d’or dans le 
soir...

Le héraut saluait alors d’un aux-champs majestueux et apaisé 
ce qu’il y  avait de sublime dans l’imposante splendeur de la nuit 
étoilée.

P a r  un gris crépuscule d’octobre enfin, dans la cabane de 
Bagnolet où une vieille toux l’enfermait, épuisé, depuis une 
semaine, on eut pu entendre un son triste, lent, tim ide presque, 
puis un autre encore. Le trom pette sonnait désespérément la 
retraite , mais une retraite  lugubre, psalmodiant en une morne 
cadence son tout dernier effort. E t Bagnolet le déserteur m ourut 
en lançant la note finale, douloureuse ainsi qu’un râle.

P a u l  A n d r é .

QUELQUES 
LIVRES NOUVEAUX.

J. K. H uysm ans : La B ièvre et St-Séverin (Stock); J. E s q u iro l, : A Mi-Côte, 
roman (Stock) ; P. R enaudin : Silhouettes d'humbles (Perrin) ; G e o rg e s  
V i r r è s  : E n  Pleine Terre, L a  Glèbe héroïque, 1798-1799 (édition de 
« La Lutte », Paris), 3  f r .  5 0 ;  Jo s é  H en n ebicq : Paradis de Cristal 
(Lyon-Claesen, Bruxelles), 2 fr.

COMME de vieux troncs vermoulus qui s’obstinent 
 à tordre leurs rameaux desséchés au milieu des pépinières, 

quelques coins subsistent encore, en plein milieu d u  moder- 
nisme urbain, de ce qui fu t la glorieuse cité à l’époque 

médiévale, afin d’évoquer, semble-t-il, malgré 
les façades lépreuses, par le pittoresque et l’inattendu des
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méandreuses venelles, et les merveilles sculpturales des églises, 
la splendeur du passé.

Avant de quitter Babylone, l’oblat fu tu r de Ligugé a voulu 
laisser — souvenir d’ami —  un livre où survécut l’évocation des 
bords hideux et industrieux de la pauvre Bièvre, et de ce quartier 
St-Séverin que l’haussmannisante pioche des démolisseurs aura 
bientôt fait sans doute d’amonceler en décombres. Nul mieux 
que Joris-K arl Huysmans n’était doué pour une semblable tâche. 
Avec ses yeux de raffiné chercheur et d’antiquaire épris de bizarre­
ries moyennageuses, avec sa langue savante, audacieuse et ner­
veuse, qui ajoute son pittoresque littéraire au pittoresque des 
quartiers décrits, avec sa science liturgique qui nous remémore 
les coutumes, les rites et les dévotions de jadis, l’auteur de la 
Cathédrale nous donne en ce livre nouveau une saisissante évoca­
tion du moyen âge parisien, et son livre se recommande à tous les 
esprits curieux de descriptions originales. Or, l ’on sait jusqu’où 
peut atteindre l’originalité de la vision d’Huysmans et sa puis­
sance évocatrice. C’est à ce m aître catholique qu’est dédié le livre 
de J . Esquirol, un jeune romancier que L a  Lutte  comptera avant 
qu’il soit longtemps parm i ses rédacteurs. Autobiographie — 
incontestablement — d’une âme éprise d’art et platoniquement 
chrétienne (en désir seulement et non pas en action), qui se croit 
appelée à la vie ecclésiastique, voire monacale, mais que le sémi­
naire a bientôt dégoûté et rejeté au monde, où, s’orientant enfin 
vers l’action littéraire et la pratique du devoir fraternel qui est, 
pour le chrétien, de visiter les pauvres, elle pourra jeter autour 
d’elle, cette âme molle et rêvassière, un peu de feu surnaturel, 
un peu d’espoir en Dieu, un peu du saint amour... Encore que ce 
roman, ou plus exactement cette monographie psychologique, 
manque de moelle, il y  a, dans A  mi-côte, des pages hardiment 
« enlevées », et une description très vécue de l’existence 
saint-sulpicienne qui ne manque pas de piquant ; il y  a enfin et 
surtout une description de Lyon, la ville mystique, où le jeune 
auteur qu’est J . Esquirol apporte déjà mieux que la promesse de 
sa contribution par les lettres à la renaissance de l’Idéalisme.

Car le meilleur moyen de faire s’orienter cette Renaissance, 
et d’une manière définitive, vers l’Idéal chrétien, c’est de profu­
sionner, écrivains catholiques, des livres qui soient à la fois des 
œuvres de Beauté et des œuvres de Foi.

Que notre confrère Renaudin m ’entende! C’est en produisant des 
livres aussi bien pensés et non moins bien écrits que ses Silhouettes 
d'humbles que les jeunes auteurs catholiques donneront l’impul­
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sion décisive à ce mouvement idéaliste, au sujet duquel le Sillon, 
dont il est, lui, le directeur, vient de term iner une curieuse 
enquête dont je  reparlerai aux lecteurs de L a  Lutte  en un fasci­
cule prochain.

Le livre de notre ami est « un regard jeté  aux mansardes loin­
taines ». Il n ’y est question (lui-même nous en avertit) que de ceux 
qu’on a coutume d’appeler, d’un term e de mépris ou d’indiffé­
rence, les « petites gens », ou la « masse », ou le « populaire » ; 
et il voudrait m ontrer (et moi j ’ajoute : il montre) que ces « pe­
tites gens » ont parfois l’âme plus haute que leur condition; que 
cette « masse » est une masse de chair et de sentiments, et que ce 
populaire enfin est peut-être aussi intéressant à étudier et à 
décrire que le monde des boudoirs, des coulisses et des cafés.

Ici le style est doux, et la langue très simple, humble comme 
les humbles dont elle dépeint avec une émotion sincère et une ar­
dente sympathie chrétienne le quotidien corps à corps avec la 
Douleur de la Vie.

E t je  songeai — à cause du contraste — en lisant Silhouettes 
d'humbles de Renaudin, à certains contes plébéiens et forcenés de 
Georges Eekhoud. Chez celui-ci il y  a plus de colère encore contre 
les riches que de pitié pour les rustauds. Chez le jeune catholique 
qu’est Pau l Renaudin il y  a avant tou t et surtout de l ’amour pour 
la misère fraternelle.

Georges Virrès, lui, s’apparente à Georges Eekhoud par son 
amour de la Campine patriale, et son nom est de ceux qui, dès à 
présent, s’imposent à l’attention de tous. Mais afin qu’on ne sus­
pecte pas ma louange de partialité envers un de mes amis de la 
prem ière heure, envers l’un des plus dévoués rédacteurs de notre 
Lutte, je  me bornerai à faire miennes ici les louanges que fit de 
son beau livre toute la Presse et spécialement l'A rt moderne du 
29 janvier.

Après avoir longuement loué la langue fastueuse et mâle du 
jeune  écrivain de la Lutte, Y A rt moderne conclut : « M. Georges 
Virrès a des couleurs vives et éclatantes, des lignes fermes et sou­
ples, des ombres calculées, où remue un peu de l’essentiel mys­
tère; il vient de nous donner d’agréables esquisses; nous atten­
dons le tableau ».

Georges Virrès, ajouterai-je, a écrit son En Pleine Terre à la 
manière dont un sculpteur pé trit et façonne la glaise jusqu’à ce 
qu’elle surgisse hors de ses mains puissantes en symbole de force 
et de fruste beauté.

Si les contes rustiques attestèrent en la première partie du
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livre, par l’heureuse diversité de leurs trames, que Georges Virrès, 
réaliste et croyant, sait imaginer un Noël m ystique avec non 
moins d’art qu’une idylle agreste, qu’un conte humoristique ou 
qu’un flamand tableau de beuveries, les tragiques épisodes de 
la Glèbe héroïque affirment victorieusement, en la seconde par­
tie de l’œuvre, par d’incontestables qualités d’unité, la large vision, 
le coup d’œil d’ensemble qui distingue cet écrivain. C’est lors­
qu’il célèbre ainsi avec une ardente émotion la G u e r r e  d e s  

P a y s a n s  de sa Campine, lu ttan t pour le sol patrial et pour la Foi 
chrétienne, contre les hordes révolutionnaires, que Georges Virrès 
atteint, pour un début, à une réelle maîtrise.

Toute autre est la vision de José Hennebicq, dont le style har­
monieux, méticuleux et rare évoque, au lieu du rude statuaire, 
l’artisan très pieux du moyen âge « énorme et délicat », gravant 
précieusement dans le cristal de la lampe du sanctuaire, ou sur la 
coupe du Saint-Graal, les emblèmes hiératiques de son amour 
immatérialisé. Parm i la flore exubérante du moderne jardin  des 
Muses, ce petit livre, élégamment paré, m’est apparu la fleur 
sainte et suave, le lys surnaturel, fleurant l’ecclésial parfum  et 
répandant, comme un halo autour de sa corolle, le blanc rayonne­
ment de la Virginité. Minuscule par le volume, mais sublime par 
la Pensée, le Paradis de Cristal de José Hennebicq ressortit au 
milieu de la surproduction du jour, grâce à l’éclat très pur de son 
Idéalisme. C’est le problème de l’Amour, c’est l’éternel problème 
de l’ange et de la bête qui se pose en ce livre, en une affabula­
tion double.

Stéphane et Gabrielle, Georges et Yolande se sont aimés 
comme s’aiment les anges. Mais Gabrielle n ’eut pas la volonté 
assez courageuse, assez forte pour perpétuer ici-bas la chasteté 
de cette idylle faite pour les jardins du Ciel, et Stéphane partit, 
abandonnant à ses regrets la femme qu’il aimait, non ainsi qu’une 
amante, mais ainsi qu’une sœur. Parallèlement, la m ort fu t la 
rupture involontaire qui abrégea le platonique amour de Georges 
et de Yolande, avant que nulle chute aux bassesses charnelles ne 
tern ît le cristal de leur édénique bonheur. Tandis que Gabrielle, 
docile au saint conseil de son ancien ami, s’est « retirée dans la 
prière », Stéphane et Georges, ces deux êtres d’exil et de paradis 
perdu, se sont rencontrés providentiellement dans la vie...

« Le bonheur, il ne les poursuit plus que dans l’universel 
amour des êtres et des choses, dans la communion des génies, 
dans le détachement de l’univers. Ils aiment encore non plus tel 
être réel ou rêvé d’un amour personnel et égoïste : ils aiment le
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ciel et ses mondes lumineux, la mer et la forêt ; aux clameurs 
pareilles, l’oiseau qui chante et 1a. fleur qui parfume, la mère qui 
sourit à l’enfant, les souffrants et les pauvres. Ils ont pitié et ils 
pardonnent. Ils aiment ! n ’est-ce pas dire que leur cœur est fermé 
à la haine ! Ils aiment selon la loi du Christ, humain truchem ent 
de Dieu, divin truchement de l’homme. E t, gravissant ainsi 
l’Intérieur Monsalvat, ces deux êtres d’amour et de charité 
découvrent de nouveaux Paradis. »

N ’est-ce pas qu’un écrivain exprimant de telle sorte de sem­
blables pensées m éritait mieux qu’une brève louange en cette 
revue catholique ? G e o r g e s  R a m a e k e r s .

P . S. — Il sera parlé en avril des récentes œuvres poétiques, 
notam m ent de Paul Souchon, René Ghil, Edouard Ducoté, 
Griffin, Jammes et Verhaeren, et prochainem ent de Louis Delat- 
tre  et de Ch. Louis-Philippe, deux nouvellistes à l’âme exquise 
et tendre. G. R.

NOTULES PARISIENNES.

QUOI ! ce mois de mars pourrait voir la fin de l’Af- 
faire ! Alors ce n’est point d’un caillou blanc, mais 
d’un monstrueux rocher, d’un Himalaya blanc qu’il 
le faudra marquer. Plus d’accusations, plus de 

démentis, plus d’engueulades, comment allons- 
nous faire pour nous plier à ces nouvelles habitudes? J ’ai déjà la 
nostalgie de ces dix-hu it mois écoulés, de ces seize actes si œdipe- 
royalement machinés du procès Zola, de ces douzaines de coups 
de théâtre à la Rocambole, tour à tour Scheurer-Kestner, Pic- 
quart, Zola, Reinach, Henry, Quesnay de Beaurepaire surgissant 
comme des diables d’une trappe ! E t les crises ministérielles ! E t 
les crises présidentielles ! Mon Dieu, comment allons-nous rem ­
placer tou t cela ?

Ceux que je  plains, surtout, ce sont les pauvres journalistes. 
D’où, m aintenant, va venir l’argent ? Depuis l’effondrement dix 
Panama, la corporation en est réduite aux expédients. Ah ! le beau
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temps où l’on n ’avait qu’à passer à la caisse de MM. de Lesseps ! 
Plus encore que la liste des 104, je voudrais voir le ta rif  des 
épithètes, car il devait y  en avoir un, il est impossible qu’il n’y 
en eût pas un. Le Grand Français a dû être payé somptueuse­
m ent à son inventeur; puis le laudatif s’est sans doute évaporé, 
les mots se galvaudent ; je  me représente la tête  des épithétistes 
retardataires : Passez, bonshommes, on vous a déjà donné. Oui, 
aucun temps n’a valu celui-là, n i le tem ps des Chemins de fer du 
Sud, ni le temps des Em prunts russes, ni le temps des Mines d’or. 
Depuis, ces excellents journalistes ont dû se rabattre  sur des baga­
telles. Un moment les Cercles ont bien marché, mais cela a mal 
fini ; la correctionnelle a recueilli Canivet, Portalis, Camille 
Dreyfus, Magnier, L aurent et bien d’autres. Le P e tit Sucrier n’a 
duré que l’espace d’un matin, et là encore la correctionnelle s’en 
est mêlée ; pourtant Rosenthal-Saint-Cère était un homme de bien 
d’esprit. Il fallait trouver autre chose...

E t on a trouvé ! Car l’affaire Dreyfus n’a pas été ce que vous 
croyez, bonnes gens. Sémitisme, anarchisme, militarisme, vérité 
en marche et justice au repos, beaux masques que tou t cela. La 
vérité  est que l’Affaire a été le chef-d’œuvre des journaleux. Ce 
sont eux qui l’ont inventée, exploitée, sucée jusqu’au dernier 
filon. Songez que la corporation v it depuis dix-huit mois sur ce 
placer. E t songez aussi qu’on a été beaucoup moins que sous le 
Panam a à se partager l’apétissante galette. Tous les forts ténors 
ont poussé leur contre-ut pour l’honneur. Le partage des acadé­
miciens en deux rangs d’oignons hostiles a été pain bénit ; ces 
bons naïfs ont fait surhausser les tirages et n’ont rien prélevé 
sur les bénéfices. Chouette, papa !

Mais voilà que le Dreyfus Goldfield s’épuise; les pilons ne 
broient plus et les pépites ne pépient plus. Il va falloir chercher 
autre chose pour transvaliser les gogos. E t ces gogos, ô ironie 
des choses, sont surtout des Ju ifs ! Oui, ce sont les Ju ifs qui y 
sont de leurs millions, comme quelques-uns de leurs adversaires 
y  sont de leurs places ou, hélas ! de leur vie, comme le bon public 
y  a été de ses cinq ou six sous journaliers pour les feuilles. Il n ’y 
a que les feuilles qui y  ont gagné. Exquis journaleux, attendris­
sants journaleux, je  vous admire tan t que je  vous indique un nou­
veau Klondyke. Le cas Dreyfus n’est qu’un lointain contre-coup;
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l’origine, la chiquenaude primordiale, c’est le cas Judas. Pourquoi 
ne pas lancer la révision de l’Affaire Iscariote ? Les hauts barons 
sont assez jobards pour se laisser encore zadockahner. Bien mon­
tée , l’Affaire peut payer. Il ne s’agira plus seulement, comme pour 
Dreyfus, de créer quatre grands quotidiens, d’en acheter quatre 
autres, de faire naître toute une collection d’illustrés, de revues, 
de canards à mille becs; l’affaire étant vraim ent internationale, 
tous ces chiffres seront quintuplés, décuplés. Cinq cents millions 
par an, ô journaleux de tou t acabit ! Que n ’inventerez-vous pas 
à ce prix? Le Bordereau du Sanhédrin, le Document libérateur de 
Ponce-Pilate, les Révélations de la Dame voilée (la femme du Procu­
rateur? Sainte Véronique? Sainte Marie-Madeleine? ), les Perquisi­
tions chez saint Pierre, la Lettre de démission de Caiphe et l’Enquête 
du premier président Anne, tout cela prouvant, clair comme Lœw, 
que ce n ’est pas Judas qui a trahi Jésus, mais que c’est Jésus qui 
a trah i Judas, quel triomphe ! Cela aurait coûté cher, mais bah ! 
avec un petit krach ou deux, les hauts barons seraient vite ren­
trés dans leurs fonds.

On se prépare à fêter le Centenaire de Balzac. Réjouissons- 
nous d’avance, mes frères, des âneries qui ne m anqueront pas 
d’être dites. Balzac, le grand génie catholique du. siècle, Balzac 
qui se vantait d’écrire à la lumière de ces deux flambeaux : l 'Église 
et la Monarchie, Balzac l’admirateur de Napoléon I er, qui écrivait 
sous son buste : Ce qu’il a commencé par l’épée je  l’achèverai par 
la plume, je  le vois d’ici réclamé, accaparé, dévoré par la pouil- 
lerie anticléricale et franc-maçonne. N’ai-je pas lu dans ce rendez- 
vous de sots qu’est la Revue socialiste un article : Balzac et les 
paysans, je  crois, où l’on faisait de lui un copain de K arl Marx et 
de Jules Guesde? Pauvre grand homme, comme il aurait ri ! A 
moins que tous ces Homais n ’aient le bon goût de s’écarter de sa 
gloire immanescible, ainsi que de Chateaubriand, naguère. Ces 
nobles morts n’ont pas, comme Michelet ou Hugo, de ces plaques 
faisandées où accourt grouiller la vermine politicienne.

Projets à, céder, à l’occasion du Centenaire. Nous avons déjà : 
I o une Histoire des Œ uvres de Balzac, excellente ; 2° un Réper­
toire alphabétique des personnages de la Comédie humaine, soi­
gné ; 3° un Résumé analytique de ses romans, médiocre. Mais il 
manque encore : I o une reconstitution chronologique des événe­
ments ; 2° un groupement des personnages suivant leur catégorie
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sociale ; 3° une table des dissertations et idées suivant leur 
nature : science, art, littérature, philosophie, etc. ; 4° une étude 
technique du style de Balzac, qu’on a prétendu mauvais et qui 
n’est jamais mauvais. Autre jeu de société recommandé aux bal­
zaciens. Se poser la question : Quel est, de tous les personnages 
de la Comédie hum aine (il y en a deux mille), celui que vous auriez 
préféré être ? Répondez, amis lecteurs, je publierai la statistique.

A  propos de statistique, le Gardois avait eu l’idée de demander 
à une trentaine d’écrivains anglais leur avis sur nos grands 
auteurs ; je m’étais amusé à dresser le palmarès des premiers 
prix, et je  vois par le dernier M ercure de F rance que mon ami 
R. de Bury avait eu la même idée. Molière vient en tête avec 
10 voix, Racine et Hugo avec 9, Balzac avec 8. Moi, je  renverse­
rais ; mais, enfin, c’est admissible. Pour le reste, il y a des sur­
prises : Maupassant a 3 voix, autant que Bossuet ; Béranger 2 
comme Lamartine ; Paul de Kock, Gustave Aymard, Erckmann- 
Chatrian 1 voix, quand La Rochefoucauld, Fénelon, Marivaux, 
Joseph de Maistre et Vigny n’en ont pas. Dumas père et Théo­
phile Gautier ont 7 voix quand Pascal n’en a que 4 ; enfin Vol­
taire, qu’on nous fait l’ injure parfois de croire le Français-type, n’a 
que 5 voix et vient le neuvième. Au fond, mes compatriotes qui 
avaient été d’abord consultés sur la littérature anglaise (tirez les 
premiers, Messieurs les Français !) avaient dit beaucoup plus de 
banalités ou de sottises.

A  lire un très curieux article dans les Annales des sciences 
politiques (où diable le curieux va-t-il se nicher ?) sur la  langue 
anglaise et le génie national anglais, par M. Boutmy. Quelle lan­
gue admirable, disait Barbey d’Aurevilly, que celle où on dit à 
Dieu L o rd  ! Soit ; mais davantage priserais-je en la dite langue 
la possibilité de dire : We k issed aw a y  kingdoms. Comment tra­
duire ce mot de Cléopâtre ? Mes baisers ont effacé des royaumes. 
Comme ce n’est pas ça ! En général, dit M. Boutmy, le français 
emploie 3 syllabes quand l’anglais en emploie 2. Pourtant, ce 
petit nègre à l’usage de télégraphistes est au fond une langue 
latine, plus latine que le français : c’est du latin avec des mots 
tudesques, assez nombreux, et des raccourcis à la Michel-Ange 
de prépositions, assez rares. Une chose bizarre est sa répulsion 
pour les mots abstraits. On sait qu’on ne peut pas traduire en 
anglais le titre du livre de Cousin : D u  vra i, du beau et du  bien.
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The beautiful signifie les gens beaux. Mais pourquoi les Anglais 
n ’ont-ils pas alors usé des majuscules ? The Beautiful aurait 
signifié autre chose que the beautiful ; et pourquoi, de même, 
n ’ont-ils pas usé des accents, des trém as et des cédilles pour 
« peindre » leur si atrocement variée prononciation ?

Je  parlais tout à l’heure de Michelet. Dans un article de la 
Revue philosophique, sur la Psychologie religieuse de Michelet, 
M. Alfred Fouillée, après de fines et point injustes remarques 
sur la casuistique et la direction de conscience, fait rem arquer 
que le libéralisme et le socialisme de l’Église n ’ont rien de 
commun avec le libéralisme et le socialisme de la société mo­
derne. Cela se peut, et, en ce cas, il faudrait prouver lesquels sont 
les bons. Mais, en vérité, est-il, a-t-il jam ais été, et sera-t-il jamais 
une société qui soit absolument libérale? Est-ce que toute société 
n’est pas obligée de faire la distinction, si reprochée à l’Église, 
entre la liberté du bien et la liberté du mal ? E t, de ce fait, les 
deux libéralismes ne sont-ils pas logés à la même enseigne, une 
enseigne de nuances? Quant aux doctrines sociales de l’Église, que 
si le christianisme se m et au point de vue de la charité, alors 
que le socialisme se place à celui de la justice, eh bien cela prouve 
que c’est le socialisme qui est moins large. Il y  a beaux jours 
qu’Aristote l’a d it : « Quand les hommes s’aiment entre eux, il 
n ’est plus besoin de justice. Mais ils ont beau être justes, ils ont 
encore besoin de l’amitié ».

Beaucoup d’articles, ces jours-ci, sur la bataille de W aterloo, à 
propos du 1815 de M. Henri Houssaye. On sait que le champ de 
la bataille est très peu étendu et que les combattants ont dû voir 
facilement toutes les péripéties ; d’où il suit, puisque nous par­
lons littérature, que les fameuses impressions de Fabrice dans la 
Chartreuse de Parme, de la fumée, de la poussière et rien du 
tout, n’ont pu être telles, et que toute la lignée des batailles à la 
Stendhal descend d’une inexactitude. La remarque est de M. Lar- 
roumet. A utre remarque, celle-ci de tout le monde. Le plan de 
Napoléon I er en 1815, son dernier, est exactement le même que 
son prem ier ; Charleroi correspond à Montenotte, L igny  à Mille- 
simo, W aterloo aurait dû correspondre à Dego. Pourquoi la 
correspondance manqua-t-elle ? Simplement parce que le Bona­
parte  de 30 ans engageait ses batailles à 5 h. du m atin et que le
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Napoléon I er de 46 ans n ’ouvrait plus le feu qu’à 11 heures, 
midi, quelquefois plus tard. E t voilà à quoi tien t le sort des 
empires ! Le jour même de W aterloo, si Napoléon avait attaqué 
W ellington à l’aurore comme il le pouvait, au lieu d’attendre 
midi, il le culbutait avant l’arrivée de Blücher. Ou, encore, si, au 
lieu de contenir Blücher et d’assaillir W ellington, il avait fait le 
contraire, il aurait aussi été vainqueur, car l 'iron-duke se serait 
bien gardé de descendre de son plateau pour aller secourir ses 
bons amis les alliés. « Qu’il est doux, qu’il est doux de refaire 
l’histoire ! »

S a in t - A n t o i n e .

VARIA.

Du noir dans l’art.

L A composition d’une tragédie nègre nous paraît le dessein le plus 
bouffon qui soit jamais entré dans un cerveau blanc. A priori, indé­
pendamment de tout mérite d’exécution, l’idée est extravagante ; 

 même à la lecture, un pareil drame ne saurait être sérieux. On fera 
 dire aux personnages ce que l’on voudra; s’ils parlent suivant la 

 nature, ce sont des enfants, ils ont des idées bornées 
puériles et féroces, je ne leur donne pas un acte pour 

m’ennuyer et pour me dégoûter; s’ils parlent suivant l'art de la tragédie 
et de l’académie, où est la vérité? Oh! la plaisante chose qu’un héros 
nègre ! Il aura beau faire de pompeuses tirades : quand l’alexandrin ron­
flerait dans sa bouche comme la plus majestueuse des toupies d’Allemagne, 
je verrai toujours ces cheveux crépus, ce nez épaté, ces grosses lèvres, ces 
yeux de porcelaine sur un Visage de suie, et je rirai malgré moi quand 
vous voudrez que je frémisse ou que je pleure. Vous ne pouvez pas plus 
faire du nègre un héros de tragédie pour les blancs que vous n’en sauriez 
faire un type de la beauté. Le héros de tragédie n’a pas la permission 
d’être noir. Renoncez à chausser du cothurne quelque nègre que ce soit; 
les nègres n’ont pas le pied fait pour cela, et il ne sert à rien de prouver 
le contraire. Ne demandez pas à la langue ce qu’elle ne peut vous donner : 
à savoir, le discours tragique dans la bouche d’un Cafre ou d’un Congolais. 
Et à moins que vous ne destiniez votre pièce au théâtre d’Haïti, remar­
quez encore ceci, auteur de tragédies nègres : vous allez à l’encontre du 
dessein négrophile et philanthropique que j ’aime à vous supposer : vous 
excitez la moquerie des blancs contre les noirs. Ce que je dis de la tra­
gédie est vrai du poème, et voilà pourquoi, mon cher chevalier Descamps, et 
vous, mon cher docteur Valentin, votre Africa, tarifée dix mille francs, et 
votre Rédemption, même couronnée par la Société antiesclavagiste, ne sont 
pas des oeuvres d’art, mais des plaisanteries détestables mises en vers et 
ayant juste la valeur des banderoles que les confiseurs enroulent autour 
des caramels, et encore !

P a u l  S é r é .
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G LA N ES DU MOIS

LA BIBLE . . .
DES PAUVRES.

Les lecteurs de « La Lutte » se rap­
pellent certainement l’article publié 
sur ce sujet par notre collaborateur 
Pol Demade.

Une citation empruntée au curieux 
et rare volume de feu Alfred Mau­
ry, sur les Croyances et légendes du 
Moyen Age (Paris, H. Champion, 
1896) nous apprend qu'il exista, vers 
le XVe ou XVIe siècle, des ouvrages à 
estampes gravées sur bois, et appe­
lés Bibles des pauvres, dans lesquels 
les figures relatives à l’Ancien et au 
Nouveau Testament étaient mises 
en regard et disposées dans un 
ordre qui pût faire connaître, à ceux 
qui ne comprenaient que par les 
yeux, l’histoire sainte et les allégo­
ries qu’elle renferme. M. J. Marie 
Guichard, alors un des hommes les 
plus versés dans la connaissance des 
anciens ouvrages, promettait, en 
1843, sur cet intéressant sujet un 
travail qui ne semble pas avoir 
paru.

Nos connaissances se bornent là. 
Nous serions reconnaissant aux éru­
dits de nous renseigner, sur la ma­
tière. Notre collaborateur nous a dé­
claré ignorer complètement l’exis­
tence de ces Biblia pauperum, au 
moment où il écrivait son article.

RUDYARD 
KIPLING .

La grave indisposition de Rudyard 
Kipling, le grand littérateur anglais

dont la renommée a depuis long­
temps traversé la Manche et dont le 
nom se rencontre à présent aux som­
maires de maintes revues françaises, 
fut dans les premiers jours de mars 
le grand événement londonnien. Il 
faudrait remonter jusqu’à la maladie 
de Charles Dickens, affirme The Aca­
demic, pour retrouver une émotion 
aussi universelle, aussi profonde. 
How is Kipling? fut ces jours-ci 
la question unanime Chez nos voi­
sins. Aujourd’hui le danger paraît 
heureusement conjuré; mais la fille 
du célèbre artiste vient de suc­
comber au mal dont semble réchap­
per son père ! Cette guérison et 
cette mort ne sont pas les seuls 
motifs d’actualité des journaux an­
glo-saxons (britons, dirait St-An­
toine) de nous vanter l’auteur de 
tant d’affabulations ingénieuses où les 
animaux de toutes sortes s’expriment 
en langage humain. Un court poème 
de Kipling, récemment paru dans le 
Morning Post, a rempli d’enthou­
siasme pour ce poète les chauvins 
spoliateurs des Philippins et des 
Cubains. Non pas que son Adresse, aux 
États- Unis soit la meilleure produc­
tion poétique de Kipling, mais en 
vérité parce qu’il exalte, eh ces vers, 
plutôt médiocres, l’impérialisme tant 
en honneur au pays de l’oncle Sam.

LOUBET . .
PLAGIAIRE.

Que M. Desombiaux se console! 
Il n’y a pas que Shukespeare et Lui 
qui aient plagié — pardon : « com-
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p i lé  » ; le  P r é s i d e n t  L o u b e t  f u t  p r i s  
lu i -m ê m e , c e s  j o u r s  d e r n ie r s ,  p l a g i a n t  
u n  d is c o u r s  d e  L a m a r t in e  ! ! !

A TRAVERS .
LES REVUES.

E n  c e  p r in te m p s  p r é c o c e  s ’é lè v e n t  
e t  v e r d o ie n t  d e  n o u v e l le s  p o u s s e s  
d a n s  l ’E d e n  d e s  L e t t r e s  f r a n ç a i s e s .

F o n d é e  p a r  G u s ta v e  K h a n ,  n a ­
g u è r e ,  L a V ogue r e s u r g i t  d e  s e s  
c e n d re s .  P a r m i  s e s  c o l la b o r a te u r s  
i l  f a u t  c i t e r  : B e a u b o u rg ,  J e a n  D o le n t ,  
M a x  E ls k a m p ,  M a u r ic e  d e  F a r a m o n d ,  
S t u a r t  M é r i l l ,  K l in g s o r ,  R e n a u d ,  
S c h e f fe r  e t  R e d o n n e l .

L e  P a y s  d e  F r a n c e  v i e n t  d e  n a î t r e  
à  A ix  e n  P r o v e n c e ,  e t , d è s  s e s  p r e ­
m ie r s  f a s c ic u le s ,  c e t t e  r e v u e ,  d i r ig é e  
p a r  n o t r e  v a i l l a n t  c o n f rè re  J o a c h im  
G a s q u e t ,  s ’a n n o n c e  p é r io d iq u e  c o n ­
s c ie n c ie u x  e t  s o u c ie u x  a v a n t  t o u t  
d ’id é o lo g ie .  S o n  n °  d e  m a r s  c o n t ie n t  
d e  r e m a rq u a b le s  l e t t r e s  d e  F r é d é r i c  
L e  P l a y  e t  u n e  a p o lo g ie , q u e  n u l le  
lo g iq u e  n e  ju s t i f i e ,  d u  « P a g a n i s m e  
m o d e r n e  », d o n t  i l  n o u s  p l a î t  d e  r e p r o ­
d u i r e  i c i  c e t t e  n o te  : « Le Paganisme 
de la Renaissance fut un paganisme 
artificiel et tout litteraire. Les peintres, 
les humanistes, les poètes du XVe 
et d u X V Ie siècles o n t  l ’am e c h r é ­
t i e n n e .  Il n’y a dans leurs œuvres 
qu'une apparence païenne. La Renais­
sance est plus my thologique que vrai­
ment païenne s. (Ch. V e l l a y . )

A  L y o n , c’e s t  G er m in a l q u i  n o u s  
a t t e s t e  q u ’e n  l a  s e c o n d e  v i l l e  d e  
F r a n c e  i l  e s t  a u s s i  d e s  j e u n e s  p le in s

d e  v a i l l a n c e  e t  d ’in i t i a t i v e .  D e  
M u n ic h ,  e n f in , n o u s  p a r v i e n t  l a  b i ­
m e n s u e l le  Revue franco-allemande 
( D e u ts c h e - f r a n z ö s i s c h e  B u n d s c h a u )  
d o n t  l ’h e u r e u s e  id é e  d ’u n e  e n q u ê te  
s u r  l e  r a p p r o c h e m e n t  e n t r e  le s  d e u x  
p e u p le s  m é r i t e  l e s  p lu s  c h a le u r e u s e s  
a p p r o b a t io n s  d e  to u s  c e u x  q u i  d é p lo ­
r e n t ,  c o m m e  n o u s ,  l e s  h a in e s  f r a t r i ­
c id e s  d e s  p e u p le s ,  e t  s u r t o u t  d e s  
p e u p le s  c h r é t i e n s .  P a u l - A d a m ,  B a r ­
r é s ,  B a z a lg e t te ,  D e s c a v e s ,  G o h ie r ,  
L u m e t ,  P h i l i p p e ,  M a x , B a in a ld y ,  e tc ., 
c o l la b o re n t  à  l a  Revue franco-alle­
mande.

L e s  e n q u ê te s  s e  m u l t i p l i e n t  d a n s  
l e s  p é r io d iq u e s :  C ’e s t  a in s i  q u ’à  c ô té  
d u  Sillon, q u i  e n q u ê te  a c tu e l l e m e n t  
sur la Renaissance de l’Idéalisme (y 
l i r e  l e s  r é p o n s e s  d e  H u y s m a n s ,  
D e m a d e , B e r th o u ,  V i r r è s ,  T ie r c e l in ,  
e tc .) , La Grande Revue c o l l ig e  le s  
r é p o n s e s  l e s  p lu s  d iv e r s e s  à  l a  q u e s ­
t i o n  p o sé e  p a r  T o ls to ï  : Qu'est-ce que 
l'Art? E t  l a  Revue d'art dramatique 
r é u n i t ,  d e  s o n  c ô té , l e s  a v i s  d e s  
a u te u r s ,  a c t e u r s  e t  d i r e c te u r s ,  to u - ­
c h a n t  l ’u t i l i t é  d e  l a  c r i t iq u e  t h é â t r a l e .

V» ANNÉE.

La Lutte e n t r e r a  e n  a v r i l  d a n s  
s a  c in q u iè m e  a n n é e .  A u  c o n t r a i r e  
d e  l ’Ermitage, q u i  l im i te  à  q u e lq u e s  
n o m s  l a  l i s t e  d e  s e s  c o l la b o r a te u r s ,  
La Lutte v o i t  a v e c  j o i e  s e  g r o u p e r  
a u t o u r  d ’e l le  d e s  r é d a c t e u r s  n o u ­
v e a u x  : H e n r i  M a z e l, A lp h o n s e  G e r ­
m a in ,  L o u is  M e rc ie r  v i e n d r o n t  g r o s ­
s i r  l e  g r o u p e  d e  s o n  c o m ité  d e  
F r a n c e ,  e t  C h a r le s  d e  S p r im o n t  s o n  
c o m ité  d e  B e lg iq u e .
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L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
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encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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