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Pendant la Guerre des Paysans

LS partirent.

En silence. Les yeux rivés sur la Meuse éblouissante
de reflets métalliques, et projetant au-dessus de sa coulée
frémissante des myriades d’étincelles d’argent. Elles vibraient
dans une lumiére nacrée qui venait d'au dela des montagnes,
car le ciel, sur la vallée, arquait son cintre a peine effleuré
d’une lueur d’albatre. Des ouates s’accrochaient au flanc des
rocs. Le soir se cachait encore dans les gorges. Le fleuve
précisa sa courbe harmonieuse au loin, et alors la lumiére d’or
se diffusa. Une nappe immense et vermeille caressa les rochers,
les bois et 'eau. Les lointains se pergurent. Des trous d’ombre
noire furent envahis de clartés bleues. Des fumées neigeuses
s'envolérent de partout, I.a nappe vermeille s’étendait sur la

vallée entiére.

Les villages se réveillaient. Portes ouvertes avec des bruits
brutaux trouant le calme du matin. Pas-pesants heurtant le
sol. Un appel. Conversations confuses de groupes déja. La vie
animale. Mais les clochers sans angelus.

Ils parlérent.

L’un prit la main de 'autre. Une émotion lui fit crisper les
doigts, Il dit, grave : — Tu l'as voulu, petict; je t'ai obéi.
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Depuis le jour ou ton pére mourut en te confilant a moi, j'ai
juré d’étre pour toi ce qu'il avait été pour toi. J’ai juré, petiot,
et j'obéis. Mais nous allons, Dieu sait ou...

— Oui, Dieu sait ou ! répondit 'autre.

Et, silencieux, ils continuaient de marcher.

Leurs pensées flottérent devant eux, précises d’abord, puis

en hordes emportées par des imaginatives chevauchées; elles
traversaient de I'avenir les portes scellées, contre lésquelles la
réalité se brisait en ne livrant passage qu’au réve. De l'autre
cdté bruissaient les vents qui viennent du large. L’émoi caval-
cadeur du courage héroique, s'éveillant aux premiéres heures
-de I'épopée; I'dme de la terre patriale infusant sa haine a ce
ceeur lointain d’enfant de Wallonnie; aujourd’hui fier, lui, le
cavalier rivé a la croupe des audaces bondissantes, il se voulait
parmi les autres, dont I'acier se trempe dans un sang exécré.
Des mains qui vengeraient la Croix, et les siennes parmi cet
office divin! C’était 1a son réve.

Le petiot s’appelait Paul Hurlin.

Son compagnon se haussait 4 ce songe. L’ige le marquait
déja de son empreinte grise; un robuste encore, avec des bras
qui ne demandaient que la retombée parmi les spasmes. Mais
soudain son cceur s’angoissait. Peut-étre resteraient-ils tous
deux, dans la contrée flamande, loin de leur pays de sourires,
de blanches lumiéres, et des chansons de l'eau et des oiseaux.
Deux corps séchant a la bise sur la morne campagne de
Flandre. Il saisit, pour la seconde fois, la main de I'’enfant. Un
grand fantéme crépé de voiles sombres, et aux ailes dentelées
des bétes de la nuit, traversa sa pensée frissonnante.

L’enfant! c’était ce gars rablé dont les vingt ans s’affirmaient
joyeux dans sa démarche harmonieuse, son clair visage lustré
d’espoir riant, avec ses yeux profonds et tendres. Ce visage
s’imprégnait d’énergie, lorsque le regard se fixait, immobile,
sous la tension du front heurté par 1l'idée volontaire. Les
levres, soudain serrées sous les narines frémissantes, barraient
d’un trait résolu la jeunesse de sa face.

L’ancien le regardait.
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Il revoyait ainsi son vieil ami, le pére de Paul Hurlin. Leurs
enfances unies dés les balbutiements puérils, le chemin de vie
toujours suivi a deux, lorsque la route large et belle s’étendait
au travers de paysages de paix; puis la route devenant abrupte,
et, par un sentier de souffrances, aboutissant au calvaire défi-
nitif ou s’élevait 'amour crucifié. Alors, il fut encore le sama-
ritain. Son vieil ami dans la douleur, le ceeur percé par la
lance de la trahison, il l'avait soutenu. Du baume pour la
blessure horrible, ¢’avaient été ses paroles de dictame. Le
malheur, il 'avait chargé sur ses épaules fraternelles. Les joies
furent pour eux deux ; le partage de la douleur, il le voulut. Et
la mort de I'ami, embellie du pardon, mit un sourire dans
ses larmes.

L’ancien, la téte un peu baissée, le regard fixé droit devant
lui, le pas large et cadencé, marchait vers sa nouvelle étape
d’existence. Il continuait, au-dela de la mort, sa mission,
protégeant l'enfant, l'orphelin, dont la mére avait disparu
cmportée dans la tourmente de sa vie affolée de luxures.

Tous deux, le long du fleuve aux pépites éclatantes tombées
du soleil, cheminérent jusqu’au milieu du jour. Une ville pro-
chaine s’annoncait dans des rumeurs vibrantes sous des
flocons noirs de fumées, dominant un grouillement de maisons.
Alors ils obliquérent a gauche. Et jusqu’a la nuit, qui rampa
sous un ciel bas bourré de lourds nuages, ils avancérent dans
les campagnes.

Le lendemain, dans I'ombre sale d'une grange coupée par
le glaive blafard que le jour étendait au travers d’une lucarne,
parmi les bottelées de paille pareilles & des corps affaissés,
Dagne — l'ancien, ainsi nommé — se redressa. Il regarda,
surpris, les moutonnements étranges de la grangée dans 'aube
grise, il percut le dégoulinement de l'eau sur le chaume,
comme une plainte étouffée. Il se souvint, et réveilla 'autre.

C’était la veille qu’ils étaient entrés dans cette grange, pour
y dormir. Elle s’ouvrait sur la route, prés de la ferme assoupie.
Ils s’étaient livrés lourdement au sommeil, rompus par les
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fatigues de la journée, enfouissant, dans la volupté du néant
des heures nocturnes, tout souvenir et toute conscience.

Dagne poussa la porte. Une clarté pale tomba sur laire,
escalada les blés engerbés, s'éparpilla en trainées mourantes
vers les coins ol l'obscurité s’amassait. Devant eux la plaine
nue, morne, pergue au travers du réseau de la pluie violente.
Un paquet d’eau tomba du toit et, projeté par le vent a 'inté-
rieur de la grange, leur cingla le visage.

Ils allérent vers la campagne, dans laquelle le ciel bléme
réverbérait sa tristesse. Les labours cédaient sous leurs pas. Ils
enfongaient jusqu’aux genoux dans les terreaux détrempés.
L’eau imprégnait leurs vétements et ceux-ci collaient a leur
peau comme des éponges gonflées. Aveuglés, ils s’arrétaient
quelquefois, tournant le dos & l'averse; autour d’eux les
champs luisaient semblables & des miroirs livides; au loin
I'horizon se noyait dans les brumes, et toujours les rais de la
pluie s'abattant sur le sol tels des grélons, avec le méme bruit
sec, et le vent les emportant parfois dans un remous de tem-
péte, leurs figures alors flagellées douloureusement. Dagne et
Hurlin, boueux jusqu’au ventre, les jambes frémissantes des
efforts continus, s’arrétérent dans la solitude gémissante de la
plaine, sous lillusoire abri d’un haut peuplier dépenaillé,
étendant ses branches nues que le vent remuait lentement.
Avec des doigts terreux ils partagérent leurs provisions de
route trempées de pluie au travers de leurs vétements. Ils
méchaient les quignons de pain souillé, grelotteux. Dagne
aviva I’éncrgie de I'enfant, en lui vidant de force une gourde
dans la bouche. Comme ses joues fleurissaient sous le coup de
l'alcool, ses yeux scintillant dans une flambée d’énergie, Dagne
I'emmena vers 'horizon pleureur, par les fondriéres. Il avait
vingt ans comme l'autre. Il se gaussait de leur misére, et méme
ayant fait la culbute, le nez dansla boue, et s'étant relevé,
la téte informe dans un masque de terre argileuse, grotesque,
affreux, il éclata de rire, et a grandes enjambées, vétu de
crotte, il courait, entrainant Hurlin.

C’est ainsi qu’ils arrivérent dans un village. Des cabanes,
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blotties sous leurs visiéres de chaume vert, étaient éparpillées
parmi les tristes jardinets de la fin d’automne, quelques fermes
aussi devant lesquelles des saumures de fumier s’étendaient en
mares débordantes d’eaux noires, ou des maisonnées lépreuses
griffées par les intempéries, tremblantes au milieu de la tour-
mente, toutes seules dans la campagne, comme des pauvres
qui souffrent et prient. Par le chemin serpentant 1a, les pluies,
ayant creusé un canal, dévalaient en une fuite écumeuse et
bruyante. Un chien hurla 4 leur venue. Le village paraissait
abandonné. '

T.es deux hommes frappent aux portes. Ils croient parfois
avoir surpris des chuchottements derriére 'huis ébranlé. Mais
le plus souvent leurs cognements ne semblent éveiller qu'un
silence tombal. Prés d'une église au portail éventré, suscitant
soudain l'idée d'une pollution sacrilége, Hurlin percoit des
voix. Elles sortent d’une maison proche. S’étant avancé vers
cette maison, il voit, clouées, au-dessus de lentrée, les
branches flétries du buis qui, dans les villages, servent d’en-
seigne aux estaminets. Violemment il pousse la porte et, suivi
de Dagne, pénétre dans la chambre trés obscure.

Muettes, des ombres remuent le long des murs. Des gens
marchent vers eux, les entourent d’un cercle surpris et défiant,
et un murmure court, grandit, lorsque Hurlin, dans son
langage clair-chantant de Wallonnie, découvre son ame devant
ces glébéiens. Il vient de la-bas, du pays mosan, ou 'écho des
balles meurtriéres s’est répercuté parmi les montagnes. 11 s’offre
a eux, pour étre des leurs au milieu de 'éclat des victoires ou
dans le deuil de la défaite. Sa voix s’enfle, buccinant I'héreisme,
mais des voix autres, grosses de colére, accompagnent la
sienne. J.e rude parler flamand hache son discours. Vingt
poings comminateurs se tendent vers lui. — Un fransquillon!’
Un fransquillon venu chez eux, alléché parle sang chrétien! —
A mort! Dagne a déja prévu le danger; prés de son ami, impas-
sible il dresse sa carrure d’athléte; entendant gonfler I'ouragan,
il a soudain le geste qui conjure les éclairs. Il se signe. Au
méme instant, un homme, que personne n'a extendu entrer,
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apparait & ses cotés. Un prétre, Celui-ci ouvre les bras, et,
silencieusement, serre contre son cceur Hurlin. Alors les
paysans, tout 4 coup muets, les bouches rivées par I'éton-
nement, s'écartent; la voix du prétre remue le groupe, des
yeux attendris de rustre enveloppent les deux étrangers, et,
pendant qu'éclatent les exclamations joyeuses, Dagne et
ITurlin, — sous la pesée des tapes violentes de sympathies ieur
tombant sur les épaules, leurs mains serrées, & les briser, dans
les étaux d’autres mains, parmi ces étranges clameurs au sens
incompréhensible pour eux — sentent 1'éternelle communion
des pariés d’ici-bas, qui unit leurs cceurs aux cceurs de ces
obscurs rustauds.

On colportait des bruits contradictoires au village; les uns
avaient 1encontré des cohortes de francs-tireurs signalant
d’importantes victoires, jusqu'aux portes de Bruxelles; par
contre des sans-culottes, qui avaient terrorisé le village et
souillé la maison de Dieu, exultaient en parlant de tueries au
pays de Waes et de terribles chatiments infligés aux Patriotes
par le général Mazingant. Quelques-uns auraient cru com-
prendre que la fureur jacobine s'était vautrée dans des flots de
sang. Ils tardait aux paysans de partir enfin. L’inaction leur
pesait comme un remords.

Le pasteur, cesssant de converser avec les étrangers,
communiqua aux villageois une lettre recue le matin méme.
Cette fois le départ était décidé. Les révoltés réunis dans
la forét de Soignes demandaient du renfort. I.e courrier
qui était parvenu a lui remettre la missive insistait pour le
départ immédiat, et semblable appel avait été adressé aux
hameaux voisins. ‘

Hurlin se tourna vers Dagne, la figure radieuse. Les lumi-
naires de suif vacillaient, projetant des ombres énormes et
heurtées sur les murs et les solives du plafond ; les vitres bran-
laient, frappées d'invisibles doigts, qui semblaient appeler dans
la nuit et, lorsque le prétre se disposa a quitter 'auberge, les
fronts se courbérent ; une voix profonde et lente égrena la priére
du soir, et les répons des rustres mélaient aux supplicatoires
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paroles ’éclat brusque d'un émoi guerrier, parmi la paix de
I'oraison. :
&

Au petit jour, dans la grisaille des derniers lambeaux de nuit
trainant encore par l'air frileux, les paysans déja s'étaient ras-
semblés. Le ciel, balayé de‘ses nuages, se drapait d'un manteau
d’azur profond ou s’'éteignaient les étoiles. Les champs silen-
cieux se découvraient toujours plus au loin, & ’horizon apaisé.
La premiére effluve, qu’épancha lesoleil, ourla de feux mouvants
les ondulations de la plaine. Ce fut une heure divine; elle con-
servait dans ses plis vermeils la splendeur des jours d’été, élevait
devant les portes hiémales les fleurs derniéres et somptueuses,
casquées d’or apali pendant leur agonie superbe. Le nimbe,
cerclant les fronts de rustres léchés de la flamme de l'astre, les
promettait déja aux votives souvenances; fleurs coupées par la
faucille de la gloire dans les moissons dévolues aux greniers de
Iimmortalité., L’espoir luisait devant leurs yeux en une appa-
rition magique d’amante surnaturelle, leur tendant les bras et
s'offrant, les lévres entr'ouvertes, a ses élus, chercheurs du
baiser triomphant ou mortel. Ils avaient marché depuis les
matins jusqu’aux soirs, portant leurs pas infatigués par a travers
les étendues des campagnes et des campagnes, mais les tétes
sotilées de leur réve obsédant.

Les chants de guerre scandaient, par les routes, leur passage
martial. Parfois c¢’était, sur le seuil d'une misérable cahute, la
vision exquise d'une jeune fille riant aux beaux gars et langant
dans un geste d’amour, de sa bouche vers eux, 'émoi et le
désir.

On approchait, les gens que 'on rencontrait disaient la forét
prochaine. Encore quelques heures. Les chants mélaient & I’air
des palpitations d’héroisme, les branches frémissaient au-dessus
d’eux quand ils défilaient, et les ramiers lourdement s’essoraient
aux cris et aux refrains, portaient au loin, messagers symbo-
liques, 'annonce de la venue de l’armée paysanne qui s'ac-
croissait maintenant, & chaque heure, de nouvelles bandes
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guerriéres. Celles-ci s’apercevaient au bout des champs barrées
de I'éclat adamantin des aciers, et leur course s’essoufflait, et
I'arrivée vers les bras ouverts et les cceurs fraternels, faisait
bondir les poitrines, délirer les enthousiasmes, monter une
flambée plus téméraire de haines pantelantes et de vaillances
folles, cependant que, coupant le ciel de son énormité remplie
d’ombre et de mystére, & 'occident, devant eux, la forét de
Soignes s’élevait contre le firmament, d’instant en instant plus
colossale, débordant dans la campagne en longs cloitres aux
vantaux ouverts sur 'inconnu de sa vastitude.

Sous les ogives dentelées, dans la sérénité qui tombait des
faites comme des voltes de cathédrales, ainsi des pélerins,
muets soudain dans la majesté du temple, les terriens avan-
caient, recueillis. Un homme se signala par le cri brusque de la
glébe : — Pour Dieu et la Patrie ! Ils répondirent en un mur-
mure dévotieux de priére : — Pour Dieu et la Patrie... Puisla
voix de l'inconnu éclata jusqu'aux profondeurs ultimes des
fourrés, rugit vers les cimes éperdues, emplit la forét d'un tres-
saillement tel que les troncs séculaires des chénes parurent
remuer, tandis que l’écho, emplissant les étres et les choses,
tonnait ces paroles :

— Je suis Charles de Loupoigne!

Devant la foule, il grandissait 4 la taille d'un dieu. Lou-
poigne! Celui-la était 'enfant né de I'utérus méme du sol sacré
de la patrie. Il dressait I'ostensoir fulgurant de la liberté, au
milieu du peuple brandissant ses bras ou des chaines s’entre-
choquaient, et se ruant, cinglé par le fouet de la haine, vers les
aubes d’or des temps nouveaux.

D’abord moine, abimé dans les extases béatifiques, il mur-
mura, a 'ombre de la croix du Seigneur Christ, les 1énitives
priéres pour la plaie du péché, toujours entretenue cuisante par
I'invisible mais tangible suborneur. Il fut le chevalier spirituel,
débusqueur d’embiiches, combattant d’hérésies, prometteur de
pardons, promenant sa cagoule rédemptrice parmi les sanglots
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de cceurs frappés de repentir et offrant, au Maitre, le renouveau
d'une vie lustrée des lumiéres de la grace.

L’ame de cet apdtre, lorsque la tourbe jacobine eut insulté
son Dieu, fermé les temples, pressuré le peuple sur le sol libre
de Belgique, sentit un souffle I'embraser de flammes épiques.
Son froc s'illumina de I'éclair des armures, et sa main bénis-
sante s’arma du glaive justicier.

Avant le soulévement général de 1798, depuis des années
déja, il organisait la résistance contre les envahissements des
armdes de la république. L’an 1795 éclata pour la premiére fois,
au bas des proclamations appelant la plébe, son nom que le
sang devait figer un jour, ineffagable, au fronton de la gloire.

Charles de Loupoigne, aujourd’hui, n’était que Desprit
occulte de la guerre des Paysans. Il apparaissait soudain, au
milieu des volontaires belges, lancant les ordres qui allaient
mouvoir et diriger la masse révoltée; sa parole sonnait le
branle-bas, faisant ¢'irruer la glébe en une poussée furieuse a
travers les flammes, le sang, les agonies, bondissante sous les
douleurs, mais dpre et toujours invaincue, miraculeuse ressus-
citée 4 laquelle ce frocard-guerrier portait, d'un bout a l'autre
du pays, le viatique d’héroisme.

Tel, en ce moment, il surgissait devant le peuple. Et le plan
de bataille, il 'étendait au large devant lui. C’était Bruxelles de
toute part entonrée, la ville cernée, retranchée du corps ennemi ;
cette direction des troupes républicaines annihilée. C’étaient.
maintenant, les cités d’Anvers et de Gand, que le réseau de
I'armée paysanne devait ceindre d'une bande intraversable. Les
communications avec la France étaient interrompues depuis
deux jours. Les ennemis allaient étre privés de tout chef; ainsi
livrés 4 eux-mémes, sans généraux, sans l'ceil pergant dun
Béguinot ou d’un Duruth, c’était la déroute républicaine, la
panique accrochée aux chausses mal-fleurantes des jacobins, la
patrie lavée de 'opprobre, — les temps venus de I'heure nou-
velle, qu'il évoquait a tous les regards, rutilante des splendeurs
de son verbe.

La nuit se tassait sous les arbres, des feux s’allumaient au -
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loin dans la futaie; les bois révélaient leurs hétes. Les étoiles
rouges des brasiers éclataient dans l'ombre, coulaient leurs
lueurs fantastiques dans les taillis hérissés de fer. La forét elle-
méme fut une armée inouie de géants, muets et formidables
dans cette veillée d’armes, au-dessus de laquelle courait encore
le long frémissement du drapeau patrial brandi par Charles de
Loupoigne.

&

A-t-il vécu, a-t-il révé?

Assoupi, la téte appuyée sur l'épaule de Dagne, ses lévres
murmurent des noms exprimés étrangement. Ses tempes
battent, sa poitrine se souléve, un songe l'entraine dans les
méandres d'une vision implantée en son cerveau figvreux. Il a
la face crispée d’émoi, il exhale une plainte infiniment doulou-
reuse; mais voici soudain la floraison d’un sourire entr’'ouvrant
ses lévres, un vibrant appel empli de vie ou résonne la joie, un
cri lancé dans une fierté ardente, s’affirmant triomphal, et ses
bras se dressent, impérieux. Debout, sorti du réve, Hurlin se
penche vers Dagne, qui lui tend les mains en disant :

— Petiot,' il est I'heure.

Hurlin embrasse Dagne. Dagne le tient un long moment
serré. contre son cceur.

Ils ont vaincu, ils ont été vaincus. Ils ont cru a la brusque
évasion de la gedle pour l'essor vers un ciel libre. Ils ont par-
couru le sol ancestral, foulant la terre spongieuse gonflée de
sang ; ils ont versé de nouvelles lampées rouges sur les champs,
que seule trempa autrefois la sueur des ticherons, et ils confon-
dirent dans la mort les races haissantes dont les veines ouvertes
mélaient des ruisseaux de pourpre. Ils se sont sentis attirés
dans les puits sans fond de la débacle; éperdus, fermant les
yeux, s'abandonnant & leur fin. Mais le prodige opérait alors;
encore une fois, touchés par le doigt de la Providence, ils se
retrouvaient dans les trongons de 'armée patriote disséminée.
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[.es hommes avaient des incendies dans les yeux, ils trouaient
de leurs regards de flammes les ténébres de la défaite; les
troupes irréguliéres se reformaient, se concentraient, et, ainsi
qu'une fleur s’éléve vers le soleil, I'espérance montait vers leur
foi, fortifiée soudain par la prise d’une ville importante, par un
héroique fait d’armes, brillant dans ces jours sombres comme
une étoile dans un ciel de suie.

Le Directoire renforgait I'armée républicaine. Stupéfaits de
la résistance des Paysans, les gens du gouvernement autocrate
de Paris voulurent submerger sous la puissance du nombre, les
faméliques gueux tenant en échec, tailladant, égorgeant — avec
quelle sainte ardeur ! — tant de soldats du sans-culottisme.

Ah! Hurlin! En avait-ii envoyés, entre deux jurons, dans les
géhennes souhaitées !

Et Dagne, qui de sa main énorme les étouffait, refoulant
leur dernier soupir, parmi les borborygmes de leurs entiailles,
vidées par la supréme épouvante!

C’avaient été aussi de sublimes abatages, tout le long d’une
promenade triomphale des gars, éveillant les tocsins ou ils pas-
saient, armés de fourches, de faulx, et si peu de fusils ! au cha-
peau le plumet vert et la branche de buis bénit, qui tressautaient
furieusement, pendant que les bras s’exercaient a la salutaire
besogne.

Ils prirent — ces quelques patauds — sous la direction de
leur chef De Troch, la ville d’Alost. En dépit de la garnison
renforcée, en dépit de tous les bourgeois faisant cause com-
mune avec les républicains, ils forcérent 'entrée de la ville,
malgré la mousqueterie frangaise qui leur pleuvait sur la téte.
Mais las! a peine eurent-ils chatiés les laches, dont les dos
seuls 's’apercevaient dans les rues conquises, que leur inexpé-
rience des choses de la guerre les livra aux griffes des jacobins.
A la recherche des archives, désireux de l’enlévement des
canons, ces engins redoutables qu’ils n’ont jamais connus que
de face, ils s’éparpillent dans Alost. Certains fétent déja le
triomphe dans les cabarets, et la large ripaille flamande emplit
ales crever tous ces ventres creux, étourdissant les cervelles,
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rompant toute disciplire. I.es ennemis en profitent pour aller
chercher du secours et, réorganisés, ils attaquent les paysans de
tous les cotés a la fois. La plupart finissent la féte dans la mort.

Ceux-1a, qui s'échappérent, vaguérent dans les dangereuses
campagnes hantées par la traitrise de guet-apens blottis au coin
des chemins, aux versants des coteaux, dans les broussailles des
friches. Dagne et Idurlin, seuls, ne s’orientérent plus sur
I’étendue des chaumes et marchérent désemparés, ballotés par
le vent mauvais qui leur soufflait une bise chargée de relents de
charniers. Le jour s’effritait dans la nuit. Nulle splendeur
n’émergeait au couchant. Les ténébres furent sinistres.

Hurlin s’arrétant, dit : — Un homme !

1l était devant eux. Un blousier. Ce fut en frangais qu'il parla,

— Vous vous étes égarés ?

Le villageois, sans attendre leur réponse, proposa de faire
route ensemble. I se rendait dans un village voisin. La, se
retrouveraient les patriotes.

On marcha. Des paroles bréves. Dagne, Hurlin dans le deuil
de leurs espoirs. Et 'homme subitem=nt disparut.

Inquiets, ils s’interrogérent.

Iis pergurent des voix frangaises tout prés d’eux. L’obscurité
remua.

— Trahis ! fit Dagne.

Il enleva Hurlin. 1l cingla I'espace.

On criait. Un coup de feu fut tiré.

Dagne se précipita dans un chemin creux, les pieds ailés. Ils
roulérent tout a coup.

Hurlin comprit. Ce fut lui qui porta Dagne blessé 4 la jambe
d'une balle, dont, d’abord, il n’avait pas senti la morsure.

Les républicains avaient renoncé a la poursuite. Les amis,
l'un claudicant, suant la fievre, Yautre fouetté de rage, débou-
chérent, a tout hasard, au hameau de Lombeke.

Hurlin soigna l'ancien. C’était un fils angoissé devant la
douleur de son pére. Ils étaient chez des villageois les ayant
recueillis, — un vieux terrien chargé d’ans de labeur et sa fille,
apte au soulagement des souffrances, connaissant les simples,
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et qui guérit la blessure. Les trois fils du vieux étaient trois
patriotes; partis donc pour la guerre sainte.

Ce furent des journées cruelles. A peine leur eut-on appris le
succés d’Hérenthals, Corbeels triomphant, installé dans la place
avec ses ruraux, qu’ils surent aussi la représaille des jacobins.
L’incendie dévorant la ville cernée de républicains, et malgré la
tuerie de centaines d’ennemis, les Paysans succombant sous le
nombre. :

Enfin la fatalité avait été la totale triomphatrice. Dagne hors
de danger, demeurait cependant boiteux.

Les journées, ils les trainérent comme des boulets de galére.
Une désespérance s’abattit sur les hommes, les ailes cassées.
Dagne, enlisé dans les marais du malheur, ne bougeait plus.
Hurlin, purfois, se libérait des heures maudites pour s’affaler
aprés, I'ame morte, étouffé par les vapeurs empoisornées du
doute.

Une vesprée, quelques villageois s’arrétérent devant la cabane
dont ils étaient les hotes maupiteux. Secouérent-ils, dans ces
cceurs éteints, une étincelle telle que brulérent a4 nouveau, en un
brasier d’héroisme, leurs poitrines frolées déja d’une ombre
mortuaire ? ou la seule contagion de vaillance suftit-elle ?

On vit 'ancien subitement s’agiter devant les images guer-
riéres et clamer comme a l'attaque; et Hurlin travers4 par les
fleches, que ses discours langaien® vibrantes dans sa conscience
réveillée a jamais. On vit 'ancien, cet infirme, hurler encoléré,
parce que les autres disaient 'impossibilité, pour lui, de les
accompagner. Les paysans se concentraient dans le Brabant.
L’émeute grondait toujours dans les plaines, aiguisant ses faux
pour la moisson humaine La Patric, vivante encore, réunissait
ses enfants.

Les libertaires s’en allérent, aux chants rouges de la révolte,
couvrant les terreaux des graines d'un floréal d’espoir.

Le jour suivant, Dagne avait dit a 'enfant qui s’éveillait,
sorti du réve :

— Petiot, il est 'heure.

i
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les derniers coups de feu prolongent le glas sur la cam-
pagne brabangonne. Hurlin retourne vers Dagne, au hameau
de Lombeke.

Les patriotes poursuivent la guerre. Ils abandonnent le Bra-
bant et marchent sur Hasselt, ou s’opérera la jonction avec les
régiments wallons.

Hurlin n’a pu les suivre.

1l n’a pu.

Il comprimera de ses mains, appuyées follement sur son
sein, les battements épouvantables de son cceur. Et s’arrétera
prét a tomber.

IL A vu L’ANCIEN !

Il tombera et restera longtemps étendu, la bouche sifflante,
les oreilles pleines de torrents hurleurs et la cervelle trépidante
sous I'obsession.

Ses yeux se fermeront pour ne plus voir. Mais, plus percep-
tible alors, la vision surgira, figeant, dans la définitive empreinte
de 'effroi, les muscles de sa face.

Il ne sera plus devant la rigidité du cadavre de Dagne
assommé — le crane du mort est béant —que le fantomal auto-
mate d'un rite machinal.

Prés de la cabane incendiée, il creusera un trou. Dagne dans
ce trou, disparajssant sous les pelletées de terre, il plantera sur
la fosse une croix faite de deux trongons de poutre a moitié
consumés.

Alors, soudain apparaitra, sur I’éternel symbole, 'image hor-
rible et divine du crucifié.

Et le sang séchant au coté.

Et Huwlin, pleurant, Hurlin, homme et chrétien, baisera la
blessure du Dieu, qui elle aussi arrivait jusqu’au ceeur.

Il disparaitra dans le soir pacifique, sous le ciel baigné d’or,
vers Jequel montera sa priére résignée.

I1 voit ’ancien lui sourire...
GEORGES VIRRES,



La Bretagne qui prie

ELEVATION NOCTURNE

Dans le jardin de la Fidélité

[ls sont quatre fois trois :

Trots écrivant et trois lisant et trois priant

Et trois encore qui lévent les flambeaux
Pendant que vous dites vos heures,

O Madame Marie!

Votre Fils Jesus-Christ, trois fois le jour,
Passe devant vos yeux :

— Ma meére Marie, dites-mot,

Ou bien reposeg-vous, ou bien sommeillez-vous ?
— O mon Fils! Je ne dors, non plus ne me repose,
Mais je réve de vous :

Sur une croix, crucifié,

O mon Fils ! jewvous vois.

Crucifié !

Et tout le sang de votre corps,

Etjusqu’d la derniére goutte,

Est répandu...

— O ma mére Marie, dit le Seigneur Jésus,
En vérité, mon sang fut ainsi répandu.

L
i

Je vous salue, Marie, .
En gualité de fille et de mére de Dieu.
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Reine des Anges,

Source de réconfort — car, ne I'étes-vous point ? —-
Fontaine de réjouissance et de pitié,
Etgrande joie de Monsicur votre Fils,

Jesus, mon Créateur et mon Sauveur ;

Vous qui sur le Calvaire, et ¢ travets vos larmes,
Ave; vu s'avancer et s'arréter I'ankou (1)
Effroyable,

Tremblant de tous ses os

Devant son Maitre agonissant,

Ce Fils de Dieu, unique, ct Dieu lui-méme ;
Madame Maria la Vierge,

Blanche Lumiére, Gwen-Golo,

Je vous prie, humblement,

De me ressusciter a la Vie éternelle.

Saint Jean et Saint Lucas, Saint Marc et Saint Mathieu,
Quatre Apétres bénis, veuilleg garder mon dme

Dans mon sommeil et dans mes veilles.

Tous les quatre soyeg les piliers de mon lit

Ou les compagnons de ma route,

Afin que nul ne s’approche de moi

S'il ne vient de la part de Dieu, mon seul Seigneur !

]

)

Si le serpent qui vole vient pour me tourmenter,
Quand le char de I'ankou roulera vers ma porte,
Monsieur Saint Micaél Archange,

Donneg a mon dme noircie

L’éclat du lys et son parfum,

Afin que ceux qui m’aimérent ici

Se nourrissent d'espoir et non point de regrets.
Saint Micaél, mon ange blanc,

Comme aux jours de mon innocence,

Je mettrai mes deux bras autour de votre cou ;
Et, du vol de vos ailes larges,

Vous me raménereg dans le clair Paradis.

YVES BERTHOU.
(1) La mort.



Pauvres Riches!

A GEORGES RAMAEKERS.

’EsT fini! prononca séchement le Docteur Dutemps,
en abandonnant la main de I'agonisant.
Le Docteur Malandier, son confrére, qui se tenait
de Tautre coté du lit funébre, s’inclina, en signe d’assentiment.

Et les deux praticiens quittérent la chambre, tandis qu'une
sceur du Bon Secours allumait le cierge des morts, prét depuis
huit jours dans le tiroir d’un meuble.

Les deux fils du défunt attendaient tres correctement, dans le
petit salon qui servait d’antichambre a I'appartement paternel.

Malandier tendit la main a ’ainé des enfants en murmurant.
sans conviction :

— Du courage, Monsieur, du courage.

Les médecins assistérent a la scéne de douleur, trés bréve du
reste, qui se passa entre les deux fréres, 4 I'annonce discréte de
la terrible nouvelle; et quand les larmes trés dignes et trés
mesurées des deux héritiers eurent été essuyées, Malandier
continua. ~

— On laissera le corps en l'état. Pas d’ensevelissement. Je
préviens le médecin des morts. On pourra vraisemblablement
procéder demain, dans I'aprés-midi, a 'embaumement.

De froides poignées de main furent échangées.

Sur le seuil de l'opulente demeure, Dutemps retrouva son
sourire de médecin sceptique et dit a son confiére, 4 mi-voix.
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— Voila un dernier soupir qui cofite cent mille francs au
Gresham.

— Et qui rapporte trente millions aux héritiers, risposta de
son lon amer Malandier.

Le lendemain les deux médecins revinrent a 1'hétel, dont les
fenétres étaient closes et qui avait pris un grand air solennel,
depuis entrée de la grande Visiteuse.

L’embaumement commenca.

— Je serais fort curieux d’examiner le ceeur, dit Malandier
au début de la funébre opération. Ce fameux « souffle » m'in-
trigue toujours,

— Rien ne s'y oppose, parla Dutemps. Nous sommes auto-
risés par la famille. J'ai pris 'avis du fils ainé tout a T'heure,
justement. Ces Messieurs consentent a tout.

La cage thoracique du défunt fut fendue selon toutes les
régles, des deux cotés du sternum... Les deux hommes de l'art,
devant une fenétre entr’ouverte sur le jardin de I’hétel, et sous
le jour gris de cette aprés midi d’octobre, examinérent le lamen-
table viscére du fastueux banquier,

Comme ils procédaient a leur lugubre examen, on frappa a
la porte, fermée intérieurement a double tour.

Les fils du défunt demandaient a entrer.

Les praticiens hésitérent une seconde.

— Bah, fit Malandier a l'oreille de son confrére, laissons
entrer. Je les connais. Ce sont deux égoistes. Une alerte d’émo-
tion, et ce sera tout.

Le cceur paternel fut examiné devant les enfants. Dutemps,
de la pointe de son scalpel terni de sang pale, désigna les
lésions de I'organe. Les fils n’eurent pas une larme.

L’ainé dit, de I'air dont on désignerait un bibelot :

— Monsieur le Docteur, nous désirerions, si rien ne s'y
oppose, conserver cela... en souvenir,

Il fut fait droit a ce désir,
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— Avez-vous quelque chose pour le déposer, demanda
Malandier ?

— On pourrait le mettre 13, en attendant, dit le cadet, dési-
gnant une porte, dans la muraille.

Les fils cherchérent tous deux la clef de 'armoire.

Le cceur du mort fut déposé, dans une soucoupe de porce-
laine, sur la planche la moins encombrée du meuble, qui se
trouvait étre le coffre-fort du banquier. Et les deux impassibles
se retirérent, laissant les médecins a leur ceuvre de conservation.

£

Le lendemain, veille des funérailles, les deux fils, aprés avoir
erré dans I’hotel désormais vide et silencieux, vinrent s’assecir
mélancoliquement dans la chambre fundraire, d’ou le corps,
mis en biére, avait été extrait, pour étre déposé dans un salon
voisin.

Tandis que I'un d’eux fixait la pendule, dont l'aiguille avait
été arrétée a I'heure précise de la mort, par la main pieuse de
quelque serviteur, un tic tac insolite se fit entendre tout & coup,
dans le pesant silence de la chambre.

Les deux fils se regardérent et tressaillirent involontairement.

— Entends-tu? remarqua Julien, le cadet.

— Oui.

— C’est assez singulier.

Ils écoutérent plus attentivement.

— On dirait que ¢a vient de 1a, murmura Renaud, le fils ainé,
désignant du doigt un angle de la chambre.

— C’est peut-étre, dans la chambre voisine, la sceur qui
récite son chapelet...

— Mais non, c'est ici...

Le Dbruit ne ressemblait, en sa monotonie, & aucun bruit
connu.

Renaud, trés pale, s'approcha de I'armoire ot était le ceeur et
appliqua l'oreille.

— Ah, exclama-t-il douloureusement.
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— Si on ouvrait?

On ouvrit.

Le bruit venait de la.

Le cceur du pére battait visiblement, dans la soucoupe de
porcelaine, autour de laquelle apparaissaient, tassés en hate,
frolants presque la chair exsangue, et étincelants sous un
rayon de soleil couchant, des argenteries familiales, des bijoux
faisant feux de leurs pierreries, de l'or, de 'argent dans des
coupelles d’agate et d’onyx, le travail accumulé de trois généra-
tions d’argentiers, la sueur cristallisée de vingt mille pauvres...

Julien referma violemment la porte avec un geste d’effroi.

Les deux fréres se regardérent fixement dans les yeux ct
regardérent le coffre-fort. Puis, comme ils voulaient marcher,
fuir sans doute, ils se sentirent vaciller, et ils croulérent sous le
poids formidable de I'Invisible.

Quand les fils du banquier reprirent connaissance (ces pau-
vres enfants dont la douleur était navrante, au dire des gens de
la maison!) ils trouvérent a leur chevet Malandier qu’on avait
mandé en hate.

Interrogé par eux, sur la possibilité du fait dont ils avaient été
atterrés, le praticien parla du galvanisme animal et de la célé-
bre expérience du professeur de Bologne qui avait donné nais-
sance a ce chapitre de la physique moderne : I’électricité
dynamique.

« La présence de deux métaux, en contact plus ou moins
intime avec des organismes ou des parties d’organismes que la
vie vient a peine d’abandonner, prononga doctoralement
Malandier, est susceptible de faire naitre et de développer de
I’électricité et alors tout s’explique. Le phénoméne, qui vous a
troublé si malencontreusement, n’est que la répétition curieuse,
et certes inattendue,d’une expérience de physique surprise, il y
a plus d'un siécle, par Galvani, lorsqu’il vit se contracter, au
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contact du fer et du cuivre, les deux pattes d'une grenouille
décapitée. »

Pendant que le docteur Malandier rassurait les fils du défunt
par ces scientifiques explications, sceur Ombeline, pour se
reposer de sa funébre veillée, avait refermé son livre d'office, et,
entr’ouvant au hasard une vie de Saint Antoine de Padoue, elle
g’était mise a lire a la lueur palotte du cierge des morts, devant
le cercueil du banquier. Elle lisait justement ceci :

« Un jour qu’Antoine préchait a Florence, ou 'usure était un
désordre trés commun, il advint qu'un usurier notoire et des
plus riches vint & mouriv. Le prédicateur fut invité a faire I’éloge
du défunt. Il prit pour sujet de son allocution ces paroles de
I'Evangile : Ou est votre trésor, la est votre cceur : « Ubi est
thesaurus tuus, ibi est cor tuum » et développant ce texte sacré
avec force, il ¢’écria d’une voix terrible et inspirée : « Ce riche
est mort et il a été enseveli dans 'enfer. Allez & son trésor et 12
vous trouverez son cceur. » A ces paroles, I"auditoire est comme
frappé de la foudre, Les parents consternés sont & peine rentrés
dans leur demeure, qu'ils ouvrent le coffre renfermant les
richesses du défunt et trouvent au milieu des piéces d’or, le
cceur du malheureux usurier. »

Chaque fois que le devoir améne la religieuse du Bon Secours
dans certaine rue de la grande ville, devant I'hétel du banquier
demeuré vide, sceur Ombeline léve les yeux vers 'appartement
du mort et chaque fois, songeant a la coincidence de deux his-
toires, celle qu’on se chuchottait a oreillele jour des funérailles,
parmi les serviteurs du défunt, etcelle qu’elle avait lue elle-
méme, dans la vie de Saint Antoine, son visage devient pale
comme le linge tuyauté de son bonnet blanc.

POL DEMADE.

(Reproduction interdite.)

o,
RAROETITE TR




Mon ame, évade-toi...
A FERNAND SEVERIN.

Mon dme! évade-toi dans le soir pacifique.

Par la fenétre ouverte entre I'haleine pure

du printemps revenu dans le décor magique

des grands arbres, des lacs profonds et des verdures.

Le souffle parfumé qui chante dans les branches
Sait éclore les fleurs aux pommiers du verger,
bleuir sous les taillis les yeux purs des pervenches
et rire sur les monts la fliite des bergers.

Mais toute chose est triste en ce beau crépuscule
et tel geste muet de branche balancée,

tel oiseau las qui vole au nid secret et doux
poigne plus que le long sanglot des bien-aimées.

Un fin brouillard se tisse au fond des avenues,
lombre molle s'étend sur les gagons fleuris,

la marguerite clot sa corolle ingénue,

le soir tombe, impalpable et fatal, sans un bruit.

Pourtant un fier appel vibre dans atmosphére,
mais ny réponds, car c’est la Vie ardente et saoule
qui fuit, arec le soleil mort, vers d’autres sphéres
et chante, pour te séduire, un chant de siréne.



25

Ne I'écoute. Dans I'air bruissent de lentes palmes,
une étoile apparait au fond des cieux sereins,
laisse le beau paysage entrer avec son calme

el sa douceur en toi ; tu sais les gestes vains.

Ol ! Madame la Nuit en robe de velours

pose ses pieds légers et sa traine flottante

sur la cime des monts o s'éteignit le jour

et descend peu a peu jusqu'aux plaines dormantes.

Elle envahit ainsi les fleuves et les bos,

efface les contours, abolit les nuances

et baignant jusqu'au ciel les astres d’ombre dense,
étouffe tous les cris, fait taire toute voix.

Le silence inquiel grandit a cété d’elle.

Tout repose et tout dort. La terre est un enfant
miraculeux et doux qu’'un grand aigle puissant
couvre divinement de ses immenses ailes.

PAUL MUSSCHE.




Charles de Rouvre

L est nécessaire de préciser, parmi les écrivains de la géné-
ration montante en quéte d’une formule d’art qui réponde
a toutes leurs aspirations et 1ésume la tache qu’ils s’impo-
sérent. A coté des succés éphéméres de vaines psychologies
mondaines ou de reportages niais, surgissent, dédaignées par
les pontifes de cénacles, des ceuvres hautes qu’il importe de
signaler. Et c’est pourquoi, 'heure me semble venue de parler
ici d’un artiste sincére et laborieux; — je dirai dés & présent,
d’un artiste chrétien et catholique.

Car, Charles de Rouvre affirme sa foi, partout et toujours; il
Paffirme loyalement, & chacune de ses pages, quelquefois triste
de constater telles idées contraires dont le siécle est rempli, mais
surtout pitoyable, apétre priant pour ceux qui ne savent plus
la priére; — fils et féal de I'Eglise Romaine, regardant cepen-
dant avec joie, ceux qui, venus du paganisme ou de 'athéisme,
s’acheminent vers les clartés de 'Evangile — et préférant sans
doute les multitudes schismatiques aux doctrinaires du néant.
En cela, il est d’abord chrétien; il sait que les bras du Conso-
lateur s’ouvrent aux bonnes volontés, que quelques jours les
peuples dissidents reviendront 4 I'unité premiére, en des condi-
tions seulement pressenties et que ces prodigues recevront les
vétements parfumés en la féte du foyer renouvelé...

Né a Buc, prés de Versailles, le 31 mai 1871, Charles de
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Rouvre, aprés une trés jeune collaboration a différentes revues,
publia en 1893 son premier roman: L' Employée, livre débor-
dant de pitié, dénongant trop faiblement pourtant le mal qui
emportera la société tout entiére, s’il n'est conjuré; livre de ten-
dresse sincére, ol se rencontrent peut-gtre des inexpériences
d’exécution, et qui, dans certains milieux auxquels il s’adressait,
se heurtait & une enviable hostilité,.. Il elit un sort curieux, en
effet; I'injure ne lui fut pas épargnée a ce livre, de la part de
ceux-la méme qu'il défendait.

Avec une ardeur d'apétre, Charles de Rouvre clamait le péril
couru par la jeune fille, par la femme, attirées hors du cadre
familial : le renoncement a I'amour, a I'idéal qui en est la consé-
quence; — l'ccuvre est une longue plainte, malheureusement
inentendue. Et cette plainte va se continuer dans les ceuvres
qui viendront; bientét, elle sera déchirante et concluante...

J’ai dit que Charles de Rouvre est un artiste catholique, il est
absolument, éperduement catholique; c’est par la foi chrétienne
qu’il veut panser le mal du temps présent, par la miséricorde, la
douceur, le pardon. Il ne profére aucun mot de haine; il ne
propose aucun systéme, aucune doctrine neuve; il s’en remet
simplement, enfant docile, généreux, plein de confiance, a
I’Eglise qu’il a choisie et dont il accepte tous les enseignements.
J'insiste sur ce point, parce qu'il me parait essentiel, parce que
je voudrais mettre en lumiere sa conception du christianisme
— qui n’est pas la mienne — et oublier avec lui mes préférences
personnelles.

Dans le roman contemporain, il représente la conscience,
absente de tant d’ceuvres vantées; il se dirige avec une volonté
ferme vers le but qu'il s’est assigné, Nous allons le suivre 4 tra-
vers ses livres, constater son développement intellectuel. Apreés
Amour est 'histoire d'une dame désemparée en l'impossibilité
de croire, d'une ame créée pour le Beau, pour une destinée
hautaine, et qui, cependant, du doute initial, se brise aux abi-
mes de la folie. Quelques lignes de préface expliquent claire-
ment le théme: « Poser ceci: la société actuelle s’en va au mal
profond, c'est presque poser un liew commun.n Hélas! oui;
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les optimistes n'en peuvent rien. Qu'ils arborent comme des
drapeaux des devises de joie, — incontestablement, devant la
science, les raisons et les chansons, le monde désespéré, privé
de ciel, se traine a l'aventure, lamentable, cherchant d’impossi-
bles dieux de mensonge. Il se réveillera quelque jour de cette
torpeur ; c’est hater 'avénement de ce jour, que veulent des
artistes comme Charles de Rouvre? Je le comparerais volontiers,
— toutes proportions maintenues, — & ces chrétiens des pre-
miers siécles, isolés et dédaignés, qui ne levaient les mains sur
les foules altiéres que pour bénir, qui savaient certaine la réali-
sation de la Parole, et que les risées des docteurs n’inquiéterent
jamais. S’il m’était permis de révéler des intimités, je dirais
combien est concordante la vie de Charles de Rouvre; je le
montrerais loin des coteries, des cénacles, accomplissant
consciencieusement sa tache, en dehors des modes passageéres,
des écoles, ceuvrant en silence selon sa nature... pour Dieu!

« On ne jette des pierres qu'aux arbres chargés de fruit d’or»,
affirme la sagesse orientale. A I'apparition d’un nouveau livre :
A Deux, il y ettt des pierres jetées plus violemment encore.
C'était la continuation, la suite logique de L'Employ-ée, le
mal actuel, qui d’abord, avait été signalé, maintenant précisé
avec une puissance plus grande, une autorité déja naissante,
résultat d’'une nouvelle observation de decux années, dans un
milieu victorieusement étudié. Ici, Charles de Rouvre affirme
particuliérement sa foi. Je ne sais rien de plus touchant que
cette image de jeune fille, cette Bretonne exilée en les géoles
administratives, perpétuellement froissée aux contacts, conser-
vant a travers les écueils d’une existence houleuse le culte a la
Vierge Mére, habituel 4 toutes celles de son pays natal.

Certes, je n’en veux point conseiller la lecture aux philosophes,
aux positivistes, aux orateurs de carrefours, — cela leur parai-
trait quelque chose d’étrange, de lointain, provoquerait le sou-
rire des forts en présence du mystére, et les optimistes dont je
parlais tout a ’heure, se détourneraient d’aussi sombres tableaux,
s’en iraient vite rechercher des satisfactions d’épiderme.

Toujours la méme tristesse, la méme pitié, s’échappent de ce
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livre, reliquaire de nobles larmes; — toujours la méme plainte,
éternelle comme la douleur. «... [ls étaient la société future
qui se léve, la grande pervertie sur les débris des temples ; leur
amour devait étre de chair, devant le siécle 'acceptant... »

Puis, voici maintenant ’ceuvre récente de Charles de Rouvre :
Princesse Esseline. Il a vécu davantage; il s’est réfugié dans
un réve calme, dans le bonheur des simples, journellement
décrié par les pontifes du satanisme, du paganisme, du réalisme,
par les entrepreneurs de systémes éclopés. Il nous révéle son
Esseline, si pure, si belle, princesse selon I'esprit. Ce nous est
une joie de suivre son enfance merveilleuse, son adolescence
idéalement parfaite — si bien que je crois deviner, mot, le vrai
nom d’Esseline enfant, d’Esseline bégayante. ..

J’avoue mon incompétence de critique devant cette ceuvre
loyale, en notre époque ou semble triompher une littérature de
demi-vierges et de demi-mondaines, et je ne me sent nullement
en humeur de découvrir les défauts des qualités ou les qualités
des défauts. Je laisse & d’autres ce pionnesque soin, me bornant
a dire que quelques chapitres de Princesse Esseline gagne-
raient probablement a étre écourtés. Mais, ce sont 1a querelles
insignifiantes. Charles de Rouvre, 2 mon sens, a réalisé ce qu’il
voulait réaliser, et c’est I'essentiel. Que dans l’avenir, 'écriture
se dessine, plus artiste encore, — bien qu’elle le soit dés a pré-
sent, — ccla je n’en puis douter, et que demain soit un triom-
phe pour lui, j’en suis persuadé.

Ce que Charles de Rouvre prépare aujourd’hui, je l'ignore,
car, il n’annonce pas, comme beaucoup, d'innombrables ceuvres
jamais commencées, mais je crois devoir répondre qu’il ne fail-
lira pas a ce qu’il considére comme la mission de tout écrivain
de son Eglise: répéter sans cesse sa croyance. J'ai révé souvent
— en mes réves de dissident — du pasteur qu’il pourrait étre,
des fidéles nombreux qui viendraient I'entendre, des infidéles
qu’il accueiilerait et qui deviendraient /les siens. Il est de ceux
qui persuadent et consolent, un chrétien des siécles primitifs,
envoyé a dessein dans une époque de scepticisme et de déses-
poir.
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Il a donné par le livre, des promesses déja suffisantes; mais
je ne terminerai pas sans évoquer la soirée d'un hiver, ancien
de trois années, ou il nous conviait, dans une minuscule salle,
a écouter les actes de L’Epousée. Un public mélé, représentant
les idées les plus contraires, applaudissait aux paroles d’ardente
foi; le théatre, cette tribune d’oti tombent souvent tant de mots
vulgaires, devenait une chaire. L’apotre s’élevait contre I'escla-
vage que les puissants forgent pour la femme, et il pardonnait
comme le Maitre, & la pécheresse justifiée.

Cette soirée unique, la retrouverons-nous un jour, au centre
du Paradis frivole et gouailleur? Il faut l'espérer sans l'oser
croire, — mais, de Charles de Rouvre, nous pouvons espérer
beaucoup. Il a d’ailleurs jusqu’a ce jour, été spécialement favo-
risé, puisqu’il a le droit de revendiquer & son profit, comme un
beau titre d'orgueil, la haine des nigauds et le persiflage des

envieux.
GEORGES OUDINOT

Mars 1898.




Le 25 Avril de cet exquis printemps, & I’époque justement
ol pilissent les étoiles et oit commencent a fleurir les
jardins, s'est éteint notre ami et fréere és-lettres: Pros-
per-Charles-Alexandre, baron de Haulleville. Ceux d’entre nous
qui assistaient au banquet du récent Congrés Littéraire, — cette
féte intellectuelle que le défunt définissait un des gros bon-
heurs de sa vie, ledernier, — se souviennent du toast spirituel
que le Président du Congrés alluma, tel un feu d’artifice, pour
terminer nos travaux. De Haulleville, il nous était si cher que
nous 'appelions tout court par son nom, fut, ce soir-la, mélan-
colique et gai, grave et séduisant, porte-panache et familier,
paternel et sarcastique, homme de grand bon sens et de verve
intarissable. Il était cela, tout a la fois, dans la conversation et
dans le style. Nous en gardons la preuve dans une grosse demi-
douzaine de livres dont trois ou quatre sont sous presse, ce qui
lui faisait dire, six jours & peine avant la fin de sa vie, sous les
maronniers de 'avenue de Cortenberg, et comme s'il entrevoyait
la mort 2 travers les premiéres feuilles: « Je suis capable de
mangquer le coche de la gloire ».

La presse, qui mange les littérateurs en herbe, accapara de
Haulleville de bonne heure et despotiquement, sans lui laisser
le temps d’écrirve le livre révé. Il s’y dépensa, versant dans ce
tonneau des Danaides, suivant le mot de Victor Hugo, son esprit,
son imagination, sa science, ses réves les plus chers, tout le vin
du pampre idéal qui fleurit dans le cceur. Des lettrés regrette-
ront peut-étre cette dépense comme une dilapidation; mais nous
ne pouvons oublier, nous autres chrétiens, que cette prodigalité
fut joyeusement consentie et voulue pour le plus grand profit
de ’église et la plus grande gloire de Dieu, et la pensée, que ce
beau talent fut utilisé jusqu’au bout, et que de Haulleville tra
vailla jusqu'a sa derniére heure pour la seule cause qui vaille
véritablement tout I'effort d’un catholique, nous console de son
départ inattendu, de cette joyeuse ct chaude flamme d’esprit
¢teinte.

Que Dieu fasse miséricorde et accorde le repos éternel a ce
laborieux serviteur tombé la plume a la main, — nous le Lui
demandons du fond du coeur, trés humblement.

POL DEMADE.




Les Livres

Le Théatre.

EMiLE VERHAEREN. Les Aubes, drame en quatre actes, chez Ed. Deman, a Bruxelles.

« Poulpe géant de I’Océan des plaines, dans ses t les i déja la ville envahis-
sante avait enlacé les campagnes, qu’hallucinaient sa fievre et sa puissance. Les rois ont con-
voilé la Ville : les rois se sont ligués contre elle. L’armée des ennemis a établi son camp devant
elle et voici que 1a guerre allume uni die sur les lamb de la plaine expirante. Les men-
diants contemplent, avec une joie féroce, les lueurs de sang du brasier qui ruine les champs,
mais qui les veagera bientdt de 'orgueilleuse Oppidomagne.

» Les habitants d'Oppidomagne ont refusé d’ouvrir les portes des remparts pour donner
repos et refuge aux multitudes dela plaine qui errent entre la ville et Pincendie. Seul,Hérénien,

e tribun & l'irrésistible éloquence, est introduit pour traiter avec la Régence au nom de la foule
dont il s’est imposé le chef par la seule force de son verbe. Il estcelui 4 qui la confiance énorme
de la foule toujours naive et forcenée, semble donner 'omnipotence. 11 est le cerveau qui pease
pour elle, ou mieux, il est le réceptacle de ses haines, de ses désirs, de ses espuirs, i} est son ins-
trument vivant, sans lequel elle est impuissante et ne peut que se déchirer en querelles stériles.
Mais la Régence a tromps Hérénien. La foule I’accuse de traitrise. Ferme d wns la fortune hos-
tile, Hérénien jamais abattu, concentre alors toute son énergie a réaliser ce projet — insensé
comme le génie — réconcilier les deux armées belligérantes au détriment de la Régence! Et la
Régence affolée verra bieatét ses soldats jeter bas les armes que le palriotisme avait mis en
leurs mains, pour les tendre, ces mains, vers les mains fraternelles de ces autres soldats qui
sont comme eux des hommss, et qu'ils appelaient des ennemis! L’ceuvre de paix, de justice et
d’amour, Jacyues Hérénien I’a accomplie. Mais il n’en jouit pas, car au moment de triompher
devaat le peuple, un des fuyards restés fidele a la Régence vaincue, le jefte 4 la mort. Devant le
cadavre de Jacques Hérénien le peuple libre enfin atteste sa victoire ea faisant s’écrouler au
pied du héros mort la statue qui symbolisait le gouver tyr

» Sur la nouvelle Oppidomagne vont se lever enfin les Aubes ! »

Tel est, mal résumé, ce drame énorme et formidable, ot le canon tonne, ol le tocsin sonne,
I'incendie ensanglante les scénes, oii la foule passe a flots houleux, dans i’effervescence de la
révolte, otiles épisodes sont pleins de tumulte, et se succédent avec une rapidité fulgurante et
terrible des grands élans des multitudes. Vers et proses’y entremélent avec la vigueur ct un
€clat pareil. Les caractéres d’Hérénien, de Haineau, de Le Breux, de Hordain ¢t de Claire:
sont burinés avec la vérité, la fougue et la maitrise qui font d’Emile Verhaeren 'un des plus
grands poétes vivant 4 notre époque. Hélas ! la réalisation scénique d’un tet drame apparait quasi
impossible, méms= sur les plus grands thédtres, car la Foule est ici I’ Acteur et c’est elle qui agit
sans cesse « comme un seul personnage 4 faces multiples et antinomiques. »

Quant a I'idée que ce chef-d’auvre exalte,elle est généreuse et sublime: la fin de la guerre et
Pavénement tant souhaité de la fraternité humaine, que Jésus a préché au monde et que 1€
monde aurait connue depuis des si¢cles si les peuples qui se disent chrétiens voulaient accomplir
la Doctrine.

9

&
Les Poémes.
TroMas Braus et F. M. MELcHERS. L’An. Lyon-Claesen, ¢diteur, Bruxelles,

Iln’est jamais hors de saison de parler de cet album ot chacune des sajsons s’évoque en
estampes savamment naives, ainsi qu'en de petits po¢mes ronsardisants, Charles Morice
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loua dans le Mercure le talent de Frantz. M. Melchers, qui mile 4 la fraicheur de sa Hollande
puérile, les tons chaux et dorés de la flore javanaise. Les vers de Thomas Braun, sont d’un
rythme souvent exquis, et d’une vérité picturale qui charme toujours ; surtout dans les Larques
du printemps et dans ces derniers vers des Chansons de ' Iité.

Lors donc au val les moutons turbulents
Sont descendus en longs troupeaux bélunts,
Abandonnant les vieilles bergerics

Et le pasteur promeéne ses doigts lents

Sur les pipeaux ot chantent les prairies.

&

AuGUSTE VIERSET. Vers les lointains. Lebégue, éditeur, Bruxelles,

Les poémes parnassiens de M. Vierset sont chatoyants de couleurs exotiques, et ses
tableautins du déscrt, de Taiti ou d’Extréme-Orient ne sont pas faits certes pour nous déplaire.
Mais on souhaiterait plus de vied ces vers, plus de fécondité aussi a cet auteur qui pourrait, —
son livre le prouve, — ccuvrer plus grand et nous faire aimer davantage ainsi sa personnalité,

G. RAMAEKERS.

ACCUSE DE RECEPTION :

Les Poémes. — Epyonp PiLon : « La Maison d’Exil» (Mercure). — Max ELSKAMP :
« La Louange & la Vie » (Mercure); « Enluminures » (Lacomblez). — PauL ForT : « Ballades
frangaises » ; II. « Montagae » (Mercure). — Epouarp DucoTE : « Renaissance » (Mercure), —
CHARLES VAN LERBERGHE ¢ ¢ Entrevisions » (Lacomblez); «L'Almanach des Poétes », 1898
(Mercure). — Hexry Van pE PUuTTE: « Po¢mes confiants » (Balat), — EpGar BAEs : « Can-
tiques de Spectres » (Lacomblez),

Les Romans et les Contes. — HENRY BoURGEREL : « Les Pictres qui pleurent s
(Mercure). — ARTHUR DaxereT : Ceeur en détresse ». — CHARLES DE ROUVRE: « A deux »,
« Princesse Esseline » (A. Colin, Paris. — Jors-KARL HuysMans : « La Cathédrale » (Stock).—
HeNRY RAINALDY : « Dilcros ». — EpMoND GLESNER @ o M. Aristide Truffaut » (Mercure). —
EucENE MONTFORT : « Chair » (Mercure).— ANDRE RUYTERS : « Les mains gantées et les pieds
nus » (Lacomblez). -— Pavr ANong : « 1.Habit d'Arlequin» (Lamertin, Brux.). — CHARLES
Max : «Devant la Vie » (Association, Paris). — Paul. MusscHx : « Simplement » ({a Lutte).

La Critique. — EuckNE MoNTFORT : « Exposé¢ du naturisme » (la Lutte). — FirmIN
VaNDEN BoscH : « Essai de critique catholique » (Siffer, Gand), — GEORGE MEREDITH : « Essai
sur la comédie » (traduc. de Davray; Mercure).

Le Théatre. — Hexry MaziL : « L’Hérésiaque (Mercure). — GEORGES BOSTRRHANT :
« Mariage mederne s, — EMILE VERHAEREN : « Les Aubes » (Ed. Deman).
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UN CAS PATHOLOGIQUE

Je me suis permis, au Congrés littéraire de Bruxelles, de demander a M. Montfort une
définition du Naturisme. Ma question a fort embarrassé le député de M. Saint-Georges de
Bouhélier, et, de 'aveu de tous, la réponsea été lamentable comme un désastre. Il parait, je
ne m'en doutais pas alors, que ma question €tait « grossiére » et «d’une ironie lourde et
checaline». Cette appréciation, d'un certain M. Georges Rency, m’a beaucoup diverti, Ils
sont trois ou quatre de cette force d’esprit ou de cette faiblesse, comme il nous plaira, dans
une petite revue, et leur cas pathologique me rappelie les infortunés compagnons d'Ulysse,
victimes de la baguette de Circé. Que I'un d’eux léve le groin de mon colé, je ne m’étonne, ni
surtout ne m'inquiéte. Etant a la fois lourd-et-checalin, c’est a dire, si j'entends bien la
mythologie : Centaure, V'animat couvert de soie (soyons polis) me devait bien des grogne-
ments. Mais je le tiens aujourd’hui pour quitte.

PoL DEemaps.

UN AMI DE LA LIBERTE

Sans doute M. Retté estime-t-il féroces les Arabesques qu’il fait imprimer depuis
quelques semaines en téte des numéros de la Plume?

M. Retté engueule toujours.

C’est un systéme,

M. Retté n’a pas méme pour lui le mérite d'avoir inventé ce systéme.

Dans le « genre violent» — un geare littéraire fort goité aujourd'hui — quelques-uns
excellérent et les coléres bibliques de Léon Bloy ont ¢égalé parfois la majesté terrible du ton-
nerre. Quand & M. Retté il tient de fagon vraiment déplorable le role d'assommeur qu’il s’est

choisi.

¢ Cc': littérateur, quandil crie, n'est plus qu'un pic¢tre journaliste, Tandis qu'il plante des
choux dans son jardin de Guermantes, M. Retté, pour son malheur, M. Retté, le libertaire,
est harcelé sans cesse par la tarentule anti-cléricale.

La piqire de cet insecte exaspére 4 ce point cet ami de la Liberté, qu'il voudrait pouvoir
profaner — en son nom sans doute? — les objets les plus saints du culte catholique.

Cette finale révoltante d’un article éminement nul sur : U'n concerti (Jo:is-Karl Huysmans)
cst & bienretenir : « Demain... les ciboires et les calices trouveront pluce dans les batteries
de cuisine.,. les crucifix donneront de trés bon bois a britler. »

§’ils n’étaient sacriléges, de tels propos feraient sourire ; a tout chiétien qui leslira ils n'ins-
pircront que piti¢ envers I’énorme aveuglement de leur auteur.

La force de ’Eglise réside en sa faiblesse, sa gloire est d’¢tre mutilde,

Quelque rage qu’on en ressente, & Ja fin du xixe si¢cle on n’a plus le droit pourtant
d’ignorer ce fait et les tueries révolutionnaires que si ardemment nous souhaitent M. Retté et
tous les autres faux-prophétes de « 'Universelle-Harmonie », 4 quoi doac aboutiront-elles, i
leur souhait bientot se réalise ?

Ah! ce n’est pas ici prophétiser que de répoadre : A un triomphe catholique. Aussi devons-
nous quelque reconnaissance au bon M. Retté, ainsi qu’a ses pareils, pour tout le mal que ces
gens-la se donnent & seule fin de hater le jour ot I'Eglise aura P'allégresse de voir le sang de ses

martyrs fertiliser « le sol des temps nouveaux, »
G. R.
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CRITIQUE IMPARTIALE

Dans le IVine chapitre de ses Arabesques, signalant aux lecteurs de la Plume les réponses
des jeunes 4 ’eaquéte ouverte en février dernier par la revue L’Effort sur «le sens énergique
chez la Jeunesse ». le méme Retté étala comme il suit « I"impartialité » de sa critique .

« Nous ne nous onceuperons pas des catholiques. — Des gens qui croient 4 la révélation,
qui, comme leurs dogmes les y obligent, admettent le miracle, ou, autrement dit, I'intervention
possible d’'une Providence, se mélant des affaires de ce monde, retouchant son ceuvre (bis) et
violant ainsiles principes qu’elle aurait elle-méme posés... etc, etc,... ces gens-l4, quelque soit
leur bonne foi, n'ont rien 4 voir avec I’avenir de la race. »

Hélas ! Hélas ! M. Retté, c’est tout au plus du Rochefort.,. raté!i,..

AUTRE CRITIQUE IMPARTIALE

« La plaic de 'amateurisme sévit partout. Mais c’est surtout dans le monde des jeunes
revues catholiques que nous le voyons s’étendre. C'est 14 que débutent mensuellement (sic) de
jeunes poétes et de jeunes prosateurs, fabricant de mauvais sonnets ou des vers libres infects,
autgeurs de poémes ou de contes auprés desquels les colonnes du Petit Journal et de la Libre
Parole sont de la haute littérature. Qu'un brave homme, désireux de se tenir au courant du
mouvement artistique de son pays, achéte par hasard une de ces revues : mais il sera dégouté
pour jamais ! et il se gardera bien de larécidive.»

Ainsi dégoisse notre excellent confrére Georges Rency dans le dernier numéro d’une
revuette trés ignorée, mais dont les quatre rédacteurs ontla grotesque prétention de détenir en
Belgique le monopole du talent littéraire!

Si «le brave homme désireux de se t.nir au courantde la littérature de son pays » achetait
par un hasard invraisemblable, la revuette de ce quatuor anti-catholique, il aurait ’ahurisse-
ment d'y lire des chefs-d’ceuvre du gout de cet « Hymnenr (qui parait — 6! fatalilé! — dans le
numéro méme od parait la dyatribe de G. Rency) et dont voici textuellement le début et la fin :

HYMNE
« Comme je fume ma bonne pipe, cela m'évoque ce vers, qui est dans Paludes :
Les Capitaines vainqueurs ont une odeur forte.

Elle a, en effet, une odeur paceiile. Elle odore a la fois le tan, la chair boucanée, le vieil
obourg et les ports lointains.....

... J’étais scul avec les réverbéres et les soulards. Je vadrouillais sentimentalement sous le
ciel limpide.....

O! ma chere pipe, commeje vous aime! Je vous ai savourée devant la lune bénigne, devant
lamer, au sommet des montagnes et dans ma calme petite chambre studieuse.

J’aidit quelque part que jentrerais dansla mort avec vous a la bouche.,...

Cest vrai, je le voudrais... »

Admirons et passons!!

« Tous ces bons jeunes gens — poursuit notre excellent confrére — font de la littérature
comme d’autres font de la bicyciette ou du canotage. Quand le moment sera venu pour eux de
choisir une carriére, ils seront avocats, médecins, notaircs.., ou rentiers... ou journalistes. »
Le spirituel M. Desombiaux nous avait déja servi jadis cet argument triomphal dans le défunt
Cog Rouge. Il nous serait trop aisé de le rétorquer maintenant & son plagiaire et d’ajouter que
parmiles jeuncs écrivains catholiques de la Lutte, il en est tout autant que chez les autres,
qui ne sont et qui ne seront jamais « que »{des écrivains.

Mais vraiment l'argument Desombiaux-Rency est tellement béte qu’il ne vaut pas qu’on
s'y arréte,

POUR CONTRASTE

Pour contraste avec les dyatribes, ci-dessus mentionnées, cette appréciation de la revue
frangaise : la Province Nourelle, sur notre effort littéraire :
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« La Lutte pousuit sa marche en avant dans la voie des améliorations, Cette revue qui fut
aYorigine un tout petit recucil de 16 pages, s’agrandit et prend un intérét que nous avons prévu
depuis longtemps.

» J'ai toujours — quoique d’une foi fort restreinte — admiré la belle vaillance de ce pério-
dique catholique que certaines jalousies de métier,de clocher et de boutique,essayérent d'arréter
dans son essor.

. «.Le voici qui s’épanouit superbement en dépit des mesquines querelles qu'on suscita autour
de luiet, plus enthousiaste que jamais, il affirme sa volonté de vivre.

» Sous son nouvel aspect typographique ta Lutte devient un périodique trés important, Le
nom de la rue oi elle s’édite dira a son directeur les vaeux que Pon forme ici ponr elle, »

Ce n’est pas la premiére fois que nous avons i vivement remercier M. Laurent Savigny,
directeur de la Province Nouvelle,pour sa loyale sympathie. Merci & I'ami qui nous venge!

LE PRIX QUINQUENNAL

Drétranges ou stupéfiants racontars ont circulé a propos de ce prix, qui doit se décerner
sous peu. Il nous parait evident cependant que le jury décernera sans hésiter le prix quinquennal
de litterature au poéte des Moines, des Soirs, des Débdcles, des Flaml noirs, des Cam-
pagnes hallucindes, des Villes tentaculaires et de ce formidable drame humain : les Aubes; a
notre cher et grand Verhaerén !

LA « CLASSE DES LETTRES »

Notre conirére Henry Carton de Wiart plaisanta agréablement au Parlement belge, le 14 de
cemois d’avril, 'Académie de Belgique et particuliérement cette « classe des lettres » qui
«comprend des archéologues, des archivistes, des historieas, des orientalistes, des philosophes,
des juristes, des sociologues, des hagiographes, mais qui ne comprend pas, ou presque pas, de
littérateurs ».....

« Et cependant, sachez-le, s'écriait le jeune député, c’est d nos littérateurs surtout que nous
devons de ne plus étre qualifiés pur la malignité étrangére de Biotiens ou de « Belges comme
des oiesw. Puis il proposa de créer une « clusse d=s lettres », une vraie, « od des hommes comme
MM. Camille Lemonier, Ecckhoud, Verhaeren, Giraud, Maeterlinck, Gilkin, — Je cite ces
quelques noms & titre d’exemples et je pourrais en citer bien d'autres — auraient leur place
marquée... L'accession de véritables littérateurs, coanus et aimés du public, serait pour cette
institution, en grand danger de caducité, une infusion de sang nouveau. Chacun s'intéresserait
aux réceptions et aux travaux de cette assemblée. On verrait des fondations ou des prix se créer
dans le but d’encourager les lettres, ce qui existe partout autour de nous, et ce qui n’existe
guere en Belgique! »

Le ministre s’honorerait en appliquant de telles réformes !

HOMMAGES A ZOLA

Les littéraceurs belges sont invités a collaborer au « livre d’Hommagesa Zola ». Voici le
mien :
« Au Porc épique, au vaillant Vidangeur qui ne s'est jamais départi de son role ! »
Hommage
D'UIJLENSPIRGEL.
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Dureuda] De guzlgues lecons a"emrgze. Etude critique trés remarquee~.

de notre vaillant eonfrére catholique FIRMIN VAN DEN Bosch. L'auteur y

 réunit, en un péle-meéle ordonng, les: plus récentes productions littéraires:

trang:alses ou se puisse analyser « I'un des stades de ces fluctuatiors

~ incessantes de la Pensée moderne : lindividualisme. moral, » On'ylita
~propos de Maurice Pujo et de son groupe spmtuahste ces nobles et -

; lchretlennes paroles : . f X :

A « Ce sont des pelerins; venus des lointains de la négatxon 8 de la_puissance et qui
ehenﬁmcnt vers la Vérité, souslUégidede la bonne foi... ‘Soyons-ledr secour'\bles ct. bienveil=
lants, comme a des fréres de demain qui franchiront bientot le se;u\l de cette Egllse donta -
l’honzon brumeux de leur _esprit se dresse déja la tour immortelle et hautame‘ 5

An méme numéro : Lz Nef du marchand; par HECTOR HOORNAERT,
et des versau lugubre rythme : Soir de bise, par EDOUARD'NED.

\ L'Effort publie, de Jeay VIOLLxs, une page spirituelle fort hOStnle a
Maurice Barres, que détrousse au coin d’un bois, Hamlet, prince de
Danemark. — Le poéte MAURICE, MAGRE y signe des.vers/qui nous: font
désirer bien vivement la parution; chez F asquelle, de La C/za;zsan des

| Hommes, son prochain livre. y £ ¢ :
¢ La Résurrection (avril).— Notre rédacteur Albert Jounet, poursuit,
dans cette revue quil dirige avec' science et! talent 4 l'ayant-garde du
ce}thohmsme, la réfutation des mensonges de Strada. ; - &
L'Essor (d'avril) débute par un- article de ROBERT DE MIRA\IDA,
mtltule O nous allons. L'auteur nous I apprend; hélas! ou #/ vont :

: « Le xvpie sidcle a‘renversé )\le chnstmmsme, et cependant, plus de cént ahs apres,
MRERRY 1nous n'avons pas su recueillir les résultats pratiques de 'son ceuvre, nous sommes demeurés
chrétiens dans notre fm;on de sentir et de DPERSET,, . Il faut avoir le courage de le dire avec
la hautaine insoucidnce que nous donne la vérité, nous devons'ezalter Uinstinet, puisqulil’

fleurit ¢n volupté. Nous ne croyons plus & un au-dela ou nous trouverions la récompense de nos \

2

\ sacrifices. » > . Pl T

Pa.uvres poetes ! car dans leur:cceur est morte- la. seule joie 1 1a joie de
T'espérance en la vie éternelle! en la contemplatmn sans fin de La Beauté Lion
Avec I'Espérance et la Foi est morte en eux la Charité pour I'homme :-
« Il faudrait done accoutumer le peuple & ne jamais sacrifier sa joie Ala
joie d’'autrui » i ‘écrient-ils | concluant de leur erreur i I'Egoisme.. La en .
viennent ceux: qui, logiques jusqu'au bout, ont abandonné comme & inhu-
main» 1'Evangile du Dien fait Homme, cet evangile d’amour ‘qui nous fait
tout aimer, jusqu’a la Douleur méme. — Ah! rien n 'affermit dans la Foi
.comme’la franchise et la logique — quand ils enont! — des incrédules'.

L'@&Euvre (de Valence) est une vaillanté  revue, pleine de. vie, d'en-
thousmsme et de talent! Le groupe-de Jules N adx, Jean Lummine,
Frangoxs Lattard, étc,, estun groupe qui promet de s 1mposer avant qu'il
soit longtemps: Les sympathles de/a Luttesont & ces jeunes!

La Revue naturiste (dernier'n® paru‘en février). On y lit une Lettre
) L d’Braste ¢ Traséas, qui se termine par cefte déclaration'd’ E7aste touchant -

son idéal soeial' : Amour, du sol natal ct de /’/zumrznzte haine des patries.
Bravo! Erastel il y a deux ans la méme conception fut défendue dans /a
‘ ‘Lutte par Ramaekers, — Des Vers de GEORGES RODENBACH enrichissent ce
fascicule. i )
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A Octave Pirmez

Maitre, lorsque j'évoque en moi ton haut profil,
tu m’apparais réveur dans un décor d’automne.
Tu fus le fier captif d'un volontaire exil,
laigle tombé des cieux et que la terre étonne.

Poéte au ceeur gonflé du sanglot éternel,
tu résorbais en toi les étres et les choses,
car tu recus de Dieu le don essentiel

et, devant toi, rien ne gardait les lévres closes.

Nous, nous te vénérons d’un amour singulier
et le geste votif de nos mains trés pieuses

couronnent ton front pur des immortels lauriers.

Le marbre, un jour, dira ta belle dme songeuse,
ton nom grave sera chanté par les échos,

Pirmez, penseur hautain, solitaire d'.icoz.

PAUL MUSSCHE.



Memento mei!

Pages inédites

EMENTO MEI! — Ah! c'est bien 1'épigraphe qui
doit vivre sur tout ce que nous offrons a nos
amis! Qu'ils se souviennent toujours de nous et

qu'ils prient pour nous — pauvres ames !

Cette épigraphe est aussi notre épitaphe. — Les vivants ne
sont-ils pas comme des morts quand nous ne les avons plus
aupres de nous ? S'il est doux de se souvenir, cela est bien
triste aussi! Nous tournerons-nous vers le Passé sans nous
sentir envahi par les regrets? Et si ncus contemplons
I’Avenir, que de craintes involontaires! Plus le regard est
pénétrant, plus s’accroissent les appréhensions sur la ruine
de nos espérances. Voila pourquoi la foule cherche a s’étourdir
dans une agitation sans treve.

Memento mei! Cri de notre cceur qui naufrage dans la
houle des jours. — Et celui 2 qui s'adresse cette parole
répond par le méme cri d’amitié et de douleur. La seule con-
solation est de sentir qu'on doit tous s’ensevelir dans 'éternel
oubli qui, par de 1a ce monde, est I'éternel esprit.

Memento mei / — Enfant, je portais ces mots gravés dans
mon ceeur; déja tourné vers le Passé immobile comme un
cadavre, j'y cherchais le repos tant mon ame était inquiete.
— La me semblzaient é&tre & I'abri de la métamorphose mes
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joics et mes peines; je pouvais les considérer en paix dans le
charme de la mélancolie. Entendais-je le soir des bruits de
féte, j'étais tout troublé, je m'éloignais heureux de me
plonger dans la solitude, alors surtout qu'une cloche s'éveil-
lant & un clocher, me faisait entendre la voix mystérieuse du
Temps.

C'est ce sentiment de la fugacité des choses qui, grandissant
en moi, me porta a écrire. — Ne pas périr tout entier, léguer
mes pages aux survivants pour qu’ils y lisent mon Memento
mei — O faiblesse humaine ! Mais aussi, oh ! amour des fréres
mortels chez un coeur qui désire vivre en eux, et dans son
illusion ne s’apercoit pas queux-mémes s'évanouissent au
moment ot il s’y appuie.

Dieu seul existe. — Notre pensée le reconnait. Mais,
créatures, ombres cheéres, vous existez aussi, et c’est peut-
étre vos physionomies éphémeres qui vous attachent a nous
par les liens d'une misere commune et d'une secréte com-
passion.

Ce n'est pas un Dieu abstrait, raison de 'univers, que nous
voulons adorer, mais le Dieu de saint Augustin, gui amat
aniimas, Dieu pére de tous les mortels, en concordance avec
leurs aspirations.

Un illustre écrivain religieux a dit : Le temps vient ot11'on
n'aime plus que les ames. Toutefois, la Nature est souvent
victorieuse de nous, et sous une belle forme nous croyons
toujours trouver une belle ame. Cette illusion nous pouvons
la conserver, puisqu’elle embellit et éléve nos sentiments.

Ces vierges sculptées que la piété a fait placer en nos
églises, et sur les visages desquelles se lisent la douceur et le
recueillement, n'ont-elles pas, par la paix qu'elles inspirent,
une étonnante puissance sur les dmes?... Et elles ont cette
vertu que ne possédent pas les plus belles créatures vivantes
d’étre immobilisées dans I'extase, c’est-a-dire hors du temps,
vivant ainsi comme d'une vie illimitée. A elles, il est bien
inutile de dire : Memento mei! car elles ne connaissent point
I'oubli étant dans la plénitude d'un amour parfait. Sur leurs
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poitrines, nous lisons écrite & jamais cette forte et rassurante
parole : Memini/
OCTAVE PIRMEZ.

Ainsi s'exprimait le noble penseur, le mélancolique poéte qui
repose maintenant dans la paix de la mort... Lt sa voix, & cette
heure semble s’élever de la tombe, pour adresser un émouvant
appel aux survivants qui I'ont aimé.

L’ame entiére d'Octave Pirmez se retrouve en ces lignes, qui
me paraissent écrites avec des larmes, a présent que je les relis
a travers un voile de deuil. Elle s’affirme fonciérement croyante,
essentiellement chrétienne, et ses accents désolés, d’une tris-
tesse infinie, sont religieux comme une priére, solennels comme
un fragment d’hymne.

Cette ame, on la croirait placée entre le ciel et la terre, age-
nouiliée en quelque région invisible d’ou, tour  tour. elle s'in-
cline vers des créatures périssables, ou se retourne, éperdue,
vers le Créateur qui seul existe d'une éternelle durée.— Et c'est
un cri d’espoir qui traverse cette désolation, c’est un cri d’espoir
qui domine le tumulte des sentiments contraires, apaisant les
regrets d'un Passé décevant, calmant les appréhensions d'un
Avenir rempli d'incertitude.

Ah! oui, ces lignes, inspirées par le cceur, ont une puissance
étrangcment suggestive Elles réveillent soudain tout un
bonheur évanoui, tout un malheur irréparable,les plus exquises
réminiscences, les plus douloureux souvenirs, et néanmoins clles
arrétent les larmes suspendues aux paupiéres. en faisant monter
aux iévres ce mot consolateur, « cette forte et rassurante
parole » : Memini !

L’autrefois reparait, dans une vision lointaine, avec le charme
indéfinissable des douces choses inoubliées, des songes heureux
que l'on essaie de refaire et dont on retrouve les images impré-
cises moins dans la mémoire que dans le cceur.

Le temps n’a rien effacé du prestigieux tableau, contemplé
chaque jour, et durant des années, par l'affection attentive. S'il
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en a pali un peu les couleurs, s’il en a atténué légérement les
teintes, i1 lui a donné la séduction des portraits anciens, la mys-
tique attirance des reliques pieuses, I’attrait subtil de ’ame sur-
vivante dans I'immatériel souvenir.

Je revois la belle téte cxpressive du poéte ; je revois son profil
grave et doux comme sa pensée, je le revois tel qu’il m’apparut,
en une vaporeuse matinée d’automne, dans lencadrement
gothique de la porte d’entrée de la demeure hospitaliére, quand
— bien jeune encore — je vins a Acoz pour la premiére fois.

Le vieux manoir se dresse, la-bas, avec ses tours antiques qui,
depuis des siécles, se mirent dans les eaux immobiles. L'im-
mense cour est déserte, et seule la fontaine miraculeuse, en son
jaillissement monotone, semble murmurer dans le silence les
ferventes priéres des pélerinages annuels. Voici le vaste corridor
d’une sévérité d’abbaye, 'escalier monumental avec sa double
rampe artistement sculptée. Je parcours,en idée, les piéces spa-
cieuses, tendues de gobelins, éclairées par de hautes fenétres
contre lesquelles les glaives d’or du soleil levant venaient se
briser, en scintillant dans les plis des draperies épaisses. Et
toujours, poursuivant I'ombre aimée qui enchante ce milieu de
réve, je la retrouve sous les ombrages de quelque avenue soli-
taire, cloitre odorant de verdure dans lequel régne un recueil-
lement de temple.

Oh! comme vivement elles renaissent, les inoubliables
imp1essions que l'on croyait perdues dans un recul d’années !
Et comme, en leur mélancolie de choses finies & jamalis, elles
ont la tristesse résignée qui caractérise 'ceuvre bienfaisante du
Maitre !

..... C’est par une sereine aprés-midi de dimunche. Les clo-
ches sonnent les vépres et vibrent dans 'air pur. Nous écoutons
leurs harmonies qui se mélent a la voix claire du patre et aux
bélements des troupeaux broutant I'herbe d’une prairie voi-
sine.

Ou Dbien, c’est I'hiver. Durant toute la nuit, la neige est
tombée, abondante, recouvrant les longs toits du manoir, et
dissimulant les pelouses sous ses blancheurs immaculées dans
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lesquelles le pocte proméne sa réverie matinale. Ou bien encore,
c'est sous une pluie de feuilles jaunes, que je rencontre le
mélancolique penseur, respirant les parfums acres et grisants de
I'automne, en méditant sur la fugacité des heures et la bricvetc
de nos existences éphéméres!

Tout était grand en lui et autour de lui. Et pourtant, tout
était simple, intime, parfaitement harmonieux. — Nulle vulga-
rité ne heurtait le regard, ne désenchantait la pensée. Pirmez
avait horreur du luxe banal, ostensible, qui plait & la médio-
crité opulente et éblouit la foule. La symétrie lui était odieuse
et il n’avait que dédain et sarcasme pour la science des correc-
teurs de la nature.

Le poéte exergait sur les esprits sincérement admirateurs une
fascination étrange, tandis que les esprits froids, calculateurs ou
indifférents ne pouvaient le comprendre. Il vivait vraiment dans
une atmosphére de poésie, insoucieux des vanités qui rape-
tissent les caractéres et étiolent les ames. Cependant, rien de
hautain, rien de poseur surtout, aucune morgue, aucune feinte
chez cet homme supérieur qui, sans s’ignorer, se plaisait 4 un
effacement volontaire.

La légende devenait inutile. Elle était surpassée. On voyait
se réaliser ce que 'on avait cru une chimére, un songe. On
avait devant sol l'auteur digne de son ceuvre, en concordance
avec elle, et, dans la mesure possible a I'imperfection humaine,
sa personnification vivante. De la I'attrait mystérieux de ce cha-
teau d’Acoz, que I'on ne peut apercevoir sans émotion, quand
on a lu Octave Pirmez et que I'on a une dme. De la le charme
indéfinissable de cette figure d’une originalité si naturelle et si
vraie, de cette figure noble et pensive, qui jamais ne se déroba
sous un masque d’emprunt e: qui, idéalisée par la mort, apparait
plus belle encore, plus transparente.

Je me rappelle ces flineries d’été, dans le parc inondé de
soleil ou scintillant de rosée, a 1’abri odorant des grands arbres
qui y croissent en liberté, se couvrant de mousse, s’enguirlan-
dant de lierre ou de lichen, portant des devises, des mots aimds,
des noms chers gravés dans leur écorce,
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Je me souviens aussi des soirées solitaires, dans les vastes
salles faiblement éclairées, sanctuaires du travail, de !'étude,
remplis de souvenirs, d’objets auxquels le poéte attribuait un
prix proportionné plutét a leur valeur affectueuse qu’a leur
valeur artistique, mettant en relief ceux qui avaient pour lui un
charme de sympathie, de souvenance.

Octave s’attardait en causeries intimes, oublieux de 'heure,
de la fuite du temps que nul balancier ne marquait. Tel un:
artiste inspiré, souvent, il se livrait a des improvisations
superbes, le visage songeur, le regard fixe, perdu dans le réve.
Sa voix, un peu voilée au début, s’échauffait par degrés, s’éle-
vait lentement, devenait pénétrante dans le silence nocturne.

Parfois, au dehors, des aboiements de meute, une sonnerie
de cloche, une clameur de tempéte. D'ordinaire, le calme ber-
ceur d’'un oratoire, d'une chapelle de monastere ou, discréte-
ment, un orgue module quelque grave mélodie...

Oui, il réalisait I'idéal du poéte. Son attention ¢tait toujours
en éveil, et sa distraction apparente provenait de son observa-
tion attentive tournée vers les sommets. Les conversations
mondaines ne l'intéressaient guére; il les trouvait frivoles et la
discussion — méme courtoise — lui inspirait une sorte de
répugnance. Volontiers il s’extasiait devant un site pittoresque,
un coin de paysage, une riviére, un clocher, quand il y décou-
vrait de I'inattendu, et — selon son mot préféré — du roman-
tisme. L’océan, avec ses sourdes rumeurs, ses vagues écumarntes,
son étendue illimitée, l'enfiévrait ou le jetait en des réflexions
d'une profondeur d’abime. Au contraire, la vue d'un beau
fleuve, coulant majestueusement entre ses larges rives, rassé-
rénait son esprit, élevait ses pensées. Aussi, qu'ils furent remplis
d’enthousiasme, les jours que nous passimes aux bords du
Rhin, en une fin d’été splendide !

Avec une agilité juvénile, il gravissait les montagnes, impa-
tient d’embrasser, d'un coup d’ceil, la plantureuse vallée, étince-
lante ‘de lumiére et enveloppée cependant des mystérieuses
brumes de la poésie des légendes, — L’ascension de sa pensée
I'emportait d’ailleurs a d'autres altitudes. Pendant que le pano-
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rama déroulait sa féeric, I'imagination du réveur tirait de
I'ombre le passé féodal dont ces ruines croulantes cétaient les
derniers vestiges. Et son esprit, inquiet de I’énigme troublante
des destinées de toutes ces ames guerriéres, se distrayait des
exploits chimériques chantés par des bardes visionnaires en des
récits de fabuleux héroisme.

A Theure ot les foréts sément 'or de leurs feuilles jaunies,
telles des paillettes se détachant de leur parure automnale, un
séjour dans les Ardennes permit au poéte de déployer toute son
ame, 4 la faveur des grands espaces propices aux libres envole-
ments. — Ces solitudes inviolées 'affranchissaient de toute
contrainte, et il s’y enfongait avec une sorte de volupté qui
exaltait son expansion pensive. La nuit nous surprenait sur
quelque colline isolée, tandis qu’il contemplait, et décrivait tout
haut, 'envahissement progressif des ténébres, dans lesquelles
sombrait peu a peu le paysage, en donnant aux formes qui
s’évanouissaient des aspects fantastiques, et nous causant cctte
impression étrange qu’on pourrait appeler l'effroi de l'invi-
sible.

J’homme de lettres, I’écrivain, 'auteur jamais ne se mon-
traient en lui. Le succés immédiat de ses livres ne le préoc-
cupait que dans une assez faible mesure. La critique, fut-elle
autorisée, ne lui inspirait qu'une confiance relative. « Les ceuvres
sont ce qu’elles sont, disait-il, 'avenir en décide. Les forts seront
ceux qui résisteront a ia morsure du temps.» Néanmoins, il attri-
buait une légitime importance aux suffrages de tant d’éminents
écrivains, appartenant a des écoles philosophiques ou littéraires
différentes, et paraissait flatté de I'opinion de la presse qui, en
France et en Suisse aussi bien qu'en Belgique, lui avait été
extrémement favorable. Il était fier, a bon droit, de 'hommage
que lui rendaient les plus illustres maitres, et du jugement des
revues parisicnnes les plus littéraires, les plus raffinées, qui
citaient ses écrits parmi les meilleurs de 'époque contempo-

raine. Fonciérement bon, bienveillant, il était touché, au
reste, de toute marque de sympathie, et accueillait avec recon-

naissance les éloges les plus naifs, répétant cette delicate parole
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qui, d'un trait, dépeint toute son ame : « Ou j'ai trouvé 'affec-
tion, je ne demande pas 'ortographe. »

Octave Pirmez se considérait comme l'enfant de la Nature.
N’était-elle pas sa sublime inspiratrice? Quelle ivresse de par-
courir les champs et les bois, d’offrir son front aux caresses de
la brise, aspirant le plein air, jouissant de la grande liberté,dans
une gloire d’indépendance !

Sous prétexte de chasse, le poéte s'armait d'un fusil, mais
négligeait de s’en servir, absotbé par la contemplation de
quelque scéne agreste, écoutant le bourdonnement des abeilles
sur les buissons en fleurs, le bruissement du vent a travers les
feuillées, fasciné par le spectacle changeant des continuelles
métamorphoses produites par les heures, les saisons, les caprices
atmosphériques, et I’action mystérieuse de l'incomparable magi-
cienne qu’on nomme la lumiére.

Mais ce n’était pas la toute sa vie. Faut-il dévoiler sa philan-
thropie exemplaire ? Ce serait la profaner presque, car sa charité
si discréte, si chrétienne, était comme ces belles statues dont
les formes exquises sont pudiquement drapées. — Au bord du
sentier, derriére la haie verdoyante, il écoutait les suppliques
avec un empressement cordial. Etil y répondait immédiatement
par une aumone généreuse, ou invitait le solliciteur 4 la grande
distribution prochaine. Oh! les délicieuses puérilités de sa
bienfaisance envers I'enfance déshéritée! Ce n’était pas assez de
préserver les pauvrets de la faim et du froid, il fallait réjouir
leurs yeux par de jolies surprises, leur donner l’illusion de
I'égalité avec les jeunes privilégiés de la fortune. Que de fois le
photographe, requis par le maitre, opéra devant de petits groupes
joyeux, ébaudis, 4 I’émerveillement des méres et des braves gens
du village ! Que de fois, 'approche de la Saint-Nicolas aidant,
le fier penseur, s’arrachant a ses réveries, visita les bazars de la
ville, achetant sans compter, pour voir sourire toutes ces lévres
vermeilles — tel un parterre de fleurs épanouies — a I'aube du
jour mémorable qui devait apporter a tous, n’est-ce pas, 'oubli
momentané de la misére cruelle.

Octave adorait sa mére,une femme tout a fait supérieure, qui
a publi¢ elle-méme des ouvrages justement appréciés.
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11 professait pour la mémoire de son pére défunt te plus affec-
tueux respect. Dans une page inédite, belle de simplicité, de
sincérité et de déférence filiale, il reconnait devoir a I'influence
maternclle ses gotuts littéraires, et a I'influence paternelle son
penchant pour la solitude. Et sans doute, par voie d’hérédité,
il tenait de cette mére si distinguée, la féminité de sentiment qui
préte a sa pensée et & son style d'une ampleur magistrale, tant
de nuances délicates et de naturelle élégance. Rémo a chanté
I'amour fraternel,en d’admirables et impressionnantes pages, et
a son dernier réveil, au milieu de la nuit fatale qui devait nous
le ravir pour toujours, Octave réclama a son chevet Emile, son
excellent et bien-aimé frére, voulant entre ses bras rendre son
dernier soupir !

Laffection réciproque, au reste, est de tradition dans cette
noble famille, qui compte tant d’hommes de talent, de mérite,
et dont le nom, depuis longtemps inscrit au livre d’honneur,
est bien a sa place au frontispice de 'ceuvre monumentale qui
classe Octave Pirmez au premier rang des écrivains de notre
époque.

Et qu’est-ce donc que cette ceuvre, sinon I'histoire d'une dme
d’élite écrite par une plume géniale ? Feuillées, Jours de soli-
tude, Heures de philosophie, Rémo, Lettres a José, Vie et cor-
respondance ne sont, sous des formes variées, que les manifes-
tations diverses de I'existence pensive de cette dme endolorie
qui, blessant ses ailes aux arétes vives de la réalité décevante,
s'envole instinctivement vers les régions hautes, ou rayonne
I'idéal, emportée par son insatiable besoin d’espérance et
d’amour.

Octave Pirmez aspirait 4 se survivre dans les cceurs.

Ce veeu, exprimé avec une humble tendresse, s’est accompli
depuis I'heure de sa disparition, hélas! prématurée...

Mais son ceuvre lui assure une autre survivance, qui s’affirme
chaque jour davantage et que l'ardente jeunesse, dans un élan
spontané de radieux enthousiasme, a voulu célébrer par cette
démonstration touchante,

O ! chére ame, tu redoutais 'oubli, parce qu'il était pour toi
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synonyme d’ingratitude. Et voici que ’Admiration intelligente
s'unit & ’Amitié fidéle pour honorer ta mémoire doublement
vénérée. La jeunesse que tu chérissais a pris — bénie en soit-
elle! — l'initiative généreuse de cette glorification posthume.
Et comme elle a prouvé qu’elle comprend ton cceur, en confiant
a l'un de ceux qui ont eu le bonheur de I'approcher de plus
prés, la pieuse mission de proclamer ici son prix inestimable !

JOSE DE COPPIN.

Une Consultation

A LUTTE a posé a tous les écrivains belges ces trois
questions :
Quelle place Octave Pirmez occupe-t-il dans la
littérature frangaise ?
Quelle fut son influence sur la Renaissance des lettres en
Belgique ?
Quelle est votre appréciation sur ces ceuvres ?
Voici les réponses :

PAUL ANDRE

Avec Charles De Coster, Octave Pirmez partage le superbe
honneur d’avoir, le premier, semé les glorieuses moissons d'un
pur art littéraire frangais dans P'aride terrain jusque la inculte
de notre pauvre Belgique, sirevéche dés qu’il s’agit de parler
ou d’écrire autre chose qu'un patois ou un jargon. A envisager
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aujourd’hui les floraisons radieuses en lesquelles s'épanouit
actuellement chez nous le culte de la langue frangaise, on se
convainc des riches récoltes qu'ont produites les siires et pré-
cieuses graines de ces premiers initiateurs dont Pirmez fut
certes le plus influent.

Mais ce n’est que sur I’élite éprise de délicatesse et d’intellec-
tualité raffinée que son art cependant peut avoir prise, je crois.
Il est vrai que jusqu'ici cette élite seule a été sensible en Bel-
gique 2 la splendeur des choses écrites : la foule n’a pas encore
conscience de la Beauté littéraire ; de trop néfastes admirations
traditionnelles parisiennes la dominent encore.

Silceuvre de De Coster a tout le lyrisme et le charme pre-
neur d'une épopée ou d'une légende, celui d'Octave Pirmez
a toutes les élégances d’un style impeccable qui séduit par sa
simplicité savante, caresse l'oreille et berce la pensée. Feuillées,
les Jours de solitude, Rémo, les Lettres a José sont peu propres
a4 captiver dés l'abord l'attention du public; ces pages
rayonnent discrétement comme les admirables soleils de ces
beaux soirs d’automne que, dans son domaine d’Acoz, 'artiste
contemplait avec extase et décrivait avec tant de maitrise.

Aussi Octave Pirmez ne doit pas étre un auteur populaire,
son ceuvre ne peut étre goutée que par quelques ames sympa-
thiques a la sienne — si belle — et la gloire qui revient au
solitaire d’Acoz, comme on se plut 4 le nommer, sera toujours
d’intimité.

MICHEL BODEUX

Octave Pirmez occupe, dans la mélée contemporaine de la
littérature frangaise, une place bien a part. Il apparait,
au-dessus des tourbillons poussiéreux de la bataille, comme
un beau chevalier & I'ceil pensif, 4 I'armuie éclatante de blan-
cheur, enveloppé dans les nuées grises de la méditation et de
I'oubli. Son geste droit indique la marche en avant et reléve la
pensée vers le ciel.

La phrase de Pirmez est sobre, noble, périodique. Elle n’a
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pas le clinquant de nos modernes ni le développement heureux,
naturel, spontané des Frangais de France. Classique, un peu
lourde, elle martéle d’ailleurs mieux ainsi les pensées qu’elle
doit enchasser. Les pensées, les pensées de Pirmez | Ce fut en
effet 'homme des pensées. Tandis qu’a coté de lui les nou-
veaux écrivains broyaient et mélaient le fiel et le sang des
passions, lui s'en allait révant partout, méditant 'homme, la
vie, le sentiment. Dans la solitude, sous le saule, prés de
I'étang, son esprit, délaissant le corps, tissait dans l'air ses
mélancolies et ses pensées.

Toute dame qui songe, toute ame qui souffre, trouve en
Octave Pirmez une 4me sceur qui console, une ame sceur qui
partage les pensées parce qu’elle les comprend, une 4me sceur
qui sourit et montre 'azur du ciel et I'Espérance de I’Eternité,

JOSE DE COPPIN

Mon admiration pour Octave Pirmez n'a d’égale que mon
affection. — Mais, au point de vue littéraire, mon jugement
manque d’autorité et peut paraitre suspect de complaisance.
Et pourtant, je crois que pour bien apprécier ce doux penseur,
ce délicat poéte, il faut I'aimer autant qu'on I'admire. Son ceuvre
doit étre plutdt sentie qu’analysée. C’est avant tout le roman
d’une ame, et c’est 'ame de 'auteur qui en est I’exquise héroine.
Malgré sa magistrale ampleur de fond et de forme, et la multi-
plicité des questions qui y sont soulevées et traitées de main de
maitre, cette ceuvre est une ceuvre de tendresse. Le ceeur y est
au méme niveau que l'esprit, et I'on s’accorde a trouver ce
niveau d’une élévation peu commune. Pirmez a écrit avec une
entiére indépendance, une sincérité absolue et son originalité
est aussi réelle que peu cherchée. Bien qu'il se soit tenu a
I'écart de toute lutte, il a — selon moi — exercé une influence
considérable sur notre mouvement littéraire, dont il a été 'un
des précurseurs.
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POL DEMADE

Je me refuse a désigner une place, dans la littérature fran-
caise, au solitaire, altier et mélancolique Oclave Pirmez. II
est, avec quelques autres glorieux, de cette élite d’écrivains qui
occupent dans les littératures, sans qualification oiseuse de
nationalité, le réle de montagnes abruptes, isolées, sourcilleuses
et presque inaccessibles, heureusement. De tels hommes sont -
au-dessus de ce quon appelle : les places. Quant a leur
influence, que certains jugent nulle, ce qui est vrai, pensé d’en
bas — j’estime, moi, considérée d’en haut, souveraine. L’exis-
tence de ces hauts esprits, sans compter qu’elle nous préserve,
en fait, de I'abominable égalité, offre, en leurs ceuvres, des
sommets vierges aux penseurs de la plaine. Les Pensées de
Pascal, ' Homme d'Hello, les Heures de philosophie d’Octave
Pirmez présentent leurs cimes aux intrépides de l'idée, comme
le Mont Blanc, les Alpes. I'Hymalaya, fournissent des perchoirs
aux aigles.

EUGENE DEMOLDER

Dire la place qu'occupe Octave Pirmez dans la littérature
francaise ? A mon avis, c’est un disciple de Chateaubriand. Il
en a 'orgueil, la poésie hautaine et mélancolique, le style a
large et belle période. il fut ombrageux et avide de solitude,
comme l'auteur de René. Il a souffert de tous les tourments de
celui-ci, et on pourrait lui réserver une tombe, sur un des
rochers de la Meuse, pour rappeler la tombe illustre de Saint
Malo. Au point de vue des lettres belges, la figure d’Octave
Pirmez apparait plus grande. C’est un précurseur. Dans un
pays de plat journalisme et de doctrinarisme odieux, il a, le
premier avec Charles de Coster, fait chanter la vraie poésie et
écrit dans un style artiste, Ces deux écrivains ont méme, d’em-
blée, fixé les deux courants de lettres belge : avec Pirmez s’éle-

{)wfiv }v.‘ 2%.
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vait en l'air d’Acoz 'ame de la wallonie, pale, douce et mélan-
colique, avec De Coster, I'dme des Flandres plana au-dessus
des beffrois, plus rouge et chargée d'une gloire ancienne.

EUGENE GILBERT

11 serait assez difficile d'assigner un ancétre direct au poéte
et au philosophe d’Acoz. Si I'influence des grands romantiques,
Victor Hugo, I.amartine, Musset, et méme — pour sortir de
France, si l'influence de Léopardi se fait parfois sentir dans
son ceuvre, Octave Pirmez s'en sépare nettement par ses
qualités de moraliste et de penseur objectif. Peut-étre pourrait-
on le rapprocher de Vigny, de Sully-Prudhomme et, par
certains cotés, d’Amiel. Mais, comme I'a fait remarquer jadis
M. G. Rodenbach, « il n’avait pas cette inspiration mélanco-
lisée de Geethe, de Chateaubriand et de Lamartine, cette
tristesse maladive et sans cause dont ceux-ci s’enorgueillis-
saient comme d'un privilége pour le génie... Chez lui, rien
de semblable; pas de tristesse subjective, d’élégies personnelles
pour apitoyer sur des abandons ou des meurtrissures, mais
d’objectives réflexions sur la fatalité du malheur attaché a
l'existence humaine, a la fagon de Léopardi et des autres poétes
pessimistes. »

Dans la Renaissance des lettres en Belgique, Octave Pirmez
fut au meéme titre que C. Lemonnier, Edmond Picard et
quelques autres, un initiateur. C'est vers lui — comme aussi
vers André Van Hasselt et vers Ch. De Coster — que se sont
retournés les artistes sincéres et spontanés, fatigués de voir la
littérature reléguée, en Belgique, au dernier rang, aprés les
vaines querelles de la politicaille, aprés les rémunérateurs mais
amoindrissants soucis du commerce, aprés les futilités spor-
tives. Du coup, la littérature officielle, pleurant ses larmes dans
« I'urne de !'Individu », la lttérature conventionnelle, pous-
siéreuse, attachée systématiquement a une imitation lamenta-
blement factice des ceuvres étrangéres, fut vaincue.



56

Mais, s'1l faut tenir compte des encouragements précieux
qu’Octave Pirmez prodigua aux « jeunes » de cette génération
conquérante, son exemple méme, sa fiére attitude de poéte
solitaire me paraissent avoir eu une portée plus grande et plus
haute encore. Il apprit aux jeunes écrivains, par la seule fierté
de son caractéie et par son amour exclusif des lettres, le mépris
dans lequel il faut tenir les fragiles hochets d’'une heure dont
s'amusent nos enfantines vanités. Il enseigna aussi, par son
isolement, que les acclamations des cénacles, les applaudisse-
ments de commande, la constante prévoyance des thuriféraires
sont un mince appoint pour la gloire. Qui, de son vivant, fut
plus méconnu que Pirmez — en dehors des quelques disciples
discrets dont il voulut s’entourer? Quelle mémoire brille
aujourd’hui plus nettement éclairée, plus auréolée de sympa-
thie et d’admiration ?

Aristocrate d’intelligence, plus encore que d’éducation, pen-
seur dédaigneux du cliquetis sonore des disputes publiques,
artiste réaliste au vrai sens du terme, amant compréhensif et
passionné de la nature, spiritualiste et chrétien méme aux
heures douloureuses du Doute, poéte philosophe oscillant
entre la s¢rénité vers laquelle il tendait et la mélancolie fonciére
de sa nature — mélancolie développée encore par une vie soli-
taire et désabusée — analyste lucide des plus secrets mouve-
ments de ’ame, écrivain souvent admirable, ciselant la phrase
avec netteté et 'adornant d’images rares et picturales, tel fut,
ce me semble, Octave Pirmez, tel il apparait dans une ceuvre
magistrale dont le charme profond, douloureux et subtil,
consolateur pourtant, séduira toujours les artistes et les
réveurs...

GASTON HEUX

Que pourraisje dire qu'on n’ait déja répété avec plus d’auto-
rité. Un mot emprunté a Pirmez lui-méme, caractériserait i
merveille cet écrivain, tout aux réveries délicates et subtiles :
c’est « un cceur et un esprit, c’est-a-dire une dame. »
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Et, pour cela méme, je me sens peu porté & lui préter une
influence bien profonde sur notre mouvement littéraire : son
ceuvre est trop exempte de procédés pour avoir pu tenter I'imi-
tation; nous admirons et nous sentons, reconnaissants, aux
heures mélancoliques, d’avoir pu trouver en elle un interpréte
idéal de nos propres sentiments. '

Pirmez est un esprit dont 'influence est plus grande sur les
cceurs que sur les ceuvres.

HENRY MAUBEL

L’auteur des Jours de solitude a vécu trop en dehors des
groupes littéraires pour qu’on puisse le placer et le classer.

Je crois qu'il impressionna profondément quelques esprits de
la Jeune Bélgique de 1880, Max Waller, Giraud, Rodenbach.
Sa vie éloignée, sa solitude, le caractére contemplatif de son
art,sa mort parvenant 4 l'instant de cette Renaissance des lettres
en Belgique impressionnérent les jeunes écrivains d’alors. Tous
savent de quelle fagon religieuse on honora son souvenir au
banquet Lemonnier. Son influence fut plutdt morale que litté-
raire au sens strict du mot.

Quant a ce que je pense de son ceuvre, je vous renvoi au
petit livre que nous avons publié, James Van Drunen et moi,
au printemps dernier.

L’ABBE HENRI MOELLER

1. Vous me demandez quelle place O. Pirmez doit occuper
dans la littérature frangaise ? Je réponds sans hésiter : une des
premiéres. C'est un des plus grands artistes de ce siécle. Ouvrez
lui hardiment dans votre bibliothéque le rayon des autcurs de
prédilection, de ces esprits d’élite dont on ne lit pas seulement,
mais dont on relit les ceuvres. Il est de la lignée des Hello,
des Blanc de St Bonnet, des Barbey d’Aurevilly, des Villiers de
I'Isle Adam,. C'est un des princes de la littérature catholique,
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1I. Quant a son influence sur la Renaissance des lettres belges,
elle fut immense, inappréciable 4 mon avis. Pirmez ! mais il a
ressucité la vie littéraire en Belgique. I est le créateur de 'efflo-
rescence artistique moderne chez nous. Il posat la premiére
pierre de cette somptueuse cathédrale d’art que nos artistes écri-
vains de ce siécle, si fécond en nobles ceuvres, ont élevé pour
l’exaltation de la Beauté. Comme ses ancétres du moyen-age,
cette cathédrale est encore inachevée. Elle le restera éterneclle-
ment. Il y aura toujours des pierres 4 ajouter, car la beauté
aussi bien que le génie sont inépuisables.

O. Pirmez fut l'ouvrier de la premiére heure. Un des premiers
il osa penser et écrire d'une fagon personnelle, sans s’inquiéter
ni du rire des anciens, ni de I'opinion publique. De celle-ci nul
n’eut moins cure que le solitaire d’Acoz. Le public n’existait
pas pour lui. Les jeunes se réclament a juste titre d’O. Pirmez.
11 fut leur maitre, leur initiateur.

II1. Je ne saurais mieux caractériser I'impression que me
donne l'ceuvre de Pirmez qu'en disant qu'il réalise pour moi
I'idéal de cet écrivain. Cet idéal, c’est le Penseur-Poéte. Pirmez
fut cela a un degré supdrieur, sa pensée est profonde, intuitive,
devinatrice et révélatrice du beau. Et il dit, ou plutét il chante
son réve en un langage d'une poésie enivrante. Les ceuvres de
Pirmez sont un long et splendide poéme en prose. C'est le
poéme de la pensée humaine.

O. Pirmez fut essentiellement un contemplatif. Il n’y a pour
lui d'autre réalité que I'idéal. Le monde n’est que le symbole des
idées éternelles. Sa vie se passa toute entiére dans 'amoureuse
contemplation de I'éternelle vérité. Il ne s'en distrayait que
rarement pour écrire. Aussi toute sa pensée n’est pas dans son
ceuvre. Celle-ci n'est qu'une ébauche du réve splendide de cet
incomparable artiste.

EDMOND PICARD

Octave Pirmez m’apparait comme un des quatre initiateurs du
mouvement littéraire belge actuel. C'était vers 1880, date a
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laquelle n’étaient pas nés, ou a peine, les artistes qui depuis,
ingénument, profitant des bréches ouvertes et des impulsions
données par ses vaillants d’'un temps si lointain, ont rapporté
a eux-mémes et presque & eux seuls, cette évolution maintenant
battant si magnifiquement son plein, quoiqu’en disent les désil-
lusionnés et les éclopés qui, pour ne pas avoir été suivis dans
leur intransigeant exclusivisme de sectaires, trouvent que tout
va mal et sont heureux de le proclamer.

Ces quatre furent Charles De Coster, André Van Hasselt,
Camille Lemonnier, Octave Pirmez. Dans un monument qui
symboliserait la période d’éclosion de notre littérature contem-
poraine, ils pourraient justement figurer en carriatides signi-
ficatives chacune puissamment originale. Charles De Coster :
le pittoresque. André Van Hasselt : la sincérité. Camille Le-
monnier : I'abondance. Octave Pirmez : 'élégance sentimentale
et philosophique.

Je m’arréte a ce dernier puisque c’est sur lui que vous m’inter-
rogez.

Comme les trois autres, c’était un isolé, sort commun a tous
les écrivains de cette époque nébuleuse. Mais il le fut plus spé-
cialement par son persistant séjour dans I'étroite et sauvage
vallée d'Acoz, « a la sombre verdure ». C’est 1a qu'il épanche
une dme singuliérement méditative et généralisatrice, en des
écrits de forme étonnamment pure. Ces ceuvres sont de la phi-
losophie vue a travers du cristal de roche. On m’a raconté qu’a
la vente de la bibliothéque de Sainte-Beuve, il y eut un livie de
Pirmez, annoté par le célébre critique en des bouts de phrase
marginaux, enthousiastes et admiratifs pour ce style d’une
coulée a ce point diamantine.

Quand on relit ces livres d’un si beau calme lacté, ou un
esprit mélancolique, pénétrant et serein, essaie de formuler ses
réves d'au-deld mis en rapport avec la visibilité matérielle des
choses, on établit irrésistiblement un rapport entre Octave
Pirmez et Maurice Maeterlinck, venu a la notorité longtemps
aprés que s’était éteinte la lampe intellectuelle de Pauteur
plaintif des Jours de Solitude. C'est bien du Mysticisme des
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deux parts, ce mysticisme contemporain qui contemple 'dme
humaine comme les mystiques du moyen age contemplaient
les cieux. Pirmez et Maeterlinck ont la méme maniére douce
et résignée d’exprimer, en leur inattendu, les profondeurs de
la vie; les images pathétiques qui leur viennent sont morales ;
ils enlacent par d’analogues ivresses psychiques, lentes et
enguirlandantes; ils donnent les mémes impressions de
mystére et de souffrance, sauf que le penseur gantois se
renforce de tout ce que la psychologie la plus récente a
ajouté de vues nouvelles a nos doutes par une descente plus
souterraine dans les abimes de 'ame humaine. Tous deux sont
des chantres attristés revenant des ténébres avec le désir d'y
retourner toujours, et il semble que le plus récent n’a fait que
parcourir, avec des yeux plus percants et une émotion plus
vibrante, les sentiers obscurs parcourus par un initiateur,

Si telles sont, d’aprés moi, sommairement, les caractéristiques
de I'art trés spécial d’Octave Pirmez, voici ce que je pense de son
influence sur notre évolution littéraire :

Ses livres ne furent, ne sont peunt-étre encore, guéres lus par
les lettrés. I1 les distribuait lui-méme, car espérer les vendre,
a cet age primitif, c’etit ét¢ de 'extravagance. Il souhaitait d'étre
apprécié et aimé. Il avait une claire conscience de son excep-
tionnel talent et il soignait ses éditions avec des attentions et
des habiletés d’habilleuse.

A leur apparition, j'en entendis beaucoup patrler par les esprits
d’élite. Ceux-ci subissaient fortement le charme de cette langue
onctueuse et dorée comme un beau miel. Ils éprouvaient un
émoi heureux a la secousse persistante que leur donnaient tant
de pensées imprévues si noblement coulées. I.e sentiment de la
beauté classique et pourtant trés vécue de ces écrits fut éprouvé
avec intensité par les lecteurs et, si j'en juge par moi-mémc,
laissa des traces ineffagalles : j'en écoute encore avec joie la
sonorité argentine affaiblie et harmonieuse. La vision d'une
littérature belge renaissante se délinéa dans l'affreuse nuit bru-
meuse de lindustrialisme et de la politique doctrinaire alors
seuls triomphants. Des points de rattachement furent établis
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entre Pirmez, Decoster, Van FHasselt, Lemonnier. Ils formérent
cadre. Et dans les interstices de ce cadre allait se loger toute une
armée brillante de prosateurs et de poétes Heures de Philoso-
phie, Remo, Feuillées, et peut-étre aussi d’admirables lettres,
d’une courtoisie cérémonieuse, de la plus haute élévation, d'une
ingéniosité mélodieuse, soignées comme des enluminures, réveil-
lérent le gout du beau style, royal et vivant, en des centaines
d’ames, avec le besoin si salutaire d’en trouver des manifesta-
tions chez nous, en Belgique; car on commengait 4 sentir remuer
en soi les forces esthétiques traditonnelles, les réclamations téné-
breuses d’un atavisme d’art incompressible, les saines poussées
du sol, des mceurs, des fraternelles solidarités nationales impo-
sant I’Originalité ! )

Octave Pirmez fut donc vraiment un ancétre. A lui doit aller
le culte qu'on rend aux ancétres et le laurier des Précurseurs.

LUCIEN SOLVAY

Il me parait assez difficile de répondre, sans quelque témérité,
a la question, que vous me faites ’honneur de me poser. Octave
Pirmez fut un penseur aimabie et profond, dont le grand charme
d'intimité n’arriva jamais jusqu’a la foule de nos littérateurs.
Son action sur eux n’a pas été, par conséquent, bien grande:
Je crois méme qu'elle ne compte guére, beaucoup d’entr’eux
I'ignorant ou le connaissant a peine. On a moins lu ses ceuvres
qu'on en a parlé. La place d’Octave Pirmez dans la littérature
frangaise n’en est pas moins, a mon avis, trés enviable; elle est
modeste, et elle embaume. La douce renommée de 1'écrivain
tranche sur le fond de gloire ou de gloriole tapageuse de notre
siécle littéraire. Elle est faite d’honnéteté et de paix. Et I'on se
prend a s'étonner que la lumiére triste de ce sourire ait pu
s'apercevoir dans les éclairs et dans la tempéte, ou clle brille
tranquillement.
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Dr EMILE VALENTIN

Le génial et doux réveur d’Acoz ne Je céde en rien aux plus
célébres moralistes. Aussi fut-il de ceux a qui nous avons essayé
de faire rendre justice, dés la fondation du Journal des gens
de lettres en 1880, trois ans avant le banquet Lemonnier.

Son influence sur la Renaissance des Lettres en Belgique fut
des plus heureuses, au double point de vue de P'épuration si
nécessaire alors de notre «langue belge», et de la réaction con-
tre 'engotiment des snobs embousés dans le Zolisme.

11 est difficile de définir et d’apprécier Octave Pirmez inté-
gralement en peu de mots. Essayons pourtant. Il est trois sortcs
d’ames humaines: les ames prisonniéres en I’épiderme et plon-
gées dans une nuit opaque; celles du plus grand nombre: — les
ames, captives aussi, mais cherchant vainement a s’évader par
quelque fissure ou félure du crane, ou par quelque autre bréche
pathologique; ce sont celles des déséquilibrés; — enfin, les
ames libres et lumineuses, les ames privilégiées des vrais artis-
tes, des poétes, des philosophes et des chefs dans tous les domai-
nes de l'intellectualité. Celles-ci passent librement a travers les
pores, et vivent en une sorte d’ambiante et subtile atmosphére
personnelle dont leur génie est la seule limite. tout aussi bien
et méme mieux qu'au dedans du corps, leur résidence temporaire
et périssable. Telle fut 'ame d’Octave Pirmez. Ce fut une ame
harmonieusement extériorisée, en communion constante avec
la nature et avec 'humanité tout entiére.

Moins abondant et moins érudit que le sceptique auteur des
Essais, 1l Pemporte sur Montaigne par la richesse de son pro-
pre fonds, par I'éclat du style et par la chasteté de sa pensée.
C’est un Larochefoucauld, moins 'égoisme. Clest surtout un
Vauvenargues — « Les grandes pensées viennent du cceur », —
mais un Vauvenargues plus artiste et voyant plus loin dans I'au-
dela: Un Vauvenargues croyant.

Une gloire chrétienne enfin, non moins que littéraire,
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FIRMIN VANDEN BOSCH

Octave Pirmez fut un Romantique — mais un Romantique
non de la lignée des combatifs, de verbe sonore et de geste impé-
rieux, mais de la lignée des songeurs aux grands réves inas-
souvis.. Chateaubriand eut aimé les méditations des Heures de
philosophie... Acoz fut pour Pirmez ce que fut pour Lamartine
Milly — et I'ame de la nature, dans sa frissonnante intimitg, est
dégagée dans maintes pages de Remo... Comme Vigny « puis-
sant et solitaire », Pirmez s’enferma dans l'orgueil jaloux de
son art.

Soninfluence?... A direvrai, je nela discerne guére... Inconnu
de son vivant, inécouté d'un pays qui n’'avait d’oreilles que
pour des «cantatiers» grotesques ou de vagues fabulistes, Pir-
mez ne fut mis en lumiére, et son ceuvre ne fut dévoilée en sa
pensive majesté que par une génération qui avait déja franchi
I'étape intellectuelle, marquée parles Heures de philosophie,les
Jours de solitude et Remo... Seul, M. Arnold Goffin pourrait-il
étre apparenté a Pirmez?

Lors du renouveau littéraire de 1880, les livres de Pirmez
eurent ’honneur mérité d’étre comme les patéres merveilleuses
et résistantes ou nos ainés suspendirent leurs postulations régé-
nératrices.

Dans le Panthéon de nos gloires artistiques belges, je vou-
drais que le buste pensif de Pirmez fasse pendant au monument
de robustesse et d’énergie de Charles Decoster; en leurs deux
maitresses ceuvres confluent les deux caractéristiques de notre
race : vivre son réve, créer sa vie !

HENRI VANDE PUTTE

Etant donné I'époque a laquelle il vécut, son isolement, la gra-
vité noble de ses phrases, Pirmez est assurément intéressant.
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Mais son influence est nulle, sauf sur Henry Maubel, et la,
néfaste. ‘

Il convient d’aimer Pirmez parce qu’il aima les Lettres et s’y
adonna. Il convient aussi d’affirmer qu’il ne fut qu'un dilettante,
que son nom restera peut-étre, mais que ses ceuvres ne resteront

pas.

EMILE VERHAEREN

Toujours dans les mouvements d’art de notre pays, a coté des
maitres vivants et rouges, se sont élevés des artistes élégants et
aristocratiques. A co6té de Van Eyck, voici Quentin Metsys ;
auprés de Rubens se range Anton Van Dyck. Je ne m’étonne
donc pointderencontrer dans le voisinage de Charles De Coster,
Octave Pirmez. ,

J’ai apercu de cc dernier un portrait significatif : le solitaire
d’Acoz y est «déguisé» en chasseur campagnard : chapeau de
paille, guétres lourdes, veston court. L’accoutrement est rustique,
plutdt d'un garde-chasse que d'un seigneur. Mais avec quelle
souplesse il s’y meut.

Cette image suggére comment Octave Pirmez transformait en
les faisant siens, les vétements — mots, grammaire, phrases —
dont nous habillons notre pensée. La science étant haute,
choisie et rare, sa littérature contrairement a celle de la plupart
des écrivains de sa race, est-marquée d’élégance, de distinction
fonciére, de vie non pas ardente, luxueuse, décorative et
muselée, mais réveuse, intérieure, mélancolique et noble.

Certes subit-il trop passivement 'influence de Chateaubriand,
dont le René devint pour lui ce qu'un patron est pour un
moine. Pourtant sa personnalité subsiste assez victorieuse
pour qu’elle ne se confonde point avec son despotique modéle.
Puis elle attire surtout parce qu’elle s’affirme exceptionnelle,
parmi les écrivains de cette contrée. Dans la littérature frangaise,
Octave Pirmez occupe une place étroite. Chez nous sa place est
bellc.
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GEORGES VIRRES

Nos jeunesses entendirent, a2 'ombre de la colossale stature
de De Coster, le chant modulé en plein ciel par Octave Pirmez.

IIs sont géniaux tous deux. L’un humainement, 'autre divi-
nement.

Aussi plus de cceurs s’enivrérent-ils du rouge bouquet d’amour
de Thyl et de Néle. (Tant d’ailes sont illusoires !)

L aristocratie altruiste de Pirmez avait vu les hommes de trop
haut pour que ceux-ci I’apergussent.

1l est I'exceptionnel pénseur—artiste, I'écrivain sans un disciple
dont la jeune gloire effleurerait son épaule; mais son ceuvre est
une lumiére qui nous brule.

Amour, pére des Arts

~ 'IL nous était donné de connaitre I'enfance de tant
d’artistes et de poetes, que les siecles ont célébreés,
nous y trouverions presque toujours quelque orage
intérieur, une passion inassouvie, une souffrance intime qui,
en exaltant leur sensibilité, a grandi leur désir de s'immor-
taliser. Le génie des arts ne peut guére se développer que
chez des 4mes éprouvées trés-jeunes par l'amour et long-
temps tenues en éveil par le malheur. 1l fallait que le talent
se joignit a l'inspiration et que lesprit s’aiguisat par une
ferme volonté, -
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La vie facile a ses fondriéres et ses lacs dormants, ou les
individualités, quelque puissantes qu'elles soient, s’englou-
tissent. Combien n’en périt-il pas, de ses esprits d'élite, qui
eussent produit des chefs-d’ceuvre s’ils ne s’étaient laissé
glisser sur la pente des plaisirs, au lieu de réaliser leurs
jours, par la réfléxion, en sentiments durables! Rien ne
s'édifie sans un labeur opinidtre, et toute couronne spirituelle
est le fruit d'une victoire remportée, tantdt par la passion
sur I'habitude, tantdt par la raison sur les appétits. Si la
philosophie a des luttes a soutenir avant de trouver sa voie
dans cette forét emmélée ol germent a leur caprice les
sentiment et les pensées contradictoires, le poéte a aussi les
siennes, et s'épuise en un travail d’autant plus ingrat qu'il
est moins explicite. Les divines élégances et les gracicuses
créations qu'il nous offre, se sont e plus souvent formulées
apres de longs désespoirs : les larmes ont arrosé ces plantes
virginales qui n’expriment qu’abandon et douceur. C'est que
le poete sent vivement en lui le double entrainement du
monde matériel et du monde spirituel, et qu'il ne peut
réaliser ses aspirations que par la fusion intime de la nature
et de I'idéal. Il est miroir, et alors, vivant passif, il réfléchit
avec fidélité les formes extérieures. Il est fover, et alors il
rayonne sur ces mémes formes en les pénétrant de sa
lumiére. Ame double, qui méle la contemplation féminine &
l'action virile, il doit unir a la passivité du sentiment la force
de la volonté.

Que vient-il faire sur cette terre, ou toutes choses se
dispersent comme des pailles au souffle d'un ouragan qui
semble déchainé de par dela les mondes? — Ouvrier de
I'Eternel, il vient combattre la métamorphose et perpétuer
la durée des formes changeantes en les animant du rayon
d’amour que le ciel lui a transmis. II idéalise les images qu'il
s'assimile; il vivifie de sa propre vie 'objet qu'il pétrit de
son talent, et il fait entrevoir I'infini en des formes précises.
Nous séduisant par I'éloquence de ses ccuvres et nous révé-
lant des sphéres que nous ne pouvions pressantir, il exerce
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envers nous un véritable apostolat; il nous apporte, par un
doux enseignement, une philosophie de sentiment que nous
acquérons sans ennui et que nous pénétrons d'un seul
regard. Nous lui sommes redevables des sentiments délicats
qui circulent en nos dmes, évoqués par des images heureuses.
En luttant et souffrant pour la gloire d’une idole, le poéte
travaille pour nous ; il nous expulse de nos fronts et nous
oblige a descendre aux chaudes régions du cceur. Sa mission
est doublement utile : elle met a la fois une digue aux flots
du scepticisme et elle arréte l'essor des visionnaires, en
mélant l'esprit a la nature.

Mais longue et difficile a suivre est I'avenue qui meéne de
I'amour de I'idéal a sa réalisation en une ceuvre artistique ?
Apres les troubles de 'amour viennent les douleurs de l'en-
fantement. Il faut qu'elle paraisse au jour, qu'elle vive sur la
terre, cette forme charmante que I'ame a longtemps couvée
en elle! Il faut que les soins que l'artiste produiguait a son
idéal s'adressent un jour au marbre, a la toile, au papier,
objets insensibles! Que d’inquiétudes pour ne pas les affaiblir
en les reproduisant, toutes ces extases, tous ces soupirs qui
furent I'enivrement d'un printemps disparu! Ces aromes qui
s'élevent de la forét en une soirée de juin, ces folles brises
qui murmurent dans les halliers, ces ombres qui jouent sur
les chemins verts, sont plus faciles a exprimer que ces
lueurs fugitives qui illuminent le cceur du poéte. L'inspira-
tion est prompte, la main lente, les émotions s’entre-chas-
sent, et souvent le travail doit s’'achever sur un sentiment
qui se meurt.

Parfois, découragé de ne pouvoir traduire fidelement ce
qu'il éprouve et de se voir empéché par une matiére rebelle
a ses efforts, il s’éloigne de son ceuvre, pour bientét y
revenir, en suppliant le souflle divin qui I'inspire de lui venir
en aide. Ce poéte que nous voyons glorieux aujourd’hui, ne
cueillit point froidement les lauriers qui le couvrent. II n'a
pu triompher aux regards des hommes que par le violent
désir de porpdtuer la lamme de son amour.
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Voyonsnous-mémes chez 'enfant s’opérer le grand miracle.
Ses yeux rencontrent un jour une forme qui 'enchante. Pen-
dant une nuit de fievre, il se sent possédé par une pensée
d’'une profondeur inexprimable, et dés lors, le temps, avec sa
marche sansmerci et ses rapides transformations, I'épouvante.
Il veut ancrer sur cette terre l'éblouissante tendresse qu'il
sent fleurir en son ceeur. I1 veut graver un nom sur I'écorce
d’'un arbre: — ah! sijamais son confident tombait sous la
cognée! Il prend un crayon et tente de reproduire la belle

forme qui le séduit: — mais il se hite de I'effacer, le savant
professeur pouvant en rire. Il va a sen clavecin, pour le faire
soupirer et tressaillir: — mille voix s'en échappent et s'éva-

nouissent au vent des bois. Quel courage déploie l'enfant
inspiré! Quelle lutte il soutient pour s'élucider et sortir du
chaos de sa voluptueuse gestation! Il veut créer un chef-
d’ceuvre, il veut étre immortel, non par ambition, mais par
amour. N'est-il pas le sanctuaire de cette image qu'il veut
immortaliser ? Puisse son amour palpiter pendant une éternité
et se répercuter dans tous les cceurs aimants ! Agité d'un plai-
sir mélé de désespoir, il se détourne des plaisirs et des jeux
de ses compagnons pour prolonger ses réves jusque bien
avant dans la nuit. Cher lexique, qu'il feuilletait en ses soi-
rées si pleines d'ardeur, il te revoit avec ta reliure de carton
vert qu'il tourmentait sans relache, emporté par I'impatience
d’exprimer ce qui tourbillonnait en lui ! Et toi aussi, pauvre
lampe, qui I'éclairait en ces veilles solitaires, il te revoit,
avec ta rouge lumiere, tremblante sur les blanches feuilles de
papier qu'il déchirait sous ses fiévreuses ratures! De toutes
ces pages, auxquelles il sacrifia tant d'heures, que fait-il
pourtant? Il les livre aux flammes. Elles lui semblent aussi
puériles que sa passion est grave ; il doit reconnaitre son
impuissance & traduire son amour, il doit laisser battre vaine-
ment ce cceur haletant apres le durable et d’oit s'échappe une
parcelle d'ame avec chacun de ses soupirs. Déja son enfance
n’est plus; I'adolescence est venue accroitre le fardeau de ses
songes. Clest pour lui I'infini et I'immensité. La nature ne
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lui semble qu'un coin de son esprit; il la transfigure 4 son
plaisir, sentant palpiter en son cceur les émotions les plus
diverses. Il est lumineux, et il est trouble; il est plein de
paroles, et il est morne; il est plus grand que tous, et en des-
sous de tous. A la fois timide et ardent, il veut planer sur le
monde, et il se sent des fers aux pieds.

Qui croirait que, de ces jours de désordre, doit mirir quel-
que fruit? Qui croirait que I'enfant inhabile, pleurant sur son
impuissance, pourra un jour élever un monument a la gloire
de son amour ? C'est en se submergeant dans sa douleur qu'il
se fécondait Ah! épines et fleurs ont germé sur cette 4me
labourée par I'inquiétude et inondée de larmes, — épines et
fleurs! — ameres paroles et douces pensées ; — les premieres,
semées par l'expérience de la vie; les secondes, par le sou-
venir des jours d'innocence. Mais aprés les années de labeurs
et de troubles, viennent les heures de gloire intérieure. Voici
I'ceuvre du poéte réalisée ; voici son amour sauvé de la nuit,
son passé ressuscité, son avenir enfanté! Il'artiste triomphe
enfin de voir le fruit de sa passion recevoir I'approbation des
hommes. Qu'importe le monument élevé par son génie! Qu'il
soit tableau, statue, symphonie, poéme, il défie les efforts du
temps. Il vit et vivra, parce que la brile un feu qu'alluma une
étincelle divine, et que la vibre une 4me en consonnance avec
I'éternelle vérité et qui se perpétuera en résonnant en d'autres
ames.

Le poéte a désormais accompli sa destinée. Il peut dispa-
raitre. Son amour, il ne I'emporte point: il le legue a I'huma-

nité pour qu'elle s'en glorifie.
OCTAVE PIRMEZ.
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SUR L'IMITATION DE J.-C.

Le grand instructeur c’est le silence.

C'est Iui qui allume le divin flambeau au fond des cceurs adorateurs...

C'est sous les froids portiques d'un monastére, autour desquels venaient
expirer les clameurs d'un monde barbare, c’est parmi des fréres plongés
dans le mutisme de 'adoration religieuse que I'auteur de I'Zmitation écrivit
cet immortel chef-d’ceuvre ou I'ame est pénétrée jusqu'en ses plus intimes
replis. Nature diaphane, sanctifiée par la souffrance volontaire, éclairée par
la grace, le divin solitaire disait d'une voix douce et tranquille des paroles
éternelles. Il semble qu'il ait vécu la joue appuyée sur le cceur méme de
I'humanité... (Heures de Philosophie, p. 159)

...Ecoutez apprécier I'finitation par certains esprits lettrés. Comme ils
jugent mal! Ne lisant pas ce livre avec les regards de I'ame, ils le croient
incolore. Certes, il est incolore, mais c'est parce qu'il est la lumiére méme.
Les mots, le style, sont effacés par la pensée divine qui les illumine. On sent
que le génie inspiré qui écrivit une telle ceuvre était au moyeu de la roue,
dans la contemplation concentrique des choses. A peine semble-t-il remuer,
mais il est esprit, principe moteur. (Heures de Philosophie, p. 254)

OCTAVE PIRMEZ.

f
GLANE DU MOIS
Pensées p'OCTAVE PIRMEZ.

Dans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, sous pcine d'y
étre asphyxié, de méme dans une 4me qui n'a point d’aspiration vers I'infini,
une passion ne peut s’allumer sans que 'esprit n'en périsse étouffé.

2

Pour les étres vulgaires, I’ Amour n'est que joyeuseté. Dés qu'on prononce
ce mot divin aimer ils sourient avec malice et d'un air de conivence; parfois
méme, ils partent d'un franc rire ol se dévoile la trivialité de leur nature.
Il n’appartient qu'a ceux dont l'amour est grave et le cceur généreux de
sentir 'amour dans sa lumineuse profondeur. Pour eux seuls s'ouvre 'abime
spirituel ol s’engloutissent les vanités de la vie et au fond duquel brille
Vaimant fascinateur qui est COMME LE REGARD DE DIEv,

&

Celui qui spiritualise en son dme la créature aimée rend son image insen-
sible aux injures du temps... L'amant entrevoit un rayon de la Vérité abso-
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que dans la beauté corporelle qu'il contemple : il y trouve LE REFLET
VISIBLE DE DIEU.
&

L'homme inspiré écoute parler en lui I'Univers qui est UNE EXPRESSION
DE DIEU.
»

11 faut que 'art pénétre la philosophie comme il faut que la philosophie
serve d’appui au sentiment artistique. Un philosophe qui ne serait pas
artiste manquerait d’un des éléments nécessaires 4 'expression de la Vérité,
Un artiste qui ne serait pas philosophe serait impuissant & former la Beauté
supérieure et profonde.

L3

Dans la Poésie religieuse réside la Beauté essentielle.

.

L'art littéraire doit participer de la piété, avoir le respect du beau, du
juste, du vrai. Qui veut se passer du sentiment religieux ne produit qu'un
art de second ordre,

>

>

I'orgueil est le crime de 'esprit. Le Rayon veut se faire foyer en reniant
son origine : L'orgueilleux croit posséder tous les attributs de Dieu.

*
SCITUS MELIUS NESCIENDO

L’homme n'est jamais plusgrand que lorsqu'il s'agenouille devant1'Infini;
aussi I'humilité religieuse est-elle une vertu fondamentale. Les esprits val-
gairesn'y voient que bassesses, mais toutes les grandes dmes se rencontrent
en la reconnaissance de la fragilité humaine... Seule la médiocrité arrogante
Jéve la téte et brave 1 infini.

Que répondre a ces faux humanitaires qui, nous voyant rcligieux, nous
accusent de rétrograder vers les ténébres éloignées, sinon que la véritable
humilité s'accorde avec la charité, et que la réhabilitation de la vie présente,
Phomme véritablement pieux la cherche aussi !

Ce n'est souvent que par le mépris des spéculations abstraites et par la
simplicité du ceeur que nous pouvons chérir la terre et les étres qui I'aiment.

Aimer Dien n’est pas seulement vivre aux nuées, c’est se méler aux
hommes en leur saciifiant de ses réves pour améliorer leur sort.

UN GRINCHEUX

A propos de la consultation sur O, Pirmez, ' Education populaire des Bassins de Charleroi,
de la Sambre et de la Basse-Sambre publia sous la signature de M. Clément Lyoa cet articulet
« Cereferendum n'est pas bie nécessaire ; nous qui avons vécu pendant de longues & nées
dans Vintimité d’Octave Pirmez, nous pouvons dire ici que son plus grand souci a toujours été
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de rester lui et de ne se compromettre dans n'importe quelle chapelle littéraire. Son ceuvre est
magistrale, mais elle n’a pas eu une influence plus spéciale que d’autres sur une Renaissance des
lettres en Belgique, attendu que celles-ci n’ont jamais cessé d’y étre cultivées par une petite mais
courageusc élite ; 4 preuve le prince de Ligne, le baron de Stassart, Théodore Weustenraad,
Edouard Wacken, Lesbroussart, André van Hasselt, Benoit Quinet, Charles Potvin, Frédéric
Rouveroy et bien d’autres dont les noms échappent, en ce moment, & ma plume.

» Mais ce qui brille surtout chez les jeunes d’au}ourd’hui, c'est 'injuste méconaaissance du
passé et la nécessité de se grouper en chapelle.

» C'est le régime des faibles! »

A )a suite de ceslignes incroyables, M. Paul Mussche, cité au cours de 'article et spéciale-
ment chargé du présent numéro lui envoya une réponse de bonne encre que M. Clément-Lyon eut
soin de ne pas insérer.

Pour avoir beaucoup frequenté Octave Pirmez, M. Cl, Lyon n’hérita pas de lui la courtoisie

LA « MECONNAISSANCE » DU PASSE

M. Paul Mussche a donné des conférences sur Octave Pirme: i Gand, Malines, Louvaln,
Tongres, Nivelles, Liége et par deux fois & Bruxelles.

Dans toutes ces villes, les journaux quotidiens le relatévent, il obtint un vif suceds bhien
fait pour le récompenser de sa généreuse initialive,

Cette étude, développée, paraitra en un volume de 100 pages vers le mois d'octobre pro-
chain dans les éditions dela Lutte. Elle sera préfacée par le baron José de Coppin.

On souscrit dés & présent & I'exemplaire de luxe: 10 franes—a I'édition ovdinaire 1 fr, 50,

Les hénéfices de 1'édition conlribueront & éviger un monument au Maitre. La liste des
souscripteurs sera publiée. -

TOUJOURS LA MECONNAISSANCE

Sur l'initiative de la Lutte vient de se constituer a
d'une statue & Octave Pirmez.

Enfont partie : MM. les ministres Beernaert et Lejeune; Descamps-David, sénateur;
Carton de Wiart et Destrée, représentants; baron José de Coppin, chancine de Wouters, des
délégués des principales revues de Belgique.

Secrétaire : M. Paul Mussche.

Bruxelles un comité pour I'érection

REEDITIONS

ILes ceuvres 4'0. Pirmysz * Feuillées, Jours de solitude, Ieures de philosophie, Rémo,
Lettres ¢ José seront rééditées prochainement chez J. Godenne, it Namur,

Par faveur spéclale les souseripteurs au monument recevront les cing volumes pour le
prix de quinze francs au tieu de dix-neuf.
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Poémes Apostoliques

Nous marcherons, é mes amis, des lis en main,

loin de l'impureté des scandaleuses fanges.

Sous des pommiers fleuris neigeant dans nos chemins
et vers de doux hameaux oit demeurent des anges
nous marcherons, mes chers amis, des lis en main.

Laissons 'amour! Laissons le pauvre amour humain :
car il est égoiste et laisse des souillures.

Pleurant sur ceux- qui vont, grisés par les jasmins,
n'osant dire tout haut les promesses parjures,

nous marcherons des lis au front, des lis en main.

Nous marcherons, amis, par de tendres chemins,
candides et aimant tous les hommes, nos freres,
et leur préchant les mots des joyeux lendemains
nous les ferons nous suivre ¢ Bethléem la claire,
ot des anges viendront a nous, des lis en main !

EDGAR RICHAUME.



Matinée provencale

A GEORGES RAMAEKERS.

HANTE en mon atre, belle flamme claire, érige-toi
comme un serpent subtil aux crétes fugitives, parmi
les morceaux de bois d’olivier ! Glisse-toi, ardente et

dévorante, entre les nceuds rugueux des troncs fendus a coups
de hache et fais-en jaillir mille étincelles, comme si tu violais
un trésor, comme si tu reprenais aux branches une lumiére
cachée, comme si tu voulais me moutrer que les arbres recélent
un cceur d’or !

Bavarde, mords et ris, flamme chérie! Fais ronfler mon foyer,
ainsi qu'un tambour lointain, par un matin de féte! Danse sur
les écorces en bayadére folle, dans la gaze transparente des
fumées! Roule tes flots de vermeil, aigrette-toi de rouge et
excite tous les rubis de la colére du feu! Sois lascive comme
une courtisane, sois vaillante comme un guerrier et répands
dans ma chambre le parfum des foréts incendiées.

Chante, danse et parfume, ma fée! car tu n'es la qu’a cette
fin, sous la cheminée de marbre blanc, devant le carrelage car-
miné du sol! Tu n’es la que pour cela, petit morceau de ’ame
du monde, car le soleil, dont tu descends, entre par la fenétre
ouverte, réchauffe amplement mon échine et vient 1a, sur mon
pale oreiller, sur la couverture de laine jaune de mon lit, glisser
le repos vibrant d'un faisceau de rayons. Tout brille : sur la



76

toilette, I’aiguiére de porcelaine, le cristal des carafes ou perle
la rosée d'une eau neuve, prés des serviettes pliées qui fleurent
Piris; sur la commode, un pot de grés vert (couleur d’herbe
écrasée) du pays, avec des roses et des paquerettes, devant un
miroir au cadre dédoré. Sur la tapisserie provinciale de la
villa, bourgeoisement agrémentée de bouquets bleus (genre
Louis XV!) un grand reflet de la chaude atmosphére du dehors
enchante les murailles. Et c’est joie!

Je suis seul, pourtant, aujourd’hui. La maison est silen-
cieuse, et je n’entends, petite flamme, que tes confidences, avec
le bruit de la mer, dont les flots, plaqués d'une éblouissance
qui m’avéugle, viennent mourir au pied du mur du jardin,
planté de jacinthes et de quelques orangers. Et je te parle
comme 2 une levrette familiére, dont tu as la finesse fébrile et
Pémoi crispé. Tu me réporids? Il semble méme que mon atten-
tion te rende coquette et nerveuse — 6! belle flamme d’or,
6! bijou de feu, 6! fille des vestales, dans le cadre tout blanc
de la cheminée de marbre !

Au dehors régne une douce matinée provengale sur le village
de Carqueiranne. ]’entends le grelot d'un cheval et le babil
d’un moineau. Un coq, au loin, crie la joie de vivre en ce coin
de terre. La mer est ridée par un vent léger, et le ciel, d'un
bleu laiteux, avec quelques nuages qui s’évaporent comme s’ils
n'étaient que la fumée du soleil, resplendit et fait songer, en
son insouciante fraicheur, au premier jour du monde.

Petite flamme, si j’écris cela, c’est que je veux fixer cet
instant bienheureux, c’est que cette minute va s’envoler ainsi
qu'un oiseau qui a donné sa sérénade et qui retourne a une
forét qu'on ignore. Toi-méme, lutin rouge, tu fileras par la
cheminée, et il ne restera de notre camaraderie qu'un peu de
cendres et un peu de tristesse. Aussi, sur le papier inondé de
soleil, avec un porte-plume d’ivoire a bout d’argent, tenté-je de
fixer une lueur de ce moment. Ii me parait qu'ainsi je pourrai
serrer au fond d'un tiroir un peu de la lumiére qui fait res-
plendir la mer, une effluve de 1'odeur familiale de l'atre ot tu
jettes tes écus, une bribe de ma vie. Je retrouverai cette ébauche
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et regarderai ce papier avec une mélancolie qui me sera tendre,
comme m’est tendre cette matinée qui fuit déja la-bas sous les
voiles' d'un bateau de péche, et qui va s'éteindre avec toi,
flamme adorable, compagne passagére et inspiratrice, source
de toute pureté — belle et chaude comme un cceur de héros ou
un cceur de poete.

Tout passe, tout est nuage, le bonheur aussi bien que le mal.
Tu n’étais pas née, l'autre jour, et le temps n'était pas aussi
propice. Le vent déchainé gonflait la mer. Le bleu des flots,
remonté au ciel, derriére les nues, était remplacé par des cou-
leurs de nacre, barrées au loin comme par des dalles de jaspe.
Les vagues accouraient sur les rocs et la jetée en murailles
ruisselant de lumiére et de colére et qui s’empanachaient
d’écume et se brisaient en langant au vent des morceaux pan-
telants du largé. Elles arrivaient, les vagues, I'une poussant
l'autre comme des cavales de guerre, abattues sous les mémes
coups. Cependant il avuit plu; il pleuvait encore. De lourds
brouillards cachaient la cime des collines d’IHyeéres et le faite
chauve du mont Faron. Ils faisaient pleurer une humidité
moite aux villas jaunes, fermées comme si elles attendaient un
malheur. Les hauts pins de Carqueiranne, penchés sur les rives
de la Méditerranée, dressant leurs longues attitudes tordues au
vent, semblaient valser macabrement dans une grande féte de
la Mort, et les orangers, avec leurs fruits d'or allumés, étaient
pareils aux tristes lampadaires d'une orgie abandonnée. Des
torrents descendaient des hauteurs, a travers les champs de
violettes, les prés d’oliviers et les vignobles. Ils étaient si
violents qu’ils ont arraché plusieurs murs de cloture, et I'un
d’eux a déraciné un petit chéne au bord du chemin qui conduit
a la plage. On eut dit les veines, ouvertes, des montagnes. lIs se
précipitaient vers la mer. Et comme la glébe est, en ces régions,
rose et jaune, leur eau bourbeuse fermentait en spectacle
extraordinaire en se mélant aux flots. Les canivaux paraissaient
vomir de l'or liquide et c’était une mer d’ambre qui se levait,
tout au long du rivage, sous la créte pure des écumes et qui,
peu a peu, étendait sa conquéte vermeille vers le large jaspé.
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Mais le lendemain, 'déja, je revoyais les pécheurs lever leurs
voiles rousses et partir dans 'aurore, silencieusement, et pen-
dant qu'une mouette voletant par-dessus moi, avec une lueur
d’or a sa poitrine, apportait le gage de la paix du ciel...

Tout varie, chére, et je songe aux jours d’été, quand je
devrai quitter ce pays ou tu auras brillé et ou j'ai planté ma
tente d’humble errant. Pays des citronniers et des oliviérades,
des roses et des jardiniéres, ou la vie est prodigue de heauté et
de fleurs, ou l'odeur entétante des narcisses se méle aux sains
parfums des grands cucalyptus, ou la brise marine apporte la
fraicheur des flots & des collines plantées de sapins, ou les
filles sont noires et belles sous le dome de saphir du ciel
éblouissant.

Mais tu t'es endormie, et
tombeau gris et fragile, 6 flamme! Et je dépose (midi sonne &
I'église !) mon porte-plume d’ivoire a bout d’argent.

‘ai envie de dire une priére sur ton

EUGENE DEMOLDER.
Carqueiranne janvier 1898.

La Royale Bonté

J'ai passé dans la Vie en chantant ma chanson
Comme le rossignol par les doux crépuscules,
Comme la brise fraiche aux branches du buisson
Et la source qui parle avec les libellules.

Mieux que la brise et que la source et que loiseau,
Mieux que le grand soleil dans le ciel bleu sans voiles,
Mieux que Parbre géant et le fréle roscau,

Micux que les soirs et que la lune et les étoiles,
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Mieux que la plaine et la montagne, j’ai chanté,
Tant mon ceeur débordait de douceur infinie,
L' hyrmne éternellement pieux de la Bonté,

L'y mne sacré, vibrant d’amour et d harmonie.

Etj'ai choisi des mots doux comme des baisers,
Des rythmes caresseurs trés dolents a l'oreille,
Et mes lévres avaient les velours apposds

Aux pétales soyeux de la fleur qui s’éveille.

Douceur de ma chanson qui chante la douceur

Et de mes lévres coule a flots vers tous les hommes
Comme un fleuve du miel de l'abeille, ma sceur,
Comme un vin de la vigne ou le cidre des pommes /

J'ai chanté dans la nuit, j'ai chanté dans le jour,
Par les soirs soucieux et par les aubes blanches,
Sans tréve j'ai chanté Uuniversel amour

Qui séme dans les coeurs Por clair de ses dimanches.

A tous, soit que leur lévre ait bu le rude vin

Du malheur ou cueilli le fruit d’or de la joie,

Aux humbles comme aux grands, comme aux creve-la-faim,
Aux pauvres en haillons, aux princes sous la soie,

A tous, j'ai dit @ tous I'hyrmne de la Bonté
Et, prophéte d’amour pour ma dame sereine,
Bon chevalier féal servant sa roy-auté

J'ai voulu devant tous la sacrer seule reine,

Afin que tous les ceeurs des hommes soient pares
Comme les temples clairs des déesses antiques

Des marbres les plus purs, des ors les mieux ouvrés,
Pour sa venue en leurs palais hiératiques ;

Afin que les esprits des hommes soient dispos,
Attentifs a son chant de grdce et de tendresse
Et boivent lentement la musique des mots,
Qui, tel un soir calin, berce I'dme ct caresse ;
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Afin qu’ Elle m’entende, et, descendant des cicux,
Parmi I'humanité dont la peine la touche,
Dans son étreinte large en ses bras gracieux
Elle baise a longs traits le Monde sur la bouche.
EDOUAKD NED.

LLa mort du chien

A AXDRE THEURIET.

L y avait une fois un vieux berger qui avait un bon chien ;
le berger se nommait Pier et le chien Lion. On ne les
voyait jamais I'un sans 'autre. Quand Lion arrivait au

tournant du chemin, on était sur de voir suivre Pier, ou bien si
le sarrau bleu du berger s’apercevait d’abord, il ne fallait pas
chercher loin pour voir le pelage fauve du chien.

Quand le patre descendait vers le village, le dimanche, et s’en
allait a la messe, le chien l'attendait a la porte de I'église, 1'ac-
cueillait de joyeux abois & sa sortie, le suivait partout dans ses
tournées de petits verres qu'ingurgite tout bon paroissien ce
jour-la.

Pier était fier de Lion. Dernier descendant d'une race célébre
dans le pays, il survivait d'une nombreuse lignée. Ces chiens
étaient pour ainsi dire un apanage dans la famille du berger; de
temps immémorial elle en avait toujours eu de pareils.

Le grand’pére, mort depuis longtemps, en faisait le com-
merce et les fermiers d’alentour se fournissaient chez lui; a
chaque nichée il détruisait les femelles, ne voulant pas qu’ail-
leurs on put lui damer le pion. Pier faisait de méme, et forcé-
ment les amateurs devaient passer ainsi par ses mains.
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Autrefois son frére ainé, séduit par de gros gages, était parti
en France avec une couple de chiens; il était patre quelque
part dans les Cévennes, Pier ne savait ou, le croyait mort et
les chiens avec lui. '

Lion restait ainsi seul descendant d’une race ou abondaient
les exploits. Seul, car la femelle, la Rousse, que le patre con-
servait pour la reproduction, avait été tuée un jour que,gardant
les moutons a la lisiére de la forét, elle était filée grand train a
la poursuite d’une hase pleine qui passait. Le garde, le Camus,
I'avait abattue d'un coup de feu au moment o, sous bois, elle
déchirait a pleines dents la béte rejointe et prise.

Depuis lors, une haine implacable séparait les deux hommes,
haine sourde qui couvait sous la cendre et quelque jour écla-
terait en un dpre dénouement.

Pier reporta toute son affection sur Lion. Il exaspéra en lui
Iinstinct naturel qu’il avait de poursuivre le gibier et ce chien
de berger se doubla d’un chien de chasseur. C'était une béte
superbe, toute en haleine et en poumons, toujours courant,
toujours jappant autour du troupeau, attentive au moindre
signe, obéissant au moindre geste. Portant les oreilles, I'ceil vif,
le museau pointu, la langue rouge sortant d’entre des crocs ter-
ribles et blancs, infatigable, aux nerfs d’acier; avec elle, la
houlette devenait inutite. Pourtant Lion n’avait que trois ans ;
cela consolait Pier qui se faisait vieux et disait : « Bah!il vivra
bien aussi longtemps que moi. »

Le berger bien souvent aurait pu revenir 2 la ferme et laisser
a Lion la garde du troupeau, mais il aimait sa vie; vie au grand
air, face a face avec la pluie et le soleil, liberté d’aller au hasard
des paturages. A son propos s’évoquait le souvenir magique des
pasteurs de Chaldée, devins et astrologues. '

Ah! la connaissait-on, sa silhouette se découpant sur les
bruyéres! Trés grand, au profil d’aigle, le dos un peu vonuté, le
corps drapé dans un vieux manteau que le vent collait a ses
jambes nerveuses, fumant de petites pipes en terre dont il avait
encore raccourci le tuyau, coiffé d’'un chapeau fantastique, un
feutre verdatre toujours aigretté d'une plume de faisan, une
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belle plume mordorée, en faucille, qu'il remplagait 2 chaque fois
que Lion lui rapportait ce fin gibier.

Ah! cette plume, ce qu'elle faisait enrager le garde ! et ce qu'il
s'en moquait, lui, le berger! Morbleu! il avait soixante-quinze
ans, mais se sentait encore taillé pour de rudes besognes, et ce
bougre-1a avait a se bien tenir, parce qu'on le traiterait comme
une charogne.

Les pacants d’alentour connaissaient un amour a Pier,
c’était ses chiens, et maintenant tant pis pour qui lui en avait
tué. Il est vrai que Lion était une si brave béte; le berger
Iaimait comme un enfant, lui donnait des ordres d'un ton bref
a mi-voix, ainsi qu'on parle 4 un étre doué de raison ; cela le
consolait un peu de la Rousse.

11 se plaisait a retrouver en lui tous les traits de la race, tous
les exploits racontés par son grand'pére. Pier aurait souhaité
des loups dans le pays; je vous assure que Lion se serait battu
comme le Gris autrefois, qui, dans sa rude vie, en avait tué trois
et était mort en chassant le quatriéme. Voila des chiens! et durs
a la garde! Il se rappelait le soir d’octobre o des voleurs
s'étaient introduits dans la bergerie. Foi de chrétien! s'il
n’était venu a leur secours, ils auraient été mis en piéces par les
chiens détachés. Les malandrins étaient coiffés, comme des
sangliers acculés, par la Rousse, elle vivait encore a ce temps-
la, qui leur mordait la nuque a pleines dents et le brave Lion,
tout jeune, qui leur sautait 4 la figure !

Ah! cette nuit d’ogtobre! voila des chiens! et vous trouvez
alors un pleutre de garde qui, pour un pauvre liévre, a le cou-
rage de tuer des bétes pareilles, de loin, d'un coup de feu.

Ith bien, on lui en fera voir, a son gibier!

Pier se refit braconnier. Ses doigts gourds se familiarisérent
a nouveau avec le jeu subtil des bricoles et des lacets; il
dépendit de la solive une vieille carabine qu’on pouvait plier
en deux et la cacha sous son manteau.

I.ievres et perdreaux furent pris 4 ses lacets et, toujours aux
champs, le berger ne tirait qu’a coup sur. Il connaissait de vieille
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date, pour les avoir regardé d’'un ceil curieux, les gites habi-
tuels ; les champs en friche et les patis avoisinant la forét étaient
ses domaines, et nul gibier s’aventurant a la lisiére du bois ne
passait inaper¢u. Faisans et lidévres avaient trois ennemis :
Lion, qui avait pris gout a la chose, le lacet et Pier, qui,
le soir venu, rentrait avec son butin & la ferme, sise & 'écart.

Il y retrouvait son maitre, chargé, lui, des labours et du
ménage. Un grand diable osseux et maigre, comme Pier céli-
bataire endurci; simple d’esprit, il avait abdiqué son autorité
entre les mains du berger, a qui il devait la plus grande part de
son aisance. Un continuel et nécessaire frottement avait usé
chez eux ce qui d’ordinaire sépare sujet de maitre; ils s’enten-
daient comme des fréres.

Pendant deux ans ils soupérent de gibier.

Le gaxde, depuis longtemps, s’apercevait que la chasse dépeu-
plait ; la derniére battue avait été vraiment piteuse.

Il savait a qui l'imputer, mais malheureusement l'ennemi
était dans la place; comment surprendre un homme qui, de
droit, était aux champs dés I'aube, avec le chant du coq et ne
les-quittait qu'au crépuscule, quand les perdrix rappellent. Et
puis, quel flair Lion avait! depuis I'affaive de la Rousse il nour-
rissait contre le Camus la haine féroce de Pier et grognait 4 le
sentir 4 deux cents métres.

Il était maintenant plus beau que jamais : cinq ans, dans
toute sa force et sa maturité, le poil mi-long et dur tout le long
de I'échine, bien campé sur quatre solides pattes, il rejoignait
un liévre a la course en rase campagne, et en montée ne lui
donnait pas le temps de courir loin.

Ah! monsieur le comte aurait pu en offrir mille francs, il
aurait changé la laine de ses moutons en toisons d’or, que Pier
ne le lui aurait pas cédé!

Plus il vieillissait, plus le berger se faisait bravache.

Un soir qu'il savait devoir 1encontrer le garde, il avait mis un
faisan entre les dents de Lion, qui portait triomphalement la
dépouille. Le chemin était creux, le Camus dut se ranger contre
le talus pour laisser passer le troupeau ; il reconnut nettement,
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malgré les ombres, le gibier dans la gueule du chien qui gron-
dait, mais il passa sans mot dire.

Une autre fois, Pier était assis prés des moutons, dans une
clairiére. Il avait démonté son fusil et l'astiquait sans se géner,
a ciel ouvert. Survint inopinément le garde, annoncé par un
furieux aboi. Le berger continua sa besogne d'un air détaché,
tirant de sa pipe de petites bouffées tranquilles.

— Eh bien! vous étes devenu armurier a présent?

— Ah! non, Camus, dit-il, je travaille pour moi; mon fusil
ne va plus trés bien et je voudrais tuer un putois qui détruit
des poulets a la ferme.

Cela était dit d'un ton si outrageusement insolent, que le
garde, qui pourtant n’était pas un lache, baissa les yeux et
rougit.

A bon entendeur, salut! Cela signifiait : « Je me moque de
toi et braconne si je veux. Tu as tué la Rousse il y a trois ans,
je ne me venge que sur ten gibier; sois content. S'il te plait de
laisser 1a ton fusil et de tourner avec moi le coin du chemin, tu
le peux; je compte encore assez sur mes vieux bras pour te
prouver que j’ai de I'ame. »

Mais le garde s’en alla, résolu dés cet instant a se venger; des
potins de cabaret vinrent encore exaspérer la haine qui fermen-
tait en lui.

Une nuit il prépara des boulettes employées pour la destruc-
tion des renards — foie de beeuf imbibé d’arsenic — et sema ce
poison tout le long du passage habituel du troupeau.

Bien sur que Lion, passant par 1a, en avalerait quelques par-
celles; cela suffirait...

Lc matin était frais et blanc, Pier ouvrit la barriére aux mou-
tons bélants; un galop poussiéreux de bétes lachées, et, en
route... Le chemin a suivre coupait un bosquet de sapins, et
vers onze heures le berger arriva a un patis herbeux sur le flanc
de la montagne. Il s’arcboutait sur sa houlette, quand tout a
coup il tressaillit voyant Lion qui le regardait, les yeux perdus,
les babines couvertes d'écume.

D’instinct Pier hurla un cri : « Le garde! » et se penchant
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sur la Dbéte il la caressa, lui fit boire du lait de brebis, la fric-
tionna avec force selon des coutumes de rebouteur enseignées
par ses péres. Il prit Lion et le ber¢a dans ses bras.

Quand l'effet des frictions se produisit et qu’entre les dents
mélés a la bave apparurent des débris de foie bouilli, le patre
sentit du fond de I'ame jaillir des flots de haine et il siffla entre
les dents : « Ah! Camus, je t'aurai. » '

Au moins s'il pouvait courir jusqu'a chez lui, prendre 1a une
fiole pleine d'une liqueur infaillible; mais au plus vite qu’il
puisse couper a travers bois, il y avait une demi-liene d’ici a la
ferme. Entretemps la béte serait morte. Pourtant il partit,
mais 4 mi-chemin revint, voulant absolument voir mourir son
chien.

Il était temps, Lion était & I'agonie; Pier ne sachant plus
que faire, lui redit les mots d’autrefois : « Allez, hop », croyant
que tout a coup il allait partir, le nez a terre, a la poursuite de
quelque gibier et que tout ceci n'était qu'un cauchemar.

Mais, hélas! c’était I'horrible vérité; le corps de la pauvre
béte se convulsait des spasmes de la mort, et il mourut, classi-
quement, en léchant la main de son maitre.

Pier resta de longues heures, I'eil sec, devant son chien bien-
aimé, puis reconduisit & la ferme les moutons repus.

Vers le soir, il chargea le cadavre de Lion sur le dos et des-
cendit au village, les poches pleines d’argent. Il but de quoi
saouler vingt hommes.

Prés de I'église, dans un estaminet mieux tenu, il commanda
ce qu'il y avait de plus cher : du champagne, qu'il trouva
infect, et cracha a la figure du patron, un monsieur de la ville.
Puis il avala de l'alcool, cassa des chaises, et brusquement,
saisissant une table, la langa & toute volée dans la glace. Sa
chute entraina des piles de verres; il ne daigna pas regarder et
paya double. « Qu'est-ce que cela fait & moi, 'argent. »

Et 1a il raconta son histoire : la Rousse tuée, ses démélés
avec le Camus, son braconnage et la mort de Lion, tantot. Ah!
le garde faisait bien d'étre dans les bois a cette heure, parce
que .. Il y cut un silence ; personne ne bougeait dans la place.
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On entendait scul un bruit léger d’affiches soulevées par le
vent...

Et il pleura. C’était rude, allez, ce grand vieux secoué par les
sanglots. Pas un juron ne sortait de sa bouche; cette lepre
purulente envahit I'ouvrier de la ville, lui était un homme de la
Terre. Son profil s’enlevait sur la biancheur du mur, ses véte-
ments déchirés découvraient la poitrine maigre et velue, une
poitrine de vieux peine-dur qu'il semblait offrir aux balles.
« Ah! tenez, si je 'avais ici, le Camus, je I'écrase comme ¢a. »

11 broya une chope entre ses doigts d’acier.

Dans la rue, des paysans s'arrétaient devant la fenétre
ouverte et dominant le chemin en contre-bas. Il leur raconta
aussi cette chose qui le révoltait, lui, avec unc telle éloquence
communicative, avec un verbe si impérieux, que dans la foule
naquirent la pitié et Ja haine. Des voix murmurérent : « A
'eau! » et un frisson secoua ces gens quand Pier, d'un geste
tragique, éleva Lion au-devant d’eux et le leur montra,
mort.

11 les fit entrer tous, varlets et terriens, et leur paya de larges
rasades jusqu’a la nuit.

LLui, qui n’était pas ivre encore, alla boire ailleurs, portant
toujours sur son épaule le cadavre du chien. On eut dit un
tueur de loups. Il embrassait les filles, réveillait des gens
endormis, redisait son histoire a4 qui voulait l'entendre, si bien
que dans le village entier régnait a présent la haine : cctte
haine sourde contre le pouvoir et contre I'autorité, cet accord
tacite des paysans qui, dans la grange ou le fournil, ont tou-
jours une cachette pour le braconnier et le déserteur traqués par
les gendarmes. :

Puis il s’en alla, seul, dans la nuit, avec cette haine paroxysée
qui lui soulevait le cceur a grands coups pleins.

« Ah!le Camus faisait bien de se tapir dans les bois & cette
heure, parce que... » et dans les ténébres il tendit vers la
maison du garde unc main comminatoire et terrible ou, entre
les doigts crispés, pour les yeux qui savent voir, luisait déja
I’éclair bref d'un coutelas !

PAUL MUSSCHE.



Poémes de Lourdes

EAU DE LA VIERGE ET LAIT DU PAUVRE

Nous revenions de boire l'eau
Miraculeuse de la Grotie

Et nous sentions un renouveau
Dans notre sang ou le Ciel flotte.

Et, par la rue douce, voila

Qu'un chevrier menant ses chévres
Passa prés de nous et siffla

Sur sa flite appuyrant les lévres.

Air lent, mystérieux, aigu,
Mélancolie et confiance,

Chant d'un pauvre ceeur résolu,
E'troit destin, soucis, croyance...

Ce calme berger sans remords,
Heére vendant du lait pour vivre,
Je vois, au clair de ses_ yeux forts,
La Foi impérissable viyvre.

Lt nous avons bu de son lait
Dans la méme coquille creuse
Ot nos lévres tantdt buvaient
L'onde vierge et miraculeuse.
ALBERT JOUNET.



Ballade Francaise

(TFragment de Louis X7.)

Saint-Trond, prés de l.iége, Wallons rebellés, tout

Wallons hardis ct bien acharnés qu'ils sont d’ordinaire

~ (et moult plus encore lorsqu’ils sont en hargne contre

chevaucheurs de leur liberté) furent pourtant merveilleusement

déconfits ; mais si d’aucuns, dit-on, s’en sauvérent, j'affirme

qu’a leur rang le plus furent occis. Car ce sont bonnes gens qui

font bien ce qu'ils font. Ils eurent beau hérisser leurs piques,
rien n'y fit ! et Dieu sait s’ils les ont longues, les compéres.

Leur troupe, serrée, premier rang a genoux, second mi-levé,
troisiéme debout, les piques bien tendues, comme sanglier de
fer moult vaste et compacte, subitement tomba, les pattes en
I’air et les piques en bas. '

Ils avaient eu affaire a4 la plus fine fleur des chevaliers de
Bourgogne et Zélande, que conduisait messire d'IIumbercourt,
et parmi eux était ce bon héros flamand, Philippe de Créveceeur,
bien disant: « I{u! Bourgongne!»—Ah, certes, vaillante cheva-
lerie, plus lourde a parer, plus dure a4 percer, pour vouges a
piquenaires, que montagne pierreuse lancée par Titan ne le fut
pour foudres au roi Jupiter ! Bourgeois estomaqués, renversés,
piétinés et, d'estoc et de taille, joyeusement boutés, se virent
de male vie soudainementexilés; et si bien qu'aux pieds du duc
de Bourgogne, demeurérent, en long et doux tapis sanglant,
six mille gars de Liége,dec Tongres et de Dinant. — « Allons,
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dit Charles, la route est plus molle que mousse. Aux pas de mon
cheval n’en sera que plus douce. »

Les porles de Liége lui furent donc baillées. Il la fit mettre
a sac, brula les monuments, tout comme il avait fait pour la
pitieuse Dinant. Puis vingt brassées de mur ayant été ouvertes,
le lendemain, en fort grand triomphe, toutes enseignes au vent
et trompettes sonnantes, le duc Charles de Bourgogne fit son
entrée ducale dans la bonne ville qui lui voulait tant de mal,
11 était entouré des gens de sa maison les plus jolis et les mieux
accoutrés, et bien que suivi de deux mille hommes d’arme
(autant d’archers), il se fit prudemment précéder dans la ville
des cing cents anglais qu’'Edouard lui avait envoyés de Calais.
Cing cents ! que dis-je ? deux cent cinquante et sept, deux cent
cinquante et trois ayant été navrés. Car ceux-1a du moins ne lui
appartenant pas, le duc les avait fait noblement travailler. Le
duc était bon.

Ce futune bien belleentrée ducale,mais que peu de gens purent
admirer, les uns étant morts, les autres prisonniers; femmes et
enfants cachés dans les greniers. Et comme le duc s’en étonnait
et demandait 2 monsieur de Commines (qui était & ses cotés un
gentil esprit) : — Or ¢a ! ou sont-ils ? — Mon prince, lui dit-il,
que vous n’étes logique! Vous faites une entrée, et vous ne vous
étes pas gardé de public.

PAUL FORT.

Vers I’Au=Dela

Les réves clairs vers I'horizon s’en vont, my stiques,
Auréoles d'argent, piles, beaux, radicux,

It le soleil levant vient mettre dans leurs yeux
Des rayons de bravoure et des éclats épiques.
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Iis s’en iront vers les grands bois et les champs roux,
Vers la nature éclose en un réveil de vie ;

Les réves du printemps sont languides et doux :

Il fait jeunesse au ciel de notre dme ravie.

Les réves du printemps sont tendres vers I' Amour,
Vers U Amour fier qui leur sourit dans une aurore.
Par l'immensité vague oit I'horizon se dore

On devine monter un my-stérieux jour :

Les réves du printemps sont tendres vers I’ Amour !

Lorsque viendra I'été-soleil, I'été de lave,

Les réves clairs seront passés; les réves durs

Se léveront soudain, le front haut et I'eeil brave,
Pour le combat tragique aux bastions, aux murs !

Les réves de I'été seront ceints de I'épée
El, géants rudes, ils étreindront I' Avenir :
C'est la lutte supréme et 'heure va venir,
L'dme toute se donnera pour l'épopée !
Les réves de I'été seront ceints de I'épée.

Et quand I'hiver endormira les loins brumeux,
D'autres réves encor, entourés de lumiére,
Traverseront les bois endormis et les cieux

Auront des reflets blancs de leur splendewr premicre.

Les réves de I'hiver seront des pélerins

Quis’en iront vers I Au-Dela, graves, tranquilles ;
Et, couronnés de Foi, par les champs, par les villes,
Ils passeront, la bure au corps, la corde aux reins :
Les réves de I'hiver seront des pélerins !

ALBERT DEVEZE.



Contre les Ecoles d’art

L’homme médiocre aime la littérature
impersonnelle.
Hevvo (L' llomme).

AINE, en sa Philosophie de I’art, conclut ainsi :
« Chaque situation produit un état d’esprit et par
suite un groupe d’ceuvres d’art qui lui correspond,
Cest pourquoi chaque situation nouvelle doit produire un
nouvel état d'esprit et par suite un groupe d’ccuvres nouvelles.
C'est pourquoi, enfin, le milieu qui est en voie de formation
doit produire les siennes comme les milicux qui l'ont pré-
cédé. »

Un enseignement profond s'est dégagé pour moi de ces
paroies. )

Pour bien comprendre ce que sera la littérature de demain,
il nous faut donc comprendre tout d’abord la situation et 'état
d’esprit d’aujourd’hui, puisque aujourd’hui c’est la séve et que
demain sera la fleur. Qu’est-ce donc qu’aujourd’hui ?

Auvjourd’hui n’est-ce pas 'embryon d'un siécle neuf et qui
sera grand ? _

J'ignore les conjectures qui sont les votres touchant le siécle
qui est proche, mais j’ai constaté trop souvent, avec tristesse,
que la majorité de la jeunesse elle-méme, et surtout, il faut bien
le dire, de notre jeunesse chrétienne, envisage ['Avenir avec
pessimisme, si pas avec dégout | Pour moi, j'ai confiance dans
la grandeur des temps nouveaux,



Q2

Sans doute, rien n'est définitif encore; et ce brouhaha de
tendances, et ce vertige de nouveautés qui, dans tous les
domaines de 1'Idée, se manifeste aujourd’hui, est bien fait par
son éclat soudain pour effarer les esprits laches, superficiels ou
étroits.

Des usines, des universités, des églises, de toutes parts 'on
entend s’ameuter et s’entredétruire, innombrables, les opinions
ct les systémes.

Christianisme, panthéisme, socialisme, anarchie, démocratie
chrétienne, science, mystére ! :

A coté du socialisme qui crie : « L’Etat seul Dieu, seul
maitre! » I'anarchie, plus logique et plus insensée, hurle : « Ni
Dieu, ni maitre! » cependant que la jeune démocratie chré-
tienne réapprend aux chrétiens trop oublieux de I'’Evangile
cette parole christianique : « Malheur -aux riches! » et cette
autre du méme Dieu : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu
et sa justice et toutes ces choses — nourriture et vétement —
vous seront données par surcroit. »

Au savant incrédule dont 'orgueil proclama : « Il n'y a plus
de mystéres, ma science a tout éclairci », les philosophes ont
répondu : « Tout est mystére encore.» A la seule question qui
soit : « D’oul vient 'humanité? on va I'humanité? » savant, tu
n’as rien répondu ! »

Quoi d’étonnant qu’envisagée sous cet aspect contradictoire,
I'heure présente apparaisse au plus grand nombre troublante et
toute pleine de présages funestes.

Mais loin de nous décourager, loin de nous emmurailler
bétement dans la terreur ou dans la haine, sans oser seulement
regarder de plus prés ce qui se prépare, il faut, au contraire,
que nous poussions vers le large, nous les jeunes d’a-présent,
les hommes chrétiens du xxe siécle!

Il faut qué la jeunesse chrétienne soit 'avant-garde de I'Idée,
il faut que ce soit elle qui conduise le monde vers la vérité par
les chemins nouveaux, afin que ’humanité s’y engage en faisant
le signe de la croix!

Ces temps ne sont pas incohérents ni faits pour la désespé-
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rance, mais comme 'a vraiment dit le grand évéque de Saint-
Paul : « Les temps sont solennels. A aucune époque de
I'histoire, depuis I'ére chrétienne, des changements aussi pro-
fonds ne se sont produits. C’est dans la connaissance de I’ordre
physique une révolution compléte. I.es découvertes et les
inventions nous ont ouvert un nouveau monde des corps. Les
conditions sociales et politiques se sont transformées. Le désir
de connaitre est intense et I'ceil pergant de I'intelligence pénétre
dans les abimes mystérieux de la terre et du ciel.

» L’ambition de 'esprit, enfiévrée par des succés merveilleux
dans tous les champs des connaissances humaines, a pris son
essor avec plus d’audace et nie qu’il puisse exister aucune limite
a son savoir. Le cceur humain se laisse aller aux réves les plus
étranges et s'use en efforts désespérés pour détruire toutes les
barriéres qui s’opposent a I’accomplissement de ses désirs. 11
faut que 'humanité, a I'heure présente, suive son mot d’ordre
nouveau et que ses fortes résolutions remettent tout a neuf. »

Dans cet universel renouveau, lart littéraire qui fut de tout
temps l'étincelant miroir de la Pensée contemporaine, cesse~
rait-il donc de I'étre aujourd’hui ?

Soit par crainte d’imbéciles moqueries, soit par terreur au
bruit des foudres artificielles des écoles moribondes, verrions-
nous les artistes, les écrivains, les poétes nouveaux renoncer a
la gioire d’étre appelés du nom dirin de créateurs et n'étre
rien que les pasticheurs ridicules du Passé?

Certes, le Passé fut grandiose.

Sa splendeur rayonnera tant qu'une dme sera vibrante du
frisson sacré de I'admiration.

Ilest beau et nous I'admirons et nous con servons religieuse-
ment ses reliques, parce qu’elles nous attestent que la beauté
des ceuvres humaines, comme celle de la création, est multi-
forme a Pinfini et nous montrent comment chaque époque,
comment chaque race, comment chaque artiste I'a congue et
réalisée,

Mais les poétes oublieraient-ils demain que parmi tous ceux
qui sont morts, ceux-la seuls survivent glorieux qui furent des
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créateurs. Oublieraient-ils que créer est le propre du génie?

Verrons-nous la littérature de demain se renier elle-méme et
retomber dans l'erreur du xvine siécle ?

Ce siécle produisit Voltaire et I'abbé Delille.

Ecoutez encore Taine a ce sujet :

« Au bout d'un siécle, entre Racine et Delille, un grand
changement s'cst accompli. Ces discours et ces vers avaient
excité tant d’admiration qu’au lieu de continuer & regarder les
personnages vivants, on s'était renfermé dans I'étude des tra-
gédies qui les peignaient.

» On avait pris pour modéle, non les hommes, mais les écri-
vains.

» On s’était fait une langue de convention, un style acadé-
mique, une mythologie de parade, une versification factice, un
vocabulaire versifig, approuvé, extrait des « bons auteurs ».

» C'est alors que l'on vit régner ce style intolérable dont la
fin du dernier siécle et le commencement de celui-ci ont été
infectés, espece de jargon dans lequel une rime attirait une
rime prévue, ou l'on n’osait nommer une chose par son nom,
ou l'on désignait un canon par une périphrase, ou la mer s’ap-
pelait Amphitrite, ou la pensée, emprisonnée, n'avait plus ni
accent, ni vérité, ni vie, et qu'elle semblait 'ceuvre d’une
académie de cuistres, dignes de régenter une fabrique de vers
latins. »

Pour s’étre insurgé contre le débit de cette contrefagon ava-
riée que la routine emmagasine encore aujourd’hui dans les
lycées et les colléges, la jeunesse littéraire d’a-présent est hous-
pillée par le grand nombre dont I'opinion restera toujours
panurgienne.

Et que lui reproche-t-on donc si dprement a cette jeunesse
littéraire ?

On lui reproche avant tout et surtout d’oser tenter un art
nouveau et individuel. On lui reproche de vouloir créer, parce
que créer c’est sortir de 'orniére, parce que créer ce n’est plus
mettre en vers des faits divers dans le gott du Petit épicier de
Montmartre, dont la touchante histoire a tant fait pleurer les
dames.



95

On lui reproche d’oser une littérature qui nc soit pas un
banal pastiche du déja fait, mais le miroir des temps pro-
chains.

En vérité, ce restera I'honneur des générations nouvelles
d’avoir compris que le premier indice du talent réel c’est l'ori-
ginalité; et celleci ne se concevant qu'individuelle, d’avoir
rejeté 'école comme absurde et toujours néfaste.

Toute I'histoire de l'art est 13, d’ailleurs, pour en témoigner.

Voyez I’école flamande de peinture, par exemple.

De ces innombrables artistes, combien de noms ont vaincu
I'oubli ? -

Rubens, le maitre, a éclipsé les autres.

Parce qu'il était le plus grand ? Il serait téméraire de Vaffir-
mer. Il les a éclipsés parce qu’au lieu de suivre leur tempéra-
ment personnel, les peintres flamands d’alors abdiquérent leur
personnalité, ayant pour seule ambition d’étre ses disciples et
les copistes de son Dbrio.

Si quelques-uns, comme Antoine Van Dyck, sont glorieux et
connus de tous, nous constatons précisément que ceux-la abdi-
quérent moins leur individualité et que c’est une certaine origi-
nalité sauvegardée qui les a fait émerger de la masse des disci-
ples du maitre.

Les écoles d’art, picturales, musicales ou littéraires, furent
des armées qui montérent valeureusement a l'assaut de la
Beauté et de la Gloire.

Mais les trompettes du triomphe et les acclamations des
siécles ne glorifient que les ceuvres et les noms des chefs victo-
torieux.

De la foule des soldats quelques-uns furent portés 4 'ordre
du jour, mais Poubli, ce jour passé, les etit bien vite ense-
velis.

Les écoles littéraires offraient au moins cet énorme avantage
au grand nombre : de pouvoir classer les poétes, aussi métho-
diquement qu'un pharmacien classe en sa pharmacie ses bocaux
blancs aux étiquettes d’or.

Hélas! a présent tout s’embrouille : chaque écrivain veut
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étre Jui et s’affranchir de toute tutelle. La classification dés lors
est impossible. C'est a vous dégouter de la littérature !

Et le bon public dérouté applaudit les graves journaux qui
lancent contre nous le grand vocable-épouvantail : « Anarchie!
anarchie ! »

En nous jetant ce mot que tu crois triomphant, sais-tu bien,
bon journal, que tu le lances a Dieu?

Cest le Créateur, en effet, qui dota chaque artiste d'un tem-
pérament propre et d'une ame qui sent, pergoit et congoit de
fagon autre non seulement que la foule, mais aussi que chacun
de ses compagnons d’art. C'est encore Dieu qui dota chaque
‘individu de visages si divers,qu’il n’en est pas deux identiques ;
or, pas plus que la diversité des tempéraments n'empéche une
affinité générale chez les peuples d'une méme époque, pas plus
que la diversité des visages n’empéche une ressemblance géné-
rale chez ceux d’une méme race, l'individualisme artistique
n'empéchera-t-il chez les artistes de méme époque et de méme
race une certaine unité dans leurs tendances esthétiques.

Non, la littérature d’aujourd’hui n’est pas anarchique parce
qu’originale dans I’ensemble de ses productions et dans chacunc
de celles-ci. L’on peut dire d’elle ce que Carlyle a dit de sa
philosophie :

« Elle est une peinture spirituelle de la nature. Elle est un
fouillis grandiose, mais non pas dépourvu de plan. »

GEORGES RAMAEKERS.



A la salle Erard

REciTaL

Paris la littérature est chez elle dans les salons, et,

dans le monde, il est de bon ton de s'intéresser aux

choses de l'art. Les uns le font par snobisme, les autres
par amour du Beau. A Bruxelles, ol une grande partie de la
noblesse est extrémement bourgeoisante, nous avons été surpris
de rencontrer des femmes du monde qui ont Pesprit ouvert a la
littérature, connaissent nos meilleurs poétes, les étudient et les
disent avec une grace de Parisiennes.

Cette joie nous a été donnée le 16 mai dernier, 4 la salle Erard,
par Mle de Golesco et quelques autres femmes du monde dans
" la brillante soirée organisée par elles. On y a dit des vers
des romantiques Lamartine et Hugo, des parnassiens Leconte
de Lisle, Gautier et Sully Prudhomme, du doux Verlaine, etc.

La reine de la soirée fut certes Mle Héléne de Golesco, une
éléve de Mlle Tordeus, M. Chomé et M. du Chastain. Trés habile
dans P'art de dire, trés sure de sa voix qu'elle dirige et module
selon son caprice, Mle de Golesco a charmé son auditoire.
Malgré la grace de sa personne, on oubliait de la regarder pour
lentendre, et c’était une musique vraiment délicieuse que ces
vers de Lamartine, Au Rossignol et L’Enfant, de Hugo, et La
Voie lactée, de Sully Prudhomme et cette divine Mandoline,
de Paul Verlaine, qui devenaient d’harmonieuses mélodies sur
les 1évres de I’artiste. L’auditoire, sous le charme, a fort applaudi
Mlle de Golesco.
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A citer aussi Mlle Feibelman, qui excelle plutét dans la comé-
die. C’est avec une verve remarquable et une belle sonorité de
voix qu’elle a dit Le vent, d'Haraucourt, et surtout Le fou rire,
qui eut un véritable succés de folle hilarité.

La poésie est sceur de la musique. Le bon pianiste, M. Wolfs,
nous fit entendre du Grieg, qu’il joue avec beaucoup de senti-
ment et une sire compréhension de la musique. Nous enten-
dimes enfin encore quelques poémes dits avec beaucoup de
grace par de jeunes artistes,

Dans l'assistance, prince et princesse Aristarki, Madame et
Mlle Calliadi, comte de Lalaing, chevalier de Burbure, baronne
de Heus<h et sa fille, baronne de Zieguezar, M!le Poirson, can-
tatrice, le bon peintre Frédérick, etc., etc.

EDOUARD NED

Ca et Ia

AUTOUR DU CONGRES

A Monsieur le Directeur de la Lutte.
Mon cher ami,

A sentir tant de tonnerres éclater autour de moi, je pourrais me croire I'Himalaya en per-
sonne. Léon Bloy me consacre les pages 224, 357, 365, 367, 377, 398 de son Mendiant ingrat; —
les phallophores (ils sont trois, comme les Grices) se dérangent en mon honneur ; — E. Mont-
fort mobilise, pour m’envelopper, les plus sombres nuages du Naturisme. Malheureusement
toutes ces foudres me paraissent étre en zine trés authentique. Tant de bruit, succédant 4 ce
bon silence, que certains s'efforcent inutilement de rendre hostile, m'oblige a enfler la voix a
mon tour. Voulez-vous publier les documents qui suivent et/que je vous envoie péle-méle, Merci
d’'avance et bien votre. P, Demabe.

LE PITRE MECONTENT DE SON BONIMENT

« Paris, 16 mai 18¢8.
» Monsieur le Directeur,

» Je vous ai envoyé le 12 mai pour étre publi¢e dans votre plus prochain numéro la lettre
suivante. Je regois ce matin un numéro daté d’avril. Ma lettre est arrivée trop tard pour y
figurer, Veuillez doac Vinsérer dans votre numéro daté de mai :
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« 12 mai.
» Monsieur,

» En lisant daus la Lutte le compte rendu du Congrés de Bruxelles, je m’apercois que
I'incident qui s’est éievé entre M. Pol Demade et moi est rapporté d'une mani¢re inexacte, Au
bout de deux mois je ne puis me souvenir du texte méme des mots qui ont été échangés, mais
je me rappelle parfaitement Dz (sic /) leur sens ¢t ce n'est pas celui que leur donne le rapport de
la Lutte.

» Voici d’ailleurs U'incident :

» M. Pol Démade, catholique, que mon discours panthéiste sur le Naturisme n'avait sans
doute pas satisfait, résolut —ce qui était assez malséant d’ailleurs, car j’étais en somme
I’hote de la Lutte et M. Demade en est rédacteur — résolut, non pas de discuter, mais
d'essayer par des finesses d'amener 'assistance & se divertir des idées du naturisme, seule
maniére d’en dissimuler la force et qui prouve assez qu’il manquait d’arguments pour les
abattre. Je n’avais guére I'humeur & ce jeu, j’ai donc fait a M. Demade qui me demandait iro-
niquement ce qu’était le naturisme, unc réponse assez s¢che ¢t dont voici Ie sens dont j'affirme
I'exactitude, toutes les personnes de bonne foi qui assistaient au congrés 'affirmeront comme
» moi :

» JSai dit ce matin, M, Demade, ce qu'est le Naturisme, je n'y reviendraipas. St tous
n'aves pas compris; monsieur, jele regrette, ¢’est en vous meme plutse qilen mon discours
qu'il faut chercher la cause. Ce discours, d'aillenrs, la Lutte le publiera. J'espére que quand
eous le lires vous aures lintelligence plus oucerte que ce matin, puisque vous me dites
que pous n'aves pas compris. Ce qui parait vous avoir si malheureusement échappé, vous
le saisires sans doute je l'espére.

» Ma réponse détruisit I’espoir de M, Demade, qui sc rassit, & court d’esprit.

» Voild exactement le sensde cet incident. La Lutte, dans son compte-rendu, dit sténo-
graphique, le dénature. C'est 14 ce que je ne puis permettre.

» Je vous prie dong, M. le Directeur, d'insérer cette lettre dans votre prochain numéro.

» Recevez, etc, »
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« Cettre lettre est arrivée trop tard. J'ai regu, le surlendemain de son envoi, le no de {a Lutte
auquel cile était destinée. J'y vois un petit mot, me concernant, qui me prouve que M. Pol
Demade s’est mépris sur les rapports qui existent eatre lui et moi.

» Veuillez donc faire savoira ce monsieur, qus je ne lui permets pas de parler de moi ; il
n'aura pas plus de réponse ecrite que de répoase orale, J'ai lu dans la Lutte deux ou trois
contes de lui : ils sont vides de toute pensée, de tout sentiment, de tout style. M. Demade n'est
ni un poite, ni un écrivain, ce n'est ni un homme de pensée ni un homme de seatiment. Une
discussicn sur des sujets de littérature ou de philosophie avec un esprit de son espéce, ne me
convient pas du tout. Priez-le donc de se taire,

» Veuillez recevoir, monsieur, 'assurance de ma considération distinguée.

LEuGENE MONTFORT.

M. Eugéne Monfort — doat on sait la funambulesque apparition au Congrés de la Lutte, ou il
tint ce propos naturiste : « Si Diew n'est pas, il existera un jour. Tous les efforts des hommes
doivent tendre évidemment ¢ le erder»; —s’est interrompu, en sadivine occupation, pour
s'inquicter de moi. C'est gentil, de la part d’un créateur de Dieu, de condescendre & s'occuper
des créatures | Malheureusement ce bon monsicur qui s’appelle Montfort, — pourquoi pas Mont-
faibie ? — ¢n paraissant s’'inquicter de moi, s'inqui¢te surtout de soi, Ce naturiste, dont le dis-
cours de Bruxellesa couvert de ridicule le naturisme (déja si risible), est inconsolable de sun
€chee et ne pouvant s'attribuer sa défaite, il tente une diversion. Pour s¢ relever de sa piteuse
situation il s'accroche désespérément aux arguments les plus inattendus, Il va jusqu'a accuser
deson bafouillage le sténographe! Enfin— et ceci est un comble, — il pense de m'injurier! Au
lieu d'avouer tout bomnement que son naturisme est la voiture-réclame d'une demi-douzaine
d’ambiticux et qu'il a rat déplorablement son boimeznt de 'auzre jour, il prétend que je n’ai ni
pensée, ni sentiment, ni styie, Je suis le dernier des hommes évidemment puisque j'ai demandé
unc définition du naturisme... etque le Moasizur aiquel je demandais cela a vépondn par une
pirouctte dont deux ou trois cents personnes oat ri ! Moatfort (Eugeae) apris une telle froasse
I'autre mois qu’il déclare, wrbi et orbi, qu'il n'existe aucun rapport entre nous, ct qu'il ae lui
convient pas du tout d’avoir une discussion avec moi. Je comprends ce sentiment : ce pauvre
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gargon est tellement sir de répondre de travers aux questions qu’on lui pose, qu’il prie ses
udversaires de se taire. Soyons charitable et ne lui demandons plus de définition ni de vive voix,
ni par écrit : nous n’obtiendrions (il 'avoue innocemment) ni réponse orale, ni réponse écrite!

P.S. Je prie M. E. Montfort de ne causer aucun dérangement d ses amis & cause de moi.
Pot. DEMADE.

UNE LETTRE D’EDOUARD NED

Bruxeiles, le 15 mai 1898.
Mon cher Dirccteur,
Savouré ce matin le chei-d’ceuvre épistolaire de M. Eugéne Montfort. Ce monsieur i la
mémoire courte et « I’esprit »... posthume !
Son impudence va jusqu'a nous estimer faussaires! Mais, ne lui déplaise, je maintiens
contre lui L’ENTIERE EXACTITUDE du compte-rendu sténographique publié dans la Lutte de
mars.

Crois & ma plus vive sympathie.
Epovarp NEp, Secrétaire du Congrés.

ILS GROGXNENT!

Jai eu Chonneur de recevoir les tiois letires qui suivent —etj’ai pris la peine de faire,
I’une d’¢lles, la réponse qu'on liratout 4 ’heure. 11 est 4 peine besoin de faire remarquer que je
ne tiens aucune rigueur, aux signataires des dites missives, des épithetes qu’ils me prodiguent.
Je serais absolument désol¢ d’apprendre que leurs auteurs oat dit ou pensé quelque bien de moi.
1.'auge & lajuelle ils boivent et mangeat est 4 cent mille lieues de mon chemin.

10
Ce 18 mai.

» Monsieur,

» Je me suis présenté chez vous, avec M. Ruyters, de lapart de M. Rency. En déclarant
que vous ne vouiiez pas nous recevoir, vous m'avez selon moi personnellement offensé. Comme
vous étes de ceux 14 que 1'on ne parvient jamais & rencontrer, aprés qu'ils vous ont insulté (vous
venez encore de le prouver) je vous regarde comme soufflct: par moi. Ayez de vous, s'il vous

pla’t, la méme concsption. It j’aurai soin de publier ceci a*ondamment.
» HENRI VANDEPUTTE. »

20
« Ayant I’avantage, Monsicur, de ne pas vous connaitre personnellement, il ne me sera pas
possible de vous cravacher le jour ot le hasard me mettra en face de vous : je tieas cepandant &
vous marquer tout le mépris que vous m’inspirez et seraisbien au regret de clorc cette lettre
suns vous donner I'assurance que je vous tiens pour un parfaijt goujat.
2 18 mai 1898, » ANDRE RUVTERS. »

30
« Moasieur,

» Je vous avais envoyé MM. Vandeputte et Ruyters, mes amis, pour vous demander des
explications au sujet de V'a-ticu'’et paru dans la Lutte sous votre signature et par lequel vous
avez eu 'intention de m’injurier. Dans le but sans doute de confirmer ce que j'ai dit de vous dans
Comme il nous plaira, vous avez refusé de recevoir ces messieurs. En vous dérobant de 1a sorte,
vous permettez qu'aux épithétes de malélevé et de grotesque, que déja je vous ai adressies, je
joigne celle de lache. C'est fait. Je considére donc la mission de mes amis comme terminée ct
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vous prie de croire qu’a I'avenir je cesserai d’user envers vousdes moyens que l'on emploie
envers les honnétes gens.
» 18 mai 1898, G. RENcY. »

Réponseauno 3,

Jai été ravi d’apprendre, Monsieur, par votre précieux autographe, combien vous étiez
pugnace et je ne serais point un galant homme, si je ne correspondais & un si beau sentiment,

Nous nous battrons donc, puisqu’il nous plait.

Je vous fais cependant remarquer que la qualité d’offensé, comme on dit en l'argot cher &
Cyrano de Bergerac, ne m’est pas contestable. B

Vous m'avez attaqué le premier, dans votre revue, et vous en convenez d’ailleurs,

Jraidonc le choix de Parme et de I'heure et je prétends user de cet avaatage.

Mon heure — ce sera celle ol vous serez devenu un cathalique impeccable, condition qu'il
doit vous étre d’autant plus alsé de remplir, Dieu aidant, que vousavez été naguére, sije ne
m'abuse, un chrétien trés exactscar vous pensez bien que je ne suis pas disposé A devenir un
mécréant et & me mettre en ce piteux état d'infériorité, pour vous étre agréable,

L'arme — dont je vous impose le choix, toujours — ce sera la plume. Je n'en ai jamais
manié d'autre,

De cette fagon nous serons vous et moi, en absoluc conformité d’esprit et de régle avec
I’Eglise et le code pénal, et dans les meilleures dispositions d’ame et de corps pour nous battre,

Si vous n’acceptez pas ces conditions je serai obligé .de vous tenir pour un pleutre, ce qui
sera désolant pour vous, et me privera de la joie que j’aurais eue de vous tirer de ’encre.

Por Desane.

UNE LETTRE DE GEORGES RENCY

Brusxelles, le 22 mai 18g8.
Mon cher Ramaekers,

Comme sui'e i l'articulet me concernant paru dans la Lutte d’avril sous la signature de Pol
Demade, j'avais envoyé d ce Monsieur deux amis chargés de lui demander des explications.
MM. Vande Putte et Ruyters se présentérent donc au domicile du docteur Damade qui leur fit
répondre qu’il ne pouvait pas, puis, sur leurs instances. qu'il ne enulait pas les recevoir. Mes
amis m’ayant rendu compte de cette incroyable fagon d’éviter les conséquences d’une attaque
grossi¢re et injurieuse faite. non pas i I'écrivain que je suis mais & ’hoanéte homme que je crois
étre, j"écrivis d mon insulteur que je le considérerais désormais comme un lache. Cette letirs
regut une réponse ¢trange, M. Demade coasentait A se battre, mais 4 une condition, ¢’est que je
ui permisse de choisir son heure et so arme. Soa heure, celle 0] je serais redevenu catholique.
Son arme : la plume. Si M. Demade se croit dans la vérilé quand il se dit catholique, c’est parfait.
J'ai Pimmense bonheur d'étre, sur cette question, d'un autre avis que lui. Mais ce sont 1d des
considérations qui n’ont rien de commun avec la littérature. Quand 4 me bat.re & coup de
plume avee ce monsicur, je préfére déclarer tout de suite que je n'en ferai rien. Je me suis
amusé 4 bousculer unpeu ce p.osateur insipide et pédant (1) : ce sont des choses que, pour sau-
vegarder sa dignité, on ne fait qu'un: fois. J'estime doncque je n'ai pas a changer l'opinion que
je me suis faite de M. Demade, Sa lettre ne m’a pas prouveé qu'il fut autre chose qu'un liche. (2)

En vous priant d'insérer ces quelques mots daas votre prochain numéro, mon cher Ramae-
kers, je ne prétends pas faire usage d'ua droit de réponse, je fais appel simplement a la bonne
camaraderie littéraire qui a tosjoars régné entre nous et qui vous dira qu'aprés la voix d’une des
deux cloches ennemies,il est b:n que vos lecteurs entendent celle de Pautre,

Veuillez croive @ toule moa estime. G. Rexcy,

(1) Pédant : Voild un voeable qui ne devrait jamais se retrouver sous votre plume, cher
confrére ! 11 a en etfet le don de nous remémorer certains articles signé de vous, celui notam-
ment i la Recre Nuturiste (qui se ressemble, s'assemble) el dans lesquels vous fites inoublia-~
ment piédant.

(2) Mais votre provocation en ducl 3 un dervivain catholique (dont le refus d’avance
était certain pour vous),ne m'a pas prouvé d'avantage, mon cher, (ue vous fussiez autre chose
qu'un fanfaron, Croyez d tous mes regrets RAMAEKERS,




Les Livres

J. K.HUYSMANS, — La Cathédrale. — Ce livre est, pour nous catholiques, une joie.
Nous avons,grace a lui, 'allégresse de saluer en Durtal, un Huys plei t, dévot t,
vigoureusement catholique.

Nous avons, gracea lui, la fierté d’entendre un hymne chanté, dans le verbe riche et savant
d'Huysmans, en lhonneur de nos splendides cathédrales ascétiques, de nos chéres catheé-
drales, que le moyen age lance, en un Salce Regina lapidifié; vers le trone de la Vierge Mére,
graciles et gizantesques, humbles ct fortes, éperdues.

Durtal voit a Chartres 'abbé Givresin, son confesseur et ia naive Mme Bavoil, cette sainte
qui survit au x111e siécle. Ses diverses impressions, d'art ou de foi, dans cette ville provinciale
ct devant sa magnifique cathédrale, forment ce livre. C’est donc Durtal et non point la cathg-
drale quien est 'unité, comme 'ont affirmé ceux qui, ne le comprenant point, 'ont taxé de
manque d’unité.

Durtal voit 1a cathédrale chartraine. Elie 'enthousiasme. Elie 1'induit a I’étudier et forcé-
ment & étudier la symbolique., Son état de conscience,d’ailleurs, I'y porte. Il souffre, & Chartres,
non plus de la langueur d’ame de Paris, mais de la sécheresse. A peine articule-t-il les premiers
mots d'une priére que son esprit divague ct se disperse sur mille et un objets profanes. La seule
chose qui I’intéresse encore dans cette morne ville de province, c’est la cathédrale. En 'admi-
rant, d’ailleurs, sesregards se reportent naturellement et sans distinction cette fois, sur Marie,
ia toute belle du Cantique. S'intéressunt & la cathédrale il devra, par une suite na:urelle d'idées,
s'intéresser d la symbolique. 1l en voit l'arbre touffu et puissant jaillir sous ses yeux. « Le tronc
était la symbolique des écritures, la préfiguration des évangiles par l'ancien testament; les
branches : lesallégories de I’architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune,
les hiérogliphes des nombres, les emblémes des objets et des vétements de I'église : un petit
rameau déterminait les odeurs liturgiques et une brindille dessichée dis sa naissance ct quasi
morte, 1o danse. »

On le voit, les divers domaines de la sy se éd ¢ iremeat unis. L'un
conduit al'autre. Il n'y a donc pas & parler de hors d’ceuvre et de digressions oiseuses. Je sais
qu'on peut m'objecter certaines biographies hagiog -aphiques, comme celle de Marie Marguerite
des Anges, qui n'ont rien de commun avec les cathédrales et semblent totalement inutiles dans
ce volume. Mais cette objection provient, & mon sens, d'une fausse conception du livre, qu'a fait
naitre le titre ; la Cathédrale. Je Vai dit, je le répéte, I'unité du livre n'est nullement la cathé-
drale, c’est ’état intellectuel et moral de Durtal. Si P'on tient compte de cetaet qu'on juge de
ce point de vue l'unité apparait solide ct la réalité, le vécu, je dirais le vivant du livre,
magnifique.

Nous avons la devant nous un homme vivant, souff.ant, qui veut étse un vrai chrétien, ct
qui n’y parvenant se fit corps avec la cathédrale, ossifiés comme une chair d'ascéte. Mais iden-
tifié avec la cathédrale chartraine, ii ne cesse pasde réfiéchir et de sentir, de juger et d’aimer.
Tantot il gémit de sa sécheresse d’ame. Tantot, €bloui par les grands saints de I'Eglise, il vous
parle de leur héroismz2. Soa ennui le pousse ve.s telle église,vers tel coavent. Mais toujours hanté
par elle, il revient dla cathédrale.

Ah! ¢’tst un beau drame humain ce livre!

holi
q

EDpGAR RIcHAUME



'L'es RjeViies

Le Mercure de France publie des vers chretlens de CH Gmsnm et
d'Oscar WILDE, un poignant et croyant poeme ;. sur la tombe d'un de ses

s 5

- compagnons de bagne. Et de songer, a lire les-actes de Foi dont s! xllumme

parfois I'horreur sombre de ce poemé, que sans doute Paul Verlaine inter-

“céde la-haut auprés de cette divine ‘Sagesse, que prlsonmer lul-meme,

dyant aussi oeche il “célébra jadis-en vers sanglottants desperance de .

~songer) qu il mtercede A présent pour celui qui fut comme lui pécheur

. et comme lui poete des larmes nous brulerent les 'yeux let nous avons divi-

‘nement pleuré !

Aumo de- juillet de cette méme.revue, M. H. HIrscH s efforga. d’étre
spirituel tout au long des cing pages qu'il consacra & relater les débats du

“Congres littéraire de /o Lutte & Bru\clles. Reconnailre qu'il y. réussit

completement seralt méme de la part, d un catholxque, pousser la charité
un peu loin. g 2
L’ Ermitaqe est sans doute une revie mpms tapageuse que la Revue

naturiste, mais n'allez pas croire pour cela que Finférét de ses fascxcules

illustrés soit moindre. Croyez plutot le’ contraire.

La Provmce Nouvelle 'fut particuliérement attrayante en ]mn de
beaux vers de LAURENT SAVIGNY ; un conte. de RACHILDE: le Souper des
ombres, et des vers de HENRY DE;REGNIER, sont & remarquer'en de fascicule.

La Verveme, qui parait hebdomadalrement & Mons depuis peu, publia
des poemes d’ EDOUARD NED, GEORGES BOSTERHAUT et LEON WAUTHY.

La Revue Nouvelle (direct. ALBERT BERTHEL) inaugura en mars sa
prémiére année, et les vastes prolets qu’ ‘on y ewpose meutent certes une
prompte reahsatlon i S 3

Trés heureusement pour. le ngacm IIttéraure, J’VILLIA\I RITTER y
signe mensuellement d’ 1ntexessantes critiques al art,

Louis DELATTRE pubhe ce mois de tOLlJOllI‘S fraiches historiettes dans la

Revue Générale.

o

Le Monde Artistique (duect; ALEX, DE REGNY) parait hebdomadalre- ‘

ment & Bruxelles depuls un: mois et reprodult en son no 5 le'délicieux
conte des Pinsons aveugles, que Paur MusscHE! publie’ en Simplement,
«cet humble bouquin de petits contes» auquel les gra.nds quotldyens, tant
en France qu’'en Belvlqlle, consacrent de'trés longs elocres.

CON I‘ ERENCES

“La surabpndance des ‘matiéres nous empeuhe, & notre vif rerrret de

.résumer en ce. numéro les conferences que donnérent deu\ des notres

récemment : 3 A
EDOUARD N]:D z)rBru\elles sur : VEpliseet: lrz deuwum‘m
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Dieu de beauté

ANS le Mercure de France (juin 1898), M. Charles-
Henry Hirsch eflleure, ou plutét évite le Congres
littéraire qui, a Bruxelles, glorifia I'art prochain et
supréme, 'ART POUR DIEU.

Est-ce le devoir moderne de tout regarder avec une incom-
préhension railleuse et hative, est-ce un effort pour éluder
agréablement le choc du vrai? M. Hirsch plaisante et s'in-
terdit la pensée.

Mais I'ceuvre accomplie demeure, la fondation reste fondeée.
Que le modernisme sceptique, déja suranné d’ailleurs et qui
n'est plus le réel présent, comprenne ou ne comprenne pas,
le destin de I'Art est changé.

C'est le commencement, dans l'ordre esthétique, du
xXxe siecle, le siecle, j'espere, de la revanche de Dieu.

Dieu est. Rien sans lui n’est rien. Toute force créée, secon-
daire n'existe que par Dieu et ne peut trouver qu'en Dieu sa
perfection. L’art humain, force créée, n’existe que par Dieu
et ne peut trouver qu'en Dieu sa perfection et sa beauté
supréme.

Ce sont la des pensées invincibles, vérités que rien n'usera,
qui useront tout.
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Les révoltés parviendront a détruire dans leur ame l'intel-
ligence du vrai et ils seront au bout de leur puissance. Mais
détruire le Vrai, le Réel ? Jamais, éternellement.

Et le Réel souverain c'est Dieu.

Puisque détruire et, a plus forte raison, diminuer dans leur
Ame lintelligence du vrai ne dépasse pas le pouvoir des
hommes, nombre d’hommes ont nié ou mal compris les
vérités divines et le font encore.

L’Art ne trouvant sa beauté supréme qu'en Dieu, cette
vérité divine s'est vue et se voit niée ou mal pénétrée, comme
les autres.

Au x1xe siecle, Zola, par exemple, 'a niée; Hugo, Balzac,
malgré des erreurs (rationalisme de Hugo, un certain fata-
lisme passionnel de Balzac), ne l'ont pas toujours, mais sou-
vent pénétrée.

Pour bien juger Victor Hugo a cet égard, il faut tenir
compte de son génie plutét que de ses doctrines.

Dans le poeme Diew, apres des vues de théologie rationa-
liste, Hugo s'écrie tout & coup, parlant de Dieu :

« Il est croix sur la terre et s'appelle Jésus », et encore :

« On s’abime éperdu dans cet immense cocur. »

La divinité du Christ crucifié et Dieu résumé par un cceur
immense (1).

On aurait surpris Victor Hugo en lui découvrant le chris-
tianisme ardemment orthodoxe de ces deux intuitions. Il eut
protesté en prose.

Mais son génie de poeéte était davantage que lui voyant.
Les mysticités de Balzac, ses nettes déclarations de catholi-
cisme, sa profondeur 2 comprendre la mission sociale de
I'Eglise apparaissent d’ellessmémes, sans que j’y insiste.

(1) « Le Sacré-Ceeur de mon Dieu est un abime... » (Lettres de la
bienheureuse Marguerite-Marie. )
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Victor Hugo et Balzac, les deux grands créateurs du siecle,
sont pour le Créateur.

Zola, création révoltée, est contre.

Or, que les écrivains et les artistes regardent impartiale-
ment et considerent si la présence, méme incomplete, du
Divin, a atrophié ou grandi la beauté dans Balzac et Hugo et
si 'absence du Divin a grandi ou atrophié la beauté dans
Zola.

Comme Balzac et Hugo, Zola avait par nature un don de
vision ample, pouvant se développer en génie. Influenceé, il
I'avoue, par Hugo et Balzac, devant au premier les vastes
touches descriptives, au second le gofit d’observation et de
science, il offrait cependant un élément d’originalité. (Les
hommes se font souvent des Ames banales. Dieu ne crée
point d’dames banales.) Zola, pour se distinguer d’Hugo et
Balzac, possédait une géniale passivité 2 recevoir le vrai
(c’est pourquoi je I'ail appelé création et non créateur) et, si
bizarre que cela paraisse & qui examine la vanité extérieure
de l'écrivain, un fond d'Zwmilité. Les esprits hautains et
actifs défendent mieux les parties de la vérité religieuse qu'ils
conservent. Mais I'esprit passif accepte plus aisément, quand
il 'accepte, Dieu tout entier. Si donc Zola avait tourné sa
passivité féconde vers Dieu et ne 'avait point tournée vers la
nature inférieure, s'il ne s'était pas laissé faire par la matiere,
la bestialité et les ordures et s’était laissé faire par Dieu, il
aurait pu accepter, plus facilement .que Hugo et méme
Balzac, 'intégralité du christianisme.

Et, alors unifiant en Zawut, dans la gloire du christianisme
intégral, I'observation et la science négligées par Hugo, la
splendeur de forme et certains élans géants de méditation qui
manquent a Balzac, on imagine quelle ccuvre il eut accom-
plie.

11 a rejeté le Divin et son ccuvre a été rappée de déchéance.

Large, mais basse, elle réduit aux sculs sujets inférieurs
I'observation étendue par DBalzac, l'ampleur descriptive
étendue par Hugo a toute I'immense vic. Quand il renconire
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un sujet supérieur, le Reéve, Lourdes, Rome, il le rabaisse et
parvient, de la sorte, a ne point rompre I'harmonie -de son
ccuvre.

Quoi d'insignifiant comme le Reéve, de plat comme les par-
ties personnelles de Lourdes, en dehors des passages ou les
spectacles sublimes, étrangers a la pensée du spectateur,
Pobligent cependant a soulever un peu sa description? Lt
quelle opacité de méditation dans Rome! Rappelez-vous par
contraste & cette Rome, cette Lourdes, ce Reve les réflexions
éparses dans Balzac sur 'EEglise, Louis Lambert, Séraphita,
le résumé de la scolastique dans les Proscrifs, etc , et dans
les Misérables de Hugo, rappelez-vous, a cOté d'idées voltai-
riennes et médiocres, ces élans graves et hauts, cette magni-
fique émotion devant les grandeurs du cloitre, la « sceur au
poteau », la réparation par la priere, et, dans la Légende des
siécles, les Contemplations, tant de vers chrétiens ; rappelez-
vous enfin, ce 4 Villequier,que, malgré ses réserves, Veuillot
admirait.

C'est que Balzac et Hugo ayant admis le divin, gardaient
la possibilité d’'une grandeur interdite a celui qui le rejette.

Voila donc trois puissants écrivains.

Aucun écrivain ou artiste de bonne foi, serait-il incroyant,
ne contestera, s'il est intelligent, que la présence du divin
a exalté la Beauté dans Hugo et Balzac et que '"absence du
divin a atrophié le Beau en Zola.

M. Hirsch, pourvu que cette fois il consente a penser et
n'interdise pas a ses facultés un sérieux et une pénétration,
dont, malgré leur parti-pris, je les estime capables, M. Hirsch
sera obligé de reconnaitre, hors des preuves théoriques (et je
n'en rabats rien) établies par le congres, que, dans I'expé-
rience, dans les réalités visibles de I'histoire littéraire con-
temporaine, Dieu, présent, a grandi la DBeauté et Dieu,
absent, atrophie le Beau.

Et, si I'on voulait penser a toute logique, il serait facile de
montrer que Balzac et Hugo, plus absolument chrétiens
auraient fait leur ceuvre plus belle et plus souveraine.
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Délivrez Balzac du fatalisme passionnel, d'un attrait pour
I'acharnement trop rectiligne, trop nécessaire de passions qui
ont l'air parfois de machines surchauffées se précipitant et
non de tragédies humaines. Croyez-vous qu'il sera moins
beau? Est ce que le Pére Goriot ne serait pas plus admirable
§'il était moins fatalement, moins imbécilement pere? Est-ce
que Louis Lambert ne serait pas plus merveilleux s'il était
plus libre dans le mystere divin et 'amour humain, s'il mar-
chait & I'extase libre, lucide, équilibrée des saints et n’abou-
tissait pas a la folie fatale et au goutfre?

Il 0’y a pas de grands mystiques chrétiens et de saints qui
soient devenus fous.

Louis Lambert reste un cas pathologique sublime; avec
plus de christianisme c’était une harmonie brilante et divine,
et, comme sainte Thérese, la lucidité dans l'incendie!

Et Hugo; concevez les Misérables, la Légende des siécles,
écrits par un chrétien intégral, ayant le génie de Hugo. Ce
rationalisme vulgaire, la vanité, l'outrecuidance, une
recherche peu délicate de I'effet, tout cela tombe, emporté
par la gréce.

Hugo et Balzac, chrétiens absolus, seraient supérieurs en
beauté.

Purifiés dans un bain de feu, ils rayonneraient plus splen-
dides a 'horizon d’Art éternel.

Donc les tenants de ' A7¢ pour Diew avaient raison quand
ils soutenaient, au congrés, que leur esthétique « est la plus
propice aux créations de l'artiste ».

Je viens d’en apporter une preuve nouvelle non théorique,
expérimentale.

Je n'ai point pris des génies anciens, entiérement ortho-
doxes comme Michel-Ange ou Dante.

J’ai pris des génies contemporains, j'ai montré ainsi que
I’Art pour Dieu n'était pas une formule morte avec le moyen
dge ou la renaissance chrétienne, mais une vérité reine de
tous les temps !

T’ai pris des génies imparfaitement orthodoxes : l'excel-
lence de I’Art pour Dieu éclate ainsi davantage.
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On voit qu'a ces génies, méme ne gardant pas l'entier
christianisme, ce qu’ils en ont gardé assure cependant une
beauté inaccessible aux matérialistes. Et si I'on réfiéchit a
fond, 'on voit que Balzac et Hugo, chrétiens absolus,
seraient artistes supérieurs aux artistes qu'ils sont.

Qu’aprés cela on persiste a préférer I'incroyance a la beauté
et a la vérité, soit.

Vous savez au moins d’'avance que sans la foi, il y aura
toujours une beauté que vous n’atteindrez point, autant
qu'une vérité que vous ne sentirez pas.

EtI'on a vu un artiste puissamment doué, Zola, incapable,
par absence du Divin, d’atteindre le Beau supréme.

»

»

Les tenants de ’Art pour Dieu ne prétendent pas que I'or-
thodoxie supplée au génie.

Ils affirment qu'a génie égal, 'artiste chrétien est forcé-
ment supérieur a I'artiste non chrétien.

Et cela, qui observera, qui méditera ne pourra pas le nier.

Et alors, nous avons bataille gagnée.

L'Art pour Dieu, c'est I’ Art.

Le congres en a établi les preuves théoriques. Relisez les
discours de Ramaekers, E. Ned, Richaume, Mussche,
Johan Nilis, etc.

Aujourd’hui j'ai ajouté une preuve expérimentale, mais j'ai
dit aussi que je ne rabattais rien des preuves théoriques.

Et certes, si M. Hirsch ne s'était pas joué a coté de la
question, il aurait proclamé qu'au tournoi littéraire I'Adr¢
pour PArt, Y Art social sans Dieu et le Naturisme furent,
courtoisement, mais définitivement vaincus.

(A suivre.) ALBERT JOUNET.




Les neufs sonnets

POUR LA NAISSANCE DE SIMONE

PRIERE

Seigneur, vous qui savez les choses éternelles,
Et qui nous préparez les routes d'ici-bas,

Seigneur, vous avez mis dans nos fragiles bras
L’ange dont vous avez la-haut gardé les ailes ;

Car il vous faut qu'aprés son lot d’affres cruelles,
Aprés les deuils ol vont s’appesantir ses pas,

Cet étre redevienne, au jour de son trépas,

Ce qu'il était avant les angoisses mortelles.

Mais ceux que vous chargez de ce fardeau si cher,
Ceux qui sont ses garants, et dont le cceur lui sert
De cceur, et 'ame d’ame, et le réve de réve, —

Ceux-la tentent, Dieu juste, un travail écrasant !
Guidez-nous donc, guidez notre labeur sans tréve,
Pour que nous soyons forts a guider notre enfant !
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Cela n’est pas assez, pour créer une vie.

Que de trainer le poids des neuf mois douloureux ;
Ce lent prélude obscur, presque miraculeux,

N’est que la nuit avant que soit 'aube bénie;

It ce n’est pas assez non plus, chose inouie !
Que cet instant supréme et que ce spasme affreux
Ou l'étre déchiré tord ses membres fiévreux;
— Cela n’est pas assez pour que I'enfant sourie...

Ces sanglots, ces douleurs et cet accouchement
Sont P'ccuvre de justice, étant le chatiment.
Il faut donc a présent, mére, que tu sois mére.

Donne ton sein veiné de bleu, ton sein tremblant.
Pour derniére auréole a tes jours de misére,
O mére, ce qu’il veut, ton bébé, c’est ton sang.

III

PREMIER REGARD

Je vous aimais, avant que vous fussiez ici,

Doux bébé qui dormez d'un souffle imperceptible;;
Je vous aimais ainsi qu'on aime l'invisible,
C’est-a-dire, d’amour confus, — de réve aussi.

Vous n’étiez qu'un beau songe en effet; mais voici
Que je vous ai, que je vous vois, que c’est sensible,
Et que, pour aborder demain peut-étre horrible,
Vous me tendez votre étre sans nul souci.
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Dong, je vous aime, ayant votre forme palpable,
Mieux qu’aux temps ou mes veeux cherchaient dans insondable.
Mais mon bonheur s'éléve et devient triomphant :

J’ai su la volupté de nos heures nouvelles
Et j’ai senti mon ame ouvrir ses larges ailes,
Quand vous avez ouvert les yeux, 6 mon enfant,

v

On m'a dit de veiller la mére et le bébé ;
Je garde leur repos. C’est une heure charmante.
Apreés le long travail et la lutte énervante
Voici chacun dormant, de fatigue tombé.

Le baby rose et gras ressemble a quelque abbé,
Du temps ou les abbés, de sagesse branlante,
Savaient le vin qu'on boit et la beauté qu’on vante,
Et sommeillaient, les mains sur leur ventre bombé.

L.a mére est un tableau tout autre. Le visage
S’est pali sous le mal qu’a vaincu son courage,
Et le profil est grave, et cernés sont les yeux.

Purs instants, malgré tout, au charme inoubliable.
Douce mére, bébé joufflu, groupe adorable, —
Dormez; moi je suis la, qui vous aime tous deux.

A%

ONDOIEMENT

Le prétre a prononcé la formule latine

Et le Dieu de justice est venu sur ce front ;
Le mystére sacré s'est fait, superbe et prompt,
Le temps de verser ’eau sur la téte enfantine.
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Le prétre a prononcé la formule latine,

Et I'enfant, incliné sous son geste profond,

A regu sans savoir le gage du pardon.

— Prenez-le, Dieu du Ciel, pour votre ceuvre divine.

Le prétre I'a marqué du signe de la croix
Sur laquelle, jadis, mourut le roi des rois,
Et qui fait le chemin de la terre moins triste.

Puis il s’est éloigné du visage vermeil,
Puis la téte a rejoint 'oreiller de batiste,
Et le bébé chrétien a repris son sommeil.

VI

J'ai perdu le repos depuis cette naissance;

Je me sens absorbé par un amour nouveau,

Auquel nul n’est pareil, dont aucun n’est plus beau,
Et dont le doux besoin de s’offrir fait 'essence.

On doit — mais 'on désire, ct c’est 12 sa puissance —
Soutenir dans sa marche et guider sans cahot

Cet étre dont on est le ceeur et le cerveau,

Lt qui fera si mal avec tant d'innocence !

C’est pour cela qu’on suit dans son affolement
Son sourire, ses cris, sa joie ou son tourment,
On a peur. — Tout vous est sujet d’inquiétude ;

On aime : on a souffert, — sans avoir attendu
L’arrachement du cceur né de la certitude
Q’on aimera beaucoup pour peu d’amour rendu.

VII

A co6té de nos fronis qui sont jeunes encore
Et qui, tout éblouis de ce nouveau bonheur,
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Se penchent vers I’enfant tranquillement dormeur
A qui va notre amour profond, — et qui l'ignore;

A coté de nos fronts, et prés de cette aurore,
Pour I’entourer aussi de soins et de chaleur,

Il est d’autres profils inclinés sur la fleur

Que dans les purs jardins du ciel, Dieu fit éclore.

Les générations, dont on compte les ans
Par les hivers blanchis et non par les printemps,
Sont 1a, tendant leurs mains que 1’age fait moins vives.

Car Dieu veut que I’enfant, dans ses jours qui viendront,
Ait pour guide trés sr et pour juge trés bon
Le tribunal sacré des grand’méres pensives.

VIII
A LA MERE

Sois calme. Dors. Repose encor ton front lassé.
Ne songe pas aux bruits de ce monde, aux miséres
D’ici-bas, aux écueils que heurtent nos galéres

En suivant un chemin par Dieu méme tracé.

Dors. L’ceuvre est accomplie et le mal est passé.

Voici que tu prends place au rang trés saint des méres,
Et les heures d’affreux tourments sont passagéres,
Lorsqu’ayant prié Dieu 'on se voit exaucé.

Sois tout entiére a nos instants, au petit étre,
A demain qu’on ne sait ni prévoir ni connaitre,
Mais qu’on juge suivant que 'enfant souffre ou rit.

Et puis regarde, droit devant toi, sans faiblesse,
Ayant pour récompense et titre de noblesse,
Le doux plaisir d’avoir souffert pour le chéri,



..... Une mélancolie est en moi, cependant; —
Voici l'enfant; voici 'horizon qui s’éclaire,

Le jour qui vient aprés le temps crépusculaire,
Et le soleil qui met au ciel son disque ardent;;

Tout est donc bien; tout semble un succés éclatant;
Le Seigneur, dont la droite est lourde en sa colére,
A fait pour nous sa main tendrement tutélaire,

Lt dirigé nos pas de son geste prudent; —

Tout est bien ; et mon cweur a pourtant sa tristesse.
Je songe au premier jour, — & ce moment d'ivresse
Qui nous a tant émus et qui reste si cher...

J’entends le premier cri, je m’arréte, j'y pense,
Et je subis ainsi 'éternelle souffrance
D’aspirer & demain en regrettant hier,

CHARLES DE ROUVRE




Les classiques chrétiens

A question tant débatlue des classiques chrétiens
touche de trop prés i 'avenir de 'art chrétien et de
_»s notre littérature pour que les artistes et les écrivains
s'en désintéressent, surtout lorsque ceux-ci sont des artistes
et des écrivains catholiques. Il existe, en effet, toute une
partie de I'art chrétien, la littérature des Peres de I'Eglise,
qui est reléguée dans les greniers de 'oubli et proscrite de
nos écoles, alors que I'on éléve des autels aux dieux que sont
les écrivains paiens, les Cicéron, les Horace, les Virgile. On
ignore les Augustin, les Prudence, les Bernard et les Adam
de Saint-Victor et, selon le mot de Msr Freppel, les études
soi-disant classiques se font comme si Jésus-Christ n’avait pas
paru dans ce monde.

C'est 1a un des funestes effets de la Renaissance du sei-
ziéme sieécle qui tendit a paganiser tous les arts et fut un
recul en méme temps qu'un soulévement social contre le
Christ et son LEglise. On dénia a nos cathédrales du moyen
age toute idée et tout style, la peinture et la sculpture des
siecles gothiques furent méconnues et enfouies sous les
poussiéres des combles, la musique si simple et si sublime de
nos églises fut remplacée par la musique profane, la littéra-
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ture dut subir le méme sort que ses sceurs et partager le
méme exil. On réunit les siécles gothiques sous la méme
réprobation, on dressa devant eux une barriére stupide avec
cette inscription : « Défense d’entrer ici. C'est la Barbarie. »

Si 'admiration des peuples est revenue a nos splendides
cathédrales, aux tableaux des Fra Angelico, aux mélodies
grégoriennes, il n'en est pas de méme pour la littérature
chrétienne. Celle-ci est restée en arriere. Des voix éloquentes
et autorisées se sont élevées pour protester contre cet oubli.
Elles n'ont pas encore triomphé tout a fait de la forteresse
du classicisme a outrance, fils de cette Renaissance dont on
a trop vanté les vains bienfaits pour les lettres modernes.

« Le pseudo-classicisme, dit ’éminent polygraphe Godefroid
Kurth, dont Boileau est le prophéte et I’Art poétique le code, a
marqué un point d’arrét ficheux dans le développement des
lettres modernes. Par son mépris pour le passé national, par
son engouement pour des formules arbitraires, par sa passion
fanatique pour des modéles plus dignes d'étre admirés
qu'imités, par I'anathéme qu'il a jeté a toutes les ceuvres d’art
non sorties des moules convenus, il a rompu la chaine d’or des
traditions chrétiennes, il nous a asservis a des formes qui ne
convenaient ni & notre temps, ni & nos pays, ni a notre civili-
sation, il a frappé de stérilité une bonne partie du domaine de
I'imagination poétique. Ce n’est pas a lui que nous sommes
redevables de ce qu’il y a de grand et de beau dans l'art du
xvie siécle, mais on peut hardiment affirmer que ce qu'ony
trouve de froid, de faux et d’artificiel vient surtout de lui.

Je vois dans le pseudo-classicisme une des trop nombreuses
manifestations de ce génie paien qui, enfoui depuis quatorze
siécles dans le tombeau de I’antiquité, en est tant de fois sorti
comme un spectre pour barrer a la société moderne le chemin
du progrés. Ce génie funeste, paré de tous les ornements exté-
rieurs dont il a besoin pour dissimuler sa décrépitude, a tour a
tour séduit et inspiré les légistes du xue siécle, les humanistes
du xvie et les révolutionnaires du xviue, et tour a tour il a fait
rentrer le paganisme dans nos lois, dans nos livres, dans nos
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institutions politiques. Je le vois reparaitre aujourd’hui plus
dangereux et plus délétére que jamais, non plus comme il y a
trois cents ans dans les formes extérieures de I’art, mais dans
son esprit méme.

Nous étions généralement parvenus, jusqu'a présent, a le
tenir éloigné du domaine des idées morales et a sauvegarder
ainsi le plus sir gage de notre supériorité sur les paiens; le voici
qui 'envahit, banniéres déployées, et qui annonce tout haut
I'intention de remanier les lois qui président & la vie de nos
consciences. Nous nous croyions débarrassés de lui quand, au
commencement de ce siécle, nous avons résoliment jeté par la
fenétre le bric a brac mythologique des Métamorphoses ;
aujourd’hui, c’est le fumier de Pétrone qu'il fait couler a pleins
bords a travers les imaginations.

Nos naturalistes et nos réalistes, si nous n'y mettons bon
ordre, nous ferons assister a la plus terrible défaite que jamais
I'idée chrétienne aura subie parmi nous : ils flétriront dans sa
fleur 'espoir du xxe siécle, en plongeant les fraiches imagina-
tions de nos fils dans le bourbier d'une littérature luxurieuse.
Sur quoi peuvent compter ceux qui luttent aujourd’hui pour la
cause de la justice et de la vérité, si I'ennemi corrompt notre
réserve de forces morales, si les jeunes gens qui doivent nous
relayer dans le combat viennent 4 nous avec des esprits souillés
par la familiarité des lectures honteuses ?

Que I'on m’entende bien; je ne fais pas allusion seulement a
cette presse immonde dont un gouvernement soucieux de
I'honneur du pays s’est occupé a purger notre sol. Je veux parler
de toute cette légion de romanciers et de poétes qui, avec ou
sans talent, font de I’obscénité 1'assaisonnement indispensable
de leur cuisine littéraire et qui croient pouvoir se justifier en
alléguant que 'art purifie tout ce qu'il touche. )e ne sais si les
partisans de cette doctrine savent ce qu'ils veulent dire, mais je
soutiens, moi, que I'obscénité souille tout ce qu’elle effleure, ct
que tout livre qui, au liecu d’émotion esthétique, ne produit que
le trouble des sens, cesse d’étre une ceuvre d’art pour devenir
une mauvaise action. »
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Jai voulu citer ces paroles de l'éminent professeur de
I'Université de Liédge. Elles jettent sur l'influence du classi-
cisme de la Renaissance sur nos lettres modernes une clarté
vive qui blessera les yeux de quelques-uns, mais qui mon-
trera aux autres 'abime a éviter. N'est-ce pas dans les auteurs
paiens que les Catulle Mendes, les Guy de Maupassant ont
trouvé la sensualité pornographique qui macule leurs ccuvres?
Nest-ce pas sur ce fumier que viennent récemment de fleurir
Aphrodite, de Pierre Louys, et-Athéniennes, du comte Albert
du Bois ? Je tais les autres.

Mais si presque tous nos romanciers et tous nos poétes
sont de vrais paiens, en qui tout respire l'orgueil, le culte de
la chair et la luxure, si la plupart de nos écrivains, cultivant
l'art pour l'art, ont le souci unique de la forme, de Ia forme
paienne, n’est-ce pas laun des effets les plus désastreux de la
Renaissance et du classicisme qui en dérive? It n’est-il pas
étonnant de voir méme nos colleges catholiques avoir cet
engouement pour ce qu'on appelle « les grands siecles » et
donner comme aliment exclusif aux jeunes intelligences et a
I'imagination des enfants des auteurs dont la lecture, au dire
des historiens, a haté la décadence de Rome ? Ne serait-il pas
préférable d’'orienter les jeunes ames vers un idéal plus pur
et plus élevé, vers l'idéal chrétien du moyen éage ct de les
repaitre de la poésie chrétienne qui ne chante ni les dieux
impudiques, ni I'amour sensuel, ni le plaisir, ni le vin, mais
le Dieu créateur et rédempteur, les splendeurs de la morale
et de la liturgie catholiques, la lumiere de la Vérité ?

Lt qu'on ne dise pas qu'il n’y a nulle beauté dans la litté-
rature chrétienne. A cela je répondrai avec Léon Gautier :

On ne fera jamais entrer dans mon cerveau que seize cents
ans de christianisme n'aient rien produit de Beau, alors qu'’ils
ont produit tant de Vrai et tant de Bien. Non, non, un tel
dégagement de vertu n’est pas possible sans un certain dégage-
ment de poésie et d’art. Vous posez la vérité au milieu du
mondec: il est mathématiquement impossible qu’elle n’y rayonne
pes. O+ le rayonnement de la Vérité c’est le Beau. Jen conclus
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qu'il y a eu une beauté littéraire et artistique durant les siécles
chrétiens. Mais si cette beauté existe, il faut que nous la
connaissions, que nous en fassions notre étude, que nous 'ai-
mions. Donc il faut dans I'enseignement faire une certaine part
aux classiques chrétiens,

J’envisagerai encore la question par un coté plus élevé, Je
dis, j'affirme qu’étant donnés seize cents ans de 'histoire de
Ihumanité, il est absolument impossible qu’il ne s’y soit révélé
aucune ceuvre qui porte le caractére classique de la Beauté.
L’espéce humaine est plus intéressante a étudier que ne semblent
le croire les défenseurs exagérés des classiques palens. Jamais,
jamaisje necroirai que'humanité n’ait produit de chefs-d’ceuvre
littéraires que durant trois petites époques d’'un demi-siécle
chacune. Ne me parquez donc pas dans votre siécle de Periclés,
dans votre siécle d’Auguste ou de Louis XIV. Ne me claquemu-
rez pas entre ces barriéres d’or. La-bas, au dela de ces cloisons,
j'apercois de grands philosophes, de grands historiens, de grands
poétes. Je veux les voir de plus prés, je tends vers eux mes bras
et mes regards et vous n’avez pas le droit de m’emprissonner
loin de ces splendeurs. Il y a un siécle de St Augustin; il y a un
siécle de St Thomas d’Aquin, et j'ai le devoir, et j’ai le droit de
les admirer. Méme en dehors des races chrétiennes, il y a un
Orient qui est parfois splendide & voir : je veux le contempler. -
Toute grande idée, toute ceuvre d’art véritablement digne de ce
nom, je les veux faire connaitre & mes enfants, quel que soit le
siécle ou elles aient pu se produire a la lumiére du jour. Si elles
n’ont pas l'étiquette Periclés ou I'étiquette Auguste peu m’im-
porte. Elles sont belles et elles m’appartiennent.

Avant Gautier, Bonnet, Montalembert, Gaume, Veuillot,
Freppel ont levé I'étendard de la révolte contre le paganisme
de notre enseignement. Plus récemment M. I'abbé Garnier
a revendiqué hautement une place d’honneur pour nos écri-
vains chrétiens dans l'enseignement catholique. Chez nous,
M. T'abbé Guillaume fut le propheéte de cette renaissance de
I'art chrétien, il défendit son systéme avec enthousiasme aux
congres catholiques de Lille et de Malines, il conquit pour
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ses auteurs lessympathies, déclarées, de beaucoup et cachées,
de plusieurs et servant de sa plume comme d'un bélier, il
ouvrit dans les forteresses paiennes une bréche sur laquelle
il bataille encore pour le triomphe de ses idées.

Dans plusieurs brochures, dans les grands journaux, il prit
la défense des Peéres grecs et latins accusés de barbarie, il
prouva que la littérature chrétienne est souvent, si pas tou-
jours, supérieure a cette littératurc paienne qui a, au dire
d’Aristote lui-méme, plus de crédit par le style que par le
fond. « Aux yeux du christianisme, dit-il dans sa préface aux
classiques chrétiens, la parole humaine est 'image du Verbe
éternel, c’est la lumiere de I'ame, faite principalement pour
éclairer et persuader, pour illuminer I'intelligence de 1'homme,
pour porter sa volonté au bien. A I'occasion, sans doute, elle
ne dédaignera ni de plaire, ni de charmer, mais elle n’oubliera
jamais son but essentiel, son but primordial. » Plus loin il
dénonce l'erreur des malitres qui mesurent la valeur d'un
écrivain chrétien a son plus ou moins de ressemblance avec
quelque écrivain du s.ecle d’Auguste. C'est encore 'erreur de
ceux qui du haut du Xv1re siecle prétendent juger nos lettres
modernes et dénient toute beauté a tel ou tel poéme s'il n’est
pas congu selon les régles étroites du didactique Boileau,
comme si I'humanité qui progresse et évolue ne pouvait avoir,
pour exprimer ses idées nouvelles et ses nouveaux sentiments,
une langue autre en notre siecie que celles des siécles qui
nous ont précédés.

Dans sa préface aux classiques comparés, M. l'abbé
L. Guillaume défend sa these avec une argumentation serrée
ct victorieuse, il prouve que le style des écrivains chrétiens,
quoi qu'on en ait dit, a de l'élégance, de la pureté, de la
correction, de I'harmonie, qualités que les pédagogues aflir-
maient étre le privilege exclusif des auteurs paiens.

On a fait a M. Guillaume le reproche de vouloir suppri-
mer toute étude de 'antiquité pour la remplacer par I'étude
des siecles du moyen age. Il s’en défend : « Bien au
contraire. Au milieu des plus grandes erreurs, I'antiquité
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paienne a gardé de certaines vérités une vue claire et un sen-
timent profond, qu’il est utile de constater et de connaitre.
Elle a eu sur notre civilisation une influence considérable,
dont les effets heureux peuvent étre discutés, mais dont il
importe tout au moins de garder la tradition, et enfin elle a
su donner a I'expression de sa pensée une forme qui pour
n'étre pas, comme d’aucuns le prétendent, le type complet
et universel du beau littéraire, n’en est pas moins, dans son
genre, d’'une souveraine perfection et digne d’étre proposée a
I'éternelle admiration du genre humain. »

« Aussi, loin de souhaiter la disparition de la littérature
paienne du programme actuel, loin de vouloir méme
la rabaisser, voudrions-nous avec le Souverain Pontife
Léon XIII, la voir approfondir davantage encore et comp-
tons-nous pour arriver a ce résullat, sur I'emploi sérieux et
toujours équitable de la méthode de comparaison. »

On voit par ces derniéres paroles que M. Guillaume a tendu
a rendre pratiquable son systéeme d’éducation par la compa-
raison de la littérature paienne et de la littérature chrétienne.
Il est entouré de collaborateurs éminents et dévousés, lin-
guistes distingués, tels que M. l'abbé Conrotte, M. le cha-
noine Sterpin, M. I'abbé Legrain, d’autres dont j'ignore le
nom, et a commencé a réunir dans sa collection des classi-
ques, des morceaux détachés d'auteurs chrétiens et paiens
qui ont des points de comparaison. J'y vois Saint Cyprien
comparé a Tite-Live et a Séneque, Saint aulin de Nole et
Horace, Saint Bernard et Cicéron, Saint Thomas d’Aquin et
Lucréce. Et je relis avec charme et plaisir ces admirables
odes qui sont I'ddorote et le Lauda Sion du grand poéte
scolastigue Saint Thomas, dont Remy de Gourmont (1) a dit
que c'est un homme de génie et un versificateur d'une indé-
niable science.

Le xx¢ siécle s'annonce comme devant étre le renouveau

(1) Alire davs le Mercure de France de juillet 1898, sous la signature de
l'auteur du Latin mystigue une ¢étude sur la Latinité classique.
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de la littérature chrétienne. Déja de jeunes écrivains, d'ad-
mirables poetes comme le Paul Verlaine de Sagesse puisent
leurs plus belles inspirations dans la Bible, le livre des livres,
dans les vies des saints et des martyrs, dans la belle nature,
ce livre admirable écrit & coups de rais étincelants de soleil.
Qu'on fasse donc connaitre aux enfants qui plus tard tien-
dront une plume, les admirables trésors des Peres de 'Eglise
et des Poetes chrétiens. Que les classiques paiens ol peut-
étre ont trouver plus de ressources pour favoriser la gymnas-
tique intellectuelle des jeunes cerveaux, restent la base des
Humanités. Mais au moins qu'on donne une part égale ou a
peu prés a cette autre littérature qui est non moins belle et
qui vaudra beaucoup plus pour la formation de véritables

chrétiens.
Epot ARD NED.

La Poésie Eucharistique ™

MESSEIGNEURS, MESSIEURS,

I j'ose prendre part a mon tour, en d’'aussi augustes
présnces, a4 ce débat divin, c'est que nulle occasion
ne s'offrit plus propice & un artiste catholique, a un

tertiaire du poete St-IFrangois, d'accomplir enfin la promesse
qu'il réitere chaque jour a Dieu quand il redit dans sa priére :

« Je vous louerai, Seigneur, de tout mon cceur, dans la
société de vos justes et dans leurs assemblées. »

(1) Le discours quon va live paraitra au Compte-rendu des travaux de la
deuxieme section du Congrés Eucharistique de Bruxelles (13-17 juillet 1898)
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« Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo, in concilio
Jjustorum et congregatione. »

En ce brillant Congrés Eucharistique — qui est une attes-
tation triomphale de la vitalité chrétienne, aprés dix-neuf
siecles de vie, en méme temps qu'un maitre soufllet asséné
par la foi des foules, sur le mufle du matérialisme contempo-
rain, qui se prétendait, hier, le croque mort de Dieu —en ce
brillant congrés eucharistique, I'Art en effet tient un rang
glotieux.

Avec sa coutumiére éloquence, son émotion et son autorité,
M. Godfroid Kurth nous remémorait au début de nos travaux,
par quelles merveilles de pierre, de bois, de verre et d'or, les
artistes pieux des grands siecles mystiques, les batisseurs, les
sculpteurs, les verriers et les orfévres, ont célébré dans la
splendeur des arts I'amour du Dieu-Hostie ! Aujourdhui
meéme on nous a rappelé ces hymnes magnifiques dont le
concert chrétien, depuis des siécles et des sieécles, monte
toujours, vers la voute des cathédrales et le dome des basi-
liques, tant6t clair et joveux comme des chants d’oiseaux,
tantét vaste et majestueux comme le rythme énorme de la
mer et 'ouragan de la montagne, qui sont les orgues de la
terre sous le dome azuré du ciel !

Pour compléter le chant des arts en la louange cucharis-
tique, il ne reste donc plus, Messeigneurs et Messicurs, qu'a
rappeler ici les innombrables vers — il en est de sublimes —
par lesquels la Voix des Poétes exalte elle aussi, depuis dix -
neuf siécles, le Verbe hostial.

Mais je sens toute mon impuissance a évoquer en quelques
pauvres notes trop hatives et trop bréves, ce monument
immortel et immense, édifié par la Muse chrétienne 4 la gloire
de I'Eucharistie !

Pour aborder un tel sujet il et fallu posséder en effet,

mais nous croyons étre agréables 4 nos lecteurs chrétiens en leur offrant
ici la primeur de ces pages, auxquelles le souvenir éblouissant et fort de
ces journcées sublimes conservera longtemps une vivante actualité.
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comimne les Douze au sortir du Cénacle, toutes les langues a
la fois, « car il n’est pas de langue, il n'est pas de parole, ol
ne s'entende ces voix des cieux. » Non sunt loquela, neque
SErmones, quorunt non audiantur voces eorut.

I elit fallu connaitre et par milliers les vers eucharistiques,
signés de cent noms de poetes.

Et pour en refléter dignement la surnaturelle clarté, I'ange
du Seigneur efit du purifier mes l&vres, comme il purifia, jadis
dans le désert, les leévres du Poéte Isaie !

Tandis que vos ore’lles et que vos coeurs sont encore tout
vibrants des vers miraculeux que St-Thomas d'Aquin, que
I’Ange de I'Ecole, a fait jaillir de son cerveau géant, comme
une gerbe en fleur offerte au Dieu des ostensoirs: I’ Adore fe,
VO Selutaris Hostia et le Tantum Ergo,je me bornerai donc
a citer quelques noms et quelques courts fragments de poémes,
qui prouveront a tous qu'ala fin de ce glorieux X1Xe siécle
il existe encore, autant, si pas plus qu'autrefois de poétes
chrétiens pour adorer et pour magnifier dans I’harmonie de
leurs poémes le St-Sacrement de I"Autel !

C'est en mil huit cent deux, — & l'aube & peine levée de ce
XIxe¢ siecle, dont le couchant, comme une apothéose, embrase
a présent de sa gloire le ciel de la Beauté, et jette a nos fronts
baptisés, I'ardent baiser de sa lumiére, en un élan d’adieu —
c'est en mil huit cent deux que I'rangois René de Chateau-
briand a vengé le premier par un livre éternel le génie poé-
tique de la religion de Jésus.

Les ineffables pages ot ce grand Poéete catholique a chanté
le magnificat de son ame adorante au Dieu du Tabernacle,
sont beaucoup trop nombreuses et trop présentes a vos
meémoires, Messeigneurs et Messieurs, pour que je me permette
de vous les répéter ici. Mais laissez moi cependant vous faire
admirer une fois de plus avec quel coloris chatoyant mais réel,
avec quelle puissance verbale et quel enthousiaste foi,l'auteur
du Géniedu Christianismea fait revivre enun tableaude maitre
la solennité, poétique entre toutes, des processions de IFéte-
Dieu!
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« Aussitot que I'aurore a annoncé la féte du Roi du monde,
les maisons se couvrent de tapisseries de laine et de soie, les
rues se jonchent de fleurs et les cloches appellent au temple la
troupe des fidéles. Lc signal est donné : tout s’ébranle ct la
pompe commence a défiler... On voit s’élever apres les groupes
populaires I’étendard de Jésus-Christ, qui n’est plus un signe de
douleur, mais une marque de joie. A pas lents s’avance sur deux
files une longue suite de ces ¢poux de la solitude, de ces enfants
du torrent et du rocher, dont I'antique vétement retrace a la
mémoire d'autres meceurs et d'autres siécles. Le clergé séculier
vient aprés ces solitaires; quelquefois des prélats, revétus de la
pourpre romaine, prolongent encore la chaine religieuse. Enfin
le pontife de la féte apparait seul dans le lointain : ses mains
soutienne la radieuse Eucharistie, qui se montre dans un dais
a Pextrémité de la pompe, comme on voit quelquefois le soleil
briller dans un nuage d’or, au bout d'une avenue illuminée de
ses feux..,

Cependant les groupes-d’adolescents marchent entre les rangs
de la procession : les uns présentent les vases de parfums. Au
signal répété par le maitre des pompes, les choristes se retour-
nent vers le soleil éternel ‘et font voler des roses effeuillées sur
son passage.

Des lévites en tunique blanche, balancent I'encensoir devant
le Trés-Haut. Alors les chants s’élévent le long des lignes
saintes : le bruit des cloches et le roulement des canons annon-
cent que le Tout-Puissant a franchile seuil de son temple...

Des humbles de cceur, les pauvres, les enfants le précédent,
les juges, les guerriers, les potentats le suivent. Il marche
entre la simplicité et la grandeur, comme en ce mois qu'il a
choisi pour sa féte, il se montre aux hommes entre la saison
des fleurs et celle des foudres.

Les fenétres et les murs de la cité sont bordés d’habitants
dont le cceur s’'épanouit a cette fete du Dieu de la Patrie: le
nouveau-né tend les bras au Jésusdela montagne,et le vieillard
penché vers la tombe, se sent tout & coup délivré de ses
craintes : 1l ne sait quelle assurance de vie le remplit de joie a
la vue du Dieu vivant! »
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Aprés 'hosannah triomphal de Chateaubriand, qui est
comme l'ange précurseur de l'actuelle Renaissance catho-
lique de nos lettres frangaises, voici, 'humble balbutiement
de I'Enfant prodigue, qui revient doux et repentant vers
I'accueil amoureux du Pére des miséricordes, voici des vers
de Paul Verlaine — dont le nom seul scandalise les phari-
sieuns, mais que le Froment des élus, qu'il a si ineffablement
chanté, nourrit sans doute au ciel, en ce moment méme ou
ma lévre inhabile va tenter de réveiller ici la toute candide
émotion de son dialogue admirable avec le Dieu caché sous -

les voiles du pain.

Mon Dieu m’a dit : Mon fils il faut m’aimer, tu vois
Mon flanc percé, mon Ceeur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, 'éponge, et tout t’'enseigne
A n’aimer, en ce monde amer ou la chair régne,
Que ma chair et mon sang, ma parole et ma voix.

Ne t'aije pas aimé jusqu’a la mort moi-méme,

O mon frére en mon Pére, 6 mon fils en I"Esprit
’ prit,

Et n’ai’je pas souffert, comme c’était écrit ?

N’aije pas sangloté ton angoisse supréme
Etn’ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ot je suis ?

>

Il faut m’aimer, je suis 'universel Baiser,

Je suis cette paupiére et je suis cette lévre
Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fiévre
Qui t'agite, c’est moi toujours!...

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprémes,
Car étant ton Dieu tout-puissaut, je veux vouloir,
Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes !
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~— Seigneur j’ai peur. Mon ame en moi tressaille toute,
Je vois, je sens qu’il faut vous aimer. Mais comment,
Moi, ceci, me feraisje, 6 vous Dieu, votre amant,

O justice que la vertu des bons redoute ?...

Tendez moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade,
Mais recevoir jamais la céleste "accolade

Lst-cc possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre Ceeur qui fat le notre,
La place ou reposa la téte de 'apotre.?

— Certes, si tu veux le mériter, mon fils, oui,

Lt voici : Laisse aller I'ignorance indécise.

De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise.
Comme la guépe vole au lys épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanchez-y
L’humiliation d’une brave fianchise,

Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise
Tt m'offre le bouquet d'un repentir choisi...

Puis franchement et simplement viens 4 ma table
Et je t'y bénirai d’un repas délectable
Auquel I'’Ange n’aura lui-méme qu’assisté,

Et tu boiras le vin de la Vigne immuable
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté
Feront germer ton sang a I'immortalité.

Puis va! Garde une foi modeste en ce mystére
D’amour par quoi je suis ta chair et ta raison
Et curtout reviens trés souvent dans ma maison,
Pour y participer au Vin qui désaltére,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Pére et supplier ma Mére
Qu’il te soit accordé; dans l'exil de la terre,
D’étre Pagneau sans cris qui donne sa toison.
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Le temps me fait défaut, Messeigneurs et Messieurs, pour
vous citer encore ici, sur le divin sujet qui nous occupe, les
chef-d’'ccuvres trop ignorés de I'élite du catholicisme, et qui
sont signés cependant par des noms tels que ceux de Barbey
d’Aurevilly,d’Hello,de St-Bonnet,de Léon Bloy,etde ce Joris-
Karl Huijsmans que I’Art chrétien a converti au Christ, et
qui tous, dans leurs romans et dans leurs ceuvres ont rendu a
la Manne céleste le tribut fastueux de leur verbe de flammes!!

Sije jette, maintenant, un rapide coup d’ceeil sur les nou-
velles générations littéraires, dont j'ai 1'honneur d’étre et
qui, plus nombreuses que jamais entonnent vers la divine
Beauté le chant joyeux et lumineux de la jeunesse, j'éprouve
aussitot la fierté de réunir en ma mémoire : dix, vingt, trente
noms de poétes catholiques, qui acclament eux aussi, en des
strophes de foi, d’allégresse et d’amour le Verbe fait chair,
avec des cceurs nouveaux, avec des voix nouvelles, en des
ceuvres nouveaux !

Le voila donc réalisé par les poetes du prochain xxe¢ siécle,
ton veeu de renouveau et de progres chrétien, o! poete du
nmoyen age :

Nova sunt omnia :
Corda, voces et opera !

Cest en Bretagne le poete Fleuriot Kerinou qui signait,
récemment la Genése de P Eucharistie, livre admirable dont
les vers coulent en ruissellement joyeux sous les rayons de
I'ostensoir. C'est un autre breton : Yves Berthou et son com-
patriote Louis Tiercelin, c'est Le Goffic, c'est Beaufils, c'est
Le Cardonnel, c'est Albert Jounet, c’'est Charles Guérin et
Charles de Rouvre, et en Belgique, c’est Edouard Ned, Max
Elskamp, Victor Kinon, Edgar Richaume, Georges Virrés, Paul
Mussche et Pol Demade enfin dont le superbe roman Une
dme princesse, renferme sur la communion des fiancés chré-
tiens, des pages ou la ferveur éclatante et superbe, égale les
plus beaux chants eucharistiques du passé...

Et si je n'avais crainte d’abuser de votre patience, Messei-
gneurs et Messieurs, je rappellerais dans ce congrés Eucha-
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ristique un autre congres, littéraire celui-la, qu'avec mes amis
de /a Lutte qui sont les poétes que je viens de citer, jorga-
nisai en FFévrier dernier en cette méme ville de Bruxelles.

Il eut été de quelqu’a proposen effet de dire ici un mot de
ce congreés littéraire ott dans un débat libre et contradictoire,
les rédacteurs de /a Lutte opposérent fierement aux vaines
formules paiennes et panthéistes de Pclrt pour PArt et de
I’Art Naturiste : le cri vibrant de « Zdrt powr Dieu! »

Car le but de I'art n’est-ce pas la Beauté, et cette Beauté
vers laquelle il doit tendre ne se nomme-t-elle pas de son
vrai nom : Verbum caro, Verbum Dei! Panis Angelorum?

C’est vous, m’écriai-je alors, ¢’est vous écrivains panthéistes,
qui étes artistes pourtant, c'est vous qui voulez enlever a
I"'Homme-Dieu l'auréole flamboyante de la divinité unique !
Mais moi écrivain catholique j’adore cet Homme-Dieu, et je
me jette & genoux devant Lui, pour le prier, me souvenant
dans ma priere de ce vers d'A/fred de Musset :

L’Homme est I'étre qui prie et c’est 1a sa grandeur !

« Je sais que les membres de mon corps, sont les membres
de ce Dieu fait homme, car voici qu'a Noé&l mon Dieu est
devenu mon I'rére, et voici que par I'Eucharistie sa Chair
s'est donnée a ma chair et j’ai porté en moi sa divinité infinie.
Ne vous étonnez donc plus, apres cela, si St-Paul a pu s'écrier
en parlant aux chrétiens : « [ estis, vous étes des dieux. »

Etcomment untel mystére n'inspirerait-il pas I'ame ardente
de tes poetes, o! Eglise de Jésus-Christ ?

C’est aux pieds de tes tabernacles 6 Jésus, que nous allons
puiser nos inspirations les plus pures! Car n’es-tu pas la Source
intarissable de la vie? Et le Foyer d’amour et le Soleil d’espoir
illuminant de joie, dés le val de la terre, ceux que tu as élus
a ton éternité !

C'est en nourrissant de ta Chair son corps trés chaste,
et son ame de neige de ta Divinité, que 'auteur des Pocmes
Lucharistiques, que Jean Casier, ce saint et ce naif ami, que
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tu as rappelé naguére a ton Royaume a célébré le Sacrement
de ton amour en ces vers qui seront la péroraison magnifique
de mes piiles discours :

« O Christ qui vous donnez a l'enfant qui s'¢éveille,
A 'homme qui travaille, au vieillard qui s’endort,
Que votre amour est doux, ravissante merveille,
Surpassant la beauté de 'aurore vermeille,

Des midis radieux et des grands couchants d’or !

Vous régnerez, nos fils verront votre victoire ;
Toutes les nations vous feront une cour;

La Poésie et I’Art, la Science et I’Histoire
Deviendront les piliers de votre autel de gloire
Et l'univers entier chantera votre amour !

De votre Sacrement, Seigneur, sur tous les adges
A découlé la vie avec la chasteté ;
Les hommes dont la foi retourne aux saints usages
Pour le siécle d'amour dont je vois les présages

Y puiseront la Sainteté.

Et vous demeurerez comme un ami fidéle

Jusques au dernier jour de ce monde avec nous ;

Jésus notre Sauveur, Jésus notre modéle,

A qui va 'ame ainsi qu’au printemps 'hirondelle,

Vous courberez toujours nos ceeurs et nos genoux...

Et vous ne quitterez, Dieu de I'Eucharistie
L’habitacle sacramentel,

Que lorsqu'un vent de flamme aura détruit Pautel
Et que le dernier prétre aura mis votre Hostie
Dans le ceeur du dernier mortel!

GEORGES RAMAEKERS.




Les Livres

Les Contes.

PAUL MUSSCHE, — Simplement. — Petits contes. (Edition de la Lutte 16, ruc Treuren-
berg. Prix:zfraacs.)

Sont-ce bien des contes ? Rien n’y dessine une trame suivie, dzs péripéties dont on attend,
anxieux, le dénouzment. Les acteurs —- des enfants, oudes oiscaux le plus souvent — y appa-
raissent vivaatla minute précise de leur vie, ot surpris par I'¢crivain ils ont provoqué en sa
sensibilité telle émotion bien tranchie. Mais 4 peine les avons-nous vus vivre, que les voild
disparus, ne laissaat d'cux daas Vimaginative que le geste net qu'y fixa le poéte et par quoi se
révela leur sentiment.

Ces o contes s de deux ou trois pages, bref cha:un, ne sont, plutét que des contes des
miniatures de vie, minuticusement finies, avec amour. Leur mérite est grand : il vient du cceur,

Je sais que certains contes, tel 'Oiselenr sont moins charmeurs, mais que de pages émou-
vantes et charmeresses, od Simplement un ceeur trés bon d’adolesceat s’exprime. Ah! Soyez
artiste, soyez devenu d'apprenti, compagnon ou maitre, ayez battu des années la phrase sur
I’enclume, que m’importe, si vous ne savez exprimer en toute sincérité ce qu'ily a dedivin
dans ’haomme,si vouas ne savez oser quelqu:s phrases trés simples ol une douc: émotion a pleuré
si vous ne savez écrire un ¢ nte comme I'exquis : « Jouer dormir. »

EpGar RICHAUME,

Les Poémes.

MAX ELSKAMP. (1) — La louange & la Vie. -—(Mercure, Paris. 3.50). Enluminures.
(Lacomblez. Bruxelles. 3 francs.)

Eaunegerb: ravissaate Elskamp a réuai les bouquets épars de son ccuvre pour 1'offrir a
présant, tout: eatiére au ciel bleu; et ¢’est vraiment — joie paisible, bonté chrétiznne, chinson
candide, archaique et vivante, — la lnuange @ la Vie, telle que I'eit pride un moiae de Frangois,
au temps ol les grands saints ¢taient les graads Poétes.

Aussi est-ce pour nous, qui chérissons Elskamp, ineffable bonheur que respirer i nouveau
(mais a bouffées plus larges, car & présent tous a la fois,) les suaves parfums de ses « fioretti »,

Parfums des encensoirs ¢t des fleurs de sa Flandre, od se mélent toujours les fraicheurs
dilatantes, que les caux de I’Escaut apporteat a la mer,

Mais a peine le Poéte a-t-il nou¢ pour notre joic sa gerbe fleurie, que déja dazs ses mans
c’est un boujuet ncuveau : Et pieus:ment le pocte, avant que de cueillir ces fleurs a t acé « son
s'gne de croix. »

En I'amour des sots et des sages

car aujourdhui, (dit-il)c’est la chunson
des feaétres de ma maison

d’oti les villes et les villages

bétes, gens, arbres, paysages,

passent, rient, vivent et s’ea vont
avec leur geste et Jeur langage

pour I'ornement des horizons.

La Lutte a déja publié de ce Peéte une monographie, avec po:trait en son fascicule d’'Aodt
18g5. - Tome 1.)
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Peut-étre qu'ici la critique insinuerait, déguisant un reproche, que la vision du tres talen-
tueux auteurde La louange a la Vie et des Enluminures s’est malheureusement restreinte
au seul décor, 4 la scule viede sa Flandre etde son cher Anvers, spécialisant trop aiasi pour
les humaniser, les gestes et les joies. A celd que répondre? sinon, qu'il est heureux et trés heu-
reux vraiment pour la gloire du poéte qu'un tel « malheur, » s rencontre en son ccuvre : car
c'est 4 c¢ déaut d'universalité qu'est due la trés flamande originalité de ses chefs-d’ccuvre
puérils, et que s'il a bien fait en se reconnaissait « un pawore sacristuin, qui trouce déja trop
grand son village », il n’en restz pas moins un paéte admirable, et qu’il est bien aussi I'excel-
lent jardinier que sa chanson évoque :

En son royaume des jardins
des parterres evdes chemins
ol tout concerte,
tonnelles, quinconces, berceaux
et par ses soins, branches, rameaux
pour faire a tous, musique verte,

Or c’est ici ses harmonies

et voyez, lors, et tout en vie,
chanter les fleurs;
et puis les yeux comme un dimanche
voici féte d'arbres et branches
de toute part

et la terre comme embellie
de tant de choses accomplics
par ses mains et selon son art.

G.R.

CHARLES VAN LERBERGHE. — Entrevisions. — (Lacomblez. 5 francs).

Avec Clskamp, mais combien diffiren , Charles Van Lerb.rghe est a peu prés le seul poéte
dnt la deuxieéme geénération littéraire de nos provinces se puisse glorifier. Le symbolismz de
Charles Van Lerberghe n’est ni abscond, ni maladif, ni artificiel, ni morbide, mais lumineux,
reposint e céleste, avecje ne sais quoi d’impalpable et d’aiié. Il serait trés intéressant certes
de voir comparer les symboliques des deux poétes: Elskamp, el Van Lerberghe. Le ceur du
premier va preadre ses symboles dans la vie populaire d'un pays réel et réaliste : la Flandre
Pesprit du second n’est d’aucun pays de la terre, ¢t ses Entrevigions, oi passent si souvent
des vierges et des anges ¢meuvent l'intellect, sans remuer d'abord le ceeur, Chez tous deux
pon tant se retrouve méme [raicheur d’enfance, et méme bonté calme, mais I'on sent bien toute
la distance qui les sépare quand on se souvient que Van Lerberghe a signé, avant,Maeterlinck, ce
drame étrange : Les flaireurs.

G.R.

La Critique.

FIRMIN VAN DEN BOSCH. — Essai de critique eathnlique. — (3.50, Gand. Siffer).

« En parcourant ces études diverses,tu revivras en leurs successives étapes,dix ans de luttes
communes, pour cette chire cause — aujourd’hui triomphante — du Jdrodernisme cutholique
qui passionna nos adolescences. »

Cette phrase de 'auteur en la dédicace & Heary Carton de Wiarty résume les 327 de ce
vivant et courageux livre, Livre vivant, non pas tou ours par les sujets qu'il traite, et moins
encore par les vicux piouns qu’il maltraite, mais par ce qu’une dme ardente, exubérante et claire
d’espérance, comme les flammes d'or d'un matin printanier, I'illumine d'un bout A 'autre, et de
chacune de ses pages, comme d'autant de fleurs, fait s’exhaler vers La Beauté, qui est divine, —
un enivrant parfum d’Amour et de Foi adorante

Et livre courageux aussi, par ce que lesidées pour le triomphe desquelles 'auteur y
bataille, avec la fougue du héros de Cervantes, firent éclater autour de lui toutes les foudres et
les coléres des cuistoes furibonds dont la noire 1égion, dés ses premiers assauts,hérissa les rem-
paris & demi-écroulés de 'antique citadelle du classicisme belge.

Que ses adversaires furent vraim.nt trop ignares, souvent, pour mériter 'honneur d’étre
transpe:cés de sa plume; qu'il réveilla ainsi, en voulant les tuer, de trés négligeables crétins,
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qui moisissaient majest 1, sans bruit, dans leur fabrique de vers latins; qu’enfin, se
donnant trop, par de telles querelles les allures d’un collégien émancipé qui se venge de ses
anciens maitres, et des pensums dont lear cruauté affligea sa jeunesse, il empéchera certaine-
ment plusieurs de ses lecleurs de prendre au sérieux ses nobles « audaces » ; voild sans doute
un triple reproche qui se légitime a 'adresse de Firmin Van den Bosch. Mais ce dont il lui faut
savoir hautemement gré, c’est d’avoir osé une critique s’affirmant catholique, d'avoir recherché,
non pas seulement la valeur formelie d’une ceuvre, mais aussi sa valeur morale, comme enfin
d’avoir en cette loyauté chrétienne — doat les critiques ch-étiens doivent toujou:s faire preuve
—qui rend lLommage au talent de ceux-ld m3me qui dans leur ceuvres, so 1t hostiles a la morale
et ala foi. Par 13 Firmin Vanden Bosch a mérité des lettres catholiques.
A la Lutite on en gardera souvenir.
GEORGES RAMAEKERS.

ACCUSE DE RECEPTION

Les Poémes

HENRY GHEON. — La Solitude de U'Ete. — {3.50. Mercure). GEORGES PIOCH. —
Le jour qu'on aime. — (3.50. Mercure), GASTON HEUX. — les AAiles de Gaze, — (1 25. Stock.
Revue Noucelle). .

t

Les Proses.

MARCEL Rl:ZJA.—— l_}allets et Variations.— (Mercure. 3.50). P.-L. GARNIER —'Eté, —
(3.52 Mercure). JOSE HENNEBICQ. — Paradis de Cristal. — (2.50. Lyon. Clacsen. Brux.)
De la vie d’intérieur {Camuel. Paris).

La Critique.

YVAN GILON. — Pourquoi ' Art # — (Vromant. Bruxelles). MAURICE LEBLOND. —
Emile Zola decant les jeunes, — (la Plume).

Au prcchain numéro : paraitront des Entretiens littéraires de PAUL MUSSCHE, ainsi
que les comptes-rendus en retard,
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DIEU ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o
DE BEAUTE. Il

UE M. Hirsch le remarque : Sans une seule discor-
dance et avec une victorieuse harmonie, tous les
défenseurs de I'Art pour Diew ont établi, au Con-
grés, que leur esthétique acceptait la beauté offerte
par les trois autres, en la dépassant.

M. Edouard Ned, qui répondait & M. Valére Gille, orateur de
I' At powr I'Art, lul a dit : « Prenant & I'Art pour 'Art ce qu'il
a de bon, le culte raisonnable de la forme sans laquelle I'ceuvre
d'art ne peut pas exister, nous y ajouterons la perfection du
fond. Nous ne limiterons pas notre idéal a la couleur et a
I'harmonie, & la lumiére des images et & la musique des mots;
nous ne les dédaignerons pas non plus, les sachant nécessaires.
Mais nous donnons & notre art, non plus lui-méme comme objet,
mais son objet véritable, la beauté supréme, la perfection infinie,
notre Dieu. »

M. Edgar Richaume, répondant & M. Eugéne Montfort, orateur
du Naturisme, Ini a dit : « Cette vérité, que contiennent leurs
théories esthétiques ?, se trouve fatalement contenue daus I’ Art
powr Dieu, formule d’'une ampleur magnifique...

1. Voir La Lurte de juillet 1898, p. 104 & 110.
2. Les théories des naturistes.
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» Sortant de I'artificiel, et mieux que l'artiste naturiste, le
podte catholique recherchera la nature, l'aimera.

» Quils essaient donc les panthéistes d’aimer comme lui ! la
terre qui fut pétrie des mains de Dieu, qui fit foulée de son pied
pendant trente-trois anndes, qui fut arrosée et fécondée de son
sang !

» Qu'ils Iessaient donc... je leur lance ici le public défi de
le faire. »

Répondant & M. Edmond Picard, lequel du reste, avait
défendu I'Art social avec un esprit de synthése et de liberté
aisément conciliable au Dieu catholique, M. Paul Mussche a
déclaré : « Terminons en disant que la formule : Art social,
n'envisage qu'un c6té de la question : I'influence de I'art sur
la masse ; que I’Art pour Dieu, désignant bien plus une tendance
générale qu'un objectif particulier d’apologie, comprend, résume
et idéalise les autres formules ; de P Art pour I'Art elle retient le
souci de la forme, dans la nature créée elle voit Dieu par un
lointain reflet ; c’est elle enfin qui inspire a I’art social son souci
d’humanité, et les étendards arborés par les doctrines altruistes
ne sont que des lambeaux du Labarum ! »

M. Georges Ramaekers, ne répondant pas & un orateur parti-
culier, mais soutenant, & un point de vue d’ensemble, la thése
de I'Art pour Dieu, achéve son discours par ces paroles: « A vous
de conclure, dans la sincérité de votre ceeur d’artistes, si, oul ou
non, l'esthétique que I'Art pour Diew qui résume et surpasse de
telle sorte les trois esthétiques: I’Art powur ' Ast, I’ Avt social et
I’ Ayt naturiste, en réunissant leurs éléments bons, est la meilleure
des esthétiques, est I'esthétique la plus propice aux créations du
poéte. »

M. Nélis, dans son improvisation, rappelle le veeu d'un précé-
dent congrés, veeu par lequel « les catholiques reconnaissaient
le beau sous toutes ses formes », mais en restant, bien évidem-
ment, catholiques, c’est & dire en conservant 1'Idéal réel et
supréme du Beau, le vrai Dieu ! Donc 14 encore se retrouve le
principe de '’Art pour Dieu : accepter les autres esthétiques et
les dépasser.

M. Johan Nilis, dans son discours; déclare: « Je ne nierai point
que toutes les tendances n’aient quelque chose de bon et qu’elles
n’aient pas produit, partout et toujours, des hommes de talent. »

Mais ensuite M. Johan Nilis prouve, par lexemple de I'Ecri-

1. Saint Frangois d'Assise.
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ture sainte, que I’Art pour Dieu a eu « le rare priviléege de faire
éclore, dés la plus haute antiquité, des cuvres de génie qui n’ont.
jamais été égalées si ce n’est par I'ceuvre idéale de Dieu, la créa-
tion elle-méme ! »

Enfin, dans un discours écrit & Saint Raphaél, avant le
Congrés (sans rien connaitre, par conséquent, des discours que
je viens de citer), et envoyé a Bruxelles ou je ne pouvais me
rendre, je montre, comme tous les précédents apologistes de
IArt pour Dieu, que cet I’Art « accepte et, en les réconciliant,
dépasse 'Art pour V'Art, I'Art social et le Naturisme ».

M. Hirsch, §'1l avait voulu dégager le sens profond du Congrés,
aurait di étre frappé par laccord de tous les défenseurs de
I'Art pour Dieu a accepter les trois esthétiques adverses et, grace
au Dieu de perfection, & les dépasser!

Mais, hors les chrétiens, qui cherche, & notre époque superfi-
cielle et sensualiste, & dégager le sens profond de n’importe quoi ?

Et une fois apergue, aux paroles de tous les défenseurs de ' Art
pour Dieu, la vérité fondamentale que cette esthétique AccEPTE et
DEPASSE les autres, il en résulte forcément qu’elle est I'esthétique
définitive, la Conquérante irrésistible, irrévocable de I’ Art.

Le Congrés, il est vral, a démontré la victoire de I'’Art pour
Dieu, principalement sur I'Art social, 'Art pour PArt et le
Naturisme. M. Nélis a rappelé cependant que « les catholiques
reconnaissaient le beau sous toutes ses formes », et M. Johan
Nilis a dit : « Je ne nierai point que toutes les tendances n’aient
quelque chose de bon ». C’est donc accepter d’avance toutes les
esthétiques.

Et aussi, puisqu’on demeure catholique, c’est les dépasser.

J’ai éerit moi méme, incidemment, dans mon discours, cette
phrase : « Dieu n’est-il pas I'universelle perfection qui réconcilie
tous les Idéals partiels en les dominant ? »

Et, enfin, les catholiques, adorent un Dieu parfait et Créateur,
supérieur & tout ce qui existe, et ayant donné a tout ce qui
existe la beauté qu’on y peut trouver. Donc, le triomphe de
PArt pour Dieu ne saurait se limiter aux trois provinces de
I'Art social, de I'Art pour I'Art et du Naturisme, mais embrasse,
par nécessité rationnelle, l'empire indéfini de P'Art. Tout est
annex$, tout est dépassé.

La méthode d’embrassement universel et de supériorité absolue
tient & 'essence du catholicisme. Mgr Darboy écrit, & propos de
saint Denis I'’Aréopagite : « Le caractére le plus général de la
philosophie de saint Denys, c’est une sorte d’éclectisme, dont la
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foi catholique est le principe, la régle et le terme. Et c’est la seule
philosophie véritable * ».

La méme formule que Mgr Darboy applique & la phllosoph e
doit s’appliquer & I'esthétique.

La seule esthétique vraie est une sorte d’éclectisme dont la
foi catholique constitue le principe, la régle et le terme, divins.

Si donc le naturalisme avait eu des représentants au Congrés,
nous leur aurions montré les hardiesses du naturalisme égalées par
Dante, les pél:es et docteurs de I'Eglise, saint Bernard par exem-
ple dans le texte apre et tragique que cite Villiers de I'lsle Adam
au premlel acte &’ Azxel, et par Ecriture Sainte. Mais nous leur
aurions montré, dans 'Art pour Dieu, ces hardiesses a exprimer
vigoureusement les hontes de la matiére, transfigurées par un
grand rayon de spiritualité et de divin que le christianisme laisse
planer sur elles pendant que le naturalisme n’a que les excréments
sans rayon.

Si le symbolisme avait envoyé des représentants au Congrés, ils
auraient proclamé eux-mémes la magnifique symbolique de I'Art
chrétien et ils 'auraient avouée supérieure au symbolisme sim-
plement littéraire, de toute la supériorité du vrai divin révélé par
le symbole sur de flottantes impressions individuelles revétues
d’allégorie.

Le néo-paganisme, épris de la forme humaine avec une passion
plus violente que I’Art pour 'Art, se serait aussi déclaré vaincu.

Nous lui aurions rappelé que la révélation chrétienne promet &
I'homme non seulement I'ame bienheureuse, mais le corps glo-
rieux.

Nous lui aurions montré la forme humaine, glorifiée et splen-
dide, libérée de sesimmondices et de ses voluptés basses, mais belle
a faire mourir de désespoir & ses pieds Aphrodite et Apollon.

Qr'est-ce que les dieux olympiques, disputeurs, faibles,
exposés aux blessures et fuyant la lance des hommes, assujettis
aux voluptés animales, qu'est-ce, comme beauté et bonheur, que
cet olympe, médiocre et si bourgeois, au prix de I'empyrée chré-
tien, ot planent les bienheureux, resplendissants, invulnérables,
purs, ayant pour ambroisie la lumiére de gloire, pour volupté la
trés immaculée ct dévorante possession de Dieu, et, cohéritiers
du Christ triomphant, régnant aveclui, associés & la I’omniscience
et a la majesté divines ?

1. Mgr Darboy. Introduction & la traduction des ceuvres de saint Denys ' 4réo-
pagite, p. XC.
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Et si 'Olympe paien, au point de vue méme de la beauté
humaine, de la volupté et de la splendeur, est tellement inférieur
au Paradis chrétien, que sera-ce de '’homme paien limité a cette
vie, des pauvres héros et héroines de M. Pierre Louys, passant
des saletés de la vie & la pourriture de la mort?

Le christianisme au contraire offre & ces corps humains, aprés
une vie sainte, la beauté éternelle et la résurrection !

Les artistes, éblouis par Nietzche et par les réves d’impériale
énergie, nous les aurions vaincus en évoquant Charlemagne,
Grégoire VII et surtout ce Christ glorieux & qui « toute puis-
sance a ét6 donnée dans le ciel et sur la terre », qui ne se contente
pas du misérable ascendant humain convoité par Nietzche, et
regoit de Dieu la toute puissance.

Et la toute-puissance généreuse, la toute puissance sans
despotisme, dominatrice par Dieu sur les libertés respectées mais
sauvees !

De sorte que cette énergie impériale du Christ est ala fois
plus forte, puisqu’elle est toute-puissante, mais plus noble,
puisqu’elle est sans despotisme, que le réve césarien de Nietzche,
réve 4 la fois borné dans sa puissance et despotiquement cruel.

<

Je pourrais considérer d’autres esthétiques, toutes les esthéti-
ques présentes, passées et possibles.

Je les prouverais toutes contenues dans I'Art pour Dieu et
inférieures & lui.

Toutes vassales d’avance.

Et cela ne doit pas surprendre. C’est une conséquence naturelle
de 'immensité et de la sublimité du christianisme ou tout se
rattache et, qu’on le veuille ou non, finit par se soumettre.

<

L’Art pour Dieu offre donc une magnanime ampleur.

Ce n’est pas le programme d'un homme ou d’une école
érigé en esthétique.

Cest vraiment 1' Esthétique. L’Art pour Dieu peut vivifier et
dominer mille écoles, mille génies variés, animer des siécles suc-
cessifs et différents, sans rien perdre de sa vitalité ni de son

régne.
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On reconnait ici 'esthétique vraie.

Elle ne paralyse aucune originalité, et si elle purifie tout, elle
n’exclut rien. '

L’éternité n’a pas peur de l'avenir.

I’Infini n'a pas peur des hommes.

L’Art pour Dieu ne reproche pas aux artistes modernes d’avoir
trop d’audace mais d’en manquer.

Ayez done, timides que vous étes, d’abord 'audace entiére de
votre tempérament original et de I'originalité collective ou école
dans laquelle il se place naturellement, comme un ange dans le
Cheur qui lui est propre, mais, ensuite, ayez 'audace de voir par
.ol votre originalité peut conquérir Dieu et en incarner une émo-
tion qui vous soit personnelle dans une forme d’immarcessible
beauté !

(A suivre.) Avserr JoUNET.

NS

LES FETES ¢ ¢ ¢ ¢ o
DE CHATEAUBRIAND

IEUX que des fétes littéraires, car non pas seu-
lement une élite de lettres en avait profité pour
se rejoindre, mais la Société des bibliophiles retons
et de U'Histoire de Bretagne y voulut tenir ses
assises, et ’Académie francaise y déléguait deux

de ses membres, MM. de Vogiie et Ferdinand Brunetiére, et la

famille de Chateaubriand s’y était groupée, et la municipalité de

Saint Malo s'était associée &4 notre projet, et le clergé accourait

avec empressement, et le peuple — trente mille personnes dans

la petite ville murée — manifestait son intelligence et sa joie.
Des fétes de patriotisme et de foi! De ces fétes qui raniment
pour longtemps les souvenirs d'un passé que nous voulons
associer & toutes nos espérances d’avenir ! Fétes d’union qui
sont des tréves aux batailles des actualités et des contingences !
Fétes de communion des bonnes volontés et des beaux enthou-
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siasmes! Fétes de DBretagne et de poésie, selon ma devise! Fétes
de I'Art pour Dieu, selon la votre !

A la cathédrale, le matin, ce fut un fougueux éloge de Chateau-
briand patriote et chrétien. « Il n'y a pas de patriotisme sans la
foi », a dit le P. Ollivier et, pendant plus d'une heure, le fils
du sonneur de cloches a fait vibrer sur la foule les battements
de son coeur d’apdtre, cloche sonore celle-la, et dont les ondes
allaient éveiller les frissons partout dans l'immense auditoire.

Au Grand Bey, ce fut un poétique discours de M. le vicomte
de Vogtié.

Et tout était poésie & cette heure d'une aprés-midi radieuse,
quand les hommages de fleurs et les hommages de vers s’accumu-
laient sur le tombeau; quand la mer, pour nous permettre d’ap-
procher, §'était ‘doucement retirée et ne battait plus, si doucement,
qu'un des cotés du rocher; quand la foule, sur ce rocher, sur la
plage, sur les remparts de la ville, se faisant respectueuse pour
faire entendre tout-a-coup, par grands battements de mains et
grands éclats de voix, le consentement de son admiration & nos
hommages.

Dans la salle des fétes de I'Hotel-de-Ville, ensuite, ce fut une
ingénieuse et forte conférence de M. Brunetiére, ou les droits de
I'idéal et du surnaturel furent proclamés a coté de ceux de la rai-
son et de la science; a coté et au-dessus, ot les traditions du passé
furent appelées & la préparation de I'avenir; ou la religion du
libérateur fut glorifiée. -

Et la ville était pavoisée et s'illuminait, le soir, et s’enchantait
de musique.

b 4

Et, le lendemain, c¢’était & Combourg.

Il pleuvait et le paysage mélancolique évoquait la survivance
des anciennes mélancolies. Le chiteau dressait ses quatre tours
grises dans le ciel gris et les pélerins montaient avec nous le
grand escalier de pierre au haut duquel les chatelains nous atten-
daient; et, le premier hommage rendu aux maitres actuels et aux
souvenirs de musée, ¢’était plus haut que nous montions, tout 1a
haut, o1, sous la toiture en poivriére, demeurent, dans la cellule
isolée aw bout de la tourelle du grand escalier, les vrals souvenirs
et le vral maitre!

C'est de cette tourelle qu’il faut regarder le paysage, le méme
ou se fixaient les regards tristes de René; un peu de leur tristesse
est éparse encore dans ce ciel d’orage et dans ces bois lointains
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qui ferment ’horizon, et sur ces toits des maisons confuses et sur
I'étang, aussi grand qu’zm lac, et sur cette chaussée par laquelle
passait le chemin qui conduisait & Rennes et par ol le chevaher
s'enfuit vers I'aventure de sa vie.

b

Quelques-uns de nous sont allés revoir Dol, ville forte décou-
ronnée, cathédrale veuve de ses évéques; c’est dans le collége de
cette ville, sous la direction des Eudistes, que Chéteaubriand
étudia.

Et Dol et Combourg et Saint Malo sont les trois stations du
pélérinage, les lieux saints ou il faut vénérer la mémoire du grand
Breton : Saint Malo ou il apprit les premiéres legons de liberté
et d’indépendance, Dol ot se forma son 4me religieuse, Combourg
qui lui donna sa mélancolie et ol lui fut révélé 'amour.

Lovuis TIERCELIN.
Kerazur, 6 septembre.

A

AU SEUIL ¢ ¢ «
DU MOIS NOIR

A Laurent Savigny.

N dewil nous aurait-il frappés ?
Voici que la campagne est telle qi’une veuve
dont le ceeur 1’ était pas encore refroids :
une veuve qui vit, une veuve qui pleure.
Belle aujourd’hui, vieille demain,
elle désire plaire, aimer comme jadis,
Jouir des derniers jours de sa mire beauté :
elle semble sourire & la fois et pleurer.

O mon amie!

Toi dont le ceeur

est ainsi que le mien sensible
a la joie et & la douleur
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des choses que U'on a pu croire inanimées,
descends avec moi 'avenue du manoir :
viens aux pélérinages préférés

oit, paisibles, les jours coulérent cet été

de Uaube aw soir.

Appuie ton front sur mon épaule,

serre mon bras,

car rien ne m’est plus doux

que le poids de ton corps

et le parfum de violette de ta bouche.

S <

L'liomme et la femme se reposent:

ils ont cueille la flewr de joie et de bonté

sous le regard de Diew dans les vietlles églises.
Payr les champs et le long des routes,

le cheval, grave et doux,

entretient son paisible réve,

et le beuf aux grands yeux, dans le -clos en jachére,
rumine lentement en regardant le ciel.

Une paix adorable enveloppe les choses...

Le caeur ému est dans la main de Dieu,

et cest pourquoi Uon est heureux

et trés joyeux d'étre trés triste.

Le soleil nous reprend encore en amitié,
puisque, écartant brusquement les nuages,
tendrement il regarde

et tendrement sourit.

Le vent brutal qui bougonnait comme un butor
et se recognait hier encore,

la barbe humide des embruns de U Atlantique,
aux portes des vieilles maisons ;

celui qui reviendra piétiner le bois mort,
ayant déja, dans nos vergers mélancoliques,
cueilli les fruits de Uarriére saison ;

celug qui tambourinera de ses lourds poings
sur les portes des granges

et gonflera ses joues aux judas des étables ;
qui fera senvoler aw loin
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le foin vert et la paille blanche
arrachés aux meules de Uaire,
le dur vent de noroit,

ce vieuzx vagabond redoutable,
Soudlie & sommeiller la-haut,
dans la demeure des colombes,

auw sommet du donjon abandonné.

o
La terre se recueille :
elle songe aux travaux d'hier et de demain
et fait offrande a Diew de ses tourments prochains;
elle porte son propre dewil.
Demain les laboureurs pousseront ces charrues,
guideront les chevaux attelés & ces diables ;
les lames et les dents aigués,
joyeusement, cruellement, reluisent au soleil.
Dans le mystérieux silence,
le fumier fume
en lots égaux équidistants
et Diew sourit du ciel & cet encens
comme & celui qu'aux pieds de ses autels
le clerc allume.

A Taurore,

noyés dans les regains de tréfle et de luzerne,
ils partirent, d’abord indécis, lentement,

devant les poules dociles, les coqs majestuenx ;
mais ils se sont parés bientot d'insouciance:
cocoricos victorieux

et joie de wvivre et de §égosiller !

— Ah la belle journée en Uaccalmie des jours!—
Et tout ce petit monde heureux s'en va,

S'en va toujours sans songer aw retour,

picore et gratte et se lutine,

se chamaille, éclate de rire,

et, sans rivalité, se tolére et sentend.

La bonne vie!

Auw soir tombant,

on les verra,

saisis d'inquiétude et le col en avant,
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dans la rosée gloussant, gloussant,

en toute hate accowrir & la ferme.

Sur la route lointaine les peupliers

sont, d'une haute cathédrale, les piliers,
cathédrale sams votte et vide

ott, nonobstant, une brise timide,

sur les grandes orgues, s’essaie

aux symphonies lugubres de Uhiver.

2%

Les biicherons ont déposé dans Uherbe

la hiche, la scie et la serpe,

car ¢'est aussi dimanche dans les bois ;

mais les oisequx qu’on ne voit pas

ont des piaillements douloureux de mourants.
Petits, petits! souffrent-ils 2 de quel mal ?
plewrent-ils une joie qui ne reviendra plus 2
Le bois est plein de funébres parfums :
Pressent-ils des détresses prochaines?

Y aurait-il parmi eux des défunts?
Peut-étre chantent-ils une messe des morts.

La méme angoisse étreint et leurs coeurs et nos ceurs :

dans les taillis de moisetiers et sur les chénes,

les oiseaux souffrent, les oiseaux chantent, les oiseaux pleurent

0 cette odeur de feuilles mortes,

odeur pénétrante et sans nom,

si chere, si pure et si forte !

odeur qui towjours nous émeut

et qui de plus en plus sollicite nos plewrs !

Acre et douce,

odeur des feuilles qui pourrissent,

odeur oun Uon désive se rouler,

s'ensevelir pour y mowrir ;

odewr des vieux talus couvert de mousse ;
parfum hwmide qui savoure et qui grise

et ravit jusqu'G la douleur,

purfum semblable aw parfum de nos coeurs ...
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O bruit des feuilles mortes que U'on foule,
amére joie

de remuer du pied des lowis d’or,

encore plus aigué que celle de U'avare

qui brasse ses trésors !

Odeur de Uor et bruits de Uor,

de Uor qui fut vivant powr la joie de nos yeuwx,
qui fut @ Phomme et qui retourne a Dieu.

OL ! quel souvenir

réveillent ces parfums de mort et ces musiques !
sous ces ormeaux, ces chénes et ces liétres,

w avons-nous pas roulé dans le sang des ancétres.

Comme un échos de vieille basilique
silencieuse et sonore,

Vécho de la forét s'éveille

lorsque tombe une feuille

et se rendort.

2%

b 1 1a Joie dowce et triste, noyée de pleurs,
avant-gout de la triste allégresse d’ Aillewrs,
ce divin calme que les autres ignorent,

toi aussi compagne fidéle, tu le goiites !
Serions nous seuls ici @ vivre la Vie, toute 2
Heureuse solitude

ot ta grace a miri et s'allie & ma force !
Arrétons-nous :

n'entends-tu pas la séve qui descend

sous Uécorce ?...

E'coute,

tu Uentendras remonter aw printemps,

la belle vie! o la Vie toute !

religieusement poursuivre notre route, -
ne perdre rien du geste auguste de la Mére,
@ ses dures mamelles boire

la santé, U'indépendance et la joie !

Voici le soir.

Regarde : & mi-coteau,
se dore le manoir ;
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du haut en bas les vieilles vitres flamboient.

Féte de Uame qui s'exalle @ la joie des yeux !

Comme Ulherbe, nos coeeurs montent droits dans la fraicheur
car la rosée, discrétement, est descendue.

L araignée a tendu ses fins tissus

et voici qu’il semble que les diadémes

de tous les Rois, U'or et les gemmes,

et les pleurs des martyrs,

@ nos pieds sont tombés.

Awjourd hui vaut hier. Que les demains s’ avancent !
Le Mois noir paré de blanc

vaut U'été, U'automne et le printemps.

La vie est désormais pour nous comme un fruit mar ;
nul n'en goittera mieux la puissante. saveusr.

O maternelle Terre,

je souris & tes joies, je pleure & tes douleurs,
Jentends battre paisiblement ton vaste coeur.

Hiver ! Eté!

Pulsation duw ceur de la Nature!

si lente pour notre éphémeére humanité,

si rapide pour la Cause Unique, U Eternité !

Yves BerrTHOU.
%@/\f@

LE ¢ ¢ ¢ ¢ o
BON ONCLE

I train surgit a la courbe lointaine empanaché d'un nuage
blane, et peu & peu grandit le bruit tumultueux de sa course,
Jusqu’a la petite gare aux vitres branlantes ou, soufflant

comme unebéte rendue, la machine s’'arréta, tandis que les

: gardes couraient aux portiéres.

Un paysan, vieux et cacochyme, descendit avec peine d'une
voiture de troisiéme, resta planté gauchement sur le trottoir; le
train partait déja, secouant son vacarme qui s'élargit et puis dé-
crut, avec sa fuite vers d’autres lieux.
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Alors au dessus de la barriére, prés de la sortie des voyageunrs,
des voix criérent :

— Bonjour Neeles!

Le paysan clignota, rit hautement, se fouilla longtemps, en
vain, pour retrouver son billet de voyage, et I'ayant enfin fait
tomber par terre, aprés avoir retourné toutes ses poches, il put
passer le contréle, sérrer les mains de ceux qui l'attendaient.

— Et Mie, ta femme?

— Encore souffrante.

— Gravement?

— H3$¢, hé, le médecin hoche la téte. Méme le curé ne sait nom-
mer ce dont elle souffre. Un dépérissement lent.

Puis tout-a-coup le vieux changea de conversation.

— Les récoltes ne seraient-elles pas compromises? Mauvaise,
cette période de sécheresse, pour ce pays-ci sablonneux et réche.

Il promenait son regard vacillant sur les champs campinois,
gris, malades, consumés par la fiévre d'un été brilant. Il parla de
sa contrée loozaine, du pays riche; la, 'automne s’enorgueillissait
des magnifiques récoltes du verger et, tous les aofits, les plaines se
couvraient des gerbes lourdes des blés d’or.

Son beau frere et sa belle sceur, muets, I'écoutaient, ayant de-
vant les yeux la vision du pays de cocagne.

On arrivait a la ferme.

Une fille rieuse, souple dans sa taille d’accorte villageoise, ot
sa jeunesse s’épanouissait en fleur, vint au devant d’eux.

— Ma niéce! dit le vieux. — Ma niéce! Ma niéce! Il ne dit
que ces mots, mais la regarda avec insistance et retint longtemps
sa main.

Midi se plongeait dant les flammes. Un silence torride s’affalait
sur les choses. Lies fumiers desséchés plaquaient des taches pres-
que blanches dans la cour de la ferme, et les murs accusaient
violemment des usures, des rouilles du temps, des caducités de
poutres; seule, la vacherie ouverte reposait le regard d'une
ombre v1olacee.

S’étant mis & table, le vieux d’abord ne mangea pas. Il toussait;
sans se retourner. Les autres subissaient, stoiques, la pluie de
salive qui tombait, un peu partout, au hasard de la bronchite
chronique. Il avait mis, sur sa téte chauve, une calotte de lustrine
noire, et transpirait avec abondance. L’étoffe, qui déteignait,
avait mélé sa couleur aux gouttes de sueur. Il était ainsi zébré de
rais d’encre.

— Allons! Allons! Il voyait bien que ses parents se tireraient
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toujours d’affaire. Et puis, s'il le fallait, il se trouverait encore
prét & leur venir en aide.

Il allongea, péniblement, sa jambe sous la table, et comme il
touchait le pied de Katrien, sa niéce, celle-ci recula sa chaise.

Il y eut un peu de géne.

Le fermier Van Bram descendit & la cave, et revint portant des
bouteilles. .

— De la biére de Mars, Neeles!

Neeles tendit son verre. Il but avec plaisir.

Cela lui délia la langue, et il parla longuement de son épouse,
poussant de petits soupirs entrecoupés de hoquets.

Liégérement gris, a la fin du repas, il leva son verre.

— A mes chers parents, & ma bonne petite niéce!

Mais il dut sortir. Lia chaleur et la biére lui avaient fait tourner
le coeur.

L’aprés-midi, le ciel fut traversé de nuages sombres ourlés de-
liserés ardents. Une teinte livide banda I'horizon au couchant, et
le vent balaya, en un coup de tempéte, I'air stagnant et putride.
Il y eut un violent roulement de tonnerre, pendant qu’une trainée
de feu-déchirait les nues. Ce fut alors indiscontinu. Les éclairs.
cinglaient 'espace, I'orage brisait son tumulte dans la campagne
mouvante en les rafales de pluie. C'était comme un voile agité,
immense et sombre, sur la plaine, et que la foudre coupait d'un
glaive d’or.

Les deux femmes priérent. Lie vieux, trés oppressé, s'était.
assis, tournant le dos & la fenétre, et son beau frére, le fermier,
lui répétait : — C'est de ’'argent qui tombe, Neeles.

Ainsi vint le soir, qui s’élargit dans P'accalmie des éléments.
L’orage avait fui. Lia nuit montait vers un ciel d’azur et de neige.

Le lendemain, Neeles retourna chez lui, chargé de tartes et de
fromages que la fermiére destinait & sa sceur malade.

Le train partit, et lui, a la portiére, saluait de la téte et des.
bras. Ses parents répondaient par de grands gestes, coupant I'air
comme des battoirs. Katrien interrompait parfois, d’une main,
ses adieux, pour se frotter la joue, ot un baiser du vieux collait

encore,
Q@

Ils ne parlérent pas beaucoup de cette visite. Van Bram se con-
tenta d’émettre quelques réflexions sur l'état de santé de son
parent.
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— Aussl fini que sa femme, pour str.

It il alla surveiller, aux champs, les ouvriers de ferme qui fau-
chaient des tréfles maigrichons, pendant que Katrien et sa mére,
dans la prairie, tiraient aux pis des vaches dolentes qui levaient
la téte et baissaient les paupiéres, se sentant soulagées, et souf-
flaient & petits coups, le naseau remus.

Les Van Bram ne délaissaient pas la tiche. Les femmes et
I'homme, dés Paube, couraient aux étables; les premiers au la-
beur, les voiles de lanuit calmaient & peine leurs ardeurs. La fer-
miére et Katrien, & la lueur du quinquet, s'usaient les yeux sur des
tricotages, des ravaudages, toute la renipperie d’une garde-robe
piteuse. Van Bram, pendant ce temps, le front plissé, s’évertuait
4 salsir la compréhension de livres agricoles. Il échaffaudait "des
espoirs. Des théories neuves d’engrais, de cultures intensives, dan-
saient dans sa cervelle jusque tard en la nuit. Et la réalisation, in-
variablement, trahissait ses prévisions. Il y eut encore d’inopinées
calamités. Une gréle, véritable fléau, hacha menu deux hectares
de céréales, et son bois de pins était attaqué par les parasites.

De nouveau, 1l fallut écrire 4 'oncle.

Cela fut humble, trés misérable et trés douloureux.

Avec la somme d’argent qui leur fut envoyée, ils purent parer
aux éventualités pressantes.

Van Bram, tandis qu’il travaillait un champ imprégné de stéri-
lité par la terre de bruyére voisine, aper¢ut, une aprés-midi,
Katrien venant & lui la figure bouleversée, la démarche saccadée,
et de loin déja elle lui cria :

— La tante est morte!

Van Bram avait deviné ‘un décés. Une prescience cependant
avait suscité en lui une autre image. Aussi ne prononga-t-il qu’un
« Tiens! » dont sa fille s’offusqua.

Comme ils marchaient vers la ferme, Katrien seule parla. Elle
énuméra les si nombreuses qualités de la défunte, jusqu’aux mots
qui résumeérent toutes ses paroles : C'était une sainte.

Ils trouvérent la fermiére en pleurs. Triste soirée que celle qui
suivit. La mort mélant son horreur & la charge de la vie, de lourdes
craintes les oppressaient. Le décés pouvait fermer la porte aux
libéralités de I'oncle, maintenant que la sceur de la fermiére était
partie pour l'éternel voyage. Dans les tristesses, on supputa ces
probabilités et, désolés de tant de miséres, ce fut avec un cceur
réellement poigné qu'ils assistérent aux obséques de leur parente.

Une chose les frappa tous les trois. L’oncle avait supporté ce
malheur avec un extraordinaire courage. Ils croyaient le trouver



abattu, en proie 4 un affaissement total, et lui-méme, chargé de

ses soixante-quinze ans, s’'arrétant sur sa route de vie, incapable
de résister au coup terrible dont il était frappé. Mais non! I'oncle

avait été stoique. Il leur dit : Elle est au ciel ! Et cette certitude

calmait sa douleur. Ce fut lui plutét qui eut les paroles d’encou-

ragement et de réconfort.

Il fut trés bon.

Et cela leur donna une grande consolation. Un espoir luisait
encore dans les ombres de leur existence.

Mais la ferme continua de péricliter. De mal en pis, telle fut
pour eux la marche des jours.

Alors a bout, sans ressources, ils songerent & vendre leurs terres.
Méme les largesses de 'oncle ne suffisaient plus au réglement des
droits des créanciers.

Le village prenait une attitude hostile a leur égard. Lorsque le
dimanche sonnaient au clocher les offices de la journée, et quand
les Van Bram traversaient la place devant 'église, des gens affec-
taient de ne pas les voir. Ceux-1a qu’une bonté voulait compatis-
sants, les saluaient, génés quand méme, parmi le mépris qui s'af-
firmait davantage chaque semaine.

Ils connurent la honte. Alors, dans ce temps d’épreuves, un
matin, il y eut un brusque émoi a la ferme.

Le fermier venait de recevoir une lettre et, 'ayant parcourue,
il courut prévenir sa femme et sa fille.

Ceci était inespéré. L’oncle, le bon oncle, leur proposait de
venir habiter chez lui. C'était I'hospitalité la plus cordiale qui
leur était offerte. Neeles s’estimerait payé au-dela de sa créance,
s'ils acceptaient; ce serait sa derniére joie, la présence de ses pa-
rents a son foyer si vide aujourd’hui; et puis aussi il escomptait
leur belle vaillance au travail.

Les Van Bram furent profondément remusés.

Et toute la reconnaissance, dont leur ceeur débordait, inonda la
réponse qu’ils envoyérent au vieux Neeles; quatre pages ou cha-
cun mit beaucoup de son &me.

N~

Katrien disait & sa mére :

— Cela devient intolérable.

Et la pauvre femme répondait :

~- Tu t’abuses. Il te voit avec des yeux de pére, Cest sa fille
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qu'il trouve enfin. Il n'a jamais eu d'enfant. Alors il exhale
toutes ses tendresses paternelles amassées... Il est $i bon !
Mais Katrien, trés nerveuse, remuait la téte négativement.

Le printemps, comme une épousée, se vét de robes blanches
dans les vergers ; les plaines limoneuses s’estompent de clairs
reflets ; une vie jeune emplit l'air de senteurs et de secréte
volupté.

Neeles a conduit Van Bram devant les arbres qui sont d’im-
menses bouquets éclatants, comme de la neige au soleil ; il Iui
a montré les prés ou les vaches majestueuses proménent avec
lenteur leur corps lumineux ; ils ont vu la campagne mouvante
dans l'enfantement des blés et le ciel qui sourit parmi les
ondes d’or.

Le vieux achevant un long discours, s’est redressé orgueilleux,
enveloppant d'un large geste le paysage campagnard, ses terres,
qu’il énumére une & une, avec les dates d’acquisitions, leurs
vertus, etle rapport de la chevance...

— Et tout cela sera pour elle, a-t-il dit en terminant.

Van Bram murmure : « I est si confus. Sa fille serait indigne
d’un tel bonheur... » Il bafouille, le pauvre pére, serré a la gorge
par I'émotion.

Le vieux, tranchant, répéte : — Tout cela sera pour elle.

Le soir, & table, il a fait assoir Katrien & -ses cotés. Coulant
vers elle des yeux chassieux, il a eu de tendres propos. Le pére et
la mére, aux visages figés dans la consternation, se regardaient
en silence. Et Katrien, soudain s'est levée, et sanglotant trés
haut, elle s'est enfuie. Ils l'entendirent monter l'escalier, puis
s’enfermer dans sa chambre.

Van Bram et sa femme, navrés, fixaient leurs assiettes avec
une attention longue et excessive.

Le vieux alors se leva, furieux; il dit:

— On vous accueille, les pauvres, on vous empéche de crever
de faim, et voild vos reconnaissances. Mais la porte est ouverte.
Passez le seuil, retournez d’olt vous venez. Et puis, je pousseral
le verrou.

Cette nuit-la personne ne dormit. Les uns furent secoués par
les houles de la vie démontée, voyageurs dans l'éternelle tempéte,
et Neeles, hors de lui, les sens exaspérés, honteux de 'insucces,
exhala sa rage sénile en des soliloques effrayants et bouffons.Mais
le matin vit la vierge résignée. Les lueurs d'aube furent son nimbe.

152



Katrien salua Neeles d'un sourire qui pleurait.

Le vieux, bougon, se détourna ; cependant sa face fut plissée
par une crispation, qui devait exprimer de la joie ; déja.

Dans ’étable, une heure plus tard, Neeles la rejoignait. Elle
sentit des lévres se coller sur sa bouche, et pria le bon Dieu.

Ils apparurent tous les deux au repas de midi, la main dans la
main ; elle le servit 4 la table avec des graces de sceur de charité ;
il lui parla de trés prés et toussa de méme, et elle posait sur lui
ses bons yeux tranquilles.

Les pére et mére vécurent devant le sacrifice, comme le mal-
chanceux vit sa premiére journée pendant laquelle il besogne
vilement pour un honteux salaire.

Les soirs d’été connurent le bonheur de Neeles, il venait
d’obtenir les dispenses nécessaires pour son mariage; longtemps,
sous le ciel nocturne, il promenait ses ivresses et Katrien.

Les gens glosaient. Lui, acquiescait & toutes les prédictions
dont les villageois le comblaient. .

— A mari vieux eta femme jeune, famille nombreuse, Neeles!

Ses petits yeux battaient plus vite, et il inclinait la téte,
convaincu.

I voulut une noce somptueuse. Au cabaret du Soleil d’Or,
on 'entendait le dimanche, aprés vépres, vanter ’ordonnance du
festin, tout en ingurgitant d’étonnantes quantités de biére. Il
parlait de sa belle, comme un gars en folie. Rajeuni, vainqueur,
il sortait de la, chantonnant, souvent saotl, ayant d’abord régalé
ceux qui se trouvaient dans l'estaminet, et puis finalement, les
conviant tous & ses noces.

Et les gens disaient : « Plus on est vieux, plus on est fou. »

A sa ferme, les peintres, les menuisiers, travaillaient depuis un
mois. On remettait les salles & neuf pour le grand jour, on badi-
geonnait de blancheur nuptiale la facade de la métairie; il voulut
une chambre d’époux, comme celle que J'on voit dans les maisons
des villes, et chaque jour ses amis étalent admis & la contempla-
tion de ce luxe.

Tant de prodigalités lui évitérent I'ennui du charivari réservé
aux veufs en mal de remariage; méme les petites gens du village
parlérent de lui, comme d’un bourgmestre qui serait idéal.

Neeles, vraiment, remplissait de stupeur un chacun. Dans I'émoi
de ses tendresses et de ses travaux multiples, il oubliait méme sa
bronchite chronique. Ou bien, dans un coin, il confessait a
Katrien des aveux que sa figure mimait en mille grimaces affec-
tueuses, ou bien il excitait au travail les ouvriers, promenant son
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regard vacillant sur toutes les besognes, haranguant les arti-
sans dans des effluves continus de paroles. Il avait le visage rouge
et les gestes fébriles. Vrai, le coup d’amour, qu'il buvait & -soi-
xante-seize ans, le fouettait du complet regain de ses années de
jeunesse.

Van Bram cependant, au milieu de cette fiévre, songea a la
promesse que 'oncle lui avait faite, le jour ot il lui déclara son
amour pour Katrien.

Et en bonne et due forme, le testament fut rédigé. Le vieux
le signa d'un paraphe, énorme comme sa joie.

C'était 14, sans doute, le complément, attendu par le destin, du
magnifique soir de vie de Neeles, car, pendant la journée du len-
demain, le vieux, tout-a-coup, s'affaissa.

Transporté dans son lit, en grande héte, il resta couché, immo-
bile, ne disant mot, le regard fixe cette fois, sous la paupiere qui
ne clignotait plus. _

. Et quelques heures plus tard, sans avoir desserré les lévres,
sans avoir remusé le corps, il expira.

Tandis que Katrien et sa mére se regardaient, stupides, égarées
dans les surprises de la vie, Van Bram, qui déja s'était mis &
genoux devant la dépouille du bon oncle, moins laid, dans la
mort, qu'il ne P'avait été de son vivant, murmura :

— Il y a un Dieu!

GEORGES VIRRES

W& =2/

A L’INCROYANT

* & o

VEUGLE douloureux, & tatons dans la vie,

Tw marches sans savoir d’ ot tu viens, ot tu vas,
Hélas! et jusqiiici le Destin ¥ abreuva

De Vatroce tourment de soifs inassouvies.

Ainsi qu'un mendiant, tu gravis ton chemin,
Tendant, vers quel bonleur illusoire, tes mains 2
Mais tes mains %’ ont trouvé que le vide du doute,
Et tu blessas ta chair aux ronces de ta route.
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Pourtant, si tu voulais terrasser ton orgueil,

Joindre les mains plutot que les tendre vers Uombre,
Tes yeux verraient le Jour, et, dans ton coeur en deuil,
Tout un printemps fleuri naitrait sur les décombres.

Et comme & ce blessé, le bon Samaritain
Vint prodiguer enfin les baumes guérisseurs,
Une Vierge, vers toi, descendrait du Matin
Pour étre désormais ta compagne et ta seur.

Elle viendrait vers toi en tunique de flammes,
Et la seule vision de sa jeune candeur,

O pavvre mendiant ! consolerait ton dme

Et remplirait tes yeux de célestes splendewrs.

Donne ta main sowillée a cette main d’enfant,

Elle te conduira par une route étroite,

Par une route abrupte, interminable et droite ;

Mais qu'importe 2 avec Elle on marche triomphant !

Va ! et st quelque jousr la route teffarouche,
Si ton ceur dépérit comme un arbre brisé,
L’ Espérance mettra sur ta bouche un baiser,

Et ton ceur renditra au baiser de sa bouche.

GEORGES RAMAEKERS.

LSRG

INVOCATION

® & o
Pour Edouard Ned

IEU qui vis dans notre dme en croyances mystiques,
Toi Uunique idéal d’amour et de bonté,
Diew puissant qui créa la fréle humanité
Et que nous adorons dans nos temples rustiques,

Entends monter vers ton génie éblowissant

L extase de ma foi généreuse et vibrante !

C’est par Toi que je plewre et par Toi que je chante,
Et c’est Toi qui guida mon geste frémissant !
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Seigneur, préserve-moi des méfaits de la terre !
Pardonne mes désirs d' enfant et mes erreurs ;
Fuais que, dans notre monde égoiste et menteur,
Ta divine bonté efflewre ma misére !

Etends sur ma faiblesse un manteaw de pardons
Seigneur ! Nous avons tunt besoin de ta clémence !
Que ton nom qui console aux jours de défaillance
Préserve notre foi des liches abandons!

Fais que je trouve une dme innocente et chrétienne
A qui mon ceeur pieux puisse & jamais s unir :

Ses maux seraient les miens, son ivresse, la mienne,
Et je la conduirais vers ton bel avenir.

Nous coulerions des jours d’extase et de priére
Et je tadorerais a travers sa Beauté,

Et tu voudrais, sanctifiant notre poussiére,
Que rien ne lu ravisse & mon éternité !

Puis, quand la mort viendrait ébranler nos deux tétes,
Je voudrais que ton char triomphal mous unit

Vers Uimmortalité comme vers une féte...

Alors nous sentirions ta main qui nous bénit,
Quand monterait vers Toi, mon dme de poéte!

Maurice Perris.

L’EGLISE ¢ +

ABANDONNEE

(Proses rythmées.)

A vieille église abandonnée est si vieille, qu’a tout moment,
on croirait qu'un grand coup de vent va jeter bas son

vieux clocher.

les pierres de 'entrée.

1. Le livre des villages, poémes, a paraitre prochainement.
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Le chemin qui menait jusque 14 est oublié de tout le monde.
Un jour un laboureur y passera sa charrue, et ’église parmi
les blés restera, dans sa paix profonde, comme une grand bateau
désemparé, pour la consolation quand méme des dmes déses-
pérées.

On y a tant prié, tant dit d’invocations, que ses murs sont
devenus gris comme l'encens, et que sa tour en ruine, souvent,
semble murmurer des lambeaux de confessions.

Par les vitraux brisés que dorait la lumiére — & peine s'il reste
quelques morceaux de verre, enchdssés dans le plomb, ou Yon
devine encore des Christs et des saints blonds —on voit 'autel
a l'abandon, dont il reste & peine quelques pierres usées, et que
domine un Christ brisé, qui n’a plus qu'un bras pour bénir, et
dont les lévres effritées semblent sourire.

Sous l'autel, les feuilles mortes font de grands tas ; aux jours
de tempétes, on les voit voleter comme des oiseaux gris épou-
vantés, et qui sentent leurs ailes se briser de froid sans trouver
de refuge ni d’abri dans les murailles de granit.

Les chants sacrés, voild longtemps, se sont éteints, avec
la derniére flamme des derniers cierges et la bénédiction de la
derniére messe, par un triste jour de fin d’automne et ni les
chaises heurtées ni les mots murmurés, ne troublent plus les
chants latins ou les pieuses litanies sans fin.

La vieille église abandonnée est comme une morte de pauvret,
tombée dans un champ, et que personne ne reléve ; la vieille
église abandonnée est une morte.

Et pourtant, comme un signe de vie éternelle, aimable et pro-
metteur pour les &mes fidéles, sur le vieux temple sans croix, un
grand lierre envahisseur paisiblement croit.

Il tourne tout autour du haut clocher ; le vieux portail est
envahi, c’est & peine si Pon voit la porte cachée, et les saints,
au-dessus, qui ornaient les murs gris.

La vie reste fidéle a 1'église. Les hommes peuvent I'abandon-
ner, les femmes passer sans se signer, mais le lierre amical et
attentif, et les fleurs et méme les arbres qui se penchent prés des
vitraux, 'aiment et la protégent du temps et de 'ennui.

Et le printemps venu, ce seront les oiseaux qui diront le matin
Phabituelle priére, et qui serviront une messe coutumiére devant
Pautel que fleuriront les nids nouveaux. :

Et de la cage, d'ou les cloches sont parties, le vent matinal
emportera, vers les bois, au lieu de battements de bronze, des
chansons claires comme celles des enfants.
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Et 'église ainsi se dresse parmi les champs comme une vieille
aimable qu'entourent ses enfants : les villages, les champs et les
foréts bleues, qui I'aiment et le disent avec des mots & eux.

La vieille église abandonnée est si vieille, qu’a tout moment
on croirait qu'un grand coup de vent va jeter bas son vieux

clocher.
Prosper Rorpor.

Juillet 1897 -

IR

UNE CURE ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o
DU GRAND SAINT NICOLAS

A Monsieur le docteur Rutten,

ANS son petit lit, Penfant souffre.

Le pére et la mére sont dans la chambre voisine :
ils pleurent...; ils pleurent... C'est 'irrémédiable. La
mort va passer, va venir prendre la mignonne ame
chérie et ce sera tout. Ce sera tout : leur amour, leur

tendresse, ce petit étre adoré, leur chair et leur sang, ne sera plus
qu'un fréle cadavre péle. Le médecin a prévenu le pére et le coour
de la mére a deviné, parmi les angoisses et les éplorements qu’on
s'efforcait en vain de cacher autour d’elle, que ce serait bientot
I’horrible fin. Lies parents ne cherchent plus & retenir leurs lar-
mes, n'ont d’effort que pour rendre leur chagrin silencieux de
fagon & n'en rien laisser entendre par le pauvret, de facon & ne
pas perdre un bruit, un soupir, qui pourrait venir de la chambre
ot une seeur veille et oit le médecin attend, impuissant...

L’enfant souffre et gémit, se convulsionne et rale. Cest
horrible.

Le médecin, pourtant, revient une fois encore examiner de trés
prés le petit agonisant qu'étreint a la gorge 1'étranglement fatal,
qu’étouffe la suffocation du croup, qui meurt. A V'instant supréme,
ce miracle que la mére implore de Dieu dans ses priéres affolées,
ne peut-il pas tenter de le provoquer, lui devant qui on s’est trainé
en le suppliant de sauver le chérubin, lui dont on a pris les mains
en les serrant nerveusement: « Vous le guérirez, n’est-ce pas, doc-
teur, vous le guérirez, dites?... »
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Tla dit : peut-étre, étant stir que non.

Et cependant... penché sur le visage affreusement torturé de
U'enfant, le brave homme s'ingénie & sourire. Dans la main, caché
aux yeux égarés qui ne voient plus guére d'ailleurs, il tient 'appa-
reil dont il espére le miracle. Et il murmure tout bas a l'oreille du
petiot des paroles cilines, trés douces, presque joyeuses : Allons,
fifi, allons, chéri, ouvre la bouche, fais voir ot tu as bobo... Allons,
sois sage, Jujules, rie un peu, rie bien fort pour que maman
vienne... Dis, Jujules, montre le bobo & Monsieur le docteur,
ouvre la bouche...

Mais, dans ses sanglots de souffrance, 'enfant ne veut rien, ne
veut plus rien. A peine peut-il encore secouer la téte pour faire un
signe, pour indiquer qu’il ne veut, qu'il ne peut pas ouvrir la
bouche, que son mal est trop immense; et, au lien de rlre, c’est
gémir de plus en plus qu'il fait.

Résolument le médecin a pris un parti. Il vient trouver le
pére et, hativement, & mots nerveux et pressés, presque bruta-
lement :

— Sans une seconde de retard, il faut que vous parveniez & lui
faire ouvrir la bouche. J’ai essayé ; il ne veut pas : il souffre trop.
Il faut néanmoins que je voie de tout prés et complétement la
gorge. Peut-étre pourrai-je alors lui arracher le mal.

Et c'est le pére qui se penche sur le pauvret, qui le cajole et
I'embrasse et lui dit des choses attendries, le persuade, 'implore...

— Dis, tu dois montrer ta bouche, chéri. Tu est si gentil,
voyoms, fais plaisir & papa. Tu n'auras plus de mal, tu verras...
Jules, allons, pour faire plaisir & papa?

L’enfant semble ne pas méme comprendre. Il est moins agité
maintenant. Comme une torpeur I'envahit. Il pleure toujours : de
lentes larmes roulent sur ses joues blanches et les gémissements
sont longs, douloureux, mais moins b1uyants, qui sortent de sa
gorge ravagée.

— Et &4 maman, tu voudras bien montrer ? Tu ouvriras la bou-
che si elle te le demande? Dis, chéri, pour ne pas faire de peine
a maman...

De la chambre voisine, la mére entend toutes ces paroles et
guctte, anxieuse, la fin de ce drame poignant.

11 faut qu’'une tension supréme de volonté lui fasse se composer
un visage souriant, lui refoule tant de larmes pressées aux bords
des paupiéres L’enfant ne I'écoute pas plus que le pére ou que le
médecin. I1 n’a méme pas paru la voir. Et tout I’amour d'une mére
affolée ne peut trouver les mots qu’il faudrait pour vaincre la
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résistance que la souffrance fait opposer par le pauvre petit
malade & ces supplications désespérées.

— Enfin, chéri, si tu ne veux pas, & moi, a qui veux-tu montrer
ta bouche, & qui, si pas & maman ?

Et Jules a entendu. Il semble qu'il va se décider; on devine
comme un effort dans de petits mouvements de ses deux bras
étendus sur la couverture, dans un regard de ses yeux en larmes...
Tout bas, trés bas, a l'oreille de sa mére :

~— A Saint-Nicolas !

Et ¢’est un murmure, un souffle que ces deux mots. La meére
n’est méme pas bien sfire qu'il les a dits...

Pourtant elle s'est redressée brusquement, rentrée dans 'autre
chambre, faisant signe qu’on la suivit et, nerveuse, sans un répit,
sans une larme qui l'efit pu attarder, elle se mit a4 l'cuvre, en
hate.

Ce fut touchant, comique et douloureux; ce fut inattendu au
point d’en rire en sanglotant. Et ces braves gens abattus, déses-
pérés l'instant précédent, furent pris d’une animation fébrile; le
pare allait par toute la maison & la recherche d'un tas d’objets;
la mére dévalisait des armoires, des tiroirs; les servantes couraient
au plus prés acheter toute une manne de jouets; la sceur de cha-
rité préparait discrétement la mise en scéne, baissait les stores
et fermait les rideaux pour emplir la chambre d’obscurité.

Le médecin était trés grand, le pére de petite taille. Et il fallut
a celui-ci monter sur une chaise pour ajuster sur la téte de
« Saint-Nicolas » une perruque et une grande barbe de chanvre
agencées a la diable. C’était touchant a briser le cour de voir les
doigts tremblants se presser de terminer cette mascarade pendant
que des larmes tombaient des yeux du pére sur la mitre en papier
qu'il était en train de confectionner, et que la mére sanglotait,
tout en fixant avec des épingles le tapis rouge dans lequel le bon
docteur se drapait majestueusement.

On lui mit une lanterne allumée a la main, un panier plein de
jouets au bras et, sous le pli de son vétement, il cacha I'appareil
qui pouvait sauver 'enfant.

Le pére et la mére vinrent d’abord au chevet. Ils dirent de dou-
ces choses au bien-aimé, sans le préparer a la surprise... Lia porte
s'ouvrit et le Bonhomme & barbe blanche et a mitre parut, tout
éblouissant dans la lumiére de sa lanterne, offrant un polichinelle,
des sabres et des chevaux a roulettes et des boites et des pana-
ches a 'enfant émerveills, ravi.

. — Saint-Nicolas! dit-il, et ce furent ses seuls mots, prononcés
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lentement en une extase, une magie d’admiration et de bonheur...
Puis il sourit, tendit ses petites mains pales et fréles & 'appari-
tion inattendue, accepta la caresse du grand Saint qui lui prit la
téte dans le bras gauche et, sa longue barbe de chanvre étalée sur
les couvertures de la couchette, lui demanda ot il avait mal...

— La, la, dit 'enfant. Et il ouvrait toute grande sa petite bou-
che, montrait la gorge envahie, gémissait tout en souriant au
grand Saint...

— Cest tout, petit Jules, c’est tout; mais soit bien sage. Garde
la bouche ouverte, la, comme cela, et laisse-moi faire. Je vais
prendre le mal, moi, tu verras : tu n'auras plus de bobo. Et re-
garde comme maman est contente...

Et Saint Nicolas sauva ’enfant.

SN

PavuL Axpre.

O! @« ¢ ¢ ¢ ¢ o

CES OISEAUX

A Georges Ramaekers,

ces oiseaux, mon dme, et lewrs chants si impides,
Leurs chants purs et joyeux vers le ciel blew d'amour,
Cette paix sans tristesse ainsi qu'un front sans rides,
Cette adoration vers Dicu de tout un jour!

O ces oiseaux aux voix claires, on dirait blanches,
Quels paradis en ewx clament ces hosannas ?

O la toute bonté de leurs chants dans les branches
Dela forét paisible aux verts allelwias !

O ces oiseauzx, et lewr allégresse angélique,
Fluidité des chants dans la douceur des soirs,

Ces chants, mon Dieu, se balan¢ant en encensoirs
Dans le calme profond du soir mélancolique.

0 mon Dieu, donnez-moi, pour vous adorer mienz,
La grdce de chanter jusqi’a Uleure derniére

Et, comme G ces oiseaux, un ceur libre et joyeux,
Qui monte & vous dans la fervewr de sa priére.

Hexri DeLISLE.

1.Extrait de Chansons dolentes et joyeuszs, poémes & paraitre.
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LA MORT ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢
DE STEPHANE MALLARME

ENDANT Paprés-midi des funérailles, tandis que je

lisais et relisais ces poémes aimés : les F'leurs, les

Fenétres, Apparition, Hérodiate, Frisson d automne,

le Phénoméne futur..... j’ai cru entendre les cloches

gréles de Valrins. Elles voulaient étre tristes, mais

elles étaient surtout caressantes, comme des cloches de bon

recueil; pour celui qui croyait peut-étre venir de si loin et qui

était si prés. Je savais qu'a ces mémes instants, dans une autre

campagne qui fleurit sous un soleil plus riche, quelqu’un qui
m’est cher priait, mais celui-la avec une 4me de poete-prétre.

Stéphane Mallarmé s’en est allé comme Villiers de I'Isle Adam
avec les derniers éclats triomphaux de I'été. C’est 'époque bénie
pour la mort des poétes qui entrent dans la gloire et dans la vie
immortelle ; & cause de cette mort, I'automne de cette année
sera peut-étre plus belle. Malgré tant d’événements tragiques
qui se succédent dans notre patrie, la mort de Mallarmé qui
cependant avait vécu obscur, a ému jusqu’au public. En dépit
des hurlements de quelques dogues de lettres qui devant chaque
cadavre ont coutume de se changer en hyénes, c’est un acte de
Téparation qu'a accompli la presse littéraire francaise envers
celui qui, de son vivant, ne connut pas la gloire méritée et
laisse cependant des pages éternelles.

Mon frére était allé un des premiers a lui, attiré par son don
merveilleux, qui était d’éveiller le mystére par la seule musique
des mots. Bien souvent, depuis ma premiére adolescence, il m'en-
tretenait de ce noble poéte; évoqué par lui, Mallarmé m’appa-
raissait comme une sorte de mage qu’approchaient, un soir de
-chaque semaine, quelques initiés; je savais qu’alors, durant des
heures, sa voix exprimait des paroles admirables devant un aundi-
toire silencieux. Toute une génération s’était ainsi nourrie de sa
parole. Certains disent qu'une partie en est morte ; elle serait
morte comme une flamme trop faible sous'un souffle trop puis-
sant, car jamais maitre ne fut moins tyrannique. Mallarmé savait
I'inutilité d’étre disciple et il répétait & tous qu'il fallait se garder

1. Unanimes dans le regret et la priére devant le cercueil du podte, les
rédacteurs de La Lutte conservent entiére leur liberté d’appréciation
touchant I'art et I'influence de Stéphane Mallarmé, ce ¢« mendiant d’azur
perdu dans nos chemins ».
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de I'imiter. Si une partie de son euvre demeure impénétrable,
une autre peut étre lue et relue sans que s’en ternisse I'auguste
beauté. Aucune page ne fut écrite en notre langue de fagon plus
définitive que ces poémes : les Flecurs, Apparition, Hérodiade,
les Fenétres, Frisson d'automne, le Phénoméne futur. On" Vosait
appeler justement le dernier des Parnassiens; il fut plus encore,
car chez lui le raffinement dans la forme, et le sens de la musique
des mots atteignent un si haut point qu'il en parait rejoindre les
hautes régions de la pensée pure. Un mot seul suffisait pour
ouvrir des mondes & Mallaimé et le laissait tout palpitant au
bord de l'infini; aussi avons-nous connu par lui Ila magie des
phrases mystérieuses et profondes.

Out, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déscrte !
Vous le savez, jardin d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumiére

Sous le sombre sommeil d'une terre premiére,

Vous pierres, ot mes yeux comme de purs Lijour
Emportent leur clarté mélodieuse, et vous

Métaux qua donnez ¢ ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure !

De méme que pour Villiers de I'Isle Adam, on peut se deman-
der sl crut vraiment & l'existence du monde extérieur; en
vérité, il parut le considérer comme un ensemble de signes et il au-
rait désiré le chanter dans des poémes qui fussent des symphonies..

Son vers est souvent liturgique; il passe, dans Hérodiade par
exemple, des souffles d’orgue. Comme il I'a exprimé dans Céré-
monials, Mallarmé aimait la grandeur des cérémonies catholi-
ques. I1 était fait pour en comprendre et en épouser les hauts
mystéres; peut-étre fut-il repoussé par la rencontre, hélas! de
trop de catholiques incompréhensifs de la beauté ; mais bien des
fois, par la grandeur sobre de ses images, par I'élévation de sa
pensée, il donna I'impression, a ses familiers, qu'il dépassait déja
les limites des choses périssables et qu’il était de ceux qui sont.
miirs pour d’autres vies.

(’était un prince, ont dit de lui Paul et Victor Margueritte ; ce
souvenir, il I'a laissé a tous ceux quil'ont approché. A cause de-
la profonde distinction de son esprit, de la subtilité rare de son
cerveau, cet homme avait dit énormément souffrir des railleries
sourdes de ses collégues, des méchancetés inconscientes de ses
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éléves, dans les lycées qu'il traversit comme professeur d’anglais:
il était cependant- vite aimé, parce qu'il était bon. « Vous devez
gotiter, M. Mallarmé c’est un bien brave homme », me disait, un
jour, avec un sourire souverain, un jeune normalien qui' prafesse
aujourd’hui dans un lycée des plus proches de Paris et qui, & cette
époque, formait dans un lycée de province la sensibilité de quel-
ques adolescents, dont j'étais, en leur lisant les comédies d’KEmile
Augier et celles de Labiche.

Comme de Vigny, comme Villiers, Mallarmé est passé par le
monde en jetant des. fleurs sur les hommes, et les hommes ne 1’ont
pas compris.

GroreeEs L CARDONNEL.

Septembre 1898,

SES=—=T

ENTRETIENS
LITTERAIRES

Paul Anpre. L'Habit d'Arlequin. (Brux. Balat.)) Haine d’aimer. (Verviers,
Xhotfer.) — Edmond GLESENER. Histoire de M. Aristide Truffaut. (Mercure
de France.) — Georges ReENcy. Madeleine. (Brux. Balat.) — Eugéne Mont-
fort. Chair. (Mercure de France.) — Paul-Louis GarnNier. L'été. (Mercure
de France.) — A. Th. Rouvez. Impressions de petite ville. (Gand. Siffer.)

L y avait longtemps que je n’avais plus vu mon ami Justin.
C'est un jeune homme au courant des lettres qui, le soir,
vient parler avec moi.

Nous causames d’abord de choses indifférentes, obliga-

toires aprés une longue absence, puis il dta ses gants, prit

un cigare offert et je devinai, & la facon dont il se carra dans un
fauteuil, que I'heure du coucher serait tardive.

— Que penses-tu me demanda-t-il de I’ Halit d’ Arlequin?

— C'est un bon livre. J’aurais voulu t’en parler lors de sa paru-
tion, mais diverses circonstances m’en ont empéché.

Parmi les récents écrivains, M. Paul André est un de ceux qui
insufflérent de la belle vie, inutilement hélas, & la « Jeune Belgi-
que » expirante.

— Des Contes de la Boite, des Histoires quelconques, de la Ronde
d’enfants, que préféres-tu?

— Un peu, beaucoup, tendrement, dans I'ordre des contes énu-
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mérés, pour ma part, s'appliquent. Les Contes de la Boite se res-
sentent du milieu ol ils ont été écrits : 'école militaire; — ils
dénotent, chez I'auteur, un réel talent d’imagination, car il n’était
pas facile d’écrire ce que nous avons lu, & propos d'une vie si
banale.

— Pourquoi, mon cher, ces amours de bar?

— J'admets; mais le c6té « don Juan de bas étage » en est sauvé
par une exquise émotion. Ils est assez explicable de voir, chez
une centaine de jeunes hommes de vingt ans colloqués durant
tout un trimestre, quelques-uns s’échapper un mercredi dans un
café ou ces pauvres achétent un semblant d’amour et des caresses

ala, age ou le coeur en est si avide.

J’aime chez Paul André ses tendances nationalistes et le décor
de Bruxelles m’enchante.

Dans les Histoires quelconques, il faut louer lentrain, la vie,
le mouvement. Lies histoires du pays mosan ont le parfum authen-
tique des foréts & I'automne, du fleuve coulant & pleins bords et
des prairies fauchées.

Pour plus tard est un conte cérébral d’on 'auteur a banni toute
émotion. Il n’est pas vrai, c’est une charge, le processus d’événe-
ments déroulés qu’il suppose est invraisemblable. Claire de Rhey
est une créature d’exception. En la laissant seule, dans ce décor
industriel merveilleusement brossé, Paul André veut en faire la
femme du xxe siécle; or la femme-ingénieur n’abdiquera pas son
sexe en conquérant ses diplomes, et aimera. Heureusement, dans
la description des ateliers, les écoles adjacentes sont mentionnées;
I'auteur ne s'abuse pas, on fera des enfants jusqu’a la fin du monde

— Tu badines, mais ceux des siécles prochains seront-ils aussi
gentils que les bambins croqués dans la Ronde ?

— Peu me chaut, je me contente de les admirer et de me taire.

— Paul André est avec Blanche Roussean, Louis Delattre...

— Paul Mussche, interrompit Justin.

Je rectifiai cette indiscrétion en ajoutant : et quelques autres,
de ceux qui ont comprit 'enfant. C'est moins facile qu’on ne croit,
car cela exige une 4me attentive a des gestes ordinairement
dédaignés.

— Mon cher, nous avons & parler d’autres bouquins. Passons.

— Pardon, voici du méme, Haine d’aimer, conte dramatique
mis & la scéne, I'antagonisme du réve et de la vie, 'histoire simple
du cheminean qui aima et partit. A son retour il trouve la jeune
fille mariée. Désolé, il veut la revoir une derniére fois, 'antraine
dans une grange proche ol elle est tuée par le mari outragé.
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Je résume mal. Au théatre, 'effet tragique de la scéne finale
serait intense mais confus.
Paul André est un travailleur, il arrivera.

b 4

Le thé fumait dans les petites tasses quand Justin interrogea :

— Et ' Histoire de M. Aristide Truffaut, artiste découpeur, ose-
rais-tu la louer ?

— D’aucuns, tel Ramaekers, trouveront ce livre futile, mais je
t'assure que c'est un chef d’ceuvre de perfection minutieuse. On
peut, & son propos, énoncer ce mot rare : achevé.

Cela est fini au méme point que le barométre ou I'horloge!

L’histoire de ce petit bourgeois, ancien joueur de cartes et
culotteur de pipes, présentement artiste découpeur, est d’une
belle cruauté, et Triboulat Bonhomet, réduit au cadre imposé,
revit dans ces lignes sobres et achevées.

Edmond Glesener a le sens de l'ironie; la scéne du jury, la
description de la kermesse atteignent a une véritable perfection.

Inconnu hier, méme dans le monde des revues, le voila classé
aujourd’hul.

b 4

Justin, fixant les livres épars sur la table, ajouta :

—- Quant & Madeleine de Georges Rency, quoiqu'on en puisse
dire ou penser c’est un livre admirable.

— Je suis de ton avis, mals tu me permettras, j’espére, d’en
discuter le fonds et la donnée ; si beaucoup de préfaces sont inu-
tiles, celle de M. Rency ne I'est point, elle nous renseigne sur
ses théories esthétiques. S'adressant & Paul Adam — esprit qui
passionne les récents écrivains — il lui reproche d’avoir voulu
remplacer I'émotion du rire et des pleurs par I'exclusive émotion
de pensée ; il s'insurge contre cet effort et lui oppose Madeleine.

— J'entends, & ton tour tu reproches & ces deux auteurs leur
rigorisme.

— Parfaitement, n’insistons pas. Quant & la donnée du roman,
lis : Madeleine, dans mon esprit, est le roman de la femme
moderne qui, idéaliste encore et absolue dans ses amours, ne
peut comprendre que 'homme en soit arrivé a4 admettre qu'un
amour unique ne peut suffire & toute une vie. Sa souffrance seule
animera ces pages. Que vaut ma thése ? Je n’en sais rien et peu
importe ! Ce qui importe, c’est de savoir si elle a pu me donner
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assez de flamme pour que mon livre briile d'une chaleur vivante.
Et je n’ai pas cherché I'émotion de pensée.

Et, pourtant, il I'a atteinte car on a beau vouloir séparer deux
choses naturellement unies comme les trongons coupés d’un ser-
pent, elles finissent par se joindre. Madeleine serait incompléte
sans sa préface qui I'achéve.

Si M. Georges Rency se contente de la « chaleur vivante »
dans I'ceuvre d’art, il doit étre amplement satisfait ; car, tout ici,
la phrase musicale et vibrante, le style ému, chaud et coloré,
concourent, dans un harmonieux ensemble, & cet effet; mais,
louant tout le détail, mise en valeur du fond — et qui apparaitra
objectif principal a certains, — je recuse la thése.

Encore qu’elle soit rare et peu vraisemblable, si le fait se réa-
lise il est souverainement dégotitant.

— Le romancier n’aurait-il le droit de 1’écrire ?

— Les avis différent, et tout dépend de la facon de le trai-
ter. Les successifs adultéres n'ont pas d’excuse, . et la diversité
des amours d’Albert n’est qu’apparente et d’une banale monoto-
nie. Quand il écrit : j’aime ma femme Madeleine, il ignore Ia,
valeur des mots ; sa passion basse et charnelle n’est plus qu’'une
fonction phy31q11e la possession est pa.rfa.lte selon la chair,
mais 'ame en est absente.

Tu connais ce génial roman de Balzac:le Lys dans la vallée,
ou le héros aprés s’'étre affolé I'ame prés du lys, s’affole les sens

prés de lady Dudley. Sa « variation » & lui s’explique, et si
Mme de Mortsaut meurt, on ne peut trop en vouloir & son mal-
heureux amant.

Mais ici cela prouve peut étre la décadence de 'amour dans les
dmes contemporaines, et 'artiste est coupable de la refléter dans
son euvre sans prendre parti pour ou contre.

— Mais tu ne peux mettre ces theorles érotiques & charge de
Vauteur.

— Ne fais pas dire & mes phrases ce qu'elles ne signifient pas;
mais j'en veux a M. Rency de nous livrer ainsi, criment, un
ignoble document de bassesse humaine, et de le refléter, simple-
ment, & la fagon d’un miroir. C’est de I'Art pour I'Art, c’est
mésestimer des effets d'une ceuvre et, franchement, on souhaite-
rait voir la croupe luxurieuse de ce méle éhonté cinglée de rudes
coups de fouets.

— Au total, Albert est un cochon.

— Et I'endurance de sa femme ne s’explique guére.

A
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— Tu parlais tantét de la décadence de I'Amour. As-tu ln
Chair d’Eugéne MoNTFORT ?

— Oui, cela reléve de la pathologie. Intellectuellement, cela
s’apparente au vice d’exhibition, que nous renseignent certains
spécialistes de la Salpétriére.

— Tu es cruel.

— Je suis vrai.

La conversation tout-a-coup languit. Des réveries naquirent
dans les spirales de la fumée.

S

— De quel bizarre été nous voila gratifiés, dis je.

Transition brusque.

— 11 ne ressemble en rien, continua Justin, & I'E#é que chanta
Paul-Louis GARNIER.

— Chanta... c’est le mot juste, car voila des poémes; bien
qu'ils soient écrits en prose, ces fragments de vie champétre ont
le lyrisme ardent du vers vibrant et héroique.

— Son unité est factice : le sujet seul relie ses pages.

— Mais quel bel été!

L~

Nous devisames encore d’'objets divers. Un clocher proche sonna
une heure tardive quand Justin se leva et prit congé.

Penché & ma fenétre, j'entendis ses pas résonner quelques
moments sur le trottoir, puis tout retomba dans le silence.

Et, d’avoir lu les Impressions de petite ville de M. A. Th. Rou-
vEZ, je fus obsédé tout-a-coup -de I'idée fixe que la capitale était
devenue minuscule et proprette, qu'il y avait de vieilles gens qui
dormaient depuis longtemps au fond de leurs demeures, que les
réverbéres étaient remplacés par des lampes & huile et que
I'athmosphére, sous les cieux étoilés, était douce, quiéte et provin-
ciale.

' Mais un flacre attardé détruisit la fiction.

Et je relus & nouveau le livre charmant pour échafander un
réve..

Paur MusscHE.
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FRAGMENTS D’UN DISCOURS
SUR L’ART RELIGIEUX * ¢ ¢ «

A forme de I'art 2 peut se résumer en un seul mot : 1'idéal.
Par idéal, j'entends ici, non seulement la cause exemplaire
quelconque, sans laquelle 'homme, ouvrier intelligent, ne
saurait produire chose aucune, mais une cause exemplaire
s'inspirant d'un modéle supérieur & tout objet
déterminé dans son existence concréte. L'idéal infini, c'est la
pensée du Créateur contemplant I'imutabilité infinie de sa propre
essence. Bt tout juste parce que l'artiste participe en quelque
sorte_du privilége de 'action créatrice, 'idéal intérieur, engen-
dré par le génie dans le plus intime de I'esprit, doit étre I'dme
de son ceuvre...

Si sublime que soit l'idéal, il lui faut, pour s’exprimer, des
moyens sensibles; de méme que I'éloquence, qui bouillonne au
dedans de lorateur, a besoin des lévres ou de la plume pour
s'épancher au dehors. En d’autres mots, suivant notre division
scolastique, la forme a besoin de la matiére, comme I'dme a
besoin du corps. De la une série de qualités qu’il reste a consi-
dérer.

La premiére est une technique sire; sans technique, point d’art
véritable, raisonné, constant, maitre de soi. De la, chez tous les
artistes jaloux de leur mission, un zéle ardent & se perfectionner
sans cesse dans la technique. L’école de cette technique est la
nature, ce grand chef-d’ceuvre de Dieu : la nature attentivement,
religieusement observée, étudiée, méditée, avec ses merveilleuses
lois de proportion, de couleur, de statistique et de:mouvement;
non pour la copier servilement, ¢'en serait fait de I'idéal ; mais
pour nourrir l'idéal lui-méme d’aliments sans cesse nouveaux, et
se rendre toujours capable de le reproduire. Ainsi ont procédé,de
tout temps, les grands maitres. Ce point est capital, Messieurs.

Point de pathos, je vous en prie. Il ne suffit pas d’étre un
fervent chrétien pour devenir un bon artiste chrétien. L'espéce
réclame avant tout le genre. Sans Part, I'art chrétien n’est qu'un
vain mot, et 'muvre d’art dont I'idéal ne serait plus astreint aux
lois de la forme, serait une abstraction ou un monstre.

1. Discours prononcé au 3¢ jour du Congrés Eucharistique de Bruxelles.

. 2.« La forme », doit s'entendre ici au sens scolastique: < souffle insais-

“sissable, esprit, vie, Aime », par opposition & la matiére « élément palpable » de
Veeuvre d’art.
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Avouons-le : sous le nom d’art chrétien, & coté de quelques
productions de valeur, on nous a inondés d’euvres banales, pas-
tiches d’'un mérite purement industriel, dépourvues de goft,
d’idée, de beauté, n'ayant pas méme le caractére des gaucheries
naives, parce que sincéres, du moyen-dge... Il n’est pas trop tard
pour réagir, mais '’heure presse. Déja les meilleurs éléves, affran-
chis des excés de l'école, s’affirment puissants artistes. Témoin
cette wia crucis en terra cotta récemment placée dans I'église
Saint Jacques & Gand, ceuvre d'une facture excellente, evoquant
de loin, Luca della Robbm. ‘

Pourquoi s’obstiner davantage ? Nos adversaires nous font
assez souvent 'amabilité de nous traiter de crétins, pour que nous
puissions nous dispenser de leur fournir des arguments par les
laideurs qui s'étalent dans certains vitraux de nos églises. Ktran-
ges artistes! Que de pélerinages ne feraient-ils pas cependant,
s'il leur naissait un fils d'un type semblable & ces bienheureux ?
Croient-ils donc que de tels échantillons de I'état de gloire soient
de nature & nourrir, chez les fidéles, un vif désir de la vie future ?

La nature a horreur du vide, disaient les physiciens du moyen-
age. On peut dire, avec plus de vérité, I'idéal a horreur du laid.
Beaucoup d’artistes, las de trainer dans les basses sphéres d'un
matérialisme sans idéal, éprouvent le besoin de s'élever. Ils vou-
draient venir a nous ; mais devant les fourches caudines d’un art
hiératique, pétrifié dans les formules d’une difformité systéma-
t1que, ils éprouvent un haut-le- corps et se détqQurnent en s’écriant:
Jamais !

Hatons-nous de faire tomber ces barriéres, sinon une autre
réaction menace de nous reporter a une situation pire que
celle dont on cherchait & nous affranchir. Pour cela que faut-il?.
Deux choses : d’abord se pénétrer de 'esprit de nos vieux mai-
tres, sans s'attacher aux incorrections, ou qu’elles se rencontrent,
comme & une condition sine qua non du beau chrétien ; ensuite,
et j'arrive ainsi 4 la derniére qualité requise pour une ceuvre d’art
religieux, se bien persuader que Uart est vie. ‘

Aussi longtemps qu'il s'agit de restaurer, de reconstituer une
ceuvre d’art du passé, je comprends que I'on s'applique & copier
les maladresses des artistes du moyen-age. Un fragment d’Ennius
ne se pourrait composer en style damasien. Ce qui est vrai en litté-
rature, l'est aussi en art.

Mais s'agit-il de parler au peuple d’aujourd’hui en créant une
ceuvre nouvelle, on parlcra une langue morte, si cette ceuvre n'est
pas palpitante de vie. Toute ceuvre d’art doit étre vécue... 1
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Voila pourquoi Part ne saurait demeurer stationnaire, et pour-
quoi ¢'est un crime de lése-esthétique de vouloir le couler ne varie-
tur dans le moule des siécles écoulés.

Dom LauresT JANssENs,

Recteur de Saint-Anselme & Rome.

A AN S

CHRONIQUE
MUSICALE «

Liederen van Flor ALPAERT, Ernst BrenciEr, Willem pe LaTiN, Emiel DEeLIy,
Lodewijk OnTROP, Benoit Saru, Julius ScereY. (G. Faes, uitgever, Bedden-
straat, Antwerpen.) — Quinque motetta in honorem SS. Sacramenti, auctore
Aloysio DESMET.

AVISSANT recueil de mélodies dont la lecture m’a
fait passer maintes bonnes et exquises heures. Bien
que rappelant parfois légérement la maniére de
Brahms, les Liederen de ces jeunes compositeurs an-
versols sont néanmoins, par leur grande dou-
ceur de saine race flamande marqués d’une forte originalité; leur
accompagnement riche, coloré, intéressant toujours, par la fré-
quence de ses rythmes presque neufs et de ses modulations im-
prévues, coloré, presque symphonique, s'unit délicatement avec le
sens des paroles: et cela forme un tout délicieux et combien pa-
triote! Car je devrais citer fous ces « liederen » pour leur lyrisme
et leur débordante jeunesse.

« Nu is het hoogtijd in mgn ziel » d’'une majesté tranquille, bleu
comme un jour de premiére communiante! Et le Lentelied de
Benoit Salu si gracieux et si souple en ses rythmes variés : un
boquet de primevéres. Aussi, le « chant d’amour » d'Em. Delin,
d’'une belle et chaste passion, ol ce motif trés grave et trés doux:
« Leg op mijn hart uw voorhoofd ». Et pour finir le « Stoet » de
Julius Schrey : Jésus suivi de I'immaculée au manteau bleu cons-
tellé et des blanches vierges et des anges. O le beau blanc cortége
qui lentement passe nuageux porté par une mus1que éthérée, évo-
catrice de réves !
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C'est inoui ce qui s'exale de fraicheur de fous ces « liederen »,
et quelle facilité d’écriture et d'expression!

Ils doivent étre heureux les auteurs de tels « joyaux » : ces jeu-
nes, qui déja sont de vrais et grands artistes ! Et que leur talent
précoce doit leur créer d’envieux J'entends un vieux musicien
grognon de ma connaissance s'écrier béatement en guise de cri-
tique : « 0 ceux-la ..... ils osent! » 1

S~

Voiei, d’Alois Desmet, cinqg admirables motets en I’honneur du
Trés Saint Sacrement.? Desmet n’est pas un compositeur nouveau
venu, les lecteurs de I’excellente revue, la Musica sacra, le con-
naissent d’ancienne date et I’'apprécient & sa juste valeur ; les assi-
dus de la Lutte doivent se rappeler sa « missa in honorem SS.
J. Berchmans », qui maintenant déja a passé les frontiéres. On
sait que ce qui distingue lamusiquereligieuse de Desmet, ¢’est son
caractére profondément ecclésial et une compréhension parfaite
de nos admirables poésies sacrées.

Cette fois, Alois Desmet a travaillé simplement et ses motets en
I’honneur du S. Sacrement, composés pour deux voix égales avec
avec accompagnement d’orgue, sont & la portée de toutes les mai-
trises tant soit peu intelligentes; mais il convient aussi d’ajouter
que si le compositeur a ceuvré simplement, il n’en a pas moins
fait une ceuvre d’art exquise. Lies motifs de ces différents morceaux
sont non empruntés directement au chant liturgique mais s’en ins-
pirent, et soutenus par un accompagnement d’une richesse contre-
puntique surprenante, ou les modulations bellement amenées se
succédent nombreuses et non heurtées, ils forment un ensemble
musical d'une émotion intense, qui s’empare de notre dme, la
pénétre de sentiments de Foi et d’Amour et I'éléve d’Espérance
tout doucement vers le ciel.

Encore un grand humble que ce Desmet, artiste muvrant sans
souci de gloire mondaine, uniquement — & l'instar de I'illustre
Tinel, qui fat son maitre — a la glorification de Dieu par 'Art!

S. V.

ErNsT DELTENRE

1. Cette critique est bien tardive : des circonstances indépendantes de
ma volonté m’ont empéché de la publier plus tét : que les auteurs et 1'édi-
teur daignent m’excuser.

2. 1. O Salutaris. — 2. Pannis Angelicus. — 3. O quam suavis est. —
4. Ave Verum. — 5. Tantum ergo. (Collection de la Musica sacra, en vente
chez Loret, & Malines.)
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LES LIVRES ET LES REVUES

LES ROMANS

Cceurs en détresse, par Arthur Daxuergr (Paris, Victor Havard, édit.)

Ce coeur est celui du jeune gentilhomme Jacques de Vésoule.
Ce ceeur fut empli par les paroles vaines du précepteur Gervel,
au temps de I'adolescence. Gervel, lorsque s'ouvre ce récit, —
cette étude de psychologie plutét — est revenu de ses errements
d’autrefois. Il n’est plus le superbe, le chercheur du Beau exté-
rieur, indépendant de sentimentalité; cependant, son éléve a
gardé 'empreinte de ses premiers enseignements!

Voici donc Jacques de Vésoule adorateur fidéle de la forme, la
forme défie. Gervel veut encore aujourd’hui le Beau, mais aussi
le Bien et le Vrai. Il a le remords d’avoir mal guidé une ame; il
Iui montra la seule splendeur extérieure, I'égoisme; il a fait une
ame impassible et dure. C'est désormais une euvre de rénovation
que l'ancien précepteur veut accomplir. Et, devant les efforts
vains tentés par Jacques pour acquérir la satisfaction de toucher
le terme de son désir, il dit ces mots de vérité : « Le Beau doit
étre humain. »

Jacques désire ' Amour et ne trouve que les amours. Il aban-
donne une maitresse pour une diversité de rencontres amoureuses,
puis, ne se sentant pas heureux, maudit la complexité de sa
pensée, et des tourments d’esprit I'assiégent.

A vrai dire, je ne saisis pas, et cette premiére partie du livre
semble physiologiquement fausse.

Ce Jacques de Vésoule, que M. Daxhelet titre esthéte ou mtel-
lectuel, loin d’étre un compliqué, me parait un simpliste de
sensations et d'idées.

Quel probléme de métaphysique agite ce coeur? Aucun. Avec
les données qui précisent ici Vintellectualité de Jacques, il doit.
étre, naturellement, ’homme sensuel, repu et satisfait. Riche et
bien portant, je ne vois pas ce qui le différencie de la foule des
viveurs en épanouissement de vie. Dans ce livre, il fallait plus; il
fallait nous montrer cet homme étreint par un réve supérieur, ou
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tout au moins son ame effleurée d'un regard d’au-dels; la basse
nature en lutte avec un idéal.

Il n'y a rien de tout cela, Jacques est 'égoiste jouisseur. Je ne
comprends pas son «-cceur en détresse » — déja. Ne se sentant
pas U'intégral égoiste, d’ou vient-elle sa douleur? Un remords ne
peut poindre, qu'avec la connaissance, la conscience de son mal.
Et voyez : la matérialité du personnage est si évidente, que I'évé-
nement remuant le plus les natures simples ou grossiéres, la Mort,
le met soudain face & face avec son ame. Il la découvre enfin. 11
voit I'inanité de sa vie, son ceeur s’ouvre ou croit s'ouvrir aux senti-
ments humanitaires; il devinera la vraie splendeur des choses,
n’ignorant plus la palpitation de la nature.

Et dés lors, le roman s’achéve logiquement.

Cette fois, je congois tous les désenchantements de Jacques. Et
les nouveaux chemins qu'il parcourt dans les domaines de la
pensée, buttant, tombant, aprés une reprise s'égarant a nouveau,
Pauteur les traca selon une humaine psychologie. Méme la mort
de Jacques, romanesque, folle, est d’accord avec une possibilité.

" Ces remarques prouvent l'intérét ‘que je pris a lire 1'étude de
M. Daxhelet. I’application de celui-ci se réalise trés souvent en de
bonnes pages, et ce livre accroit le domaine de notre pays d'art.

GEORGES VIRRES.

S/

LES POEMES

Montagne, par Paul Forr. (Mercure de France, 8 fr. 50.)
«I1 faut étre de toutes les écoles avec conviction ; il ne faut étro

d’aucune. — Je veux tout le miroir et non pas un éclat... Tu
dois laisser les écoles a leur chef. Penser « en troupe » est indigne
du poéte. — Reste libre, c’est la ta premiére noblesse ». Cette

déclaration du poete des Ballades frangaises trouve en son ceuvre
sa réalisation parfaite. Paul Fort est lui-méme. Sa vision de la
nature, sa langue, son émotivité lui sont propres; il a la vivacits,
lironie, la naiveté populaire, la gréce et la couleur du génie latin.
Son activité nous étonne et son talent nous réjouit. Ses premiéres
ballades furent les fumiers fertiles, d’ot sont sorties depuis, pour
monter vers le ciel deFrance, de merveilleuses floraisons. Ici c’est
la chanson de la Montagne, vaste et vivante, et c’est aussi, la
forét, la plaine et la mer : +

« Que les langues bondissent en accents sublimes, pour célébrer
la belle ceuvre de Dieu ! Chantez sur vos luths des louanges sans
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Bn: la montagne s’épanche comme un chant radieux. Un torrent
véritable de suaves harmonies s’échappe des lévres penchées du
Seigneur... Dans le chant matinal, né du verbe de Dieu, la
montagne brillante prend forme et tournoie ..

» Mais tu pourrais, poéte — si 'homme savait croire — élever,
en priére, ton lyrisme hardi, ne voir en la montagne, offert en
bel espoir, qu'un échelon vers Dieu et vers son paradis... Des loin-
tains, la montagne était un douxvisage, la roseur des villages
accentuait ses plis, et son vivant sourire et son vivant langage
étaient 'eeuvre de Dieu et des hommes, unis...

» Douceur d’aimer! douceur de vivre, chants et parfum, mer
colorée.

» Il est bon de partir, il est beau de chanter sous le sourire
blanc des voiles, quand chante le matin aux ailes du vent frais...

» Ceux de la mer, leurs voiles sont gonflées de souvenirs, et le
pays quitté, plus beau dans leur mémoire, restera le refrain des
pays quil vont voir!l.. Et'on n’aime, yraiment que, dans le
souvenir, le pays que 'on aime et lors qu'on l'a quitté... »

Paul Fort est I'un des plus grands poétes de la « génération
montante...»

*00
Poémes confiants, par Henry Vax pE PurTe. (Bruxelles, Balat, édit.)

Pierre Quillard eut bien raison de ne «pas partager la confiance
de lauteur ». Lies meilleurs poémes de ce livre parurent il y a
un an ou deux dans des revues mortes aujourd’hui. Mais hélas!
la plupart sont. d'un déconcertant prosaisme, que le pire des
poétes-académiciens de Belgique ne désavouerait pas. En dépit
de graves défauts, I'auteur de I’ Homme jeune nous promettait
mieux que cela. Sans doute, comme dit Paul Fort, «ilya la des
cris », mais quels cris hélas, quels cris ...

+0¢
Les ailes de Gaze, par Gaston Hrux. (Brux. Revue Nouvelle. Paris,
Stock édit. 1 fr, 95.)

De grandes promesses, mieux encore de beaux poémes,a coté de
lourdeurs et d’obscurités (bien excusables chez un poéte de 19 ans,
et dans une cuvre de début). Voila ce que nous apporte le livre
de Gaston Heux. Qu'il s'affranchisse de cette pesanteur classique
absolument intolérable, et qui trop souvent, comme un poids de
plomb, alourdit « ses ailes », et nous aurons la joie de chérir en
lui un puissant posdte, moins cérébral, et plus humain.

GEORGES RAMAEKERS.

175



LES REVUES

Au numéro de mai — enfin paru! — du Spectateur catholique,
« les Chansons du petit pélerin a N.-D. de Montaigu », par Victor
Kinon. Peut-étre, 'influence du délicieux Elskamp s’y fait-elle
trop sentir, mais il n’en reste pas moins vrai que Victor Kinon
s'affirme bon poéte catholique, ce qui nous rend impatient de son
premier livre. )

Par les poémes « Dans I'Eglise » (Nouvelle Revue du mois
dernier), Georges Rodenbach nous révéle son évolution vers un
rythme plus libre. Nul poéte n'a enrichi les lettres francaises de
métaphoses plus inattendues ou plus heureuses.

Il faut suivre, dans ce méme périodique, le roman nouveau de
Paul Adam, intitulé « la Force ». Lia prolixité de cet auteur tient
du prodige. Comment peut on écrire si vite, écrivant si bien?

Au Mercure de France, a propos du récent livre de M. P. Saba- -
tier sur Francois d'Assise (ce profestant admire aussi ce moine),
Remy de Gourmont donne du saint un portrait moral qu'il nous
plait de reproduire ici :

« Le saint, écrit-il, est par excellence 'homme qui se suffit a
lui-méme, I'égoiste admirable qui n’a besoin pour étre heureux que
de ne pas vivre. Levé de terre et véritablement suspendu entre
I'infini et la réalité sensible, il s’éloigne peu a peu du centre natal,
monte et va s’unir au Divin. S'unir et non se fondre : le saint o
towjours une personnalité trés accentuée; il est toujours original et
parfois si singulier qu'il déroute de son vivant des personnes de
bonne volonté. N’ayant pas besoin des hommes, il évolue en dehors
des conditions sociales; il est trés souvent au-dessus de son temps
et toujours & coté. Ne craignant rien et souhaitant secrétement la
mort, le saint est tellement libre que mous pouvons & peine com-
prendre un tel état de liberté. Enfin, ne désirant rien d’humain,
refusant d'avance toute part dans les joies connues, étant le
convive surérogatoire qui regarde, déja nourri, le repas des
autres, il n'est capable que de sentiments désintéressés et bien-
veillants : sans wmour il v’y a pas de saints, il W'y a que des stoiques
ou des cyniques ».

Au Mercure de France, encore, un Poéme chrétien de Stuart
Mérill, « L’appel au Jardin » :

Le jardin est petit mais parfumé de fleurs,

Et sa porte est lien close aux Passantes en pleurs,
Qui vont criant malhewr tout au long de la route
Pour lewr pied qui trébuche et leur ame qui doute...

176



Nous voudrions rester les hewreux prisonniers
Des arbres qui demain rempliront nos panniers...

. Mais la nuit, dont je sens derriére notre mur
La présence, m’appelle & quelque réve obscur,

Et dans les chemins creux les Passantes de I ombre
Se pressent et le bruit de leur pas dit lewr nombre...

Peut-étre 6 seur, quand Uombre aura passé le seuil,
Nous fandra-t-il porter, parmi la foule en deuil,
Notre trésor d’amour @ la mauvaise ville,

Qui hait Dieu, malgré Christ et son doux évangile.
Lt ce sera fint de la paix du soleil...

L’angelus va sonner sur les chaumes blottis

Du village, ot Uon met aw lit tous les petits,
Saewr, le temps vient enfin &’ ouvrir large la porte
Aux Passantes de Uombre : un ange les escorte.

Une main sur la bouche et Uautre sur les yeuzx,
Sibylles de la route, elles iront aux cieux ;

Puis elle nous prendrons les clefs de la demeure
Oi me tintera plus powr nous Uappel de U heure.

Nous ne connaitrons plus que les tristes maisons
Dont, le soir, les miroirs sont pleins de trahisons,
Et les carreaux ternis, tels les yeux d'un malade
Qui se laisse mourir aw son d'une ballade.

Et tandis qid étranglée aux mille poings du Sort
La ville hurlera, louve ow chienne, d la mort,
Nous réverons tous bas, saisi d'un pew de crainte,
Et w'osant, pour agir, délacer notre étreinte,

A ce petit jardin, tout parfumé de flewrs
Dont la porte était close anx Passantes en pleurs,
Jusq’ aw soir saint ot nous sivmes, sans plus de doute,
Que U Esprit du Seigneur s’avanfail‘f's\zu’ la route !
TRY
Dans I Euwvre (de Valence) un certain Payen (qu’il porte di-
gnement son nom!) signe un « poéme » qu'il intitule « Les
mains », et qu'il enrichit d’'une comparaison & ce point immonde,
qu'elle nous donna la nausée...
Heureusement qu'un courageux article de Louis Greppo « En
faveur des Jeunes » nous dédommagea de cette saleté, dont la
Direction de I’ Buwvre a le droit de ne pas étre fiére.

L’ Ardéche littéraire nous vient avec des vers d’ Edmond Rocher,
de Maurice Perrés et Joseph Pouzin.
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Emile Verhaeren qui se-fait trop rare aux revues, donne &
Durendal : « le Saule » poéme d’une vie superbe :

Les lichens nains le festonnent d’argent ;

11 est rude et compact ; il est hougeant

Auzx frisselis joyeuax des brises tatillonnes ;.
Lautomne et ses mousses le vermillonnent ;
Son front velu comme un front de tawreau
Budtte contre les choes de la tempéte,

Et, dans les trous de son vieux corps d athléte,
Se cache un nid de passerequ...

I’ Aube de Bruxelles publie (au premier septembre) des notes
littéraires sur le Naturisme par Léon Wéry. Des vers de Bis-
schops et Ramaekers et de M. Henri Thébaut, de trés savants
« & propos » touchant la Musique religicuse. NEwmo.

S/
LE DRAME

Les Citoyens. Poéme dramatiqne en un acte, par Victor bE BRABANDERE.
(Bruxelles, A. Vromant et Cie, édit.)

Edité avec un réel souci d’art, ce poéme dramatique est une
évocation vivante des transes de Juda Machabée avant sa glorieuse
défaite. Devancant le lever du jour, dans le calme du camp
hébreu, Juda réunit ses lieutenants. Opposant la raison humaine
4 la foi encore mal éclairée du chef élu de Dieu, ceux-ci redoutent
laction prochaine comme lirrémédiable folie qui anéantirait &
jamais Isragl. :

ABNIAS
Chef, nous sommes huit cents, ils sont dixz mille...
JUDA Et Diex,
Nen faites vous donc rien ?
AMALIEL
Faites vous ce qu'il veut?

Mais le Prophéte abrége toute erreur. Lie Futur, qui est le
Présent dans sa bouche, dévoile la victoire au prix de leur
martyre. Car ses regards ont vu :

Un rayon &' Idéal s'arréter sur lewrs glaives.

Et Juda se redressant aprés la bénédiction du Prophéte, s'est

écrié lui-méme en marchant & la mort :

Une étrange splendeur sur nous est descendue !
Ce n'est point la splendeuy des couchants attristés,
Cest mon réve qui monte en plus hautes clartés.
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CA ET LA
S

LA CRITIQUE
ET LES ECOLES

« Nous sommes 34 la veille d'un
temps ol il n’y aura plus d’écoles, de
hiérarchies littéraires, mais des ma-
nifestations individuelles rendant
inutile la critique. »

Ainsi parlent ceux de « I'élite »
mourante, dans le Soleil des morts,
récent livre, ot Camille Mauclair
étale avec une tristesse lassée les
désespoirs et les stériles orgueils
de sa propre génération littéraire.
A considérer, d'une part, le mouve-
ment si nettement, si salutairement
individualiste des générations nou-
velles, & considérer d’autre part la
mésestime en laquelle les féconds
artistes tiennent les critiques (Ver-
haeren a dit : « Ce sont des restes, des
scories »); A4 considérer surtout I’é-
trange conception que plusieurs cri-
tiques se font de leur rdle, on serait
tenté, vraiment, de.soubaiter qu’au
plus tdt la prévision se réalise, et de
croire & cette réalisation prochaine.

Si, pour se perpétuer dans les gé-
nérations nouvelles, la critique et
I'école n’ont plus guére pour prota-
gonistes que MM. Le Blond et Saint-
Georges de Bouhélier, il y a fort'a
craindre en effet pour la critique 6t
pour P'école.

+0¢

PROCEDES .
NATURISTES

Récemment dans I'Ermitage, avee
une malicieuse cruawte, le’bon.poéte

Henri Ghéon étala, comme il suit,
les procédés de ces Messieurs :

« Les éloges de MM. les naturistes
n'ont jamais été qu'un échange ou
qu'un calcul, et il est impossible de
se contredire avec moins de pudeur
dans des jugements soi-disant sin-
ctres. Chose curieuse, on les a vu
se jeter au cou des différents écri-
vains a succés de ce temps, avec une
persévérance merveilleuse. Toute re-
nommeée leur devient immédiatement
un tremplin, et sans parler de M. Zola,
en voici quelques exemples :

... © Quand paraissait dans le Mer-
cure, 'Esclavage, ce roman était en-
nuyeux (Documents sur le naturisme);
mais se doutait-on encore qu'il s’ap-
pellerait Aphrodite le succés vient et
on peut lire dans la préface de 'Es-
sai sur le naturisme quel délicieux pro-
sateur est devenu M. Pierre Louys ».
En 1896, Saint-Georges de Bou-
hélier opposait, 4 « 'emphigourique
emphase de M. de Régnier s, le
chant d’Adolphe Retté, qui « sonne
clair, magnifiquement ». Alors N,
Retté célébrait longuement dans la
Plume la nouvelle école.. Aujour-
d’hui (Revue naturiste, janvier 1898),
M. Retté n'est plus qu'un « homme
de second plan » et qu'on ne peut
guére « faire lutter avec M. de Ré-
gnier par exemple ». Tant de choses
se passent en deux ans..

« Aprés ces beaux exploits, je com-
prend, — conclut Ghéon — le dégotit
de M. Le Blond pour ses adver-
saires. »

*0
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VOILA LE TRUC
MESSIEURS! . .

Pour n’étre pas naturistes les pro-
cédés de critiqgue dont fait usage
M. André Ruyters valent bien ceux
de M. Le Blond, & en croire du moins
M. Van de Putte. Ceux qui n’igno-
rent pas l'amitié qui, naguere en-
core, liait ces deux jeunes Belges,
s'étonnérent grandement sans doute
a la révélation des horribles choses
contenues dans deux numéros de
I'Art moderne du mois d’aott. M. Ruy-
ters (pour qui la génération littéraire
présente semble se restreindre & quel-
ques rédacteurs de la défunte revue:
Le livie d’art), ayant cité, parmi les
< bien partis », M. Van de Putte, omit
ostensiblement le nom de ce dernier
dansla nomenclature des « bien-arri-
vés >,

Dol colére du renié, qui semble
attacher trop grande importance &
des fantaisies qui en ont si peu: « Voila
Je truc! Messieurs, » s'écrie-t-il! 11
n'y a de talent que pour les amis.
11 est bon que le public connaisse
cette particularité l.. « Quand ils ne
sont plus nos amis, ils n’ont plus de
talent, disait cyniquement le plus
beaudelairien de nos poétes. M. Ruy-
ters a pris cette boutade pour de-
vise. »

A la suite de tels événements, une
question se pose, dont nul ne contes-
tera certes ’énorme gravité : Mainte-
nant que le « quatuor » n'est plus, qui
va présider aux destinées de < la
Littérature Belge »?

On se le demandait avec anxiété...
Heureusement, M. Rency veillait.

*0¢

UNE METEMPSYCOSE

Une étrange métempsycose vient
de s’opérer brusquement en M. G.
Rency. L'ame des vieux pions de la
défunteJeune Belgique I'habite depuis
qu'il a lu le grand Brunetiére. Aussi,
nevous étonnez plussije vous affirme
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A présent, qu'en une récente confé-
rence donnée par lui au Cercle d’Art
« Labeur >, ses jugements nouveaux
ont contredit ses jugements d’hier,
avec une impudeur qui ne le céde en
rien & celle de M. Ruyters. En cette
méme conférence, M. Rency nous fit
part de ses doutes concernant les va-
leurs artistiques des.. cathédrales
gothiques : « On dit que c’est de l'art,
mais est-ce bien de I'art » ? questionna

*00

L’INTANGIBLE
BRUNETIERE

Mieux fondés nous paraissent les
doutes que Maurice Dullaert exprime
dans le Magasin littéraire du mois
d’aolit, touchant le talent scriptural
du Maitre inattendu de M. Rency.

<« M. Brunetié¢re est devenu, pour
les gazettes catholiques,un trés grand
homme, presqu’un oracle, depuis que,
sans avoir d’ailleurs fait acte de foi,
il se montre galant pour 'Eglise. Il
semble vraiment que le Catholicisme
doive se sentir honoré de ce flirtage!
Cet avis, qui est celui de beaucoup,
n'est pas tout-a-fait le ndtre, écrit
Dullaert, et M. Bruneti¢re n’est pas
encore, pour nous, I'Intangible... »

Le cinquantenaire de la mort de
Chateaubriand a conduit, le 7 aolt,
4 Saint-Malo, M. Brunetiére, qui y &
conférencié. L'exorde de sa harangue
a trop d’élégance pour que nous nous
abstenions d’en régaler ceux qui
croient au style du « grand critique».
Voici done :

« Messieurs, — et aussi Mesdames,
car enfin,dans cette journée consacrés
tout entiére 4 Chateaubriand, ne nous
adresserons-nous pas un peu aux
femmes, $’il les a beaucoup aimées,
et que, peut-étre, il leur ait du, avec
certaines qualités de race, ce que son
christianisme a dans la forme ou
dans le tour, dans la nuance, qui le
distingue du christianisme,identique
sans doute au fond, mais plus austére
pourtant, de Pascal ou de Bossuet, —



Messieurs donc, et Mesdames, j’éprou-
verais quelque inquiétude, et je me
sentirais intérieurement troublé, si
d'abord, votre affluence ne me rassu-
rait; et puis, si je ne m'avais mon
excuse toute préte, ow ma justifi-
cation, dans le lieu ou je parle de
Chateaubriand, dans la complexité de
son génie, et dans les circonstances
qui m’ont permis d’accepter d'en par-
ler. Les circonstances, — $i jamais,
et je crois que je vous le montrerai,
son ceuvre n'a été, je ne dis pas plus
¢ vivante » seulement, mais plus
« actuelle » que de nos jours, et depuis
une quinzaine d’années; — son génie,
si nous pouvons étre assez siir que
nos éloges ne l'accableront pas; —
et le lieu enfin ol je parle, & deux pas
de son berceau et & quatre pas de sa
tombe. »

Il est des gens qui prennent ce
grotesque jargon pour du Bossuet !

*0¢

LE TON SEUL
A CHANGE ..

De lincessante contribution appor-
tée depuis six ans, 4 nos lettres, par
toute une pléiade d’écrivains jeunes
et vraiment modernistes (mais qui
tous eurent le front de s'affirmer
Chrétiens dans leur art comme dans
leur vie), quelques sectaires de 'autre
bord affectérent ne rien savoir.

Mais en ces trois derniéres années,
le groupe des jeunes -catholiques
devint si nombreux, et son activité a
ce point grandissante que, de dépit,
lebesoin d’éclater finit par 'emporter
sur la volonté de se taire.

Bizarre coincidence! Ce fut princi-
palement dans les derniers numéros
parus de cing ou six revues — 'une
aprés Pautre mortes, — que ces Mes-
sieurs donnérent contre nous libre
cours 3 leur méchante humeur.

Or, voici qu'd Verviers, — véri-
table ruche littéraire de I'harmo-
nieuse Wallonie — une revue vient
de naitre, ol, dés la « Proclamation »

initiale, un nouveau venu s’alarme
de la force acquise par les jeunes
revues catholiques.

« Les revues catholiques, s’écrie-t-
il, ont accapare toutes les énergies et
prétendent résumer le mouvement litte-
raire du pays. Anathéme 3 quiconque
ira chercher, en dehors des convic-
tions religieuses, I'inspiration et la
beauté; anathéme & quiconque bri-
sera le cercle de fer quil’étouffe pour
vivre de lexistence fébrile de son
siécle, pour sonder I’abime de dou-
leur que ’égoisme a creusé au sein du
monde moderne, pour raconter les
miseéres, les joies, les angoisses mo-
rales de ceux que la vie a brisés;
anathéme & tous ceux qui sont ras-
sasiés d'extase et d’éther (sic//).

» 8l fallait juger de 1’état d’une
nation par sa littérature, la Belgique
semblerait, de nos jours, un vaste
monastére. Dans chaque province, un
amas de chapelles, de couvents dis-
séminés sur tous les points; de lon-
gues théories de religieux faisant,
cierges en main, le pélérinage des
lieux consacrés par la vénération; un
peuple a la foi robuste, chez qui tout
sentiment est mort (sic), qui n'a
d’autre idéal que la foi, d'autre
appréhension que celle du jugement
dernier, voila le spectacle que doit
suggérer & tout étranger la lecture
des revues catholiques qui, toutes,
ont pris pour devise ¢« L'Art pour
Dieu », comme §'il 0’y avait pas dans
le ceeur de tout homme, en dehors
de toute religion, des passions qui
frémissent, des intéréts qui se com-
battent. »

Ni plus stylée, ni moins inexacte
que les ¢ catilinaires » de ses prédé-
cesseurs, cette charge 4 fond dujeune
verviétois continue dignement leur
polémique. Le ton seul a changé.

Eux se riaient de nos efforts; lui
se désole de nos succeés. Mais au-
jourd’hui comme hier la tactique est
restée la méme.

Elle consiste & représenter d’abord
les revuistes catholiques comme des
fanatiques rageurs qui fulmineraient
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sans cesse contre les artistes hété-
rodoxes et leur dénieraient tout ta-
lent pour ce motif qu'ils ne sont pas
chrétiens?

Elle consiste ensuite & représen-
U Art pour Diew comme une formule
particulariste, comme la formule
d’une école nouvelle, plus détestable
que les autres, car plus intolérante
encore!

Nous avons fait trop souvent jus-
tice de ces accusations mensongeéres,
pour qu'il soit encore permis & nos
détracteurs de prétexter l'excuse
« d'un mal entendu ».

A ceux qui nous accusent d'intolé-
rance envers les écrivains non-
croyants, la liste des collaborateurs
de la LorTe (ol se rencontrent les
noms de Verhaeren, Demolder, Le-
monnier,Viélé-Griffin,Ducoté,Ghéon,
etc.) est A elle seule un démenti suffi-
samment catégorique.

A ceux qui prétendent que I’Art
pour Dieu estla formule d'une école,
les discours du Congrés de Bruxelles,
mon article Contre les écoles d'urt
(La Lutte de 1898, de juin, p. 91),
et I'admirable apologie d’Albert Jou-
net, parue en téte de ce fascicule,
sont répliques assez péremptoires
pour qu'il soit superflu d’insister da-
vantage.

Relisez-les donc, 6 nouveaux con-
fréres! Et si le parti-pris ne vous
aveugle pas, aussi totalement que
certains de vos ainés, vous y verrez
cette fois que « ’Art pour Dieu »
n’est point du tout une formule par-
ticulariste, mais au contraire le ré-
sumé de l'esthétique universelle qui
non seulement condamne le parti-
cularisme absurde des écoles, mais
qui les détruit toutes en les réunis-
sant.

Uiilenspiegel.
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,LE CIEL EN NUIT S'’EST DEPLIE

poéme ’EMILE VERHAEREN.

Tranquillamente.
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LES A WA
REVERBERES

ES réverberes un a un vont s'allumant,
Comme les étoiles
Ouw des cires autour d’un poile.

Et la ville s’ endort pensivement...
Plus une cloche ne tinte ;

Toutes les lampes sont éteintes ;

Elles, clles étaient les scewrs des réverbéres,
Seewrs hewreuses, que de tulle ernemente !
Euax sont leurs tristes frérves

Pour qui la Destinée o été inclémente.

1ls ne se montrent qu’a la nuit ;

1ls sont toujours grelottants ;

1ls doivent subir tous les {mnp,

Le vent, la pluie ;

Ils sont toujours sans gite,

Regardant les maisons oit les Imnpes habitent ;
Eux sont des pavvres...

1. Extrait du volume inédit : Le Miroir du ciel natal, poéme qui paraitra
le mois prochain chez I’éditeur Charpentier & Paris, et se compose de huit
parties, dont « Les Réverbéres » forment l'une. N. D. L. D.
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Ils sont toujours transis;
Quest-ce qu'ils attendent ainsi 2
Et Cest vers ott que dans Uaube ils se squvent ?

S/

Les réverbéres des banlieues
S'en vont durant des lieues.

S’en vont comme un cortége, au loin, de pénitents,
Le dimanche, en semaine, et par tous les temps ;

L’un est debout ; un autre, il semlble, § agenouille ;
Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Par les chemins que la pluie détrempe
1ls allongent des rampes,

Des rampes de clarté par ot monte le Réve !
Et on voit remuer leurs feux comme des levres.

Les réverbéres des banlieues
Effeuillent leurs lumiéres blewes.

C'est le vent qui effewille & terre leur lumiére,
Lumaére éclose en une serre.

Petite serre, & quatre vitres, des lanternes
Oit le bouton avec la fleur ouverte alterne,

Selon le caprice duw vent,
Ecrasant la flamme ou la relevant.

Les réverbéres des banlieues
Sont des cages oit des oiseaux déplient leurs queues.

Pauvres oiseaux réfugiés
Qui ont souffert d'étre mowillés.

Ils ont e peur des horizons
Et regardent la vie a travers des cloisons.



Oiseaux trop fréles qui préférent
Vivre captifs dans du verre.

1ls savent la fragilité de lewr vol d'or !
Le vent les tord...

Ils W ont pas longtemps résisté
Et meurent longuement en spasmes de clarté.

Les véverbéres des banlieues
Bientot sont des lumicres feues.

NS

Un triste réverbére,

Dans le soir, s’exaspire

A regarder son ombre.

Se peut-il qu’il corresponde

A ce dessin trunsi

Qui dort @ terre comme dans un miroir,
Et qu'il soit lui aussi

Cette figure linéaire et tout en noir?

Le papillon jaune qu'il est
Nest plus sur le sol
Que le dewil d’un vol.

Il regarde tout som reflet
Qui se délimite en contours de téncbres ;
Al ! eet afflux de présages funébres!

Soudain le réverbére

Voit U ombre de sa boite en verre
Former, avec ses quatre pans,
Comme un petit cercueil a terre,

Qui attend ;

Et le réverbére a peur qu’on emporte,
Dedans, sa flamme morte !

S/
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Dans le soir, aw bord de Uequ,
S’allument les lanternes ;

Leur mirage dans Ueau se cerne
D'un trendlotant halo.

1 eaw, dirait-on, se zébre
De ces clurtés qui alternent
Awec les ténébres.

Les réverbéres a lu file
Se prolongent, intermittents ;
On divait des pénitents
Avec lewr gourde de lumiére.

La nuit de Ueaw serait plénicre
Sans les réverberes du bord
Qui la faufilent

De leurs points d’or !

NS

La Nuit est seule, comme un pavvre.
Les réverbéres offrent

Leur flamme jaune

Comme une aumone.

La Nuit se tait comme une église close.

Les réverbéres mélancoliques

Ouvrent leur flamme rose

Comme des bouquets de lumiére,

Des bouquets sous un verre et qui sont des reliques,
Lar qui la Nuit semplit @’ Indulgences pléniéres.

La Nuit souffre!

Les réverbéres en cheur

Dardent lewr flamme rouge et soufre

Comme des ex-votos,

Comme des Sacré-Ceur,

Que le vent fait saigner avec ses froids couteaua.
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La Nuit s'exalte.

Les réverbéres @ la file

Déploient lewr flamme blewe,

Dans les banlicues,

Comme des dmes qui font halte,

Les dames en chemin des morts de la journée
i révent de rentrer dans leur maisor fermée,
Et sattardent longtemps aux portes de la ville.

YIS

La Nuit sacharne au réverbére qui la nie.

Tout §'endort : seul son feu,
Obstiné comme Uinsomnie,
Sattarde, avee son pouls fidvren,
Ce battement de flamme chaude
Et comme artériel

Qi continuera jusqi’a Uaube.

Le véverbére est seul sous le grand ciel.

Et il voit que, la-bas,

D’autres feua tremblent,

Etoiles qui jamais ne se rassemblent,
Seules comme lui

Dans un éternel célibat.

O étoiles, ses seeatrs, qu’il nomme dans la it !

Un méme mal les ayite ;

Elles sont si tristes ;

Elles ont le méme sort,

Le méme tremblement de fanavz dans un port

A des vaisseaux quid jamais ne partent ;

Elles ont la méme palpitation,

Les mémes pulsations,

Conune si un senl ceeur, elles et lid, les faisait battre.
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Le réverbére songe : « Elles sont comme lui ;
11 est comme elles ;
Solitude ! Et W avoir & vivre que la nuit !'»

Al ! s'éteindre ! §éteindre en une Aube éternelle !

S/
Vil

Les réverbéres en enfilade ,

Ont allumé leurs pensives veilleuses
Quotidiennes,

Formant un jew d’ombres silencieuses
Qui vont et viennent...

La Ville est-elle plus malade
Ce soir ?

On dirait qu’il fait plus noir ;

Le vent a Uair de plaindre

Quelqw’un qui ne guérira plus ;

Une petite cloche tinte

Le dernier angélus ;

L’air est sonore & cause du silence ;

Les peupliers, dont lu cime s'élance,

Ont pewr de fuire trop de bruit ;

Et les passants embrument lewr marche
Comme dans une chambre, autour &'un lit,..

L’eaw chuchote plus bas sous Uunique arche
Des viewx ponts ; .

On dirait qi’elle prie avec des soupirs ;
Mais & quoi bon 2

Sans doute que la Ville expire
Ce soir 2

Les veilleuses des réverbéres

A peine encore un pew espérent ;
Elles sont comme des yeux,
Comme des feux dévotieux,

Yeux et feux illusoires.
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O réverberes ! 1ls s alarment

Et sentent la mort en chemin ;

Ils ont quelque chose &’ humain ;

Ils tremblent ct semblent palir

Comme st dans lewr flamme il y avait des larmes !
Quest-ce qui va mourir ?

Un cygne averti chante sur Uearn noire...

11 se peut quela-Ville meure
Ce soir...

Les réverbéres pleurent !
GEeorGEs RODENBACH.

AT AN S

LE SACRIFICE
DE LA CHAIR.

Prélude,

I soleil d’aotit aspergeait d’or le silence du bois de Soigne,
— bois de Zonia : le soleil, — quand j’y suis revenu, par
cet aprés-midi de repos et d’azur pour consoler un peu mes
yeux, mes yeux rougis de ne plus voir les voiles brunes sur
la mer, ni la lumiére de la plage....

Car, depuis ’heure ou je dus la quitter, toi seul, 6 sable d’or!
jettes parfois encore ta gaité fugitive et claire a travers I'ombre
de mes réves.

En pénétrant dans la forét, le méme émoi religieux, mélé de
crainte et de bonheur, que 'dme éprouve en pénétrant sous la
nef des cathédrales, m’envahit comme une eau soudaine.

La mousse offrait a ma langueur une couche de peluche verte ;
les arbustes du sous-bois calme, arcant leurs branches en berceau
au-dessus de mon front brilant, invitérent mes membres las &
reposer, dans la fraicheur, sous une dentelle de feuilles.

Mais ne t’attarde point pélerin sur la route, ne suis pas d'un
@il attristé le jeu de ces papillons blancs qui giroient follement
dans la pénombre verte, car longue est la route & travers les bois
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et lointain le vieux sanctuaire, ot tu veux, devangant le soir,
épancher en secret ton coeur.

Or voici que le souvenir, harmonisant ta réverie & la mystérité
naturelle des bois, a réveillé au fond de la mémoire le trés poi-
gnant drame d’amour d’une légende d’autrefois.

Le Rival mort.

Un bleu matin de ce temps la — c¢’était il y a bien des siécles —-
Rickward, jeune seigneur dissolu du pays brabangon, apereut
la douce Wivine, de la noble maison d’Oisy, et sa. beauté — splen-
deur d’an dessus de la terre — I’hallucina.

La béte, qui patauge au milien de la fange, avait dardé ses
yeux lubriques sur la colombe qui passait.

La jeune fille n’ignorait pas que le renom de sa beauté s’était
répandu dans Bruxelles parmi les jouvenceaux de noble ex-
traction ; et le constant souci des &mes virginales d’éviter tout
péril & leur virginité en était devenu plus obsédant chez elle.

Il est sur terre ainsi des dmes si limpides, en lesquelles Dieu
se mire avec un tel Amour, qu'on ne le peut mieux comparer qu'a
ces beaux lacs couleur de ciel ou se mire, en les soirs d’été, le
sourire en feu du soleil.

L’horreur des Péchés de la chair, qu'elles redoutent sans les
connaitre, devient en quelque sorte, & I'instant du danger, un don
divinatoire pour ces ames de chasteté, qui sont vraiment les lacs
d’azur des jardins blancs de I'Innocence, en I'eau desquels Dieu se
complait & contempler avec bonheur le pur reflet de sa Beauté.

Aux seuls regard que ce Rickward avait depuis ce jour enfoncé
dans son ame, Wivine que chaque rencontre remplissait de
frayeur, comprit de quelle passion pour elle brilait la chair de
I'impudent.

Bientot, n’y tenant plus, il osa 'accoster.

Quel dit étre en ce moment-la Pémoi de la pauvre Wivine !

Mais non, il n’était point brutal ainsi que, dans son aversion,
elle se I'était figuré tout d’abord.

Ses aveux avait emprunté leur pudeur & celle a qui, tout bas,
tendrement, ardemment, son cceur tremblant les confiait.

I1 ui saisit la main.

Au contact de cette chair, par tout son corps elle frissonna.

11 Im1 sembla que son 4me aussi frissonnait !
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Mais s'apaisant au méme instant dans 'oraison mentale; elle
sentit que la main du robuste jeune homme tremblait encore plus
que sa main d'enfant.

Alors une immense pitié traversa le ceeur de Wivine.

Elle dégagea sa main plus blanche de 'étreinte des doigts
fiévreux, et puis, avec des mots trés doux, que lui inspirait sa
compatience, elle fit connaitre au malheureux qu’hélas il arrivait
trop tard, que Wivine ne pouvait plus faire un libre don de son
coeur.

Elle avouait donc avoir un amant, la chaste Wivine ?

Une lueur mauvaise passa dans les yeux de Rickward.

La jalousie fit sa proie de son 4me, réveilla dans son corps
I'affolement des sens, que la présence et la candeur de celle qu’on
lui disputait avait d’abord calmé.

— Rickward est sans peur, demoiselle ; il chevauche un fou-
gueux coursier ; malheur done a celui qui barrerait sa route !

Il avait prononcé cette menace altiére avec le ton cruel d’'un
beau défi vengeur. Puis brusquement, il s'emporta.

Wivine écoutait sans frémir la colére que le seigneur déversait
contre « son amant ».

Sa pitié seule augmentait a 'entendre.

Et pourtant Rickward, fou de rage, menacait celui qu'elle
aimait de rouges projets de vengeance !

Ce rival, cet homme inconnu, qui régnait en tyran sur le ceeur
de Wivine quel pouvait-il bien étre ?

Possédait-il un nom aussi noble que son nom & lui, occupait-il
un rang aussi élevé que le sien, et gérait-il des biens en pareille
abondance ? '

Et puis d’'ailleurs qu’importait tout cela! Qu’importait méme et
la santé et la beauté et la jeunesse, dont la nature I'avait comblé
peut-étre. Est-ce qu’aucun amour sur terre était assez fervent
pour rivaliser, fut-ce un seul instant, avec l'amour dont lui,
Rickward, I'aimait ? ‘

— Sur terre peut-étre non, Rickward, mais mon Aimé n’est
plus sur terre.

— Il est donc mort! s'écria-t-il. Il est donc mort! répéta-t-il,
comme pour ranimer & ces mots l'espoir expirant de son ceeur!

— Ouj, 1l est mort pour moi — pour vous aussi, Rickward,
reprit-elle en fixant ses yeux, ses yeux célestes et tranquilles, sur
les yeux troublés du jeune homme.

— Pour moi aussi, pour moi?... Mais quand donc est-il mort ?

— Il y a bien longtemps, Rickward.
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— Heureux celui qui vous aima, Wivine, car votre amour lui
est resté fidéle au-deldh méme du Tombeau!

Mais croyez-vous que la fidélité vous ordonne & jamais de cloi-
trer votre cceur ? ‘

Ne redoutez-vous pas de commettre un vrai crime, et de me tuer
avant peu, en vous obstinant de la sorte dans I'impitoyable
égoisme de votre deuil ?

— Non, cette obstination n’est pas de I’égoisme, mais au con-
traire, 6 mon pauvre aveuglé, elle provient de la charité que lui
méme il nous enseigna.

— Vraiment, Wivine, votre charité est étrange! C’est donc une
charité qui torture & plaisir, la charité que vous enseignait votre
ami? Car c’est bien elle qui a présent se repait en vous, impassible
idole, du spectacle de ma douleur !

Ah! pourtant si vous condescendiez & correspondre & mon
amour, le bonheur surgirait dans ma désespérance, comme au
matin du jour surgit du deuil du ciel la féte rose de I'aurore!

Viens! laisse-toi bercer par ce réve enchanteur! Le cher amour
que tu pleurais n'est plus enseveli dans le noir souvenir : il est
vivant! le revoici! Je suis ton ami d'autrefois, qui revient de son
long exil, de I'exil affreux de la mort! Que ton amour pour lui se
perpétue en moi! Ton amant est ressuscité! Et c'est lui que tu
aimeras, 6 Wivine, dans nos baisers!

— Ah! Rickward vous avez dit vrai. Oui, plus vrai que vous
ne croyez : mon ami est ressucité, aprés trois jours, d’entre les
morts.

Et ceci n’est pas un vain songe et je ne raille point votre pas-
sion pour moi. Son tombeau depuis lors est vide et plusieurs 'ont
revu, ont approché de lui, ont mangé avec lui, 'ont reconnu
vivant !

L’amoureux s’arréta, livide.

Ses yeux dilatés de terreur dévisagérent la désirée, cherchant
a surprendre soudain, dans la sérénité de ses traits impeccables,
la grimace hideuse de la Folie.

Toute entiére au bonheur de ce qu'elle avait dit, Wivine
souriait ainsi qu'une madone.

Comme deux fleurs, ses paupiéres ombrées s’ouvraient vers la
clarté de ce beau matin bleu.

Quand tout & coup, s’étonnant du silence, elle se retourna vers
Rickward et dans la fixité du regard du jeune homme, devina le
soupgon qui le terrifiait. Alors de sa voix la plus rassurante :

— Ne craignez point, seigneur, que ma raison s’égare. La

208



mort de mon aimé ne.saurait la troubler, puisque, je vous
I'ai dit, il a vaincu la mort.

« Et le voici qui vient, se hitant parmi les montagnes, passant
au dessus des collines, semblable & un chevreuil et au faon d’une
biche. Le voici tout prés de notre demeure... »

Et voici son image au détour du chemin.

Au geste de la jeune fille, qu’a entendre discourir ainsi il croyait
frappée de folie, I'infortuné Rickward, de ses yeux tout brouillés
de larmes, aper¢ut — 6 révélation! — l'image de son Rival mort.

(C'était le crucifix de pierre, qui dominait le carrefour.

(4 suivre.) GEORGES RAMAEKERS.

No=s

UN A A
LIVRE GAI".

ANS un livre de critique, récemment traduit,
M. Georges Mérédith élit, entre tous les genres de
comique, la finesse intellectuelle de Moliére. Les
préférences de M. Maurice le Blond, en l'espéce,
vont plutét & 'humour, au pince sans rire, cher a
Baudelaire et & Villiers déja.

Son Emile Zola devant les Jeunes en est une preuve. Ce qu'elle
m’a follement égayé, cette réjonissante brochure! Alphonse
Allais, & coup siir, peut s’estimer tombé. Aussi, nous attendons-
nous, & le voir remplacé, dans les chroniques gaies des journaux
parisiens, par le Malhomet dw Naturisme.

Maurice le Blond vous a, dans la narration de ses découvertes
scientifiques et littéraires, un sérieux étourdissant et d’essence
bien supérieure a celui du pitre susnommé. La sincére conviction
est si parfaitement imitée, traduite, dans son style solennel et
digne, que I'illusion & certains moments est compléte. On s’ima-
gine qu'il croit Iui-méme ses renversantes inventions. Heureuse-

1. Je tiens & dire que cet article n'engage, en aucun point, mes amis de
La Lutle. La responsabilité en doit tomber, entiére, sur moi seul.

E. R.
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ment, pour lui, on se souvient qu’il n'est pas dépourvu d’intelli-
gence...

Voici quelques échantillons de ce comique illusionnant et déli-
cieux, la perfection du genre. -

Zola devant les Jeunes; qui ¢a « les Jeunes » ? Vous croyez un
bataillon nombreux : toute la jeunesse contemporaine ? Illusion!
Il s’agit d’une petite chapelle, trés étroite, dont le Boudha est
M. Samt Georges de Bouhélier, dont les bonzes sont quelques
tintamarresques frappeurs de gong.

I1 est vrai que ces messieurs représentent, du moins ils le crient
& tue-téte, la littérature francaise de demain, sinon d’aujourd’hui,
mieux encore 'ame francaise. Cette tarasconnade nous remémore
I'exhilarante déclaration de quatre Belges, cousins germains, en
arrivisme panthéiste, de M. Saint Georges de Bouhélier et de sa
séquelle.

Or donc, un des dépositaires de l'ame frangaise — pour
employer ce terme incorrect qui, la science, I'infaillible Science le
prouve, ne représente qu'un mythe — un des dépositaires de
I'ame francaise se campe devant Zola. Bon animalier, il nous le
pourtrait, vu, selon la recette du maitre, a travers son tempéra-
ment naturiste.

Il nous apprend que le scatologique auteur de la Terre est incon-
testablement un génie; plus, il est le précurseur du Messie nou-
veau, le déja nommé Bouhélier.

Mais, pour étre impartial, je préfére céder & M. le Blond la
plume. Voici comment, en terminant sa brochure, il résume, de
quelques traits rapides, le portrait qu’il vient de brosser du puis-
sant saligaud. « Non seulement, il aura exalté dans nos cceurs la
religion du travail, rehaussé le gofit de la justice », « mais, tout
en ayant enrichi les lettres francaises de chefs-d’ceuvres inestima-
bles » — M. le Blond ne fut jamais hyperbolique — « il aura
fortifié notre état moral », — hélas, pour que Zola le piit encore
fortifier, ce pauvre état moral devait étre bien anémique. « Il
nous aura montré les difformités des individus, disparaissant et se
fondant, dans la splendeur, la force et la vitalité des races » —
soit. « Il aura simplifié les gestes et les aventures des homines »
— physiologiquement parlant, oui. « Il aura trouvé dans le
matérialisme les principes d’'une esthétique nouvelle » — et dont
Pavenir est, je le crois, bien précaire. « Il aura rétabli les étres
dans leur rapport naturel » — depuis quand « naturel » est-il
synonyme de naturaliste? « Il aura glorifié les chairs et les belles
terres fécondes. » Je commence a saisir pourquoi Zola n’est rien
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moins qu'un génie. « Il aura lutté contre les catholiques. » Je le
comprends de plus en plus. « Il nous aura délivré du Roman-
tisme. » M. le Blond semble ignorer que 'on appela si justement
son ours — est-ce bien ours qu’il faut dire? — un romantique
attardé.

Maintenant que nous avons donné intégralement toute 1'idée de
M. le Blond, entrons, si vous le permettez, dans le détail de quel-
ques développements. Ici, les passages deviennent savoureux.

Zola fut un novateur. Il devait donc étre incompris des repré-
sentants des connaissances du passé. Son évangile, car évangile il
y a au sens propre du terme, fut seulement compris « des frustes,
des natures vierges et frémissantes ». Que c’est gentil! Et cela
permet & notre charmant auteur gai de faire un paralléle entre
la diffusion de la doctrine scatologique et la diffusion de la doc-
trine chrétienne. Mais I'heure a sonné pour Zola d’entrer, vivant,
dans la gloire aprés — excusez du peu — Voltaire, Goethe et
Hugo.

Le génial pornographe a malheureusement la douleur de ne pas
étre lu. Il parait que st on l'achéte tant, c’est pour en faire un
usage indigne...

Zola est un sage et un savant et cependant, pleurniche Mau-
rice le Blond, « on lui a fait une réputation d’obcénité, de grossié-
reté, a lui dont I'ceuvre est chaste et tendre... On lui a fait une
réputation d’immoralité, a4 lui qui fut le vulgarisateur de la
morale nouvelle, de cette morale qu’'on pourrait appeler « la
morale du plein air, et dont I'unique régle, 'auguste précepte
consiste dans le respect, I'adoration des lois de la nature ».

C'est étrange, mais, en ce cas, le pudique Zola, le moralisateur
des siécles futurs ne serait pas éloigné des catholiques. Ces der-
niers, si je ne m’abuse, basent leur éthique tout aussi bien sur
les lois de la nature. Il est vrai qu'il faut s’entendre. Il y a nature
et nature.

Nous nous basons sur la nature humaine dans ses divers rap-
ports.

Zola n’ayant pas I'honneur de la connaitre, la juge, sans nul
doute, d’aprés la nature porcine : la psychologie I'affirme, on
juge tout d’aprés sol.

Mais poursuivons. Il me faut encore servir quelques-unes des
facétics de notre incomparable comique.

« A l'étranger, on ne l'aborde pas — le pornographe morali-
sant — sans ce trouble mystérieux qui caractérise approche du
geénie... & I'étranger, les naturcs saines, les natures bien mées et
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délicates I'envisagent avec ce recueillement qu’on éprouve seule-
ment en présence d’un Hésiode ou d'un Eschyle... »

« De rares savants seulement, quelques docteurs ont su péné-
trer le sens de son ceuvre et personne, méme ceux qui se.dirent ses
disciples, n’en ont compris toute la pureté. »

« Et j'estime que 'exemple de sa vie peut étre proposé aux
jeunes hommes de notre age... Cette vie sublime de Zola qui dont
en fixera l'histoire... Ce sera une édifiante histoire qu'un tel récit
consacré tout entier a 'apologie du travail et de la volonté. »

Oh oui, bien édifiante ! Kt M. le Blond qui se sent capable
d’en étre le chantre, nous caractérise la jeunesse du petit Emile:
« Il a grandi comme un jeune faune. »

Or, détail curieux pour un étre velu de cette espéce, ce faune
se double d’un savant.

Oh! son bagage scientifique n’est pas fort épais! Il se borne,
M. le Blond I'avoue, « & un groupe trés restreint d’idées géné-
rales, & deux ou trois vérités nouvelles... »

M. Zola croit « en I'unité de la substance et de I'origine. 1l sait
que les éléments et les dmes obéissent aux mémes frissons éter-
nels ». Il sait, vous entendez, il sait, I’étonnant homme et le faune
plus étonnant encore. Il sait! j'aurais admis il suppose; mais
non, il sait. Et qu'est-ce qui justifie la certitude de cette connais-
sance ? Je serais heureux que M. le Blond me 'apprit.

« Au chaos romantique, cet homme — toujours Zola — a su
opposer I'équilibre. » Jusqu'a ce jour, la critique attribuait &
Balzac la réaction réaliste. Il parait que la science a changé tout
cela. De « savantes recherches » ont « établi » que c¢’était Zola
Pauteur de la comédie humaine. En voici, d’ailleurs, une preuve
décisive.

« Zola a rétabli les rapports entre les choses, il eut le souci
constant des valeurs et des perspectives. Zola nous enseigna que
rien n’était supérieur i la réalité. »

Javais toujours cru que Zola transfigurait, par son intense
vision romantique, la réalité. Je croyais aussi — Maurice le Blond
me 'avait affirmé — que Zola était parti d'idées précongues, d’hy-
pothéses scientifiques que demain renverse et que I’on veut faire
passer pour d'immuables vérités. D’aprés ces préjugés, il observe
et reproduit le monde. Or, voici maintenant que le méme critique
vient me parler de I'exactitude de Zola dans sa transcription de
la vie. Il y a contradiction, j'imagine ! D’ailleurs — c’est toujours
Maurice le Blond qui l'avoue — qu’a fait Zola dans tout son
ceuvre ? Il a « réhabilité les faits physiologiques ». Or, qui ose-
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rait soutenir que les faits physiologiques constituent tout’homme ?
L'euvre de M. Zola péche donc précisément par son manque de
réalité. Le type humain y est abaissé, animalisé.

De plus, réfutation piquante, si les fameuses idées générales,
prétendues découvertes scientifiques, dont use Zola pour se diri-
ger dans son interprétation de la nature, lui font défigurer la réa-
lité, n'est-il pas indéniable que ces principes sont faux ?

Voila, en conséquence, Zola dont tout I'euvre laborieux sert a
réfuter les inductions hitives auxquelles il a voué le culte de toute
une vie de travail!

Avouez que c'est gai. Ne vous avais-je pas prévenu que M. Mau-
rice le Blond était un écrivain réjouissant ?

Mais les protestations et les démentis que lui inflige la réa-
lité ne sont pas faits pour l'arréter lorsqu’il est en veine de gali-
matias scientifique.

« Quelle grandiose vision » ! exclame-t-il quelques pages plus
loin, devant, sa genése du monde, vue a travers les systématiques
prétentions de nos modernes savants.

Voici, entre autres, le poétique tableau de I'apparition sur le
globe de I'espéce animale : « c¢'est, tout-d-coup, la mouvante cellule
animale naissant de la pourriture végétale, du sang déliquescent
et corrompu, sans doute, de quelque rose préhistorique ».

Puis, c’eést la création de l'espéce humaine : « c’est la longue
genése, a travers la faune terrestre » — ohé! nos grands oncles
les chinpanzés! — « aprés de successives métamorphoses, c’est la
longue genése de 'Eve humaine, de la perfectible et tricmphale
créature... »

M. le Blond, il faut 'avouer a ma confusion, ne se paie pas de
mots. Le récit de Moise fait naitre, sur ses lévres, une délicieuse
hilarité. Il trouve bien plus scientifique la version qu’il nous donne.
Par malheur, si elle a regu l'estampille officielle du transfor-
misme, je la crois aussi peu logique qu’insoutenable. Je me suis,
en effet, toujours imaginé que toute chose demande sa raison
suffisante...

Aprés nombre de piroucttes, tout aussi amusantes et que je
regrette de ne pouvoir, faute d’espace, faire cabrioler sous vos
yeux, Maurice le Blond en arrive a excuser le pére de Nana -—
Seigneur! les lois de 1'atavisme — du reproche d’indécence. « Man-
ger, boire et le reste, a-t-on dit, il ne se passe pas autre chose
dans la Terre et dans I’ Assommoir. » Mensonge! calomnie! C'est
honteux vraiment, pour la nation francaise, qu’elle ait pu croire
pornographique le chaste, le pudique Zola, Zola, la grande rosiere
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des temps futurs! Aussi Maurice le Blond n’a-t-il aucune peine &
laver, des boues dont on le souille, le virginal écrivain.

« Pourquoi donc — refute-t-il — négliger des fonctions qui
tiennent tant de place dans notre existence ? Pourquoi nos roman-
clers et nos poétes ne considéraient-ils, dans la nature, que le
cOté badin et superficiel, frivole et bienséant? »

Misére! la piteuse réfutation et le piétre argument!

Il n’y a done, selon Maurice le Blond, dans I'existence humaine,
que deux genres d’actes : les actes « profonds » : manger boire
et coetera, les fonctions animales de ’homme; puis des actes
badins, a fleur de peau.

Il oublie, je crois, tout le c6té raisonnable volitif et sentimental
de I'homme, sans compter le c6té divin, sources d’éternelle
poésie, de chants sublimes qui ceignent, de I'immortalité des
palmes, les fonts illuminés! _

Le train-train habituel de la vie sociale et les faits physiolo-
giques, que sont-ils donc relativement & 'amour noble et fort,
dompteur de la chair animale, dominateur de I'égoisme, relative-
ment aux sanglots d'un chaste adolescent vers une vierge; aux
larmes que répand un moine sur son Dieu, cloué des quatre mem-
bres, percé du front et du cceur.

Que m’importe, dites, qu'un homme s’emplisse, outre mesure,
le ventre ou qu'il se vermillonne, avec une furie digne d’une
trogne flamande, le bout du nez! A peine en sourirai-je.

Montrez-moi non le vieil homme dégénéré, montrez-moi le
nouvel homme, le chrétien. Montrez-moi ses origines lamenta-
bles et glorieuses ; parlez-moi de ses destinées étonnantes, triom-
phales comme un crépuscule de juin ! Faites-moi voir la flamme
céleste qu’il porte au front, le sang divin qui coule dans ses
velines et qui, sous la lance de la résignation et du sacrifice, sait
jaillir de son ceeur, mélé a 'eau du baptéme !

Mais je pousserai plus loin. La physiologie de I’homme est
secondaire en littérature. Mieux, il est préférable de n’en point
parler. Il est des choses dont on ne parle pas.

J'entends le rire sonore de M. le Blond et de son cénacle. Pour-
tant qu'ils daignent m’écouter. Ce ne sont pas les bienséances de
la société qui nous le demandent, c’est la conscience.

Et de fait, si I'on écoute le dictamen de la conscience au sujet
d’actes, tels que le vol ou 'homicide, pourquoi ne lui plus obéir
quand il défend la sensualité? Lia conscience est tout entiére, ou
bien elle n’est pas. Je ne vois pas d’hypothése entre ces deux-ci.

On me réplique, maladroitement d’ailleurs, qu'une conscience
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importe peu dont les jugements varient de climat & climat, d’dge
en age. Cela ne me géne pas. Bien au contraire.

Il est certain que la prohibition touchant la bestialité est d’au-
tant plus rigoureuse que I'homme est plus perfectionné. Mais ’est
Iy méme un argument en faveur de ma thése: vouloir faire, a
nouveau, triompher la sensualité, n’est-ce pas abolir les- progrés
conquis par plusieurs siécles d’efforts ?

Je répondrai enfin que si le degré de honte, dont rougissent les
divers peuples devant I'animalité, est variable, il n’en existe pas
moins, ici plus pudique, la moins, ici moins développé, 14 plus..
Pourtant '’homme, méme sauvage et dégradé, a sa pudeur, si rudi-
mentaire soit-elle. Son simple sourire touchant certains actes en
dit assez et prouve que l'ingénuité bestiale chez 'homme, pour
étre naturiste, n’est nullement naturelle.

Vraiment, de toutes ces reparties, la moralité suivante s'impose
& ma plume. Je crains que les plaintes de M. le Blond au sujet de
de I'état des études philosophiques en France ne soient justifiées.

Il nous préne sa philosophie exprimentale, comme de loin
supérieure au spiritualisme périmé de Victor Cousin, sicher aux
Universitaires.

Hélas, hélas, a son tour, qu'il est loin de la vérité ! S'il pouvait
connajtre la scolastique. Par malheur, Thomas d’Aquin a I'im-
mense tort d’étre un saint. Par surcroit d’infortune, il vécut au
siécle de Saint Louis, dans les horreurs de la nuit de mille ans.

Done, il est idiot. La logique contemporaine le déduit.

&

HENRI MAZEL.

iy Wi

Epcar RiceAUuME.

OILA quelque dix ans qu’a commencé avec 'ap-
parition d’un certain nombre de revues, le mouvement
littéraire qu’'on a appelé le Symbolisme et qui, pour la
commodité des futurs manuels du baccalauréat, gar-
dera probablement cette étiquette dans I'histoire de
notre littérature. Ce fut, si l'on aime ce genre d’images, comme
une tempéte soudaine qui éclata sur la vaste plaine du natura-
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lisme et sur la noble mais assez aride montagne du Parnasse. Or,
voici que la tempéte se calme; le marécage, nettoyé a vastes
trombes, engraissé, fertilisé, couvert de fleurs et de fruits, n’est
plus P'ancien naturalisme et la montagne, arrosée, reverdie, n'est
plus ancien Parnasse. Le firmament s’éclaircit; les épais brouil-
lards qu’on avait tant reprochés & ce malheureux symbolisme se
dissipent, une étoile parait, puis une autre, puis une autre. On
peut enfin dresser la carte de ce ciel nouveau et nombrer les
constellations auparavant inconnues. Pour quitter le terrain des
métaphores, nous commencons & pouvoir mettre un peu d’ordre
dans le chaos de cette « période d’assaut et d’irruption » que le
symbolisme a connu, comme toutes les écoles. Dix ans sont beau-
coup dans une vie d’écrivain, surtout les premiers dix ans de
Yage viril; les vocations artificlelles ont le temps de montrer
leur vide, les réputations usurpées de laisser voir leur fraude,
les talents illusoires de paraitre en leur aspect réel et médiocre ;
par contre, de justes gloires s’affermissent, de personnels talents
se développent. Les laborieux donnent la mesure de leur etfort
et les spontanés de leur nature; une sorte de hiérarchie (quon
pardonne a ce mot, en raison de son radical sacré, I'idée de clas-
sification pédante qu'il éveille) s’établit. Combien d’oubliés déja
parmi ceux, qu'au cours de son enquéte, M. Huret consulta
comme les chefs et les représentants de ce mouvement symbo-
liste et, par contre, combien qui n'y parurent alors nous auraient
semblé dignes d’y figurer.

Nous disions que le mouvement symboliste commenca avec
Papparition d'un certain nombre de revues. Parmi elles toutes,
une place spéciale me semble devoir étre réservée a celle que
M. Henri Mazel fonda et dirigea si longtemps, I’ Ermitage, et qui
était bien sa chose, la projection de son esprit, car du jour ou il
Pabandonna elle se transforma du tout au tout si complétement
que personne ne fut surpris de voir 'ancien directeur la quitter
tout & fait et devenir un des collaborateurs assidus du Mercure.
Cette direction de I’ Ermitage, a elle seule, constituerait un suffi-
sant titre littéraire pour M. Henri Mazel. Pendant six ans, il la
poursuivit avec un tact exquis, un sentiment artistique, une lar-
geur de vues, une maitrise, en un mot -- surprenante chez un
homme de son 4ge — qu'on ne saurait assez admirer. 1 Ermitage
vécut pendant ces six ans d’aprés une unité de direction qui ne
défaillit jamais. On chercherait vainement dans ses fascicules les
puérilités ou les extravagances -dont parfois les revues de jeunes
gens ne se privent pas assez. Lia hardiesse n'y dégénéra jamais
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en folie paradoxale, ni I'indépendance en folie révolutionnaire, ni
la vivacité d’attaque en personnalités injurieuses ou méchantes,
ni la liberté d’allures en pornographie. L Eymitage fut toujours,
comme son nom l'indique, une retraite discréte, mi Trianon, mi
Port-Royal, si 'on veut, ol on ne négligea aucun aspect léger
ou austére de I'esprit.

On peut avancer que cette revue, avec une ou deux autres, fut
Phonneur des lettres francaises pendant ces derniéres années, et
qu'elles feront, dans I'avenir, I'étonnement et I'admiration des
curieux d’art qui iront consulter leurs collections. M. Henri Mazel
est bien 'homme de sa revue, et tout ce que nous avons dit de
! Ermitage peut s'appliquer a lui ; il est, lul aussi, mi Trianon, mi
Port Royal, épris du séduisant comme du grave, hardi sans témé-
rité. L’homme n’a, je crois, que des amis : vous vous sentez en le
lisant, comme dans une maison hospitaliére ot tout vous convie
4 vous réjouir, ou tout vous accueille avec douceur, jusqu'a l'air
que vous respirez. Ne I'ayant jamais vu d’ailleurs, je ne puis tra-
cer son portrait physique, et dois renvoyer le lecteur au bois de
Valloton paru récemment dans le Aercure de France Mais il n’est
pas que 'homme de sa revue ; il a une valeur propre, une ceuvre
considérable. Comme écrivain, il me semble étre un des hommes
les plus remarquables de ce temps ; du moins, ¢’en est un des esprits
les plus lucides. La vigueur de son raisonnement étonnait autant
yue sa moddration, a cette époque troublée on les esprits erraient
dans les ténébres, cherchant encore leur voie quand il avait trouvé
la sienne et s’y maintenait. Son ceuvre est une; point d’hésitation,
point d’incohérence ; ses ouvrages se suivent avec logique et I'un
appelle Uautre. La clarté y régne toujours. M. Henri Mazel au sur-
plus, est né dans le Midi — & Nimes, en 1864 — et il semble natu-
rel que le beau soleil de Provence ait illuminé, dés son enfance,
les cases merveilleusement agencées de son cerveau !. Son euvre
déja publiée est assez importante pour légitimer une étude, d’au-
tant que, parait-il, ses drames & paraitre appartiennent a une nou-
velle conception d’art. Le Nazaréen, la Fin des Diewr, le Khalife

1 Bibliographie avec la date de composition : Vieur Saxe, cinq comédies
en un acte, 1889 ; Le Nazarden, drame en trois actes, 1890 ; Flotilles dans le golfe,
proses poétiques, 1890-91; La Fin des Dieux, drame en trois actes, 1891 ; En
Cortége, proses poétiques, 1892: Le Khalife de Carthage, drame en cing actes,
1802; Saint Antoine affirme, critique, 1803 ; La Frise dy Temple, proses poé-
tiques, 1804 L Synergie sociale, 1895 ; L’ Hérésiarque, 1893 ; Les Amants
@ drles, 1804 5 Avchytas, 1895 ; Advant Udge &'Or, 1896 ; Les Amazones, 1897,
Ces quatre derniéres piéces n’ont pas para. L' Herésiarque a paru récemment
dans les éditions du Mercure de France.



de Carthage forment une trilogie compléte, étroitement apparen-
tée & ses poémes en prose, ceux-ci se reliant aux cing comédies
de Vieux Saxe, qui forment pour ainsi dire un volume spécial.
La Synergie sert de base théorique aux idées qu'illustrent drames
et poémes.

Entre tous les nouveaux écrivains, M. Henri Mazel est en effet
I'un de ceux qui ont remué le plus d’idées. Il est parti non seule-
ment ala recherche de la Beauté mais aussi de la Vérité. Dans toute
son ceuvre en perce le double souci. Alors que d’autres se conten-
taient de tailler le marbre de leur réve et d’en faire de belles sta-
tues inanimées, lui s’est toujours efforcé d’insuffler une ame & ses
créations. En cela il a fait ceuvre de poéte, car la poésie n’existe
qu'autant qu'elle est vivante, imprégnée pour ainsi dire de 'ame
de D'artiste.

En dépit des malentendus, le symbolisme n’exclut pas plus la
vie que la clarté. Pour étre symboliques, les personnages de
Pantagruel, de Béatrix, d’Hamlet n’en sont pas moins vivants et
lumineux : de méme, & mon sens, les personnages de M. Henri
Mazel. Point n’est besoin de l'aide des initiés pour comprendre
et admirer son ceuvre ; le plus brillant soleil 1’éclaire en tous ses
détails; ses livres sont des monuments de magnificence verbale.
Je ne sache pas qu'en dehors de Flaubert aucun écrivain déroule
des périodes plus colorées, plus somptueuses, plus amples. Ici rien
d’opposé aux harmonies naturelles. C'est, au contraire, le mur-
mure méme des bois, les voix de la montagne, le grondement de
la mer. Et cet art est vraiment grand qui nous captive comme la
nature elle méme.

« Une cuvre d’art n'est viable que si elle est vivante. » J’ima-
gine que M. Henri Mazel n’a jamais perdu de vue cette boutade
qu'il énongait dans son opuscule — sa profession de foi en art —
Saint Antoine affirme; car ses ceuvres valent par leur émotion
non moins que par leur forme, donc par la vie. Nous avouons
n’avoir rien compris au reproche qu’on lui fit un jour de manquer
de I'une et de I'autre. Faut-il donc qu'un Héros ait réellement
vécu pour qu'il apparaisse vivant dans une ceuvre? En ce cas, il
faut proclamer que les euvres des seuls historiens sont vivantes.
Le fait d’avoir existé ne suffit pas & redonner la vie aux Héros
évoqués;s'il en était autrement nous serions en droit de demander
sans cesse aux poétes, aux historiens méme, aux hagiographes, ot
finit la réalité et o commence la fiction, car, nous nous doutons
bien, encore que nous n'y voyons point & redire, que tant de per-
sonnages héroiques ne sont en valeur que par les actes et les atti-
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tudes qui leur furent attribués. En quoi Hamlet est-il moins
vivant que Richard I, le Roi Liear que Henri VIII? L’ambition
de tout écrivain doit étre de faire ceuvre d’art et ceuvre vivante.
Le tout est de ne point rester en dessous de son réve. Il y aurait
d’ailleurs beaucoup & dire sur ce chapitre du vivant et du non
vivant. I1 y a des photographies qui ne nous donnent nullement
l'illusion du réel et il y a des extravagances et des absurdités que
nous jurerions avoir été touchées ou éprouvées. Faire vivant c’est
en somme faire intense, et I'intensité de I'ceuvre dépend de la per-
sonnalité de 'auteur. Des documents absolument sincéres, lettres
d'amour et procés-verbaux peuvent nous laisser froids ou méme
nous faire sourire, alors que ceux qui font « des vers émus trés
froidement », comme disait Verlaine, peuvent nous toucher jus-
qu’'aux entrailles. Il faut encore compter avec le changement des
golits et des idées. Les contemporains de Flaubert trouvérent,
nous le savons, Salambi une histoire artificielle, gelée, ennuyeuse;
d’olt vient donc que nous trouvons aujourd’hui tous ces types,
(iiscon, Spendius, Narr’havas, mille fois plus vivants que les per-
sonnages oubliés déja des romans qui, a cette époque, faisaient
couler toutes les larmes? Il faut enfin suivre 'auteur sur le terrain
qu'il a choisi; Tauteur d'un roman contemporain se permettra
une foule de tics, de phrases d’argot, de détails courants qui don-
neront facilement & ses personnages 'apparence de la vie et que,
je suppose, Racine et Corneille ne pouvaient pas accorder aux
leurs ! Est-ce a dire que les personnages de Racine seront moins
vivants que ceux de M. Emile Richebourg? Méme au théatre, la
psychologie de I'opéra n'est pas la méme que celle de la tragédie
ou du drame; de ceux-ci on exige des sentiments vrais, de ceux-la
des sentiments forts. Lohengrin ou Parsifal n’ont certainement
rien de réel, qui oserait dire qu’ils ne sont pas vivants? De méme,
parmi les personnages du thédtre parlé, certains se rapprochent
du roman réaliste ou du roman d’analyse, d'autres de l'opéra
poétique et passionné. A ces derniers, on peut passer un peu de
panache et de splendeur verbale; leur vie consiste, en partie, a
chanter leurs réves et leurs passions.

Avec un peu d’éloignement, nous nous apercevrons que les idéa-
listes sont souvent ceux qui ont le mieux rendu la vie et que, par
contre, nos récents naturalistes n’ont fait ni ceuvre d’art ni euvre
de vie. Plus la peinture se rapproche de la réalité, plus elle
g'éloigne de la vérité, encore que la chose paraisse surprenante
& ceux qui ne voient que le contour extérieur des objets. Une copie
de la nature n’est pas une ceuvre d’art, quels que soient I'habileté
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du peintre, le rendu de l'exécution; il y faut quelque chose de
plus qui n'est visible qu'a I'ame de I'artiste. C'est pour avoir
méconnu cette vérité, pour n’avoir point distingué ce qui se
cache sous les apparences, que I'école naturaliste aura fait de la
peinture sans faire de l'art et c’est pour vouloir approfondir la
nature que la jeune école naturiste — que devait fatalement
engendrer le symbolisme — est susceptible de faire autre chose
que la peinture, de la photographie. L’Kcole naturiste vient
normalement en son temps; mais des jeunes écrivains, qui
semblent s'étre donné la mission de pénétrer I'ame des choses,
feront bien d’étudier la nature et les hommes dans les milieux
favorables & cette étude. L’enthousiasme & froid de certains est,
visiblement, par trop factive; cela sent trop la rhétorique; ce
n’est que par une trés longue fréquentation de la nature qu’on
Paméne & se dévoiler, & montrer & nu son corps et son dme. Un
étranger a une race ne saisira jamais la nuance exacte de l'ame
de cette race, et ce qu'il en écrira sera toujours imparfait.
L’homme des villes ne peut comprendre le paysan. Celui qui n'a
pas vécu parmi les ouvriers n'écrira jamais le livre exact on
ceux-ci se reconnaitront : c’est pourquoi tant de livres & gros
tirage et gros d’observations & coté, qui s’adressalent surtout
aux classes qui ne pouvaient les juger, paraissent misérables a
ceux qui connaissent la ferre et l'usine. Les Symbolistes ont
surtout, uniquement, fait 