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Pendant la Guerre des Paysans

LS partirent.

En silence. Les yeux rivés sur la Meuse éblouissante
de reflets métalliques, et projetant au-dessus de sa coulée
frémissante des myriades d’étincelles d’argent. Elles vibraient
dans une lumiére nacrée qui venait d'au dela des montagnes,
car le ciel, sur la vallée, arquait son cintre a peine effleuré
d’une lueur d’albatre. Des ouates s’accrochaient au flanc des
rocs. Le soir se cachait encore dans les gorges. Le fleuve
précisa sa courbe harmonieuse au loin, et alors la lumiére d’or
se diffusa. Une nappe immense et vermeille caressa les rochers,
les bois et 'eau. Les lointains se pergurent. Des trous d’ombre
noire furent envahis de clartés bleues. Des fumées neigeuses
s'envolérent de partout, I.a nappe vermeille s’étendait sur la

vallée entiére.

Les villages se réveillaient. Portes ouvertes avec des bruits
brutaux trouant le calme du matin. Pas-pesants heurtant le
sol. Un appel. Conversations confuses de groupes déja. La vie
animale. Mais les clochers sans angelus.

Ils parlérent.

L’un prit la main de 'autre. Une émotion lui fit crisper les
doigts, Il dit, grave : — Tu l'as voulu, petict; je t'ai obéi.
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Depuis le jour ou ton pére mourut en te confilant a moi, j'ai
juré d’étre pour toi ce qu'il avait été pour toi. J’ai juré, petiot,
et j'obéis. Mais nous allons, Dieu sait ou...

— Oui, Dieu sait ou ! répondit 'autre.

Et, silencieux, ils continuaient de marcher.

Leurs pensées flottérent devant eux, précises d’abord, puis

en hordes emportées par des imaginatives chevauchées; elles
traversaient de I'avenir les portes scellées, contre lésquelles la
réalité se brisait en ne livrant passage qu’au réve. De l'autre
cdté bruissaient les vents qui viennent du large. L’émoi caval-
cadeur du courage héroique, s'éveillant aux premiéres heures
-de I'épopée; I'dme de la terre patriale infusant sa haine a ce
ceeur lointain d’enfant de Wallonnie; aujourd’hui fier, lui, le
cavalier rivé a la croupe des audaces bondissantes, il se voulait
parmi les autres, dont I'acier se trempe dans un sang exécré.
Des mains qui vengeraient la Croix, et les siennes parmi cet
office divin! C’était 1a son réve.

Le petiot s’appelait Paul Hurlin.

Son compagnon se haussait 4 ce songe. L’ige le marquait
déja de son empreinte grise; un robuste encore, avec des bras
qui ne demandaient que la retombée parmi les spasmes. Mais
soudain son cceur s’angoissait. Peut-étre resteraient-ils tous
deux, dans la contrée flamande, loin de leur pays de sourires,
de blanches lumiéres, et des chansons de l'eau et des oiseaux.
Deux corps séchant a la bise sur la morne campagne de
Flandre. Il saisit, pour la seconde fois, la main de I'’enfant. Un
grand fantéme crépé de voiles sombres, et aux ailes dentelées
des bétes de la nuit, traversa sa pensée frissonnante.

L’enfant! c’était ce gars rablé dont les vingt ans s’affirmaient
joyeux dans sa démarche harmonieuse, son clair visage lustré
d’espoir riant, avec ses yeux profonds et tendres. Ce visage
s’imprégnait d’énergie, lorsque le regard se fixait, immobile,
sous la tension du front heurté par 1l'idée volontaire. Les
levres, soudain serrées sous les narines frémissantes, barraient
d’un trait résolu la jeunesse de sa face.

L’ancien le regardait.
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Il revoyait ainsi son vieil ami, le pére de Paul Hurlin. Leurs
enfances unies dés les balbutiements puérils, le chemin de vie
toujours suivi a deux, lorsque la route large et belle s’étendait
au travers de paysages de paix; puis la route devenant abrupte,
et, par un sentier de souffrances, aboutissant au calvaire défi-
nitif ou s’élevait 'amour crucifié. Alors, il fut encore le sama-
ritain. Son vieil ami dans la douleur, le ceeur percé par la
lance de la trahison, il l'avait soutenu. Du baume pour la
blessure horrible, ¢’avaient été ses paroles de dictame. Le
malheur, il 'avait chargé sur ses épaules fraternelles. Les joies
furent pour eux deux ; le partage de la douleur, il le voulut. Et
la mort de I'ami, embellie du pardon, mit un sourire dans
ses larmes.

L’ancien, la téte un peu baissée, le regard fixé droit devant
lui, le pas large et cadencé, marchait vers sa nouvelle étape
d’existence. Il continuait, au-dela de la mort, sa mission,
protégeant l'enfant, l'orphelin, dont la mére avait disparu
cmportée dans la tourmente de sa vie affolée de luxures.

Tous deux, le long du fleuve aux pépites éclatantes tombées
du soleil, cheminérent jusqu’au milieu du jour. Une ville pro-
chaine s’annoncait dans des rumeurs vibrantes sous des
flocons noirs de fumées, dominant un grouillement de maisons.
Alors ils obliquérent a gauche. Et jusqu’a la nuit, qui rampa
sous un ciel bas bourré de lourds nuages, ils avancérent dans
les campagnes.

Le lendemain, dans I'ombre sale d'une grange coupée par
le glaive blafard que le jour étendait au travers d’une lucarne,
parmi les bottelées de paille pareilles & des corps affaissés,
Dagne — l'ancien, ainsi nommé — se redressa. Il regarda,
surpris, les moutonnements étranges de la grangée dans 'aube
grise, il percut le dégoulinement de l'eau sur le chaume,
comme une plainte étouffée. Il se souvint, et réveilla 'autre.

C’était la veille qu’ils étaient entrés dans cette grange, pour
y dormir. Elle s’ouvrait sur la route, prés de la ferme assoupie.
Ils s’étaient livrés lourdement au sommeil, rompus par les
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fatigues de la journée, enfouissant, dans la volupté du néant
des heures nocturnes, tout souvenir et toute conscience.

Dagne poussa la porte. Une clarté pale tomba sur laire,
escalada les blés engerbés, s'éparpilla en trainées mourantes
vers les coins ol l'obscurité s’amassait. Devant eux la plaine
nue, morne, pergue au travers du réseau de la pluie violente.
Un paquet d’eau tomba du toit et, projeté par le vent a 'inté-
rieur de la grange, leur cingla le visage.

Ils allérent vers la campagne, dans laquelle le ciel bléme
réverbérait sa tristesse. Les labours cédaient sous leurs pas. Ils
enfongaient jusqu’aux genoux dans les terreaux détrempés.
L’eau imprégnait leurs vétements et ceux-ci collaient a leur
peau comme des éponges gonflées. Aveuglés, ils s’arrétaient
quelquefois, tournant le dos & l'averse; autour d’eux les
champs luisaient semblables & des miroirs livides; au loin
I'horizon se noyait dans les brumes, et toujours les rais de la
pluie s'abattant sur le sol tels des grélons, avec le méme bruit
sec, et le vent les emportant parfois dans un remous de tem-
péte, leurs figures alors flagellées douloureusement. Dagne et
Hurlin, boueux jusqu’au ventre, les jambes frémissantes des
efforts continus, s’arrétérent dans la solitude gémissante de la
plaine, sous lillusoire abri d’un haut peuplier dépenaillé,
étendant ses branches nues que le vent remuait lentement.
Avec des doigts terreux ils partagérent leurs provisions de
route trempées de pluie au travers de leurs vétements. Ils
méchaient les quignons de pain souillé, grelotteux. Dagne
aviva I’éncrgie de I'enfant, en lui vidant de force une gourde
dans la bouche. Comme ses joues fleurissaient sous le coup de
l'alcool, ses yeux scintillant dans une flambée d’énergie, Dagne
I'emmena vers 'horizon pleureur, par les fondriéres. Il avait
vingt ans comme l'autre. Il se gaussait de leur misére, et méme
ayant fait la culbute, le nez dansla boue, et s'étant relevé,
la téte informe dans un masque de terre argileuse, grotesque,
affreux, il éclata de rire, et a grandes enjambées, vétu de
crotte, il courait, entrainant Hurlin.

C’est ainsi qu’ils arrivérent dans un village. Des cabanes,
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blotties sous leurs visiéres de chaume vert, étaient éparpillées
parmi les tristes jardinets de la fin d’automne, quelques fermes
aussi devant lesquelles des saumures de fumier s’étendaient en
mares débordantes d’eaux noires, ou des maisonnées lépreuses
griffées par les intempéries, tremblantes au milieu de la tour-
mente, toutes seules dans la campagne, comme des pauvres
qui souffrent et prient. Par le chemin serpentant 1a, les pluies,
ayant creusé un canal, dévalaient en une fuite écumeuse et
bruyante. Un chien hurla 4 leur venue. Le village paraissait
abandonné. '

T.es deux hommes frappent aux portes. Ils croient parfois
avoir surpris des chuchottements derriére 'huis ébranlé. Mais
le plus souvent leurs cognements ne semblent éveiller qu'un
silence tombal. Prés d'une église au portail éventré, suscitant
soudain l'idée d'une pollution sacrilége, Hurlin percoit des
voix. Elles sortent d’une maison proche. S’étant avancé vers
cette maison, il voit, clouées, au-dessus de lentrée, les
branches flétries du buis qui, dans les villages, servent d’en-
seigne aux estaminets. Violemment il pousse la porte et, suivi
de Dagne, pénétre dans la chambre trés obscure.

Muettes, des ombres remuent le long des murs. Des gens
marchent vers eux, les entourent d’un cercle surpris et défiant,
et un murmure court, grandit, lorsque Hurlin, dans son
langage clair-chantant de Wallonnie, découvre son ame devant
ces glébéiens. Il vient de la-bas, du pays mosan, ou 'écho des
balles meurtriéres s’est répercuté parmi les montagnes. 11 s’offre
a eux, pour étre des leurs au milieu de 'éclat des victoires ou
dans le deuil de la défaite. Sa voix s’enfle, buccinant I'héreisme,
mais des voix autres, grosses de colére, accompagnent la
sienne. J.e rude parler flamand hache son discours. Vingt
poings comminateurs se tendent vers lui. — Un fransquillon!’
Un fransquillon venu chez eux, alléché parle sang chrétien! —
A mort! Dagne a déja prévu le danger; prés de son ami, impas-
sible il dresse sa carrure d’athléte; entendant gonfler I'ouragan,
il a soudain le geste qui conjure les éclairs. Il se signe. Au
méme instant, un homme, que personne n'a extendu entrer,
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apparait & ses cotés. Un prétre, Celui-ci ouvre les bras, et,
silencieusement, serre contre son cceur Hurlin. Alors les
paysans, tout 4 coup muets, les bouches rivées par I'éton-
nement, s'écartent; la voix du prétre remue le groupe, des
yeux attendris de rustre enveloppent les deux étrangers, et,
pendant qu'éclatent les exclamations joyeuses, Dagne et
ITurlin, — sous la pesée des tapes violentes de sympathies ieur
tombant sur les épaules, leurs mains serrées, & les briser, dans
les étaux d’autres mains, parmi ces étranges clameurs au sens
incompréhensible pour eux — sentent 1'éternelle communion
des pariés d’ici-bas, qui unit leurs cceurs aux cceurs de ces
obscurs rustauds.

On colportait des bruits contradictoires au village; les uns
avaient 1encontré des cohortes de francs-tireurs signalant
d’importantes victoires, jusqu'aux portes de Bruxelles; par
contre des sans-culottes, qui avaient terrorisé le village et
souillé la maison de Dieu, exultaient en parlant de tueries au
pays de Waes et de terribles chatiments infligés aux Patriotes
par le général Mazingant. Quelques-uns auraient cru com-
prendre que la fureur jacobine s'était vautrée dans des flots de
sang. Ils tardait aux paysans de partir enfin. L’inaction leur
pesait comme un remords.

Le pasteur, cesssant de converser avec les étrangers,
communiqua aux villageois une lettre recue le matin méme.
Cette fois le départ était décidé. Les révoltés réunis dans
la forét de Soignes demandaient du renfort. I.e courrier
qui était parvenu a lui remettre la missive insistait pour le
départ immédiat, et semblable appel avait été adressé aux
hameaux voisins. ‘

Hurlin se tourna vers Dagne, la figure radieuse. Les lumi-
naires de suif vacillaient, projetant des ombres énormes et
heurtées sur les murs et les solives du plafond ; les vitres bran-
laient, frappées d'invisibles doigts, qui semblaient appeler dans
la nuit et, lorsque le prétre se disposa a quitter 'auberge, les
fronts se courbérent ; une voix profonde et lente égrena la priére
du soir, et les répons des rustres mélaient aux supplicatoires
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paroles ’éclat brusque d'un émoi guerrier, parmi la paix de
I'oraison. :
&

Au petit jour, dans la grisaille des derniers lambeaux de nuit
trainant encore par l'air frileux, les paysans déja s'étaient ras-
semblés. Le ciel, balayé de‘ses nuages, se drapait d'un manteau
d’azur profond ou s’'éteignaient les étoiles. Les champs silen-
cieux se découvraient toujours plus au loin, & ’horizon apaisé.
La premiére effluve, qu’épancha lesoleil, ourla de feux mouvants
les ondulations de la plaine. Ce fut une heure divine; elle con-
servait dans ses plis vermeils la splendeur des jours d’été, élevait
devant les portes hiémales les fleurs derniéres et somptueuses,
casquées d’or apali pendant leur agonie superbe. Le nimbe,
cerclant les fronts de rustres léchés de la flamme de l'astre, les
promettait déja aux votives souvenances; fleurs coupées par la
faucille de la gloire dans les moissons dévolues aux greniers de
Iimmortalité., L’espoir luisait devant leurs yeux en une appa-
rition magique d’amante surnaturelle, leur tendant les bras et
s'offrant, les lévres entr'ouvertes, a ses élus, chercheurs du
baiser triomphant ou mortel. Ils avaient marché depuis les
matins jusqu’aux soirs, portant leurs pas infatigués par a travers
les étendues des campagnes et des campagnes, mais les tétes
sotilées de leur réve obsédant.

Les chants de guerre scandaient, par les routes, leur passage
martial. Parfois c¢’était, sur le seuil d'une misérable cahute, la
vision exquise d'une jeune fille riant aux beaux gars et langant
dans un geste d’amour, de sa bouche vers eux, 'émoi et le
désir.

On approchait, les gens que 'on rencontrait disaient la forét
prochaine. Encore quelques heures. Les chants mélaient & I’air
des palpitations d’héroisme, les branches frémissaient au-dessus
d’eux quand ils défilaient, et les ramiers lourdement s’essoraient
aux cris et aux refrains, portaient au loin, messagers symbo-
liques, 'annonce de la venue de l’armée paysanne qui s'ac-
croissait maintenant, & chaque heure, de nouvelles bandes



10

guerriéres. Celles-ci s’apercevaient au bout des champs barrées
de I'éclat adamantin des aciers, et leur course s’essoufflait, et
I'arrivée vers les bras ouverts et les cceurs fraternels, faisait
bondir les poitrines, délirer les enthousiasmes, monter une
flambée plus téméraire de haines pantelantes et de vaillances
folles, cependant que, coupant le ciel de son énormité remplie
d’ombre et de mystére, & 'occident, devant eux, la forét de
Soignes s’élevait contre le firmament, d’instant en instant plus
colossale, débordant dans la campagne en longs cloitres aux
vantaux ouverts sur 'inconnu de sa vastitude.

Sous les ogives dentelées, dans la sérénité qui tombait des
faites comme des voltes de cathédrales, ainsi des pélerins,
muets soudain dans la majesté du temple, les terriens avan-
caient, recueillis. Un homme se signala par le cri brusque de la
glébe : — Pour Dieu et la Patrie ! Ils répondirent en un mur-
mure dévotieux de priére : — Pour Dieu et la Patrie... Puisla
voix de l'inconnu éclata jusqu'aux profondeurs ultimes des
fourrés, rugit vers les cimes éperdues, emplit la forét d'un tres-
saillement tel que les troncs séculaires des chénes parurent
remuer, tandis que l’écho, emplissant les étres et les choses,
tonnait ces paroles :

— Je suis Charles de Loupoigne!

Devant la foule, il grandissait 4 la taille d'un dieu. Lou-
poigne! Celui-la était 'enfant né de I'utérus méme du sol sacré
de la patrie. Il dressait I'ostensoir fulgurant de la liberté, au
milieu du peuple brandissant ses bras ou des chaines s’entre-
choquaient, et se ruant, cinglé par le fouet de la haine, vers les
aubes d’or des temps nouveaux.

D’abord moine, abimé dans les extases béatifiques, il mur-
mura, a 'ombre de la croix du Seigneur Christ, les 1énitives
priéres pour la plaie du péché, toujours entretenue cuisante par
I'invisible mais tangible suborneur. Il fut le chevalier spirituel,
débusqueur d’embiiches, combattant d’hérésies, prometteur de
pardons, promenant sa cagoule rédemptrice parmi les sanglots
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de cceurs frappés de repentir et offrant, au Maitre, le renouveau
d'une vie lustrée des lumiéres de la grace.

L’ame de cet apdtre, lorsque la tourbe jacobine eut insulté
son Dieu, fermé les temples, pressuré le peuple sur le sol libre
de Belgique, sentit un souffle I'embraser de flammes épiques.
Son froc s'illumina de I'éclair des armures, et sa main bénis-
sante s’arma du glaive justicier.

Avant le soulévement général de 1798, depuis des années
déja, il organisait la résistance contre les envahissements des
armdes de la république. L’an 1795 éclata pour la premiére fois,
au bas des proclamations appelant la plébe, son nom que le
sang devait figer un jour, ineffagable, au fronton de la gloire.

Charles de Loupoigne, aujourd’hui, n’était que Desprit
occulte de la guerre des Paysans. Il apparaissait soudain, au
milieu des volontaires belges, lancant les ordres qui allaient
mouvoir et diriger la masse révoltée; sa parole sonnait le
branle-bas, faisant ¢'irruer la glébe en une poussée furieuse a
travers les flammes, le sang, les agonies, bondissante sous les
douleurs, mais dpre et toujours invaincue, miraculeuse ressus-
citée 4 laquelle ce frocard-guerrier portait, d'un bout a l'autre
du pays, le viatique d’héroisme.

Tel, en ce moment, il surgissait devant le peuple. Et le plan
de bataille, il 'étendait au large devant lui. C’était Bruxelles de
toute part entonrée, la ville cernée, retranchée du corps ennemi ;
cette direction des troupes républicaines annihilée. C’étaient.
maintenant, les cités d’Anvers et de Gand, que le réseau de
I'armée paysanne devait ceindre d'une bande intraversable. Les
communications avec la France étaient interrompues depuis
deux jours. Les ennemis allaient étre privés de tout chef; ainsi
livrés 4 eux-mémes, sans généraux, sans l'ceil pergant dun
Béguinot ou d’un Duruth, c’était la déroute républicaine, la
panique accrochée aux chausses mal-fleurantes des jacobins, la
patrie lavée de 'opprobre, — les temps venus de I'heure nou-
velle, qu'il évoquait a tous les regards, rutilante des splendeurs
de son verbe.

La nuit se tassait sous les arbres, des feux s’allumaient au -
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loin dans la futaie; les bois révélaient leurs hétes. Les étoiles
rouges des brasiers éclataient dans l'ombre, coulaient leurs
lueurs fantastiques dans les taillis hérissés de fer. La forét elle-
méme fut une armée inouie de géants, muets et formidables
dans cette veillée d’armes, au-dessus de laquelle courait encore
le long frémissement du drapeau patrial brandi par Charles de
Loupoigne.

&

A-t-il vécu, a-t-il révé?

Assoupi, la téte appuyée sur l'épaule de Dagne, ses lévres
murmurent des noms exprimés étrangement. Ses tempes
battent, sa poitrine se souléve, un songe l'entraine dans les
méandres d'une vision implantée en son cerveau figvreux. Il a
la face crispée d’émoi, il exhale une plainte infiniment doulou-
reuse; mais voici soudain la floraison d’un sourire entr’'ouvrant
ses lévres, un vibrant appel empli de vie ou résonne la joie, un
cri lancé dans une fierté ardente, s’affirmant triomphal, et ses
bras se dressent, impérieux. Debout, sorti du réve, Hurlin se
penche vers Dagne, qui lui tend les mains en disant :

— Petiot,' il est I'heure.

Hurlin embrasse Dagne. Dagne le tient un long moment
serré. contre son cceur.

Ils ont vaincu, ils ont été vaincus. Ils ont cru a la brusque
évasion de la gedle pour l'essor vers un ciel libre. Ils ont par-
couru le sol ancestral, foulant la terre spongieuse gonflée de
sang ; ils ont versé de nouvelles lampées rouges sur les champs,
que seule trempa autrefois la sueur des ticherons, et ils confon-
dirent dans la mort les races haissantes dont les veines ouvertes
mélaient des ruisseaux de pourpre. Ils se sont sentis attirés
dans les puits sans fond de la débacle; éperdus, fermant les
yeux, s'abandonnant & leur fin. Mais le prodige opérait alors;
encore une fois, touchés par le doigt de la Providence, ils se
retrouvaient dans les trongons de 'armée patriote disséminée.
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[.es hommes avaient des incendies dans les yeux, ils trouaient
de leurs regards de flammes les ténébres de la défaite; les
troupes irréguliéres se reformaient, se concentraient, et, ainsi
qu'une fleur s’éléve vers le soleil, I'espérance montait vers leur
foi, fortifiée soudain par la prise d’une ville importante, par un
héroique fait d’armes, brillant dans ces jours sombres comme
une étoile dans un ciel de suie.

Le Directoire renforgait I'armée républicaine. Stupéfaits de
la résistance des Paysans, les gens du gouvernement autocrate
de Paris voulurent submerger sous la puissance du nombre, les
faméliques gueux tenant en échec, tailladant, égorgeant — avec
quelle sainte ardeur ! — tant de soldats du sans-culottisme.

Ah! Hurlin! En avait-ii envoyés, entre deux jurons, dans les
géhennes souhaitées !

Et Dagne, qui de sa main énorme les étouffait, refoulant
leur dernier soupir, parmi les borborygmes de leurs entiailles,
vidées par la supréme épouvante!

C’avaient été aussi de sublimes abatages, tout le long d’une
promenade triomphale des gars, éveillant les tocsins ou ils pas-
saient, armés de fourches, de faulx, et si peu de fusils ! au cha-
peau le plumet vert et la branche de buis bénit, qui tressautaient
furieusement, pendant que les bras s’exercaient a la salutaire
besogne.

Ils prirent — ces quelques patauds — sous la direction de
leur chef De Troch, la ville d’Alost. En dépit de la garnison
renforcée, en dépit de tous les bourgeois faisant cause com-
mune avec les républicains, ils forcérent 'entrée de la ville,
malgré la mousqueterie frangaise qui leur pleuvait sur la téte.
Mais las! a peine eurent-ils chatiés les laches, dont les dos
seuls 's’apercevaient dans les rues conquises, que leur inexpé-
rience des choses de la guerre les livra aux griffes des jacobins.
A la recherche des archives, désireux de l’enlévement des
canons, ces engins redoutables qu’ils n’ont jamais connus que
de face, ils s’éparpillent dans Alost. Certains fétent déja le
triomphe dans les cabarets, et la large ripaille flamande emplit
ales crever tous ces ventres creux, étourdissant les cervelles,



I4

rompant toute disciplire. I.es ennemis en profitent pour aller
chercher du secours et, réorganisés, ils attaquent les paysans de
tous les cotés a la fois. La plupart finissent la féte dans la mort.

Ceux-1a, qui s'échappérent, vaguérent dans les dangereuses
campagnes hantées par la traitrise de guet-apens blottis au coin
des chemins, aux versants des coteaux, dans les broussailles des
friches. Dagne et Idurlin, seuls, ne s’orientérent plus sur
I’étendue des chaumes et marchérent désemparés, ballotés par
le vent mauvais qui leur soufflait une bise chargée de relents de
charniers. Le jour s’effritait dans la nuit. Nulle splendeur
n’émergeait au couchant. Les ténébres furent sinistres.

Hurlin s’arrétant, dit : — Un homme !

1l était devant eux. Un blousier. Ce fut en frangais qu'il parla,

— Vous vous étes égarés ?

Le villageois, sans attendre leur réponse, proposa de faire
route ensemble. I se rendait dans un village voisin. La, se
retrouveraient les patriotes.

On marcha. Des paroles bréves. Dagne, Hurlin dans le deuil
de leurs espoirs. Et 'homme subitem=nt disparut.

Inquiets, ils s’interrogérent.

Iis pergurent des voix frangaises tout prés d’eux. L’obscurité
remua.

— Trahis ! fit Dagne.

Il enleva Hurlin. 1l cingla I'espace.

On criait. Un coup de feu fut tiré.

Dagne se précipita dans un chemin creux, les pieds ailés. Ils
roulérent tout a coup.

Hurlin comprit. Ce fut lui qui porta Dagne blessé 4 la jambe
d'une balle, dont, d’abord, il n’avait pas senti la morsure.

Les républicains avaient renoncé a la poursuite. Les amis,
l'un claudicant, suant la fievre, Yautre fouetté de rage, débou-
chérent, a tout hasard, au hameau de Lombeke.

Hurlin soigna l'ancien. C’était un fils angoissé devant la
douleur de son pére. Ils étaient chez des villageois les ayant
recueillis, — un vieux terrien chargé d’ans de labeur et sa fille,
apte au soulagement des souffrances, connaissant les simples,
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et qui guérit la blessure. Les trois fils du vieux étaient trois
patriotes; partis donc pour la guerre sainte.

Ce furent des journées cruelles. A peine leur eut-on appris le
succés d’Hérenthals, Corbeels triomphant, installé dans la place
avec ses ruraux, qu’ils surent aussi la représaille des jacobins.
L’incendie dévorant la ville cernée de républicains, et malgré la
tuerie de centaines d’ennemis, les Paysans succombant sous le
nombre. :

Enfin la fatalité avait été la totale triomphatrice. Dagne hors
de danger, demeurait cependant boiteux.

Les journées, ils les trainérent comme des boulets de galére.
Une désespérance s’abattit sur les hommes, les ailes cassées.
Dagne, enlisé dans les marais du malheur, ne bougeait plus.
Hurlin, purfois, se libérait des heures maudites pour s’affaler
aprés, I'ame morte, étouffé par les vapeurs empoisornées du
doute.

Une vesprée, quelques villageois s’arrétérent devant la cabane
dont ils étaient les hotes maupiteux. Secouérent-ils, dans ces
cceurs éteints, une étincelle telle que brulérent a4 nouveau, en un
brasier d’héroisme, leurs poitrines frolées déja d’une ombre
mortuaire ? ou la seule contagion de vaillance suftit-elle ?

On vit 'ancien subitement s’agiter devant les images guer-
riéres et clamer comme a l'attaque; et Hurlin travers4 par les
fleches, que ses discours langaien® vibrantes dans sa conscience
réveillée a jamais. On vit 'ancien, cet infirme, hurler encoléré,
parce que les autres disaient 'impossibilité, pour lui, de les
accompagner. Les paysans se concentraient dans le Brabant.
L’émeute grondait toujours dans les plaines, aiguisant ses faux
pour la moisson humaine La Patric, vivante encore, réunissait
ses enfants.

Les libertaires s’en allérent, aux chants rouges de la révolte,
couvrant les terreaux des graines d'un floréal d’espoir.

Le jour suivant, Dagne avait dit a 'enfant qui s’éveillait,
sorti du réve :

— Petiot, il est 'heure.

i
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les derniers coups de feu prolongent le glas sur la cam-
pagne brabangonne. Hurlin retourne vers Dagne, au hameau
de Lombeke.

Les patriotes poursuivent la guerre. Ils abandonnent le Bra-
bant et marchent sur Hasselt, ou s’opérera la jonction avec les
régiments wallons.

Hurlin n’a pu les suivre.

1l n’a pu.

Il comprimera de ses mains, appuyées follement sur son
sein, les battements épouvantables de son cceur. Et s’arrétera
prét a tomber.

IL A vu L’ANCIEN !

Il tombera et restera longtemps étendu, la bouche sifflante,
les oreilles pleines de torrents hurleurs et la cervelle trépidante
sous I'obsession.

Ses yeux se fermeront pour ne plus voir. Mais, plus percep-
tible alors, la vision surgira, figeant, dans la définitive empreinte
de 'effroi, les muscles de sa face.

Il ne sera plus devant la rigidité du cadavre de Dagne
assommé — le crane du mort est béant —que le fantomal auto-
mate d'un rite machinal.

Prés de la cabane incendiée, il creusera un trou. Dagne dans
ce trou, disparajssant sous les pelletées de terre, il plantera sur
la fosse une croix faite de deux trongons de poutre a moitié
consumés.

Alors, soudain apparaitra, sur I’éternel symbole, 'image hor-
rible et divine du crucifié.

Et le sang séchant au coté.

Et Huwlin, pleurant, Hurlin, homme et chrétien, baisera la
blessure du Dieu, qui elle aussi arrivait jusqu’au ceeur.

Il disparaitra dans le soir pacifique, sous le ciel baigné d’or,
vers Jequel montera sa priére résignée.

I1 voit ’ancien lui sourire...
GEORGES VIRRES,



La Bretagne qui prie

ELEVATION NOCTURNE

Dans le jardin de la Fidélité

[ls sont quatre fois trois :

Trots écrivant et trois lisant et trois priant

Et trois encore qui lévent les flambeaux
Pendant que vous dites vos heures,

O Madame Marie!

Votre Fils Jesus-Christ, trois fois le jour,
Passe devant vos yeux :

— Ma meére Marie, dites-mot,

Ou bien reposeg-vous, ou bien sommeillez-vous ?
— O mon Fils! Je ne dors, non plus ne me repose,
Mais je réve de vous :

Sur une croix, crucifié,

O mon Fils ! jewvous vois.

Crucifié !

Et tout le sang de votre corps,

Etjusqu’d la derniére goutte,

Est répandu...

— O ma mére Marie, dit le Seigneur Jésus,
En vérité, mon sang fut ainsi répandu.

L
i

Je vous salue, Marie, .
En gualité de fille et de mére de Dieu.
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Reine des Anges,

Source de réconfort — car, ne I'étes-vous point ? —-
Fontaine de réjouissance et de pitié,
Etgrande joie de Monsicur votre Fils,

Jesus, mon Créateur et mon Sauveur ;

Vous qui sur le Calvaire, et ¢ travets vos larmes,
Ave; vu s'avancer et s'arréter I'ankou (1)
Effroyable,

Tremblant de tous ses os

Devant son Maitre agonissant,

Ce Fils de Dieu, unique, ct Dieu lui-méme ;
Madame Maria la Vierge,

Blanche Lumiére, Gwen-Golo,

Je vous prie, humblement,

De me ressusciter a la Vie éternelle.

Saint Jean et Saint Lucas, Saint Marc et Saint Mathieu,
Quatre Apétres bénis, veuilleg garder mon dme

Dans mon sommeil et dans mes veilles.

Tous les quatre soyeg les piliers de mon lit

Ou les compagnons de ma route,

Afin que nul ne s’approche de moi

S'il ne vient de la part de Dieu, mon seul Seigneur !

]

)

Si le serpent qui vole vient pour me tourmenter,
Quand le char de I'ankou roulera vers ma porte,
Monsieur Saint Micaél Archange,

Donneg a mon dme noircie

L’éclat du lys et son parfum,

Afin que ceux qui m’aimérent ici

Se nourrissent d'espoir et non point de regrets.
Saint Micaél, mon ange blanc,

Comme aux jours de mon innocence,

Je mettrai mes deux bras autour de votre cou ;
Et, du vol de vos ailes larges,

Vous me raménereg dans le clair Paradis.

YVES BERTHOU.
(1) La mort.



Pauvres Riches!

A GEORGES RAMAEKERS.

’EsT fini! prononca séchement le Docteur Dutemps,
en abandonnant la main de I'agonisant.
Le Docteur Malandier, son confrére, qui se tenait
de Tautre coté du lit funébre, s’inclina, en signe d’assentiment.

Et les deux praticiens quittérent la chambre, tandis qu'une
sceur du Bon Secours allumait le cierge des morts, prét depuis
huit jours dans le tiroir d’un meuble.

Les deux fils du défunt attendaient tres correctement, dans le
petit salon qui servait d’antichambre a I'appartement paternel.

Malandier tendit la main a ’ainé des enfants en murmurant.
sans conviction :

— Du courage, Monsieur, du courage.

Les médecins assistérent a la scéne de douleur, trés bréve du
reste, qui se passa entre les deux fréres, 4 I'annonce discréte de
la terrible nouvelle; et quand les larmes trés dignes et trés
mesurées des deux héritiers eurent été essuyées, Malandier
continua. ~

— On laissera le corps en l'état. Pas d’ensevelissement. Je
préviens le médecin des morts. On pourra vraisemblablement
procéder demain, dans I'aprés-midi, a 'embaumement.

De froides poignées de main furent échangées.

Sur le seuil de l'opulente demeure, Dutemps retrouva son
sourire de médecin sceptique et dit a son confiére, 4 mi-voix.
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— Voila un dernier soupir qui cofite cent mille francs au
Gresham.

— Et qui rapporte trente millions aux héritiers, risposta de
son lon amer Malandier.

Le lendemain les deux médecins revinrent a 1'hétel, dont les
fenétres étaient closes et qui avait pris un grand air solennel,
depuis entrée de la grande Visiteuse.

L’embaumement commenca.

— Je serais fort curieux d’examiner le ceeur, dit Malandier
au début de la funébre opération. Ce fameux « souffle » m'in-
trigue toujours,

— Rien ne s'y oppose, parla Dutemps. Nous sommes auto-
risés par la famille. J'ai pris 'avis du fils ainé tout a T'heure,
justement. Ces Messieurs consentent a tout.

La cage thoracique du défunt fut fendue selon toutes les
régles, des deux cotés du sternum... Les deux hommes de l'art,
devant une fenétre entr’ouverte sur le jardin de I’hétel, et sous
le jour gris de cette aprés midi d’octobre, examinérent le lamen-
table viscére du fastueux banquier,

Comme ils procédaient a leur lugubre examen, on frappa a
la porte, fermée intérieurement a double tour.

Les fils du défunt demandaient a entrer.

Les praticiens hésitérent une seconde.

— Bah, fit Malandier a l'oreille de son confrére, laissons
entrer. Je les connais. Ce sont deux égoistes. Une alerte d’émo-
tion, et ce sera tout.

Le cceur paternel fut examiné devant les enfants. Dutemps,
de la pointe de son scalpel terni de sang pale, désigna les
lésions de I'organe. Les fils n’eurent pas une larme.

L’ainé dit, de I'air dont on désignerait un bibelot :

— Monsieur le Docteur, nous désirerions, si rien ne s'y
oppose, conserver cela... en souvenir,

Il fut fait droit a ce désir,
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— Avez-vous quelque chose pour le déposer, demanda
Malandier ?

— On pourrait le mettre 13, en attendant, dit le cadet, dési-
gnant une porte, dans la muraille.

Les fils cherchérent tous deux la clef de 'armoire.

Le cceur du mort fut déposé, dans une soucoupe de porce-
laine, sur la planche la moins encombrée du meuble, qui se
trouvait étre le coffre-fort du banquier. Et les deux impassibles
se retirérent, laissant les médecins a leur ceuvre de conservation.

£

Le lendemain, veille des funérailles, les deux fils, aprés avoir
erré dans I’hotel désormais vide et silencieux, vinrent s’assecir
mélancoliquement dans la chambre fundraire, d’ou le corps,
mis en biére, avait été extrait, pour étre déposé dans un salon
voisin.

Tandis que I'un d’eux fixait la pendule, dont l'aiguille avait
été arrétée a I'heure précise de la mort, par la main pieuse de
quelque serviteur, un tic tac insolite se fit entendre tout & coup,
dans le pesant silence de la chambre.

Les deux fils se regardérent et tressaillirent involontairement.

— Entends-tu? remarqua Julien, le cadet.

— Oui.

— C’est assez singulier.

Ils écoutérent plus attentivement.

— On dirait que ¢a vient de 1a, murmura Renaud, le fils ainé,
désignant du doigt un angle de la chambre.

— C’est peut-étre, dans la chambre voisine, la sceur qui
récite son chapelet...

— Mais non, c'est ici...

Le Dbruit ne ressemblait, en sa monotonie, & aucun bruit
connu.

Renaud, trés pale, s'approcha de I'armoire ot était le ceeur et
appliqua l'oreille.

— Ah, exclama-t-il douloureusement.
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— Si on ouvrait?

On ouvrit.

Le bruit venait de la.

Le cceur du pére battait visiblement, dans la soucoupe de
porcelaine, autour de laquelle apparaissaient, tassés en hate,
frolants presque la chair exsangue, et étincelants sous un
rayon de soleil couchant, des argenteries familiales, des bijoux
faisant feux de leurs pierreries, de l'or, de 'argent dans des
coupelles d’agate et d’onyx, le travail accumulé de trois généra-
tions d’argentiers, la sueur cristallisée de vingt mille pauvres...

Julien referma violemment la porte avec un geste d’effroi.

Les deux fréres se regardérent fixement dans les yeux ct
regardérent le coffre-fort. Puis, comme ils voulaient marcher,
fuir sans doute, ils se sentirent vaciller, et ils croulérent sous le
poids formidable de I'Invisible.

Quand les fils du banquier reprirent connaissance (ces pau-
vres enfants dont la douleur était navrante, au dire des gens de
la maison!) ils trouvérent a leur chevet Malandier qu’on avait
mandé en hate.

Interrogé par eux, sur la possibilité du fait dont ils avaient été
atterrés, le praticien parla du galvanisme animal et de la célé-
bre expérience du professeur de Bologne qui avait donné nais-
sance a ce chapitre de la physique moderne : I’électricité
dynamique.

« La présence de deux métaux, en contact plus ou moins
intime avec des organismes ou des parties d’organismes que la
vie vient a peine d’abandonner, prononga doctoralement
Malandier, est susceptible de faire naitre et de développer de
I’électricité et alors tout s’explique. Le phénoméne, qui vous a
troublé si malencontreusement, n’est que la répétition curieuse,
et certes inattendue,d’une expérience de physique surprise, il y
a plus d'un siécle, par Galvani, lorsqu’il vit se contracter, au
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contact du fer et du cuivre, les deux pattes d'une grenouille
décapitée. »

Pendant que le docteur Malandier rassurait les fils du défunt
par ces scientifiques explications, sceur Ombeline, pour se
reposer de sa funébre veillée, avait refermé son livre d'office, et,
entr’ouvant au hasard une vie de Saint Antoine de Padoue, elle
g’était mise a lire a la lueur palotte du cierge des morts, devant
le cercueil du banquier. Elle lisait justement ceci :

« Un jour qu’Antoine préchait a Florence, ou 'usure était un
désordre trés commun, il advint qu'un usurier notoire et des
plus riches vint & mouriv. Le prédicateur fut invité a faire I’éloge
du défunt. Il prit pour sujet de son allocution ces paroles de
I'Evangile : Ou est votre trésor, la est votre cceur : « Ubi est
thesaurus tuus, ibi est cor tuum » et développant ce texte sacré
avec force, il ¢’écria d’une voix terrible et inspirée : « Ce riche
est mort et il a été enseveli dans 'enfer. Allez & son trésor et 12
vous trouverez son cceur. » A ces paroles, I"auditoire est comme
frappé de la foudre, Les parents consternés sont & peine rentrés
dans leur demeure, qu'ils ouvrent le coffre renfermant les
richesses du défunt et trouvent au milieu des piéces d’or, le
cceur du malheureux usurier. »

Chaque fois que le devoir améne la religieuse du Bon Secours
dans certaine rue de la grande ville, devant I'hétel du banquier
demeuré vide, sceur Ombeline léve les yeux vers 'appartement
du mort et chaque fois, songeant a la coincidence de deux his-
toires, celle qu’on se chuchottait a oreillele jour des funérailles,
parmi les serviteurs du défunt, etcelle qu’elle avait lue elle-
méme, dans la vie de Saint Antoine, son visage devient pale
comme le linge tuyauté de son bonnet blanc.

POL DEMADE.

(Reproduction interdite.)

o,
RAROETITE TR




Mon ame, évade-toi...
A FERNAND SEVERIN.

Mon dme! évade-toi dans le soir pacifique.

Par la fenétre ouverte entre I'haleine pure

du printemps revenu dans le décor magique

des grands arbres, des lacs profonds et des verdures.

Le souffle parfumé qui chante dans les branches
Sait éclore les fleurs aux pommiers du verger,
bleuir sous les taillis les yeux purs des pervenches
et rire sur les monts la fliite des bergers.

Mais toute chose est triste en ce beau crépuscule
et tel geste muet de branche balancée,

tel oiseau las qui vole au nid secret et doux
poigne plus que le long sanglot des bien-aimées.

Un fin brouillard se tisse au fond des avenues,
lombre molle s'étend sur les gagons fleuris,

la marguerite clot sa corolle ingénue,

le soir tombe, impalpable et fatal, sans un bruit.

Pourtant un fier appel vibre dans atmosphére,
mais ny réponds, car c’est la Vie ardente et saoule
qui fuit, arec le soleil mort, vers d’autres sphéres
et chante, pour te séduire, un chant de siréne.
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Ne I'écoute. Dans I'air bruissent de lentes palmes,
une étoile apparait au fond des cieux sereins,
laisse le beau paysage entrer avec son calme

el sa douceur en toi ; tu sais les gestes vains.

Ol ! Madame la Nuit en robe de velours

pose ses pieds légers et sa traine flottante

sur la cime des monts o s'éteignit le jour

et descend peu a peu jusqu'aux plaines dormantes.

Elle envahit ainsi les fleuves et les bos,

efface les contours, abolit les nuances

et baignant jusqu'au ciel les astres d’ombre dense,
étouffe tous les cris, fait taire toute voix.

Le silence inquiel grandit a cété d’elle.

Tout repose et tout dort. La terre est un enfant
miraculeux et doux qu’'un grand aigle puissant
couvre divinement de ses immenses ailes.

PAUL MUSSCHE.




Charles de Rouvre

L est nécessaire de préciser, parmi les écrivains de la géné-
ration montante en quéte d’une formule d’art qui réponde
a toutes leurs aspirations et 1ésume la tache qu’ils s’impo-
sérent. A coté des succés éphéméres de vaines psychologies
mondaines ou de reportages niais, surgissent, dédaignées par
les pontifes de cénacles, des ceuvres hautes qu’il importe de
signaler. Et c’est pourquoi, 'heure me semble venue de parler
ici d’un artiste sincére et laborieux; — je dirai dés & présent,
d’un artiste chrétien et catholique.

Car, Charles de Rouvre affirme sa foi, partout et toujours; il
Paffirme loyalement, & chacune de ses pages, quelquefois triste
de constater telles idées contraires dont le siécle est rempli, mais
surtout pitoyable, apétre priant pour ceux qui ne savent plus
la priére; — fils et féal de I'Eglise Romaine, regardant cepen-
dant avec joie, ceux qui, venus du paganisme ou de 'athéisme,
s’acheminent vers les clartés de 'Evangile — et préférant sans
doute les multitudes schismatiques aux doctrinaires du néant.
En cela, il est d’abord chrétien; il sait que les bras du Conso-
lateur s’ouvrent aux bonnes volontés, que quelques jours les
peuples dissidents reviendront 4 I'unité premiére, en des condi-
tions seulement pressenties et que ces prodigues recevront les
vétements parfumés en la féte du foyer renouvelé...

Né a Buc, prés de Versailles, le 31 mai 1871, Charles de
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Rouvre, aprés une trés jeune collaboration a différentes revues,
publia en 1893 son premier roman: L' Employée, livre débor-
dant de pitié, dénongant trop faiblement pourtant le mal qui
emportera la société tout entiére, s’il n'est conjuré; livre de ten-
dresse sincére, ol se rencontrent peut-gtre des inexpériences
d’exécution, et qui, dans certains milieux auxquels il s’adressait,
se heurtait & une enviable hostilité,.. Il elit un sort curieux, en
effet; I'injure ne lui fut pas épargnée a ce livre, de la part de
ceux-la méme qu'il défendait.

Avec une ardeur d'apétre, Charles de Rouvre clamait le péril
couru par la jeune fille, par la femme, attirées hors du cadre
familial : le renoncement a I'amour, a I'idéal qui en est la consé-
quence; — l'ccuvre est une longue plainte, malheureusement
inentendue. Et cette plainte va se continuer dans les ceuvres
qui viendront; bientét, elle sera déchirante et concluante...

J’ai dit que Charles de Rouvre est un artiste catholique, il est
absolument, éperduement catholique; c’est par la foi chrétienne
qu’il veut panser le mal du temps présent, par la miséricorde, la
douceur, le pardon. Il ne profére aucun mot de haine; il ne
propose aucun systéme, aucune doctrine neuve; il s’en remet
simplement, enfant docile, généreux, plein de confiance, a
I’Eglise qu’il a choisie et dont il accepte tous les enseignements.
J'insiste sur ce point, parce qu'il me parait essentiel, parce que
je voudrais mettre en lumiere sa conception du christianisme
— qui n’est pas la mienne — et oublier avec lui mes préférences
personnelles.

Dans le roman contemporain, il représente la conscience,
absente de tant d’ceuvres vantées; il se dirige avec une volonté
ferme vers le but qu'il s’est assigné, Nous allons le suivre 4 tra-
vers ses livres, constater son développement intellectuel. Apreés
Amour est 'histoire d'une dame désemparée en l'impossibilité
de croire, d'une ame créée pour le Beau, pour une destinée
hautaine, et qui, cependant, du doute initial, se brise aux abi-
mes de la folie. Quelques lignes de préface expliquent claire-
ment le théme: « Poser ceci: la société actuelle s’en va au mal
profond, c'est presque poser un liew commun.n Hélas! oui;



30

les optimistes n'en peuvent rien. Qu'ils arborent comme des
drapeaux des devises de joie, — incontestablement, devant la
science, les raisons et les chansons, le monde désespéré, privé
de ciel, se traine a l'aventure, lamentable, cherchant d’impossi-
bles dieux de mensonge. Il se réveillera quelque jour de cette
torpeur ; c’est hater 'avénement de ce jour, que veulent des
artistes comme Charles de Rouvre? Je le comparerais volontiers,
— toutes proportions maintenues, — & ces chrétiens des pre-
miers siécles, isolés et dédaignés, qui ne levaient les mains sur
les foules altiéres que pour bénir, qui savaient certaine la réali-
sation de la Parole, et que les risées des docteurs n’inquiéterent
jamais. S’il m’était permis de révéler des intimités, je dirais
combien est concordante la vie de Charles de Rouvre; je le
montrerais loin des coteries, des cénacles, accomplissant
consciencieusement sa tache, en dehors des modes passageéres,
des écoles, ceuvrant en silence selon sa nature... pour Dieu!

« On ne jette des pierres qu'aux arbres chargés de fruit d’or»,
affirme la sagesse orientale. A I'apparition d’un nouveau livre :
A Deux, il y ettt des pierres jetées plus violemment encore.
C'était la continuation, la suite logique de L'Employ-ée, le
mal actuel, qui d’abord, avait été signalé, maintenant précisé
avec une puissance plus grande, une autorité déja naissante,
résultat d’'une nouvelle observation de decux années, dans un
milieu victorieusement étudié. Ici, Charles de Rouvre affirme
particuliérement sa foi. Je ne sais rien de plus touchant que
cette image de jeune fille, cette Bretonne exilée en les géoles
administratives, perpétuellement froissée aux contacts, conser-
vant a travers les écueils d’une existence houleuse le culte a la
Vierge Mére, habituel 4 toutes celles de son pays natal.

Certes, je n’en veux point conseiller la lecture aux philosophes,
aux positivistes, aux orateurs de carrefours, — cela leur parai-
trait quelque chose d’étrange, de lointain, provoquerait le sou-
rire des forts en présence du mystére, et les optimistes dont je
parlais tout a ’heure, se détourneraient d’aussi sombres tableaux,
s’en iraient vite rechercher des satisfactions d’épiderme.

Toujours la méme tristesse, la méme pitié, s’échappent de ce
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livre, reliquaire de nobles larmes; — toujours la méme plainte,
éternelle comme la douleur. «... [ls étaient la société future
qui se léve, la grande pervertie sur les débris des temples ; leur
amour devait étre de chair, devant le siécle 'acceptant... »

Puis, voici maintenant ’ceuvre récente de Charles de Rouvre :
Princesse Esseline. Il a vécu davantage; il s’est réfugié dans
un réve calme, dans le bonheur des simples, journellement
décrié par les pontifes du satanisme, du paganisme, du réalisme,
par les entrepreneurs de systémes éclopés. Il nous révéle son
Esseline, si pure, si belle, princesse selon I'esprit. Ce nous est
une joie de suivre son enfance merveilleuse, son adolescence
idéalement parfaite — si bien que je crois deviner, mot, le vrai
nom d’Esseline enfant, d’Esseline bégayante. ..

J’avoue mon incompétence de critique devant cette ceuvre
loyale, en notre époque ou semble triompher une littérature de
demi-vierges et de demi-mondaines, et je ne me sent nullement
en humeur de découvrir les défauts des qualités ou les qualités
des défauts. Je laisse & d’autres ce pionnesque soin, me bornant
a dire que quelques chapitres de Princesse Esseline gagne-
raient probablement a étre écourtés. Mais, ce sont 1a querelles
insignifiantes. Charles de Rouvre, 2 mon sens, a réalisé ce qu’il
voulait réaliser, et c’est I'essentiel. Que dans l’avenir, 'écriture
se dessine, plus artiste encore, — bien qu’elle le soit dés a pré-
sent, — ccla je n’en puis douter, et que demain soit un triom-
phe pour lui, j’en suis persuadé.

Ce que Charles de Rouvre prépare aujourd’hui, je l'ignore,
car, il n’annonce pas, comme beaucoup, d'innombrables ceuvres
jamais commencées, mais je crois devoir répondre qu’il ne fail-
lira pas a ce qu’il considére comme la mission de tout écrivain
de son Eglise: répéter sans cesse sa croyance. J'ai révé souvent
— en mes réves de dissident — du pasteur qu’il pourrait étre,
des fidéles nombreux qui viendraient I'entendre, des infidéles
qu’il accueiilerait et qui deviendraient /les siens. Il est de ceux
qui persuadent et consolent, un chrétien des siécles primitifs,
envoyé a dessein dans une époque de scepticisme et de déses-
poir.
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Il a donné par le livre, des promesses déja suffisantes; mais
je ne terminerai pas sans évoquer la soirée d'un hiver, ancien
de trois années, ou il nous conviait, dans une minuscule salle,
a écouter les actes de L’Epousée. Un public mélé, représentant
les idées les plus contraires, applaudissait aux paroles d’ardente
foi; le théatre, cette tribune d’oti tombent souvent tant de mots
vulgaires, devenait une chaire. L’apotre s’élevait contre I'escla-
vage que les puissants forgent pour la femme, et il pardonnait
comme le Maitre, & la pécheresse justifiée.

Cette soirée unique, la retrouverons-nous un jour, au centre
du Paradis frivole et gouailleur? Il faut l'espérer sans l'oser
croire, — mais, de Charles de Rouvre, nous pouvons espérer
beaucoup. Il a d’ailleurs jusqu’a ce jour, été spécialement favo-
risé, puisqu’il a le droit de revendiquer & son profit, comme un
beau titre d'orgueil, la haine des nigauds et le persiflage des

envieux.
GEORGES OUDINOT

Mars 1898.




Le 25 Avril de cet exquis printemps, & I’époque justement
ol pilissent les étoiles et oit commencent a fleurir les
jardins, s'est éteint notre ami et fréere és-lettres: Pros-
per-Charles-Alexandre, baron de Haulleville. Ceux d’entre nous
qui assistaient au banquet du récent Congrés Littéraire, — cette
féte intellectuelle que le défunt définissait un des gros bon-
heurs de sa vie, ledernier, — se souviennent du toast spirituel
que le Président du Congrés alluma, tel un feu d’artifice, pour
terminer nos travaux. De Haulleville, il nous était si cher que
nous 'appelions tout court par son nom, fut, ce soir-la, mélan-
colique et gai, grave et séduisant, porte-panache et familier,
paternel et sarcastique, homme de grand bon sens et de verve
intarissable. Il était cela, tout a la fois, dans la conversation et
dans le style. Nous en gardons la preuve dans une grosse demi-
douzaine de livres dont trois ou quatre sont sous presse, ce qui
lui faisait dire, six jours & peine avant la fin de sa vie, sous les
maronniers de 'avenue de Cortenberg, et comme s'il entrevoyait
la mort 2 travers les premiéres feuilles: « Je suis capable de
mangquer le coche de la gloire ».

La presse, qui mange les littérateurs en herbe, accapara de
Haulleville de bonne heure et despotiquement, sans lui laisser
le temps d’écrirve le livre révé. Il s’y dépensa, versant dans ce
tonneau des Danaides, suivant le mot de Victor Hugo, son esprit,
son imagination, sa science, ses réves les plus chers, tout le vin
du pampre idéal qui fleurit dans le cceur. Des lettrés regrette-
ront peut-étre cette dépense comme une dilapidation; mais nous
ne pouvons oublier, nous autres chrétiens, que cette prodigalité
fut joyeusement consentie et voulue pour le plus grand profit
de ’église et la plus grande gloire de Dieu, et la pensée, que ce
beau talent fut utilisé jusqu’au bout, et que de Haulleville tra
vailla jusqu'a sa derniére heure pour la seule cause qui vaille
véritablement tout I'effort d’un catholique, nous console de son
départ inattendu, de cette joyeuse ct chaude flamme d’esprit
¢teinte.

Que Dieu fasse miséricorde et accorde le repos éternel a ce
laborieux serviteur tombé la plume a la main, — nous le Lui
demandons du fond du coeur, trés humblement.

POL DEMADE.




Les Livres

Le Théatre.

EMiLE VERHAEREN. Les Aubes, drame en quatre actes, chez Ed. Deman, a Bruxelles.

« Poulpe géant de I’Océan des plaines, dans ses t les i déja la ville envahis-
sante avait enlacé les campagnes, qu’hallucinaient sa fievre et sa puissance. Les rois ont con-
voilé la Ville : les rois se sont ligués contre elle. L’armée des ennemis a établi son camp devant
elle et voici que 1a guerre allume uni die sur les lamb de la plaine expirante. Les men-
diants contemplent, avec une joie féroce, les lueurs de sang du brasier qui ruine les champs,
mais qui les veagera bientdt de 'orgueilleuse Oppidomagne.

» Les habitants d'Oppidomagne ont refusé d’ouvrir les portes des remparts pour donner
repos et refuge aux multitudes dela plaine qui errent entre la ville et Pincendie. Seul,Hérénien,

e tribun & l'irrésistible éloquence, est introduit pour traiter avec la Régence au nom de la foule
dont il s’est imposé le chef par la seule force de son verbe. Il estcelui 4 qui la confiance énorme
de la foule toujours naive et forcenée, semble donner 'omnipotence. 11 est le cerveau qui pease
pour elle, ou mieux, il est le réceptacle de ses haines, de ses désirs, de ses espuirs, i} est son ins-
trument vivant, sans lequel elle est impuissante et ne peut que se déchirer en querelles stériles.
Mais la Régence a tromps Hérénien. La foule I’accuse de traitrise. Ferme d wns la fortune hos-
tile, Hérénien jamais abattu, concentre alors toute son énergie a réaliser ce projet — insensé
comme le génie — réconcilier les deux armées belligérantes au détriment de la Régence! Et la
Régence affolée verra bieatét ses soldats jeter bas les armes que le palriotisme avait mis en
leurs mains, pour les tendre, ces mains, vers les mains fraternelles de ces autres soldats qui
sont comme eux des hommss, et qu'ils appelaient des ennemis! L’ceuvre de paix, de justice et
d’amour, Jacyues Hérénien I’a accomplie. Mais il n’en jouit pas, car au moment de triompher
devaat le peuple, un des fuyards restés fidele a la Régence vaincue, le jefte 4 la mort. Devant le
cadavre de Jacques Hérénien le peuple libre enfin atteste sa victoire ea faisant s’écrouler au
pied du héros mort la statue qui symbolisait le gouver tyr

» Sur la nouvelle Oppidomagne vont se lever enfin les Aubes ! »

Tel est, mal résumé, ce drame énorme et formidable, ot le canon tonne, ol le tocsin sonne,
I'incendie ensanglante les scénes, oii la foule passe a flots houleux, dans i’effervescence de la
révolte, otiles épisodes sont pleins de tumulte, et se succédent avec une rapidité fulgurante et
terrible des grands élans des multitudes. Vers et proses’y entremélent avec la vigueur ct un
€clat pareil. Les caractéres d’Hérénien, de Haineau, de Le Breux, de Hordain ¢t de Claire:
sont burinés avec la vérité, la fougue et la maitrise qui font d’Emile Verhaeren 'un des plus
grands poétes vivant 4 notre époque. Hélas ! la réalisation scénique d’un tet drame apparait quasi
impossible, méms= sur les plus grands thédtres, car la Foule est ici I’ Acteur et c’est elle qui agit
sans cesse « comme un seul personnage 4 faces multiples et antinomiques. »

Quant a I'idée que ce chef-d’auvre exalte,elle est généreuse et sublime: la fin de la guerre et
Pavénement tant souhaité de la fraternité humaine, que Jésus a préché au monde et que 1€
monde aurait connue depuis des si¢cles si les peuples qui se disent chrétiens voulaient accomplir
la Doctrine.

9

&
Les Poémes.
TroMas Braus et F. M. MELcHERS. L’An. Lyon-Claesen, ¢diteur, Bruxelles,

Iln’est jamais hors de saison de parler de cet album ot chacune des sajsons s’évoque en
estampes savamment naives, ainsi qu'en de petits po¢mes ronsardisants, Charles Morice
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loua dans le Mercure le talent de Frantz. M. Melchers, qui mile 4 la fraicheur de sa Hollande
puérile, les tons chaux et dorés de la flore javanaise. Les vers de Thomas Braun, sont d’un
rythme souvent exquis, et d’une vérité picturale qui charme toujours ; surtout dans les Larques
du printemps et dans ces derniers vers des Chansons de ' Iité.

Lors donc au val les moutons turbulents
Sont descendus en longs troupeaux bélunts,
Abandonnant les vieilles bergerics

Et le pasteur promeéne ses doigts lents

Sur les pipeaux ot chantent les prairies.

&

AuGUSTE VIERSET. Vers les lointains. Lebégue, éditeur, Bruxelles,

Les poémes parnassiens de M. Vierset sont chatoyants de couleurs exotiques, et ses
tableautins du déscrt, de Taiti ou d’Extréme-Orient ne sont pas faits certes pour nous déplaire.
Mais on souhaiterait plus de vied ces vers, plus de fécondité aussi a cet auteur qui pourrait, —
son livre le prouve, — ccuvrer plus grand et nous faire aimer davantage ainsi sa personnalité,

G. RAMAEKERS.

ACCUSE DE RECEPTION :

Les Poémes. — Epyonp PiLon : « La Maison d’Exil» (Mercure). — Max ELSKAMP :
« La Louange & la Vie » (Mercure); « Enluminures » (Lacomblez). — PauL ForT : « Ballades
frangaises » ; II. « Montagae » (Mercure). — Epouarp DucoTE : « Renaissance » (Mercure), —
CHARLES VAN LERBERGHE ¢ ¢ Entrevisions » (Lacomblez); «L'Almanach des Poétes », 1898
(Mercure). — Hexry Van pE PUuTTE: « Po¢mes confiants » (Balat), — EpGar BAEs : « Can-
tiques de Spectres » (Lacomblez),

Les Romans et les Contes. — HENRY BoURGEREL : « Les Pictres qui pleurent s
(Mercure). — ARTHUR DaxereT : Ceeur en détresse ». — CHARLES DE ROUVRE: « A deux »,
« Princesse Esseline » (A. Colin, Paris. — Jors-KARL HuysMans : « La Cathédrale » (Stock).—
HeNRY RAINALDY : « Dilcros ». — EpMoND GLESNER @ o M. Aristide Truffaut » (Mercure). —
EucENE MONTFORT : « Chair » (Mercure).— ANDRE RUYTERS : « Les mains gantées et les pieds
nus » (Lacomblez). -— Pavr ANong : « 1.Habit d'Arlequin» (Lamertin, Brux.). — CHARLES
Max : «Devant la Vie » (Association, Paris). — Paul. MusscHx : « Simplement » ({a Lutte).

La Critique. — EuckNE MoNTFORT : « Exposé¢ du naturisme » (la Lutte). — FirmIN
VaNDEN BoscH : « Essai de critique catholique » (Siffer, Gand), — GEORGE MEREDITH : « Essai
sur la comédie » (traduc. de Davray; Mercure).

Le Théatre. — Hexry MaziL : « L’Hérésiaque (Mercure). — GEORGES BOSTRRHANT :
« Mariage mederne s, — EMILE VERHAEREN : « Les Aubes » (Ed. Deman).
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UN CAS PATHOLOGIQUE

Je me suis permis, au Congrés littéraire de Bruxelles, de demander a M. Montfort une
définition du Naturisme. Ma question a fort embarrassé le député de M. Saint-Georges de
Bouhélier, et, de 'aveu de tous, la réponsea été lamentable comme un désastre. Il parait, je
ne m'en doutais pas alors, que ma question €tait « grossiére » et «d’une ironie lourde et
checaline». Cette appréciation, d'un certain M. Georges Rency, m’a beaucoup diverti, Ils
sont trois ou quatre de cette force d’esprit ou de cette faiblesse, comme il nous plaira, dans
une petite revue, et leur cas pathologique me rappelie les infortunés compagnons d'Ulysse,
victimes de la baguette de Circé. Que I'un d’eux léve le groin de mon colé, je ne m’étonne, ni
surtout ne m'inquiéte. Etant a la fois lourd-et-checalin, c’est a dire, si j'entends bien la
mythologie : Centaure, V'animat couvert de soie (soyons polis) me devait bien des grogne-
ments. Mais je le tiens aujourd’hui pour quitte.

PoL DEemaps.

UN AMI DE LA LIBERTE

Sans doute M. Retté estime-t-il féroces les Arabesques qu’il fait imprimer depuis
quelques semaines en téte des numéros de la Plume?

M. Retté engueule toujours.

C’est un systéme,

M. Retté n’a pas méme pour lui le mérite d'avoir inventé ce systéme.

Dans le « genre violent» — un geare littéraire fort goité aujourd'hui — quelques-uns
excellérent et les coléres bibliques de Léon Bloy ont ¢égalé parfois la majesté terrible du ton-
nerre. Quand & M. Retté il tient de fagon vraiment déplorable le role d'assommeur qu’il s’est

choisi.

¢ Cc': littérateur, quandil crie, n'est plus qu'un pic¢tre journaliste, Tandis qu'il plante des
choux dans son jardin de Guermantes, M. Retté, pour son malheur, M. Retté, le libertaire,
est harcelé sans cesse par la tarentule anti-cléricale.

La piqire de cet insecte exaspére 4 ce point cet ami de la Liberté, qu'il voudrait pouvoir
profaner — en son nom sans doute? — les objets les plus saints du culte catholique.

Cette finale révoltante d’un article éminement nul sur : U'n concerti (Jo:is-Karl Huysmans)
cst & bienretenir : « Demain... les ciboires et les calices trouveront pluce dans les batteries
de cuisine.,. les crucifix donneront de trés bon bois a britler. »

§’ils n’étaient sacriléges, de tels propos feraient sourire ; a tout chiétien qui leslira ils n'ins-
pircront que piti¢ envers I’énorme aveuglement de leur auteur.

La force de ’Eglise réside en sa faiblesse, sa gloire est d’¢tre mutilde,

Quelque rage qu’on en ressente, & Ja fin du xixe si¢cle on n’a plus le droit pourtant
d’ignorer ce fait et les tueries révolutionnaires que si ardemment nous souhaitent M. Retté et
tous les autres faux-prophétes de « 'Universelle-Harmonie », 4 quoi doac aboutiront-elles, i
leur souhait bientot se réalise ?

Ah! ce n’est pas ici prophétiser que de répoadre : A un triomphe catholique. Aussi devons-
nous quelque reconnaissance au bon M. Retté, ainsi qu’a ses pareils, pour tout le mal que ces
gens-la se donnent & seule fin de hater le jour ot I'Eglise aura P'allégresse de voir le sang de ses

martyrs fertiliser « le sol des temps nouveaux, »
G. R.
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CRITIQUE IMPARTIALE

Dans le IVine chapitre de ses Arabesques, signalant aux lecteurs de la Plume les réponses
des jeunes 4 ’eaquéte ouverte en février dernier par la revue L’Effort sur «le sens énergique
chez la Jeunesse ». le méme Retté étala comme il suit « I"impartialité » de sa critique .

« Nous ne nous onceuperons pas des catholiques. — Des gens qui croient 4 la révélation,
qui, comme leurs dogmes les y obligent, admettent le miracle, ou, autrement dit, I'intervention
possible d’'une Providence, se mélant des affaires de ce monde, retouchant son ceuvre (bis) et
violant ainsiles principes qu’elle aurait elle-méme posés... etc, etc,... ces gens-l4, quelque soit
leur bonne foi, n'ont rien 4 voir avec I’avenir de la race. »

Hélas ! Hélas ! M. Retté, c’est tout au plus du Rochefort.,. raté!i,..

AUTRE CRITIQUE IMPARTIALE

« La plaic de 'amateurisme sévit partout. Mais c’est surtout dans le monde des jeunes
revues catholiques que nous le voyons s’étendre. C'est 14 que débutent mensuellement (sic) de
jeunes poétes et de jeunes prosateurs, fabricant de mauvais sonnets ou des vers libres infects,
autgeurs de poémes ou de contes auprés desquels les colonnes du Petit Journal et de la Libre
Parole sont de la haute littérature. Qu'un brave homme, désireux de se tenir au courant du
mouvement artistique de son pays, achéte par hasard une de ces revues : mais il sera dégouté
pour jamais ! et il se gardera bien de larécidive.»

Ainsi dégoisse notre excellent confrére Georges Rency dans le dernier numéro d’une
revuette trés ignorée, mais dont les quatre rédacteurs ontla grotesque prétention de détenir en
Belgique le monopole du talent littéraire!

Si «le brave homme désireux de se t.nir au courantde la littérature de son pays » achetait
par un hasard invraisemblable, la revuette de ce quatuor anti-catholique, il aurait ’ahurisse-
ment d'y lire des chefs-d’ceuvre du gout de cet « Hymnenr (qui parait — 6! fatalilé! — dans le
numéro méme od parait la dyatribe de G. Rency) et dont voici textuellement le début et la fin :

HYMNE
« Comme je fume ma bonne pipe, cela m'évoque ce vers, qui est dans Paludes :
Les Capitaines vainqueurs ont une odeur forte.

Elle a, en effet, une odeur paceiile. Elle odore a la fois le tan, la chair boucanée, le vieil
obourg et les ports lointains.....

... J’étais scul avec les réverbéres et les soulards. Je vadrouillais sentimentalement sous le
ciel limpide.....

O! ma chere pipe, commeje vous aime! Je vous ai savourée devant la lune bénigne, devant
lamer, au sommet des montagnes et dans ma calme petite chambre studieuse.

J’aidit quelque part que jentrerais dansla mort avec vous a la bouche.,...

Cest vrai, je le voudrais... »

Admirons et passons!!

« Tous ces bons jeunes gens — poursuit notre excellent confrére — font de la littérature
comme d’autres font de la bicyciette ou du canotage. Quand le moment sera venu pour eux de
choisir une carriére, ils seront avocats, médecins, notaircs.., ou rentiers... ou journalistes. »
Le spirituel M. Desombiaux nous avait déja servi jadis cet argument triomphal dans le défunt
Cog Rouge. Il nous serait trop aisé de le rétorquer maintenant & son plagiaire et d’ajouter que
parmiles jeuncs écrivains catholiques de la Lutte, il en est tout autant que chez les autres,
qui ne sont et qui ne seront jamais « que »{des écrivains.

Mais vraiment l'argument Desombiaux-Rency est tellement béte qu’il ne vaut pas qu’on
s'y arréte,

POUR CONTRASTE

Pour contraste avec les dyatribes, ci-dessus mentionnées, cette appréciation de la revue
frangaise : la Province Nourelle, sur notre effort littéraire :
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« La Lutte pousuit sa marche en avant dans la voie des améliorations, Cette revue qui fut
aYorigine un tout petit recucil de 16 pages, s’agrandit et prend un intérét que nous avons prévu
depuis longtemps.

» J'ai toujours — quoique d’une foi fort restreinte — admiré la belle vaillance de ce pério-
dique catholique que certaines jalousies de métier,de clocher et de boutique,essayérent d'arréter
dans son essor.

. «.Le voici qui s’épanouit superbement en dépit des mesquines querelles qu'on suscita autour
de luiet, plus enthousiaste que jamais, il affirme sa volonté de vivre.

» Sous son nouvel aspect typographique ta Lutte devient un périodique trés important, Le
nom de la rue oi elle s’édite dira a son directeur les vaeux que Pon forme ici ponr elle, »

Ce n’est pas la premiére fois que nous avons i vivement remercier M. Laurent Savigny,
directeur de la Province Nouvelle,pour sa loyale sympathie. Merci & I'ami qui nous venge!

LE PRIX QUINQUENNAL

Drétranges ou stupéfiants racontars ont circulé a propos de ce prix, qui doit se décerner
sous peu. Il nous parait evident cependant que le jury décernera sans hésiter le prix quinquennal
de litterature au poéte des Moines, des Soirs, des Débdcles, des Flaml noirs, des Cam-
pagnes hallucindes, des Villes tentaculaires et de ce formidable drame humain : les Aubes; a
notre cher et grand Verhaerén !

LA « CLASSE DES LETTRES »

Notre conirére Henry Carton de Wiart plaisanta agréablement au Parlement belge, le 14 de
cemois d’avril, 'Académie de Belgique et particuliérement cette « classe des lettres » qui
«comprend des archéologues, des archivistes, des historieas, des orientalistes, des philosophes,
des juristes, des sociologues, des hagiographes, mais qui ne comprend pas, ou presque pas, de
littérateurs ».....

« Et cependant, sachez-le, s'écriait le jeune député, c’est d nos littérateurs surtout que nous
devons de ne plus étre qualifiés pur la malignité étrangére de Biotiens ou de « Belges comme
des oiesw. Puis il proposa de créer une « clusse d=s lettres », une vraie, « od des hommes comme
MM. Camille Lemonier, Ecckhoud, Verhaeren, Giraud, Maeterlinck, Gilkin, — Je cite ces
quelques noms & titre d’exemples et je pourrais en citer bien d'autres — auraient leur place
marquée... L'accession de véritables littérateurs, coanus et aimés du public, serait pour cette
institution, en grand danger de caducité, une infusion de sang nouveau. Chacun s'intéresserait
aux réceptions et aux travaux de cette assemblée. On verrait des fondations ou des prix se créer
dans le but d’encourager les lettres, ce qui existe partout autour de nous, et ce qui n’existe
guere en Belgique! »

Le ministre s’honorerait en appliquant de telles réformes !

HOMMAGES A ZOLA

Les littéraceurs belges sont invités a collaborer au « livre d’Hommagesa Zola ». Voici le
mien :
« Au Porc épique, au vaillant Vidangeur qui ne s'est jamais départi de son role ! »
Hommage
D'UIJLENSPIRGEL.
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Dureuda] De guzlgues lecons a"emrgze. Etude critique trés remarquee~.

de notre vaillant eonfrére catholique FIRMIN VAN DEN Bosch. L'auteur y

 réunit, en un péle-meéle ordonng, les: plus récentes productions littéraires:

trang:alses ou se puisse analyser « I'un des stades de ces fluctuatiors

~ incessantes de la Pensée moderne : lindividualisme. moral, » On'ylita
~propos de Maurice Pujo et de son groupe spmtuahste ces nobles et -

; lchretlennes paroles : . f X :

A « Ce sont des pelerins; venus des lointains de la négatxon 8 de la_puissance et qui
ehenﬁmcnt vers la Vérité, souslUégidede la bonne foi... ‘Soyons-ledr secour'\bles ct. bienveil=
lants, comme a des fréres de demain qui franchiront bientot le se;u\l de cette Egllse donta -
l’honzon brumeux de leur _esprit se dresse déja la tour immortelle et hautame‘ 5

An méme numéro : Lz Nef du marchand; par HECTOR HOORNAERT,
et des versau lugubre rythme : Soir de bise, par EDOUARD'NED.

\ L'Effort publie, de Jeay VIOLLxs, une page spirituelle fort hOStnle a
Maurice Barres, que détrousse au coin d’un bois, Hamlet, prince de
Danemark. — Le poéte MAURICE, MAGRE y signe des.vers/qui nous: font
désirer bien vivement la parution; chez F asquelle, de La C/za;zsan des

| Hommes, son prochain livre. y £ ¢ :
¢ La Résurrection (avril).— Notre rédacteur Albert Jounet, poursuit,
dans cette revue quil dirige avec' science et! talent 4 l'ayant-garde du
ce}thohmsme, la réfutation des mensonges de Strada. ; - &
L'Essor (d'avril) débute par un- article de ROBERT DE MIRA\IDA,
mtltule O nous allons. L'auteur nous I apprend; hélas! ou #/ vont :

: « Le xvpie sidcle a‘renversé )\le chnstmmsme, et cependant, plus de cént ahs apres,
MRERRY 1nous n'avons pas su recueillir les résultats pratiques de 'son ceuvre, nous sommes demeurés
chrétiens dans notre fm;on de sentir et de DPERSET,, . Il faut avoir le courage de le dire avec
la hautaine insoucidnce que nous donne la vérité, nous devons'ezalter Uinstinet, puisqulil’

fleurit ¢n volupté. Nous ne croyons plus & un au-dela ou nous trouverions la récompense de nos \

2

\ sacrifices. » > . Pl T

Pa.uvres poetes ! car dans leur:cceur est morte- la. seule joie 1 1a joie de
T'espérance en la vie éternelle! en la contemplatmn sans fin de La Beauté Lion
Avec I'Espérance et la Foi est morte en eux la Charité pour I'homme :-
« Il faudrait done accoutumer le peuple & ne jamais sacrifier sa joie Ala
joie d’'autrui » i ‘écrient-ils | concluant de leur erreur i I'Egoisme.. La en .
viennent ceux: qui, logiques jusqu'au bout, ont abandonné comme & inhu-
main» 1'Evangile du Dien fait Homme, cet evangile d’amour ‘qui nous fait
tout aimer, jusqu’a la Douleur méme. — Ah! rien n 'affermit dans la Foi
.comme’la franchise et la logique — quand ils enont! — des incrédules'.

L'@&Euvre (de Valence) est une vaillanté  revue, pleine de. vie, d'en-
thousmsme et de talent! Le groupe-de Jules N adx, Jean Lummine,
Frangoxs Lattard, étc,, estun groupe qui promet de s 1mposer avant qu'il
soit longtemps: Les sympathles de/a Luttesont & ces jeunes!

La Revue naturiste (dernier'n® paru‘en février). On y lit une Lettre
) L d’Braste ¢ Traséas, qui se termine par cefte déclaration'd’ E7aste touchant -

son idéal soeial' : Amour, du sol natal ct de /’/zumrznzte haine des patries.
Bravo! Erastel il y a deux ans la méme conception fut défendue dans /a
‘ ‘Lutte par Ramaekers, — Des Vers de GEORGES RODENBACH enrichissent ce
fascicule. i )
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A Octave Pirmez

Maitre, lorsque j'évoque en moi ton haut profil,
tu m’apparais réveur dans un décor d’automne.
Tu fus le fier captif d'un volontaire exil,
laigle tombé des cieux et que la terre étonne.

Poéte au ceeur gonflé du sanglot éternel,
tu résorbais en toi les étres et les choses,
car tu recus de Dieu le don essentiel

et, devant toi, rien ne gardait les lévres closes.

Nous, nous te vénérons d’un amour singulier
et le geste votif de nos mains trés pieuses

couronnent ton front pur des immortels lauriers.

Le marbre, un jour, dira ta belle dme songeuse,
ton nom grave sera chanté par les échos,

Pirmez, penseur hautain, solitaire d'.icoz.

PAUL MUSSCHE.



Memento mei!

Pages inédites

EMENTO MEI! — Ah! c'est bien 1'épigraphe qui
doit vivre sur tout ce que nous offrons a nos
amis! Qu'ils se souviennent toujours de nous et

qu'ils prient pour nous — pauvres ames !

Cette épigraphe est aussi notre épitaphe. — Les vivants ne
sont-ils pas comme des morts quand nous ne les avons plus
aupres de nous ? S'il est doux de se souvenir, cela est bien
triste aussi! Nous tournerons-nous vers le Passé sans nous
sentir envahi par les regrets? Et si ncus contemplons
I’Avenir, que de craintes involontaires! Plus le regard est
pénétrant, plus s’accroissent les appréhensions sur la ruine
de nos espérances. Voila pourquoi la foule cherche a s’étourdir
dans une agitation sans treve.

Memento mei! Cri de notre cceur qui naufrage dans la
houle des jours. — Et celui 2 qui s'adresse cette parole
répond par le méme cri d’amitié et de douleur. La seule con-
solation est de sentir qu'on doit tous s’ensevelir dans 'éternel
oubli qui, par de 1a ce monde, est I'éternel esprit.

Memento mei / — Enfant, je portais ces mots gravés dans
mon ceeur; déja tourné vers le Passé immobile comme un
cadavre, j'y cherchais le repos tant mon ame était inquiete.
— La me semblzaient é&tre & I'abri de la métamorphose mes
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joics et mes peines; je pouvais les considérer en paix dans le
charme de la mélancolie. Entendais-je le soir des bruits de
féte, j'étais tout troublé, je m'éloignais heureux de me
plonger dans la solitude, alors surtout qu'une cloche s'éveil-
lant & un clocher, me faisait entendre la voix mystérieuse du
Temps.

C'est ce sentiment de la fugacité des choses qui, grandissant
en moi, me porta a écrire. — Ne pas périr tout entier, léguer
mes pages aux survivants pour qu’ils y lisent mon Memento
mei — O faiblesse humaine ! Mais aussi, oh ! amour des fréres
mortels chez un coeur qui désire vivre en eux, et dans son
illusion ne s’apercoit pas queux-mémes s'évanouissent au
moment ot il s’y appuie.

Dieu seul existe. — Notre pensée le reconnait. Mais,
créatures, ombres cheéres, vous existez aussi, et c’est peut-
étre vos physionomies éphémeres qui vous attachent a nous
par les liens d'une misere commune et d'une secréte com-
passion.

Ce n'est pas un Dieu abstrait, raison de 'univers, que nous
voulons adorer, mais le Dieu de saint Augustin, gui amat
aniimas, Dieu pére de tous les mortels, en concordance avec
leurs aspirations.

Un illustre écrivain religieux a dit : Le temps vient ot11'on
n'aime plus que les ames. Toutefois, la Nature est souvent
victorieuse de nous, et sous une belle forme nous croyons
toujours trouver une belle ame. Cette illusion nous pouvons
la conserver, puisqu’elle embellit et éléve nos sentiments.

Ces vierges sculptées que la piété a fait placer en nos
églises, et sur les visages desquelles se lisent la douceur et le
recueillement, n'ont-elles pas, par la paix qu'elles inspirent,
une étonnante puissance sur les dmes?... Et elles ont cette
vertu que ne possédent pas les plus belles créatures vivantes
d’étre immobilisées dans I'extase, c’est-a-dire hors du temps,
vivant ainsi comme d'une vie illimitée. A elles, il est bien
inutile de dire : Memento mei! car elles ne connaissent point
I'oubli étant dans la plénitude d'un amour parfait. Sur leurs
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poitrines, nous lisons écrite & jamais cette forte et rassurante
parole : Memini/
OCTAVE PIRMEZ.

Ainsi s'exprimait le noble penseur, le mélancolique poéte qui
repose maintenant dans la paix de la mort... Lt sa voix, & cette
heure semble s’élever de la tombe, pour adresser un émouvant
appel aux survivants qui I'ont aimé.

L’ame entiére d'Octave Pirmez se retrouve en ces lignes, qui
me paraissent écrites avec des larmes, a présent que je les relis
a travers un voile de deuil. Elle s’affirme fonciérement croyante,
essentiellement chrétienne, et ses accents désolés, d’une tris-
tesse infinie, sont religieux comme une priére, solennels comme
un fragment d’hymne.

Cette ame, on la croirait placée entre le ciel et la terre, age-
nouiliée en quelque région invisible d’ou, tour  tour. elle s'in-
cline vers des créatures périssables, ou se retourne, éperdue,
vers le Créateur qui seul existe d'une éternelle durée.— Et c'est
un cri d’espoir qui traverse cette désolation, c’est un cri d’espoir
qui domine le tumulte des sentiments contraires, apaisant les
regrets d'un Passé décevant, calmant les appréhensions d'un
Avenir rempli d'incertitude.

Ah! oui, ces lignes, inspirées par le cceur, ont une puissance
étrangcment suggestive Elles réveillent soudain tout un
bonheur évanoui, tout un malheur irréparable,les plus exquises
réminiscences, les plus douloureux souvenirs, et néanmoins clles
arrétent les larmes suspendues aux paupiéres. en faisant monter
aux iévres ce mot consolateur, « cette forte et rassurante
parole » : Memini !

L’autrefois reparait, dans une vision lointaine, avec le charme
indéfinissable des douces choses inoubliées, des songes heureux
que l'on essaie de refaire et dont on retrouve les images impré-
cises moins dans la mémoire que dans le cceur.

Le temps n’a rien effacé du prestigieux tableau, contemplé
chaque jour, et durant des années, par l'affection attentive. S'il
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en a pali un peu les couleurs, s’il en a atténué légérement les
teintes, i1 lui a donné la séduction des portraits anciens, la mys-
tique attirance des reliques pieuses, I’attrait subtil de ’ame sur-
vivante dans I'immatériel souvenir.

Je revois la belle téte cxpressive du poéte ; je revois son profil
grave et doux comme sa pensée, je le revois tel qu’il m’apparut,
en une vaporeuse matinée d’automne, dans lencadrement
gothique de la porte d’entrée de la demeure hospitaliére, quand
— bien jeune encore — je vins a Acoz pour la premiére fois.

Le vieux manoir se dresse, la-bas, avec ses tours antiques qui,
depuis des siécles, se mirent dans les eaux immobiles. L'im-
mense cour est déserte, et seule la fontaine miraculeuse, en son
jaillissement monotone, semble murmurer dans le silence les
ferventes priéres des pélerinages annuels. Voici le vaste corridor
d’une sévérité d’abbaye, 'escalier monumental avec sa double
rampe artistement sculptée. Je parcours,en idée, les piéces spa-
cieuses, tendues de gobelins, éclairées par de hautes fenétres
contre lesquelles les glaives d’or du soleil levant venaient se
briser, en scintillant dans les plis des draperies épaisses. Et
toujours, poursuivant I'ombre aimée qui enchante ce milieu de
réve, je la retrouve sous les ombrages de quelque avenue soli-
taire, cloitre odorant de verdure dans lequel régne un recueil-
lement de temple.

Oh! comme vivement elles renaissent, les inoubliables
imp1essions que l'on croyait perdues dans un recul d’années !
Et comme, en leur mélancolie de choses finies & jamalis, elles
ont la tristesse résignée qui caractérise 'ceuvre bienfaisante du
Maitre !

..... C’est par une sereine aprés-midi de dimunche. Les clo-
ches sonnent les vépres et vibrent dans 'air pur. Nous écoutons
leurs harmonies qui se mélent a la voix claire du patre et aux
bélements des troupeaux broutant I'herbe d’une prairie voi-
sine.

Ou Dbien, c’est I'hiver. Durant toute la nuit, la neige est
tombée, abondante, recouvrant les longs toits du manoir, et
dissimulant les pelouses sous ses blancheurs immaculées dans
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lesquelles le pocte proméne sa réverie matinale. Ou bien encore,
c'est sous une pluie de feuilles jaunes, que je rencontre le
mélancolique penseur, respirant les parfums acres et grisants de
I'automne, en méditant sur la fugacité des heures et la bricvetc
de nos existences éphéméres!

Tout était grand en lui et autour de lui. Et pourtant, tout
était simple, intime, parfaitement harmonieux. — Nulle vulga-
rité ne heurtait le regard, ne désenchantait la pensée. Pirmez
avait horreur du luxe banal, ostensible, qui plait & la médio-
crité opulente et éblouit la foule. La symétrie lui était odieuse
et il n’avait que dédain et sarcasme pour la science des correc-
teurs de la nature.

Le poéte exergait sur les esprits sincérement admirateurs une
fascination étrange, tandis que les esprits froids, calculateurs ou
indifférents ne pouvaient le comprendre. Il vivait vraiment dans
une atmosphére de poésie, insoucieux des vanités qui rape-
tissent les caractéres et étiolent les ames. Cependant, rien de
hautain, rien de poseur surtout, aucune morgue, aucune feinte
chez cet homme supérieur qui, sans s’ignorer, se plaisait 4 un
effacement volontaire.

La légende devenait inutile. Elle était surpassée. On voyait
se réaliser ce que 'on avait cru une chimére, un songe. On
avait devant sol l'auteur digne de son ceuvre, en concordance
avec elle, et, dans la mesure possible a I'imperfection humaine,
sa personnification vivante. De la I'attrait mystérieux de ce cha-
teau d’Acoz, que I'on ne peut apercevoir sans émotion, quand
on a lu Octave Pirmez et que I'on a une dme. De la le charme
indéfinissable de cette figure d’une originalité si naturelle et si
vraie, de cette figure noble et pensive, qui jamais ne se déroba
sous un masque d’emprunt e: qui, idéalisée par la mort, apparait
plus belle encore, plus transparente.

Je me rappelle ces flineries d’été, dans le parc inondé de
soleil ou scintillant de rosée, a 1’abri odorant des grands arbres
qui y croissent en liberté, se couvrant de mousse, s’enguirlan-
dant de lierre ou de lichen, portant des devises, des mots aimds,
des noms chers gravés dans leur écorce,
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Je me souviens aussi des soirées solitaires, dans les vastes
salles faiblement éclairées, sanctuaires du travail, de !'étude,
remplis de souvenirs, d’objets auxquels le poéte attribuait un
prix proportionné plutét a leur valeur affectueuse qu’a leur
valeur artistique, mettant en relief ceux qui avaient pour lui un
charme de sympathie, de souvenance.

Octave s’attardait en causeries intimes, oublieux de 'heure,
de la fuite du temps que nul balancier ne marquait. Tel un:
artiste inspiré, souvent, il se livrait a des improvisations
superbes, le visage songeur, le regard fixe, perdu dans le réve.
Sa voix, un peu voilée au début, s’échauffait par degrés, s’éle-
vait lentement, devenait pénétrante dans le silence nocturne.

Parfois, au dehors, des aboiements de meute, une sonnerie
de cloche, une clameur de tempéte. D'ordinaire, le calme ber-
ceur d’'un oratoire, d'une chapelle de monastere ou, discréte-
ment, un orgue module quelque grave mélodie...

Oui, il réalisait I'idéal du poéte. Son attention ¢tait toujours
en éveil, et sa distraction apparente provenait de son observa-
tion attentive tournée vers les sommets. Les conversations
mondaines ne l'intéressaient guére; il les trouvait frivoles et la
discussion — méme courtoise — lui inspirait une sorte de
répugnance. Volontiers il s’extasiait devant un site pittoresque,
un coin de paysage, une riviére, un clocher, quand il y décou-
vrait de I'inattendu, et — selon son mot préféré — du roman-
tisme. L’océan, avec ses sourdes rumeurs, ses vagues écumarntes,
son étendue illimitée, l'enfiévrait ou le jetait en des réflexions
d'une profondeur d’abime. Au contraire, la vue d'un beau
fleuve, coulant majestueusement entre ses larges rives, rassé-
rénait son esprit, élevait ses pensées. Aussi, qu'ils furent remplis
d’enthousiasme, les jours que nous passimes aux bords du
Rhin, en une fin d’été splendide !

Avec une agilité juvénile, il gravissait les montagnes, impa-
tient d’embrasser, d'un coup d’ceil, la plantureuse vallée, étince-
lante ‘de lumiére et enveloppée cependant des mystérieuses
brumes de la poésie des légendes, — L’ascension de sa pensée
I'emportait d’ailleurs a d'autres altitudes. Pendant que le pano-
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rama déroulait sa féeric, I'imagination du réveur tirait de
I'ombre le passé féodal dont ces ruines croulantes cétaient les
derniers vestiges. Et son esprit, inquiet de I’énigme troublante
des destinées de toutes ces ames guerriéres, se distrayait des
exploits chimériques chantés par des bardes visionnaires en des
récits de fabuleux héroisme.

A Theure ot les foréts sément 'or de leurs feuilles jaunies,
telles des paillettes se détachant de leur parure automnale, un
séjour dans les Ardennes permit au poéte de déployer toute son
ame, 4 la faveur des grands espaces propices aux libres envole-
ments. — Ces solitudes inviolées 'affranchissaient de toute
contrainte, et il s’y enfongait avec une sorte de volupté qui
exaltait son expansion pensive. La nuit nous surprenait sur
quelque colline isolée, tandis qu’il contemplait, et décrivait tout
haut, 'envahissement progressif des ténébres, dans lesquelles
sombrait peu a peu le paysage, en donnant aux formes qui
s’évanouissaient des aspects fantastiques, et nous causant cctte
impression étrange qu’on pourrait appeler l'effroi de l'invi-
sible.

J’homme de lettres, I’écrivain, 'auteur jamais ne se mon-
traient en lui. Le succés immédiat de ses livres ne le préoc-
cupait que dans une assez faible mesure. La critique, fut-elle
autorisée, ne lui inspirait qu'une confiance relative. « Les ceuvres
sont ce qu’elles sont, disait-il, 'avenir en décide. Les forts seront
ceux qui résisteront a ia morsure du temps.» Néanmoins, il attri-
buait une légitime importance aux suffrages de tant d’éminents
écrivains, appartenant a des écoles philosophiques ou littéraires
différentes, et paraissait flatté de I'opinion de la presse qui, en
France et en Suisse aussi bien qu'en Belgique, lui avait été
extrémement favorable. Il était fier, a bon droit, de 'hommage
que lui rendaient les plus illustres maitres, et du jugement des
revues parisicnnes les plus littéraires, les plus raffinées, qui
citaient ses écrits parmi les meilleurs de 'époque contempo-

raine. Fonciérement bon, bienveillant, il était touché, au
reste, de toute marque de sympathie, et accueillait avec recon-

naissance les éloges les plus naifs, répétant cette delicate parole
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qui, d'un trait, dépeint toute son ame : « Ou j'ai trouvé 'affec-
tion, je ne demande pas 'ortographe. »

Octave Pirmez se considérait comme l'enfant de la Nature.
N’était-elle pas sa sublime inspiratrice? Quelle ivresse de par-
courir les champs et les bois, d’offrir son front aux caresses de
la brise, aspirant le plein air, jouissant de la grande liberté,dans
une gloire d’indépendance !

Sous prétexte de chasse, le poéte s'armait d'un fusil, mais
négligeait de s’en servir, absotbé par la contemplation de
quelque scéne agreste, écoutant le bourdonnement des abeilles
sur les buissons en fleurs, le bruissement du vent a travers les
feuillées, fasciné par le spectacle changeant des continuelles
métamorphoses produites par les heures, les saisons, les caprices
atmosphériques, et I’action mystérieuse de l'incomparable magi-
cienne qu’on nomme la lumiére.

Mais ce n’était pas la toute sa vie. Faut-il dévoiler sa philan-
thropie exemplaire ? Ce serait la profaner presque, car sa charité
si discréte, si chrétienne, était comme ces belles statues dont
les formes exquises sont pudiquement drapées. — Au bord du
sentier, derriére la haie verdoyante, il écoutait les suppliques
avec un empressement cordial. Etil y répondait immédiatement
par une aumone généreuse, ou invitait le solliciteur 4 la grande
distribution prochaine. Oh! les délicieuses puérilités de sa
bienfaisance envers I'enfance déshéritée! Ce n’était pas assez de
préserver les pauvrets de la faim et du froid, il fallait réjouir
leurs yeux par de jolies surprises, leur donner l’illusion de
I'égalité avec les jeunes privilégiés de la fortune. Que de fois le
photographe, requis par le maitre, opéra devant de petits groupes
joyeux, ébaudis, 4 I’émerveillement des méres et des braves gens
du village ! Que de fois, 'approche de la Saint-Nicolas aidant,
le fier penseur, s’arrachant a ses réveries, visita les bazars de la
ville, achetant sans compter, pour voir sourire toutes ces lévres
vermeilles — tel un parterre de fleurs épanouies — a I'aube du
jour mémorable qui devait apporter a tous, n’est-ce pas, 'oubli
momentané de la misére cruelle.

Octave adorait sa mére,une femme tout a fait supérieure, qui
a publi¢ elle-méme des ouvrages justement appréciés.
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11 professait pour la mémoire de son pére défunt te plus affec-
tueux respect. Dans une page inédite, belle de simplicité, de
sincérité et de déférence filiale, il reconnait devoir a I'influence
maternclle ses gotuts littéraires, et a I'influence paternelle son
penchant pour la solitude. Et sans doute, par voie d’hérédité,
il tenait de cette mére si distinguée, la féminité de sentiment qui
préte a sa pensée et & son style d'une ampleur magistrale, tant
de nuances délicates et de naturelle élégance. Rémo a chanté
I'amour fraternel,en d’admirables et impressionnantes pages, et
a son dernier réveil, au milieu de la nuit fatale qui devait nous
le ravir pour toujours, Octave réclama a son chevet Emile, son
excellent et bien-aimé frére, voulant entre ses bras rendre son
dernier soupir !

Laffection réciproque, au reste, est de tradition dans cette
noble famille, qui compte tant d’hommes de talent, de mérite,
et dont le nom, depuis longtemps inscrit au livre d’honneur,
est bien a sa place au frontispice de 'ceuvre monumentale qui
classe Octave Pirmez au premier rang des écrivains de notre
époque.

Et qu’est-ce donc que cette ceuvre, sinon I'histoire d'une dme
d’élite écrite par une plume géniale ? Feuillées, Jours de soli-
tude, Heures de philosophie, Rémo, Lettres a José, Vie et cor-
respondance ne sont, sous des formes variées, que les manifes-
tations diverses de I'existence pensive de cette dme endolorie
qui, blessant ses ailes aux arétes vives de la réalité décevante,
s'envole instinctivement vers les régions hautes, ou rayonne
I'idéal, emportée par son insatiable besoin d’espérance et
d’amour.

Octave Pirmez aspirait 4 se survivre dans les cceurs.

Ce veeu, exprimé avec une humble tendresse, s’est accompli
depuis I'heure de sa disparition, hélas! prématurée...

Mais son ceuvre lui assure une autre survivance, qui s’affirme
chaque jour davantage et que l'ardente jeunesse, dans un élan
spontané de radieux enthousiasme, a voulu célébrer par cette
démonstration touchante,

O ! chére ame, tu redoutais 'oubli, parce qu'il était pour toi
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synonyme d’ingratitude. Et voici que ’Admiration intelligente
s'unit & ’Amitié fidéle pour honorer ta mémoire doublement
vénérée. La jeunesse que tu chérissais a pris — bénie en soit-
elle! — l'initiative généreuse de cette glorification posthume.
Et comme elle a prouvé qu’elle comprend ton cceur, en confiant
a l'un de ceux qui ont eu le bonheur de I'approcher de plus
prés, la pieuse mission de proclamer ici son prix inestimable !

JOSE DE COPPIN.

Une Consultation

A LUTTE a posé a tous les écrivains belges ces trois
questions :
Quelle place Octave Pirmez occupe-t-il dans la
littérature frangaise ?
Quelle fut son influence sur la Renaissance des lettres en
Belgique ?
Quelle est votre appréciation sur ces ceuvres ?
Voici les réponses :

PAUL ANDRE

Avec Charles De Coster, Octave Pirmez partage le superbe
honneur d’avoir, le premier, semé les glorieuses moissons d'un
pur art littéraire frangais dans P'aride terrain jusque la inculte
de notre pauvre Belgique, sirevéche dés qu’il s’agit de parler
ou d’écrire autre chose qu'un patois ou un jargon. A envisager
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aujourd’hui les floraisons radieuses en lesquelles s'épanouit
actuellement chez nous le culte de la langue frangaise, on se
convainc des riches récoltes qu'ont produites les siires et pré-
cieuses graines de ces premiers initiateurs dont Pirmez fut
certes le plus influent.

Mais ce n’est que sur I’élite éprise de délicatesse et d’intellec-
tualité raffinée que son art cependant peut avoir prise, je crois.
Il est vrai que jusqu'ici cette élite seule a été sensible en Bel-
gique 2 la splendeur des choses écrites : la foule n’a pas encore
conscience de la Beauté littéraire ; de trop néfastes admirations
traditionnelles parisiennes la dominent encore.

Silceuvre de De Coster a tout le lyrisme et le charme pre-
neur d'une épopée ou d'une légende, celui d'Octave Pirmez
a toutes les élégances d’un style impeccable qui séduit par sa
simplicité savante, caresse l'oreille et berce la pensée. Feuillées,
les Jours de solitude, Rémo, les Lettres a José sont peu propres
a4 captiver dés l'abord l'attention du public; ces pages
rayonnent discrétement comme les admirables soleils de ces
beaux soirs d’automne que, dans son domaine d’Acoz, 'artiste
contemplait avec extase et décrivait avec tant de maitrise.

Aussi Octave Pirmez ne doit pas étre un auteur populaire,
son ceuvre ne peut étre goutée que par quelques ames sympa-
thiques a la sienne — si belle — et la gloire qui revient au
solitaire d’Acoz, comme on se plut 4 le nommer, sera toujours
d’intimité.

MICHEL BODEUX

Octave Pirmez occupe, dans la mélée contemporaine de la
littérature frangaise, une place bien a part. Il apparait,
au-dessus des tourbillons poussiéreux de la bataille, comme
un beau chevalier & I'ceil pensif, 4 I'armuie éclatante de blan-
cheur, enveloppé dans les nuées grises de la méditation et de
I'oubli. Son geste droit indique la marche en avant et reléve la
pensée vers le ciel.

La phrase de Pirmez est sobre, noble, périodique. Elle n’a
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pas le clinquant de nos modernes ni le développement heureux,
naturel, spontané des Frangais de France. Classique, un peu
lourde, elle martéle d’ailleurs mieux ainsi les pensées qu’elle
doit enchasser. Les pensées, les pensées de Pirmez | Ce fut en
effet 'homme des pensées. Tandis qu’a coté de lui les nou-
veaux écrivains broyaient et mélaient le fiel et le sang des
passions, lui s'en allait révant partout, méditant 'homme, la
vie, le sentiment. Dans la solitude, sous le saule, prés de
I'étang, son esprit, délaissant le corps, tissait dans l'air ses
mélancolies et ses pensées.

Toute dame qui songe, toute ame qui souffre, trouve en
Octave Pirmez une 4me sceur qui console, une ame sceur qui
partage les pensées parce qu’elle les comprend, une 4me sceur
qui sourit et montre 'azur du ciel et I'Espérance de I’Eternité,

JOSE DE COPPIN

Mon admiration pour Octave Pirmez n'a d’égale que mon
affection. — Mais, au point de vue littéraire, mon jugement
manque d’autorité et peut paraitre suspect de complaisance.
Et pourtant, je crois que pour bien apprécier ce doux penseur,
ce délicat poéte, il faut I'aimer autant qu'on I'admire. Son ceuvre
doit étre plutdt sentie qu’analysée. C’est avant tout le roman
d’une ame, et c’est 'ame de 'auteur qui en est I’exquise héroine.
Malgré sa magistrale ampleur de fond et de forme, et la multi-
plicité des questions qui y sont soulevées et traitées de main de
maitre, cette ceuvre est une ceuvre de tendresse. Le ceeur y est
au méme niveau que l'esprit, et I'on s’accorde a trouver ce
niveau d’une élévation peu commune. Pirmez a écrit avec une
entiére indépendance, une sincérité absolue et son originalité
est aussi réelle que peu cherchée. Bien qu'il se soit tenu a
I'écart de toute lutte, il a — selon moi — exercé une influence
considérable sur notre mouvement littéraire, dont il a été 'un
des précurseurs.
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POL DEMADE

Je me refuse a désigner une place, dans la littérature fran-
caise, au solitaire, altier et mélancolique Oclave Pirmez. II
est, avec quelques autres glorieux, de cette élite d’écrivains qui
occupent dans les littératures, sans qualification oiseuse de
nationalité, le réle de montagnes abruptes, isolées, sourcilleuses
et presque inaccessibles, heureusement. De tels hommes sont -
au-dessus de ce quon appelle : les places. Quant a leur
influence, que certains jugent nulle, ce qui est vrai, pensé d’en
bas — j’estime, moi, considérée d’en haut, souveraine. L’exis-
tence de ces hauts esprits, sans compter qu’elle nous préserve,
en fait, de I'abominable égalité, offre, en leurs ceuvres, des
sommets vierges aux penseurs de la plaine. Les Pensées de
Pascal, ' Homme d'Hello, les Heures de philosophie d’Octave
Pirmez présentent leurs cimes aux intrépides de l'idée, comme
le Mont Blanc, les Alpes. I'Hymalaya, fournissent des perchoirs
aux aigles.

EUGENE DEMOLDER

Dire la place qu'occupe Octave Pirmez dans la littérature
francaise ? A mon avis, c’est un disciple de Chateaubriand. Il
en a 'orgueil, la poésie hautaine et mélancolique, le style a
large et belle période. il fut ombrageux et avide de solitude,
comme l'auteur de René. Il a souffert de tous les tourments de
celui-ci, et on pourrait lui réserver une tombe, sur un des
rochers de la Meuse, pour rappeler la tombe illustre de Saint
Malo. Au point de vue des lettres belges, la figure d’Octave
Pirmez apparait plus grande. C’est un précurseur. Dans un
pays de plat journalisme et de doctrinarisme odieux, il a, le
premier avec Charles de Coster, fait chanter la vraie poésie et
écrit dans un style artiste, Ces deux écrivains ont méme, d’em-
blée, fixé les deux courants de lettres belge : avec Pirmez s’éle-

{)wfiv }v.‘ 2%.
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vait en l'air d’Acoz 'ame de la wallonie, pale, douce et mélan-
colique, avec De Coster, I'dme des Flandres plana au-dessus
des beffrois, plus rouge et chargée d'une gloire ancienne.

EUGENE GILBERT

11 serait assez difficile d'assigner un ancétre direct au poéte
et au philosophe d’Acoz. Si I'influence des grands romantiques,
Victor Hugo, I.amartine, Musset, et méme — pour sortir de
France, si l'influence de Léopardi se fait parfois sentir dans
son ceuvre, Octave Pirmez s'en sépare nettement par ses
qualités de moraliste et de penseur objectif. Peut-étre pourrait-
on le rapprocher de Vigny, de Sully-Prudhomme et, par
certains cotés, d’Amiel. Mais, comme I'a fait remarquer jadis
M. G. Rodenbach, « il n’avait pas cette inspiration mélanco-
lisée de Geethe, de Chateaubriand et de Lamartine, cette
tristesse maladive et sans cause dont ceux-ci s’enorgueillis-
saient comme d'un privilége pour le génie... Chez lui, rien
de semblable; pas de tristesse subjective, d’élégies personnelles
pour apitoyer sur des abandons ou des meurtrissures, mais
d’objectives réflexions sur la fatalité du malheur attaché a
l'existence humaine, a la fagon de Léopardi et des autres poétes
pessimistes. »

Dans la Renaissance des lettres en Belgique, Octave Pirmez
fut au meéme titre que C. Lemonnier, Edmond Picard et
quelques autres, un initiateur. C'est vers lui — comme aussi
vers André Van Hasselt et vers Ch. De Coster — que se sont
retournés les artistes sincéres et spontanés, fatigués de voir la
littérature reléguée, en Belgique, au dernier rang, aprés les
vaines querelles de la politicaille, aprés les rémunérateurs mais
amoindrissants soucis du commerce, aprés les futilités spor-
tives. Du coup, la littérature officielle, pleurant ses larmes dans
« I'urne de !'Individu », la lttérature conventionnelle, pous-
siéreuse, attachée systématiquement a une imitation lamenta-
blement factice des ceuvres étrangéres, fut vaincue.
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Mais, s'1l faut tenir compte des encouragements précieux
qu’Octave Pirmez prodigua aux « jeunes » de cette génération
conquérante, son exemple méme, sa fiére attitude de poéte
solitaire me paraissent avoir eu une portée plus grande et plus
haute encore. Il apprit aux jeunes écrivains, par la seule fierté
de son caractéie et par son amour exclusif des lettres, le mépris
dans lequel il faut tenir les fragiles hochets d’'une heure dont
s'amusent nos enfantines vanités. Il enseigna aussi, par son
isolement, que les acclamations des cénacles, les applaudisse-
ments de commande, la constante prévoyance des thuriféraires
sont un mince appoint pour la gloire. Qui, de son vivant, fut
plus méconnu que Pirmez — en dehors des quelques disciples
discrets dont il voulut s’entourer? Quelle mémoire brille
aujourd’hui plus nettement éclairée, plus auréolée de sympa-
thie et d’admiration ?

Aristocrate d’intelligence, plus encore que d’éducation, pen-
seur dédaigneux du cliquetis sonore des disputes publiques,
artiste réaliste au vrai sens du terme, amant compréhensif et
passionné de la nature, spiritualiste et chrétien méme aux
heures douloureuses du Doute, poéte philosophe oscillant
entre la s¢rénité vers laquelle il tendait et la mélancolie fonciére
de sa nature — mélancolie développée encore par une vie soli-
taire et désabusée — analyste lucide des plus secrets mouve-
ments de ’ame, écrivain souvent admirable, ciselant la phrase
avec netteté et 'adornant d’images rares et picturales, tel fut,
ce me semble, Octave Pirmez, tel il apparait dans une ceuvre
magistrale dont le charme profond, douloureux et subtil,
consolateur pourtant, séduira toujours les artistes et les
réveurs...

GASTON HEUX

Que pourraisje dire qu'on n’ait déja répété avec plus d’auto-
rité. Un mot emprunté a Pirmez lui-méme, caractériserait i
merveille cet écrivain, tout aux réveries délicates et subtiles :
c’est « un cceur et un esprit, c’est-a-dire une dame. »
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Et, pour cela méme, je me sens peu porté & lui préter une
influence bien profonde sur notre mouvement littéraire : son
ceuvre est trop exempte de procédés pour avoir pu tenter I'imi-
tation; nous admirons et nous sentons, reconnaissants, aux
heures mélancoliques, d’avoir pu trouver en elle un interpréte
idéal de nos propres sentiments. '

Pirmez est un esprit dont 'influence est plus grande sur les
cceurs que sur les ceuvres.

HENRY MAUBEL

L’auteur des Jours de solitude a vécu trop en dehors des
groupes littéraires pour qu’on puisse le placer et le classer.

Je crois qu'il impressionna profondément quelques esprits de
la Jeune Bélgique de 1880, Max Waller, Giraud, Rodenbach.
Sa vie éloignée, sa solitude, le caractére contemplatif de son
art,sa mort parvenant 4 l'instant de cette Renaissance des lettres
en Belgique impressionnérent les jeunes écrivains d’alors. Tous
savent de quelle fagon religieuse on honora son souvenir au
banquet Lemonnier. Son influence fut plutdt morale que litté-
raire au sens strict du mot.

Quant a ce que je pense de son ceuvre, je vous renvoi au
petit livre que nous avons publié, James Van Drunen et moi,
au printemps dernier.

L’ABBE HENRI MOELLER

1. Vous me demandez quelle place O. Pirmez doit occuper
dans la littérature frangaise ? Je réponds sans hésiter : une des
premiéres. C'est un des plus grands artistes de ce siécle. Ouvrez
lui hardiment dans votre bibliothéque le rayon des autcurs de
prédilection, de ces esprits d’élite dont on ne lit pas seulement,
mais dont on relit les ceuvres. Il est de la lignée des Hello,
des Blanc de St Bonnet, des Barbey d’Aurevilly, des Villiers de
I'Isle Adam,. C'est un des princes de la littérature catholique,
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1I. Quant a son influence sur la Renaissance des lettres belges,
elle fut immense, inappréciable 4 mon avis. Pirmez ! mais il a
ressucité la vie littéraire en Belgique. I est le créateur de 'efflo-
rescence artistique moderne chez nous. Il posat la premiére
pierre de cette somptueuse cathédrale d’art que nos artistes écri-
vains de ce siécle, si fécond en nobles ceuvres, ont élevé pour
l’exaltation de la Beauté. Comme ses ancétres du moyen-age,
cette cathédrale est encore inachevée. Elle le restera éterneclle-
ment. Il y aura toujours des pierres 4 ajouter, car la beauté
aussi bien que le génie sont inépuisables.

O. Pirmez fut l'ouvrier de la premiére heure. Un des premiers
il osa penser et écrire d'une fagon personnelle, sans s’inquiéter
ni du rire des anciens, ni de I'opinion publique. De celle-ci nul
n’eut moins cure que le solitaire d’Acoz. Le public n’existait
pas pour lui. Les jeunes se réclament a juste titre d’O. Pirmez.
11 fut leur maitre, leur initiateur.

II1. Je ne saurais mieux caractériser I'impression que me
donne l'ceuvre de Pirmez qu'en disant qu'il réalise pour moi
I'idéal de cet écrivain. Cet idéal, c’est le Penseur-Poéte. Pirmez
fut cela a un degré supdrieur, sa pensée est profonde, intuitive,
devinatrice et révélatrice du beau. Et il dit, ou plutét il chante
son réve en un langage d'une poésie enivrante. Les ceuvres de
Pirmez sont un long et splendide poéme en prose. C'est le
poéme de la pensée humaine.

O. Pirmez fut essentiellement un contemplatif. Il n’y a pour
lui d'autre réalité que I'idéal. Le monde n’est que le symbole des
idées éternelles. Sa vie se passa toute entiére dans 'amoureuse
contemplation de I'éternelle vérité. Il ne s'en distrayait que
rarement pour écrire. Aussi toute sa pensée n’est pas dans son
ceuvre. Celle-ci n'est qu'une ébauche du réve splendide de cet
incomparable artiste.

EDMOND PICARD

Octave Pirmez m’apparait comme un des quatre initiateurs du
mouvement littéraire belge actuel. C'était vers 1880, date a
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laquelle n’étaient pas nés, ou a peine, les artistes qui depuis,
ingénument, profitant des bréches ouvertes et des impulsions
données par ses vaillants d’'un temps si lointain, ont rapporté
a eux-mémes et presque & eux seuls, cette évolution maintenant
battant si magnifiquement son plein, quoiqu’en disent les désil-
lusionnés et les éclopés qui, pour ne pas avoir été suivis dans
leur intransigeant exclusivisme de sectaires, trouvent que tout
va mal et sont heureux de le proclamer.

Ces quatre furent Charles De Coster, André Van Hasselt,
Camille Lemonnier, Octave Pirmez. Dans un monument qui
symboliserait la période d’éclosion de notre littérature contem-
poraine, ils pourraient justement figurer en carriatides signi-
ficatives chacune puissamment originale. Charles De Coster :
le pittoresque. André Van Hasselt : la sincérité. Camille Le-
monnier : I'abondance. Octave Pirmez : 'élégance sentimentale
et philosophique.

Je m’arréte a ce dernier puisque c’est sur lui que vous m’inter-
rogez.

Comme les trois autres, c’était un isolé, sort commun a tous
les écrivains de cette époque nébuleuse. Mais il le fut plus spé-
cialement par son persistant séjour dans I'étroite et sauvage
vallée d'Acoz, « a la sombre verdure ». C’est 1a qu'il épanche
une dme singuliérement méditative et généralisatrice, en des
écrits de forme étonnamment pure. Ces ceuvres sont de la phi-
losophie vue a travers du cristal de roche. On m’a raconté qu’a
la vente de la bibliothéque de Sainte-Beuve, il y eut un livie de
Pirmez, annoté par le célébre critique en des bouts de phrase
marginaux, enthousiastes et admiratifs pour ce style d’une
coulée a ce point diamantine.

Quand on relit ces livres d’un si beau calme lacté, ou un
esprit mélancolique, pénétrant et serein, essaie de formuler ses
réves d'au-deld mis en rapport avec la visibilité matérielle des
choses, on établit irrésistiblement un rapport entre Octave
Pirmez et Maurice Maeterlinck, venu a la notorité longtemps
aprés que s’était éteinte la lampe intellectuelle de Pauteur
plaintif des Jours de Solitude. C'est bien du Mysticisme des
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deux parts, ce mysticisme contemporain qui contemple 'dme
humaine comme les mystiques du moyen age contemplaient
les cieux. Pirmez et Maeterlinck ont la méme maniére douce
et résignée d’exprimer, en leur inattendu, les profondeurs de
la vie; les images pathétiques qui leur viennent sont morales ;
ils enlacent par d’analogues ivresses psychiques, lentes et
enguirlandantes; ils donnent les mémes impressions de
mystére et de souffrance, sauf que le penseur gantois se
renforce de tout ce que la psychologie la plus récente a
ajouté de vues nouvelles a nos doutes par une descente plus
souterraine dans les abimes de 'ame humaine. Tous deux sont
des chantres attristés revenant des ténébres avec le désir d'y
retourner toujours, et il semble que le plus récent n’a fait que
parcourir, avec des yeux plus percants et une émotion plus
vibrante, les sentiers obscurs parcourus par un initiateur,

Si telles sont, d’aprés moi, sommairement, les caractéristiques
de I'art trés spécial d’Octave Pirmez, voici ce que je pense de son
influence sur notre évolution littéraire :

Ses livres ne furent, ne sont peunt-étre encore, guéres lus par
les lettrés. I1 les distribuait lui-méme, car espérer les vendre,
a cet age primitif, c’etit ét¢ de 'extravagance. Il souhaitait d'étre
apprécié et aimé. Il avait une claire conscience de son excep-
tionnel talent et il soignait ses éditions avec des attentions et
des habiletés d’habilleuse.

A leur apparition, j'en entendis beaucoup patrler par les esprits
d’élite. Ceux-ci subissaient fortement le charme de cette langue
onctueuse et dorée comme un beau miel. Ils éprouvaient un
émoi heureux a la secousse persistante que leur donnaient tant
de pensées imprévues si noblement coulées. I.e sentiment de la
beauté classique et pourtant trés vécue de ces écrits fut éprouvé
avec intensité par les lecteurs et, si j'en juge par moi-mémc,
laissa des traces ineffagalles : j'en écoute encore avec joie la
sonorité argentine affaiblie et harmonieuse. La vision d'une
littérature belge renaissante se délinéa dans l'affreuse nuit bru-
meuse de lindustrialisme et de la politique doctrinaire alors
seuls triomphants. Des points de rattachement furent établis
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entre Pirmez, Decoster, Van FHasselt, Lemonnier. Ils formérent
cadre. Et dans les interstices de ce cadre allait se loger toute une
armée brillante de prosateurs et de poétes Heures de Philoso-
phie, Remo, Feuillées, et peut-étre aussi d’admirables lettres,
d’une courtoisie cérémonieuse, de la plus haute élévation, d'une
ingéniosité mélodieuse, soignées comme des enluminures, réveil-
lérent le gout du beau style, royal et vivant, en des centaines
d’ames, avec le besoin si salutaire d’en trouver des manifesta-
tions chez nous, en Belgique; car on commengait 4 sentir remuer
en soi les forces esthétiques traditonnelles, les réclamations téné-
breuses d’un atavisme d’art incompressible, les saines poussées
du sol, des mceurs, des fraternelles solidarités nationales impo-
sant I’Originalité ! )

Octave Pirmez fut donc vraiment un ancétre. A lui doit aller
le culte qu'on rend aux ancétres et le laurier des Précurseurs.

LUCIEN SOLVAY

Il me parait assez difficile de répondre, sans quelque témérité,
a la question, que vous me faites ’honneur de me poser. Octave
Pirmez fut un penseur aimabie et profond, dont le grand charme
d'intimité n’arriva jamais jusqu’a la foule de nos littérateurs.
Son action sur eux n’a pas été, par conséquent, bien grande:
Je crois méme qu'elle ne compte guére, beaucoup d’entr’eux
I'ignorant ou le connaissant a peine. On a moins lu ses ceuvres
qu'on en a parlé. La place d’Octave Pirmez dans la littérature
frangaise n’en est pas moins, a mon avis, trés enviable; elle est
modeste, et elle embaume. La douce renommée de 1'écrivain
tranche sur le fond de gloire ou de gloriole tapageuse de notre
siécle littéraire. Elle est faite d’honnéteté et de paix. Et I'on se
prend a s'étonner que la lumiére triste de ce sourire ait pu
s'apercevoir dans les éclairs et dans la tempéte, ou clle brille
tranquillement.
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Dr EMILE VALENTIN

Le génial et doux réveur d’Acoz ne Je céde en rien aux plus
célébres moralistes. Aussi fut-il de ceux a qui nous avons essayé
de faire rendre justice, dés la fondation du Journal des gens
de lettres en 1880, trois ans avant le banquet Lemonnier.

Son influence sur la Renaissance des Lettres en Belgique fut
des plus heureuses, au double point de vue de P'épuration si
nécessaire alors de notre «langue belge», et de la réaction con-
tre 'engotiment des snobs embousés dans le Zolisme.

11 est difficile de définir et d’apprécier Octave Pirmez inté-
gralement en peu de mots. Essayons pourtant. Il est trois sortcs
d’ames humaines: les ames prisonniéres en I’épiderme et plon-
gées dans une nuit opaque; celles du plus grand nombre: — les
ames, captives aussi, mais cherchant vainement a s’évader par
quelque fissure ou félure du crane, ou par quelque autre bréche
pathologique; ce sont celles des déséquilibrés; — enfin, les
ames libres et lumineuses, les ames privilégiées des vrais artis-
tes, des poétes, des philosophes et des chefs dans tous les domai-
nes de l'intellectualité. Celles-ci passent librement a travers les
pores, et vivent en une sorte d’ambiante et subtile atmosphére
personnelle dont leur génie est la seule limite. tout aussi bien
et méme mieux qu'au dedans du corps, leur résidence temporaire
et périssable. Telle fut 'ame d’Octave Pirmez. Ce fut une ame
harmonieusement extériorisée, en communion constante avec
la nature et avec 'humanité tout entiére.

Moins abondant et moins érudit que le sceptique auteur des
Essais, 1l Pemporte sur Montaigne par la richesse de son pro-
pre fonds, par I'éclat du style et par la chasteté de sa pensée.
C’est un Larochefoucauld, moins 'égoisme. Clest surtout un
Vauvenargues — « Les grandes pensées viennent du cceur », —
mais un Vauvenargues plus artiste et voyant plus loin dans I'au-
dela: Un Vauvenargues croyant.

Une gloire chrétienne enfin, non moins que littéraire,



63

FIRMIN VANDEN BOSCH

Octave Pirmez fut un Romantique — mais un Romantique
non de la lignée des combatifs, de verbe sonore et de geste impé-
rieux, mais de la lignée des songeurs aux grands réves inas-
souvis.. Chateaubriand eut aimé les méditations des Heures de
philosophie... Acoz fut pour Pirmez ce que fut pour Lamartine
Milly — et I'ame de la nature, dans sa frissonnante intimitg, est
dégagée dans maintes pages de Remo... Comme Vigny « puis-
sant et solitaire », Pirmez s’enferma dans l'orgueil jaloux de
son art.

Soninfluence?... A direvrai, je nela discerne guére... Inconnu
de son vivant, inécouté d'un pays qui n’'avait d’oreilles que
pour des «cantatiers» grotesques ou de vagues fabulistes, Pir-
mez ne fut mis en lumiére, et son ceuvre ne fut dévoilée en sa
pensive majesté que par une génération qui avait déja franchi
I'étape intellectuelle, marquée parles Heures de philosophie,les
Jours de solitude et Remo... Seul, M. Arnold Goffin pourrait-il
étre apparenté a Pirmez?

Lors du renouveau littéraire de 1880, les livres de Pirmez
eurent ’honneur mérité d’étre comme les patéres merveilleuses
et résistantes ou nos ainés suspendirent leurs postulations régé-
nératrices.

Dans le Panthéon de nos gloires artistiques belges, je vou-
drais que le buste pensif de Pirmez fasse pendant au monument
de robustesse et d’énergie de Charles Decoster; en leurs deux
maitresses ceuvres confluent les deux caractéristiques de notre
race : vivre son réve, créer sa vie !

HENRI VANDE PUTTE

Etant donné I'époque a laquelle il vécut, son isolement, la gra-
vité noble de ses phrases, Pirmez est assurément intéressant.
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Mais son influence est nulle, sauf sur Henry Maubel, et la,
néfaste. ‘

Il convient d’aimer Pirmez parce qu’il aima les Lettres et s’y
adonna. Il convient aussi d’affirmer qu’il ne fut qu'un dilettante,
que son nom restera peut-étre, mais que ses ceuvres ne resteront

pas.

EMILE VERHAEREN

Toujours dans les mouvements d’art de notre pays, a coté des
maitres vivants et rouges, se sont élevés des artistes élégants et
aristocratiques. A co6té de Van Eyck, voici Quentin Metsys ;
auprés de Rubens se range Anton Van Dyck. Je ne m’étonne
donc pointderencontrer dans le voisinage de Charles De Coster,
Octave Pirmez. ,

J’ai apercu de cc dernier un portrait significatif : le solitaire
d’Acoz y est «déguisé» en chasseur campagnard : chapeau de
paille, guétres lourdes, veston court. L’accoutrement est rustique,
plutdt d'un garde-chasse que d'un seigneur. Mais avec quelle
souplesse il s’y meut.

Cette image suggére comment Octave Pirmez transformait en
les faisant siens, les vétements — mots, grammaire, phrases —
dont nous habillons notre pensée. La science étant haute,
choisie et rare, sa littérature contrairement a celle de la plupart
des écrivains de sa race, est-marquée d’élégance, de distinction
fonciére, de vie non pas ardente, luxueuse, décorative et
muselée, mais réveuse, intérieure, mélancolique et noble.

Certes subit-il trop passivement 'influence de Chateaubriand,
dont le René devint pour lui ce qu'un patron est pour un
moine. Pourtant sa personnalité subsiste assez victorieuse
pour qu’elle ne se confonde point avec son despotique modéle.
Puis elle attire surtout parce qu’elle s’affirme exceptionnelle,
parmi les écrivains de cette contrée. Dans la littérature frangaise,
Octave Pirmez occupe une place étroite. Chez nous sa place est
bellc.
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GEORGES VIRRES

Nos jeunesses entendirent, a2 'ombre de la colossale stature
de De Coster, le chant modulé en plein ciel par Octave Pirmez.

IIs sont géniaux tous deux. L’un humainement, 'autre divi-
nement.

Aussi plus de cceurs s’enivrérent-ils du rouge bouquet d’amour
de Thyl et de Néle. (Tant d’ailes sont illusoires !)

L aristocratie altruiste de Pirmez avait vu les hommes de trop
haut pour que ceux-ci I’apergussent.

1l est I'exceptionnel pénseur—artiste, I'écrivain sans un disciple
dont la jeune gloire effleurerait son épaule; mais son ceuvre est
une lumiére qui nous brule.

Amour, pére des Arts

~ 'IL nous était donné de connaitre I'enfance de tant
d’artistes et de poetes, que les siecles ont célébreés,
nous y trouverions presque toujours quelque orage
intérieur, une passion inassouvie, une souffrance intime qui,
en exaltant leur sensibilité, a grandi leur désir de s'immor-
taliser. Le génie des arts ne peut guére se développer que
chez des 4mes éprouvées trés-jeunes par l'amour et long-
temps tenues en éveil par le malheur. 1l fallait que le talent
se joignit a l'inspiration et que lesprit s’aiguisat par une
ferme volonté, -
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La vie facile a ses fondriéres et ses lacs dormants, ou les
individualités, quelque puissantes qu'elles soient, s’englou-
tissent. Combien n’en périt-il pas, de ses esprits d'élite, qui
eussent produit des chefs-d’ceuvre s’ils ne s’étaient laissé
glisser sur la pente des plaisirs, au lieu de réaliser leurs
jours, par la réfléxion, en sentiments durables! Rien ne
s'édifie sans un labeur opinidtre, et toute couronne spirituelle
est le fruit d'une victoire remportée, tantdt par la passion
sur I'habitude, tantdt par la raison sur les appétits. Si la
philosophie a des luttes a soutenir avant de trouver sa voie
dans cette forét emmélée ol germent a leur caprice les
sentiment et les pensées contradictoires, le poéte a aussi les
siennes, et s'épuise en un travail d’autant plus ingrat qu'il
est moins explicite. Les divines élégances et les gracicuses
créations qu'il nous offre, se sont e plus souvent formulées
apres de longs désespoirs : les larmes ont arrosé ces plantes
virginales qui n’expriment qu’abandon et douceur. C'est que
le poete sent vivement en lui le double entrainement du
monde matériel et du monde spirituel, et qu'il ne peut
réaliser ses aspirations que par la fusion intime de la nature
et de I'idéal. Il est miroir, et alors, vivant passif, il réfléchit
avec fidélité les formes extérieures. Il est fover, et alors il
rayonne sur ces mémes formes en les pénétrant de sa
lumiére. Ame double, qui méle la contemplation féminine &
l'action virile, il doit unir a la passivité du sentiment la force
de la volonté.

Que vient-il faire sur cette terre, ou toutes choses se
dispersent comme des pailles au souffle d'un ouragan qui
semble déchainé de par dela les mondes? — Ouvrier de
I'Eternel, il vient combattre la métamorphose et perpétuer
la durée des formes changeantes en les animant du rayon
d’amour que le ciel lui a transmis. II idéalise les images qu'il
s'assimile; il vivifie de sa propre vie 'objet qu'il pétrit de
son talent, et il fait entrevoir I'infini en des formes précises.
Nous séduisant par I'éloquence de ses ccuvres et nous révé-
lant des sphéres que nous ne pouvions pressantir, il exerce
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envers nous un véritable apostolat; il nous apporte, par un
doux enseignement, une philosophie de sentiment que nous
acquérons sans ennui et que nous pénétrons d'un seul
regard. Nous lui sommes redevables des sentiments délicats
qui circulent en nos dmes, évoqués par des images heureuses.
En luttant et souffrant pour la gloire d’une idole, le poéte
travaille pour nous ; il nous expulse de nos fronts et nous
oblige a descendre aux chaudes régions du cceur. Sa mission
est doublement utile : elle met a la fois une digue aux flots
du scepticisme et elle arréte l'essor des visionnaires, en
mélant l'esprit a la nature.

Mais longue et difficile a suivre est I'avenue qui meéne de
I'amour de I'idéal a sa réalisation en une ceuvre artistique ?
Apres les troubles de 'amour viennent les douleurs de l'en-
fantement. Il faut qu'elle paraisse au jour, qu'elle vive sur la
terre, cette forme charmante que I'ame a longtemps couvée
en elle! Il faut que les soins que l'artiste produiguait a son
idéal s'adressent un jour au marbre, a la toile, au papier,
objets insensibles! Que d’inquiétudes pour ne pas les affaiblir
en les reproduisant, toutes ces extases, tous ces soupirs qui
furent I'enivrement d'un printemps disparu! Ces aromes qui
s'élevent de la forét en une soirée de juin, ces folles brises
qui murmurent dans les halliers, ces ombres qui jouent sur
les chemins verts, sont plus faciles a exprimer que ces
lueurs fugitives qui illuminent le cceur du poéte. L'inspira-
tion est prompte, la main lente, les émotions s’entre-chas-
sent, et souvent le travail doit s’'achever sur un sentiment
qui se meurt.

Parfois, découragé de ne pouvoir traduire fidelement ce
qu'il éprouve et de se voir empéché par une matiére rebelle
a ses efforts, il s’éloigne de son ceuvre, pour bientét y
revenir, en suppliant le souflle divin qui I'inspire de lui venir
en aide. Ce poéte que nous voyons glorieux aujourd’hui, ne
cueillit point froidement les lauriers qui le couvrent. II n'a
pu triompher aux regards des hommes que par le violent
désir de porpdtuer la lamme de son amour.
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Voyonsnous-mémes chez 'enfant s’opérer le grand miracle.
Ses yeux rencontrent un jour une forme qui 'enchante. Pen-
dant une nuit de fievre, il se sent possédé par une pensée
d’'une profondeur inexprimable, et dés lors, le temps, avec sa
marche sansmerci et ses rapides transformations, I'épouvante.
Il veut ancrer sur cette terre l'éblouissante tendresse qu'il
sent fleurir en son ceeur. I1 veut graver un nom sur I'écorce
d’'un arbre: — ah! sijamais son confident tombait sous la
cognée! Il prend un crayon et tente de reproduire la belle

forme qui le séduit: — mais il se hite de I'effacer, le savant
professeur pouvant en rire. Il va a sen clavecin, pour le faire
soupirer et tressaillir: — mille voix s'en échappent et s'éva-

nouissent au vent des bois. Quel courage déploie l'enfant
inspiré! Quelle lutte il soutient pour s'élucider et sortir du
chaos de sa voluptueuse gestation! Il veut créer un chef-
d’ceuvre, il veut étre immortel, non par ambition, mais par
amour. N'est-il pas le sanctuaire de cette image qu'il veut
immortaliser ? Puisse son amour palpiter pendant une éternité
et se répercuter dans tous les cceurs aimants ! Agité d'un plai-
sir mélé de désespoir, il se détourne des plaisirs et des jeux
de ses compagnons pour prolonger ses réves jusque bien
avant dans la nuit. Cher lexique, qu'il feuilletait en ses soi-
rées si pleines d'ardeur, il te revoit avec ta reliure de carton
vert qu'il tourmentait sans relache, emporté par I'impatience
d’exprimer ce qui tourbillonnait en lui ! Et toi aussi, pauvre
lampe, qui I'éclairait en ces veilles solitaires, il te revoit,
avec ta rouge lumiere, tremblante sur les blanches feuilles de
papier qu'il déchirait sous ses fiévreuses ratures! De toutes
ces pages, auxquelles il sacrifia tant d'heures, que fait-il
pourtant? Il les livre aux flammes. Elles lui semblent aussi
puériles que sa passion est grave ; il doit reconnaitre son
impuissance & traduire son amour, il doit laisser battre vaine-
ment ce cceur haletant apres le durable et d’oit s'échappe une
parcelle d'ame avec chacun de ses soupirs. Déja son enfance
n’est plus; I'adolescence est venue accroitre le fardeau de ses
songes. Clest pour lui I'infini et I'immensité. La nature ne
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lui semble qu'un coin de son esprit; il la transfigure 4 son
plaisir, sentant palpiter en son cceur les émotions les plus
diverses. Il est lumineux, et il est trouble; il est plein de
paroles, et il est morne; il est plus grand que tous, et en des-
sous de tous. A la fois timide et ardent, il veut planer sur le
monde, et il se sent des fers aux pieds.

Qui croirait que, de ces jours de désordre, doit mirir quel-
que fruit? Qui croirait que I'enfant inhabile, pleurant sur son
impuissance, pourra un jour élever un monument a la gloire
de son amour ? C'est en se submergeant dans sa douleur qu'il
se fécondait Ah! épines et fleurs ont germé sur cette 4me
labourée par I'inquiétude et inondée de larmes, — épines et
fleurs! — ameres paroles et douces pensées ; — les premieres,
semées par l'expérience de la vie; les secondes, par le sou-
venir des jours d'innocence. Mais aprés les années de labeurs
et de troubles, viennent les heures de gloire intérieure. Voici
I'ceuvre du poéte réalisée ; voici son amour sauvé de la nuit,
son passé ressuscité, son avenir enfanté! Il'artiste triomphe
enfin de voir le fruit de sa passion recevoir I'approbation des
hommes. Qu'importe le monument élevé par son génie! Qu'il
soit tableau, statue, symphonie, poéme, il défie les efforts du
temps. Il vit et vivra, parce que la brile un feu qu'alluma une
étincelle divine, et que la vibre une 4me en consonnance avec
I'éternelle vérité et qui se perpétuera en résonnant en d'autres
ames.

Le poéte a désormais accompli sa destinée. Il peut dispa-
raitre. Son amour, il ne I'emporte point: il le legue a I'huma-

nité pour qu'elle s'en glorifie.
OCTAVE PIRMEZ.
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SUR L'IMITATION DE J.-C.

Le grand instructeur c’est le silence.

C'est Iui qui allume le divin flambeau au fond des cceurs adorateurs...

C'est sous les froids portiques d'un monastére, autour desquels venaient
expirer les clameurs d'un monde barbare, c’est parmi des fréres plongés
dans le mutisme de 'adoration religieuse que I'auteur de I'Zmitation écrivit
cet immortel chef-d’ceuvre ou I'ame est pénétrée jusqu'en ses plus intimes
replis. Nature diaphane, sanctifiée par la souffrance volontaire, éclairée par
la grace, le divin solitaire disait d'une voix douce et tranquille des paroles
éternelles. Il semble qu'il ait vécu la joue appuyée sur le cceur méme de
I'humanité... (Heures de Philosophie, p. 159)

...Ecoutez apprécier I'finitation par certains esprits lettrés. Comme ils
jugent mal! Ne lisant pas ce livre avec les regards de I'ame, ils le croient
incolore. Certes, il est incolore, mais c'est parce qu'il est la lumiére méme.
Les mots, le style, sont effacés par la pensée divine qui les illumine. On sent
que le génie inspiré qui écrivit une telle ceuvre était au moyeu de la roue,
dans la contemplation concentrique des choses. A peine semble-t-il remuer,
mais il est esprit, principe moteur. (Heures de Philosophie, p. 254)

OCTAVE PIRMEZ.

f
GLANE DU MOIS
Pensées p'OCTAVE PIRMEZ.

Dans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, sous pcine d'y
étre asphyxié, de méme dans une 4me qui n'a point d’aspiration vers I'infini,
une passion ne peut s’allumer sans que 'esprit n'en périsse étouffé.

2

Pour les étres vulgaires, I’ Amour n'est que joyeuseté. Dés qu'on prononce
ce mot divin aimer ils sourient avec malice et d'un air de conivence; parfois
méme, ils partent d'un franc rire ol se dévoile la trivialité de leur nature.
Il n’appartient qu'a ceux dont l'amour est grave et le cceur généreux de
sentir 'amour dans sa lumineuse profondeur. Pour eux seuls s'ouvre 'abime
spirituel ol s’engloutissent les vanités de la vie et au fond duquel brille
Vaimant fascinateur qui est COMME LE REGARD DE DIEv,

&

Celui qui spiritualise en son dme la créature aimée rend son image insen-
sible aux injures du temps... L'amant entrevoit un rayon de la Vérité abso-
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que dans la beauté corporelle qu'il contemple : il y trouve LE REFLET
VISIBLE DE DIEU.
&

L'homme inspiré écoute parler en lui I'Univers qui est UNE EXPRESSION
DE DIEU.
»

11 faut que 'art pénétre la philosophie comme il faut que la philosophie
serve d’appui au sentiment artistique. Un philosophe qui ne serait pas
artiste manquerait d’un des éléments nécessaires 4 'expression de la Vérité,
Un artiste qui ne serait pas philosophe serait impuissant & former la Beauté
supérieure et profonde.

L3

Dans la Poésie religieuse réside la Beauté essentielle.

.

L'art littéraire doit participer de la piété, avoir le respect du beau, du
juste, du vrai. Qui veut se passer du sentiment religieux ne produit qu'un
art de second ordre,

>

>

I'orgueil est le crime de 'esprit. Le Rayon veut se faire foyer en reniant
son origine : L'orgueilleux croit posséder tous les attributs de Dieu.

*
SCITUS MELIUS NESCIENDO

L’homme n'est jamais plusgrand que lorsqu'il s'agenouille devant1'Infini;
aussi I'humilité religieuse est-elle une vertu fondamentale. Les esprits val-
gairesn'y voient que bassesses, mais toutes les grandes dmes se rencontrent
en la reconnaissance de la fragilité humaine... Seule la médiocrité arrogante
Jéve la téte et brave 1 infini.

Que répondre a ces faux humanitaires qui, nous voyant rcligieux, nous
accusent de rétrograder vers les ténébres éloignées, sinon que la véritable
humilité s'accorde avec la charité, et que la réhabilitation de la vie présente,
Phomme véritablement pieux la cherche aussi !

Ce n'est souvent que par le mépris des spéculations abstraites et par la
simplicité du ceeur que nous pouvons chérir la terre et les étres qui I'aiment.

Aimer Dien n’est pas seulement vivre aux nuées, c’est se méler aux
hommes en leur saciifiant de ses réves pour améliorer leur sort.

UN GRINCHEUX

A propos de la consultation sur O, Pirmez, ' Education populaire des Bassins de Charleroi,
de la Sambre et de la Basse-Sambre publia sous la signature de M. Clément Lyoa cet articulet
« Cereferendum n'est pas bie nécessaire ; nous qui avons vécu pendant de longues & nées
dans Vintimité d’Octave Pirmez, nous pouvons dire ici que son plus grand souci a toujours été
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de rester lui et de ne se compromettre dans n'importe quelle chapelle littéraire. Son ceuvre est
magistrale, mais elle n’a pas eu une influence plus spéciale que d’autres sur une Renaissance des
lettres en Belgique, attendu que celles-ci n’ont jamais cessé d’y étre cultivées par une petite mais
courageusc élite ; 4 preuve le prince de Ligne, le baron de Stassart, Théodore Weustenraad,
Edouard Wacken, Lesbroussart, André van Hasselt, Benoit Quinet, Charles Potvin, Frédéric
Rouveroy et bien d’autres dont les noms échappent, en ce moment, & ma plume.

» Mais ce qui brille surtout chez les jeunes d’au}ourd’hui, c'est 'injuste méconaaissance du
passé et la nécessité de se grouper en chapelle.

» C'est le régime des faibles! »

A )a suite de ceslignes incroyables, M. Paul Mussche, cité au cours de 'article et spéciale-
ment chargé du présent numéro lui envoya une réponse de bonne encre que M. Clément-Lyon eut
soin de ne pas insérer.

Pour avoir beaucoup frequenté Octave Pirmez, M. Cl, Lyon n’hérita pas de lui la courtoisie

LA « MECONNAISSANCE » DU PASSE

M. Paul Mussche a donné des conférences sur Octave Pirme: i Gand, Malines, Louvaln,
Tongres, Nivelles, Liége et par deux fois & Bruxelles.

Dans toutes ces villes, les journaux quotidiens le relatévent, il obtint un vif suceds bhien
fait pour le récompenser de sa généreuse initialive,

Cette étude, développée, paraitra en un volume de 100 pages vers le mois d'octobre pro-
chain dans les éditions dela Lutte. Elle sera préfacée par le baron José de Coppin.

On souscrit dés & présent & I'exemplaire de luxe: 10 franes—a I'édition ovdinaire 1 fr, 50,

Les hénéfices de 1'édition conlribueront & éviger un monument au Maitre. La liste des
souscripteurs sera publiée. -

TOUJOURS LA MECONNAISSANCE

Sur l'initiative de la Lutte vient de se constituer a
d'une statue & Octave Pirmez.

Enfont partie : MM. les ministres Beernaert et Lejeune; Descamps-David, sénateur;
Carton de Wiart et Destrée, représentants; baron José de Coppin, chancine de Wouters, des
délégués des principales revues de Belgique.

Secrétaire : M. Paul Mussche.

Bruxelles un comité pour I'érection

REEDITIONS

ILes ceuvres 4'0. Pirmysz * Feuillées, Jours de solitude, Ieures de philosophie, Rémo,
Lettres ¢ José seront rééditées prochainement chez J. Godenne, it Namur,

Par faveur spéclale les souseripteurs au monument recevront les cing volumes pour le
prix de quinze francs au tieu de dix-neuf.
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Poémes Apostoliques

Nous marcherons, é mes amis, des lis en main,

loin de l'impureté des scandaleuses fanges.

Sous des pommiers fleuris neigeant dans nos chemins
et vers de doux hameaux oit demeurent des anges
nous marcherons, mes chers amis, des lis en main.

Laissons 'amour! Laissons le pauvre amour humain :
car il est égoiste et laisse des souillures.

Pleurant sur ceux- qui vont, grisés par les jasmins,
n'osant dire tout haut les promesses parjures,

nous marcherons des lis au front, des lis en main.

Nous marcherons, amis, par de tendres chemins,
candides et aimant tous les hommes, nos freres,
et leur préchant les mots des joyeux lendemains
nous les ferons nous suivre ¢ Bethléem la claire,
ot des anges viendront a nous, des lis en main !

EDGAR RICHAUME.



Matinée provencale

A GEORGES RAMAEKERS.

HANTE en mon atre, belle flamme claire, érige-toi
comme un serpent subtil aux crétes fugitives, parmi
les morceaux de bois d’olivier ! Glisse-toi, ardente et

dévorante, entre les nceuds rugueux des troncs fendus a coups
de hache et fais-en jaillir mille étincelles, comme si tu violais
un trésor, comme si tu reprenais aux branches une lumiére
cachée, comme si tu voulais me moutrer que les arbres recélent
un cceur d’or !

Bavarde, mords et ris, flamme chérie! Fais ronfler mon foyer,
ainsi qu'un tambour lointain, par un matin de féte! Danse sur
les écorces en bayadére folle, dans la gaze transparente des
fumées! Roule tes flots de vermeil, aigrette-toi de rouge et
excite tous les rubis de la colére du feu! Sois lascive comme
une courtisane, sois vaillante comme un guerrier et répands
dans ma chambre le parfum des foréts incendiées.

Chante, danse et parfume, ma fée! car tu n'es la qu’a cette
fin, sous la cheminée de marbre blanc, devant le carrelage car-
miné du sol! Tu n’es la que pour cela, petit morceau de ’ame
du monde, car le soleil, dont tu descends, entre par la fenétre
ouverte, réchauffe amplement mon échine et vient 1a, sur mon
pale oreiller, sur la couverture de laine jaune de mon lit, glisser
le repos vibrant d'un faisceau de rayons. Tout brille : sur la
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toilette, I’aiguiére de porcelaine, le cristal des carafes ou perle
la rosée d'une eau neuve, prés des serviettes pliées qui fleurent
Piris; sur la commode, un pot de grés vert (couleur d’herbe
écrasée) du pays, avec des roses et des paquerettes, devant un
miroir au cadre dédoré. Sur la tapisserie provinciale de la
villa, bourgeoisement agrémentée de bouquets bleus (genre
Louis XV!) un grand reflet de la chaude atmosphére du dehors
enchante les murailles. Et c’est joie!

Je suis seul, pourtant, aujourd’hui. La maison est silen-
cieuse, et je n’entends, petite flamme, que tes confidences, avec
le bruit de la mer, dont les flots, plaqués d'une éblouissance
qui m’avéugle, viennent mourir au pied du mur du jardin,
planté de jacinthes et de quelques orangers. Et je te parle
comme 2 une levrette familiére, dont tu as la finesse fébrile et
Pémoi crispé. Tu me réporids? Il semble méme que mon atten-
tion te rende coquette et nerveuse — 6! belle flamme d’or,
6! bijou de feu, 6! fille des vestales, dans le cadre tout blanc
de la cheminée de marbre !

Au dehors régne une douce matinée provengale sur le village
de Carqueiranne. ]’entends le grelot d'un cheval et le babil
d’un moineau. Un coq, au loin, crie la joie de vivre en ce coin
de terre. La mer est ridée par un vent léger, et le ciel, d'un
bleu laiteux, avec quelques nuages qui s’évaporent comme s’ils
n'étaient que la fumée du soleil, resplendit et fait songer, en
son insouciante fraicheur, au premier jour du monde.

Petite flamme, si j’écris cela, c’est que je veux fixer cet
instant bienheureux, c’est que cette minute va s’envoler ainsi
qu'un oiseau qui a donné sa sérénade et qui retourne a une
forét qu'on ignore. Toi-méme, lutin rouge, tu fileras par la
cheminée, et il ne restera de notre camaraderie qu'un peu de
cendres et un peu de tristesse. Aussi, sur le papier inondé de
soleil, avec un porte-plume d’ivoire a bout d’argent, tenté-je de
fixer une lueur de ce moment. Ii me parait qu'ainsi je pourrai
serrer au fond d'un tiroir un peu de la lumiére qui fait res-
plendir la mer, une effluve de 1'odeur familiale de l'atre ot tu
jettes tes écus, une bribe de ma vie. Je retrouverai cette ébauche
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et regarderai ce papier avec une mélancolie qui me sera tendre,
comme m’est tendre cette matinée qui fuit déja la-bas sous les
voiles' d'un bateau de péche, et qui va s'éteindre avec toi,
flamme adorable, compagne passagére et inspiratrice, source
de toute pureté — belle et chaude comme un cceur de héros ou
un cceur de poete.

Tout passe, tout est nuage, le bonheur aussi bien que le mal.
Tu n’étais pas née, l'autre jour, et le temps n'était pas aussi
propice. Le vent déchainé gonflait la mer. Le bleu des flots,
remonté au ciel, derriére les nues, était remplacé par des cou-
leurs de nacre, barrées au loin comme par des dalles de jaspe.
Les vagues accouraient sur les rocs et la jetée en murailles
ruisselant de lumiére et de colére et qui s’empanachaient
d’écume et se brisaient en langant au vent des morceaux pan-
telants du largé. Elles arrivaient, les vagues, I'une poussant
l'autre comme des cavales de guerre, abattues sous les mémes
coups. Cependant il avuit plu; il pleuvait encore. De lourds
brouillards cachaient la cime des collines d’IHyeéres et le faite
chauve du mont Faron. Ils faisaient pleurer une humidité
moite aux villas jaunes, fermées comme si elles attendaient un
malheur. Les hauts pins de Carqueiranne, penchés sur les rives
de la Méditerranée, dressant leurs longues attitudes tordues au
vent, semblaient valser macabrement dans une grande féte de
la Mort, et les orangers, avec leurs fruits d'or allumés, étaient
pareils aux tristes lampadaires d'une orgie abandonnée. Des
torrents descendaient des hauteurs, a travers les champs de
violettes, les prés d’oliviers et les vignobles. Ils étaient si
violents qu’ils ont arraché plusieurs murs de cloture, et I'un
d’eux a déraciné un petit chéne au bord du chemin qui conduit
a la plage. On eut dit les veines, ouvertes, des montagnes. lIs se
précipitaient vers la mer. Et comme la glébe est, en ces régions,
rose et jaune, leur eau bourbeuse fermentait en spectacle
extraordinaire en se mélant aux flots. Les canivaux paraissaient
vomir de l'or liquide et c’était une mer d’ambre qui se levait,
tout au long du rivage, sous la créte pure des écumes et qui,
peu a peu, étendait sa conquéte vermeille vers le large jaspé.
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Mais le lendemain, 'déja, je revoyais les pécheurs lever leurs
voiles rousses et partir dans 'aurore, silencieusement, et pen-
dant qu'une mouette voletant par-dessus moi, avec une lueur
d’or a sa poitrine, apportait le gage de la paix du ciel...

Tout varie, chére, et je songe aux jours d’été, quand je
devrai quitter ce pays ou tu auras brillé et ou j'ai planté ma
tente d’humble errant. Pays des citronniers et des oliviérades,
des roses et des jardiniéres, ou la vie est prodigue de heauté et
de fleurs, ou l'odeur entétante des narcisses se méle aux sains
parfums des grands cucalyptus, ou la brise marine apporte la
fraicheur des flots & des collines plantées de sapins, ou les
filles sont noires et belles sous le dome de saphir du ciel
éblouissant.

Mais tu t'es endormie, et
tombeau gris et fragile, 6 flamme! Et je dépose (midi sonne &
I'église !) mon porte-plume d’ivoire a bout d’argent.

‘ai envie de dire une priére sur ton

EUGENE DEMOLDER.
Carqueiranne janvier 1898.

La Royale Bonté

J'ai passé dans la Vie en chantant ma chanson
Comme le rossignol par les doux crépuscules,
Comme la brise fraiche aux branches du buisson
Et la source qui parle avec les libellules.

Mieux que la brise et que la source et que loiseau,
Mieux que le grand soleil dans le ciel bleu sans voiles,
Mieux que Parbre géant et le fréle roscau,

Micux que les soirs et que la lune et les étoiles,
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Mieux que la plaine et la montagne, j’ai chanté,
Tant mon ceeur débordait de douceur infinie,
L' hyrmne éternellement pieux de la Bonté,

L'y mne sacré, vibrant d’amour et d harmonie.

Etj'ai choisi des mots doux comme des baisers,
Des rythmes caresseurs trés dolents a l'oreille,
Et mes lévres avaient les velours apposds

Aux pétales soyeux de la fleur qui s’éveille.

Douceur de ma chanson qui chante la douceur

Et de mes lévres coule a flots vers tous les hommes
Comme un fleuve du miel de l'abeille, ma sceur,
Comme un vin de la vigne ou le cidre des pommes /

J'ai chanté dans la nuit, j'ai chanté dans le jour,
Par les soirs soucieux et par les aubes blanches,
Sans tréve j'ai chanté Uuniversel amour

Qui séme dans les coeurs Por clair de ses dimanches.

A tous, soit que leur lévre ait bu le rude vin

Du malheur ou cueilli le fruit d’or de la joie,

Aux humbles comme aux grands, comme aux creve-la-faim,
Aux pauvres en haillons, aux princes sous la soie,

A tous, j'ai dit @ tous I'hyrmne de la Bonté
Et, prophéte d’amour pour ma dame sereine,
Bon chevalier féal servant sa roy-auté

J'ai voulu devant tous la sacrer seule reine,

Afin que tous les ceeurs des hommes soient pares
Comme les temples clairs des déesses antiques

Des marbres les plus purs, des ors les mieux ouvrés,
Pour sa venue en leurs palais hiératiques ;

Afin que les esprits des hommes soient dispos,
Attentifs a son chant de grdce et de tendresse
Et boivent lentement la musique des mots,
Qui, tel un soir calin, berce I'dme ct caresse ;
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Afin qu’ Elle m’entende, et, descendant des cicux,
Parmi I'humanité dont la peine la touche,
Dans son étreinte large en ses bras gracieux
Elle baise a longs traits le Monde sur la bouche.
EDOUAKD NED.

LLa mort du chien

A AXDRE THEURIET.

L y avait une fois un vieux berger qui avait un bon chien ;
le berger se nommait Pier et le chien Lion. On ne les
voyait jamais I'un sans 'autre. Quand Lion arrivait au

tournant du chemin, on était sur de voir suivre Pier, ou bien si
le sarrau bleu du berger s’apercevait d’abord, il ne fallait pas
chercher loin pour voir le pelage fauve du chien.

Quand le patre descendait vers le village, le dimanche, et s’en
allait a la messe, le chien l'attendait a la porte de I'église, 1'ac-
cueillait de joyeux abois & sa sortie, le suivait partout dans ses
tournées de petits verres qu'ingurgite tout bon paroissien ce
jour-la.

Pier était fier de Lion. Dernier descendant d'une race célébre
dans le pays, il survivait d'une nombreuse lignée. Ces chiens
étaient pour ainsi dire un apanage dans la famille du berger; de
temps immémorial elle en avait toujours eu de pareils.

Le grand’pére, mort depuis longtemps, en faisait le com-
merce et les fermiers d’alentour se fournissaient chez lui; a
chaque nichée il détruisait les femelles, ne voulant pas qu’ail-
leurs on put lui damer le pion. Pier faisait de méme, et forcé-
ment les amateurs devaient passer ainsi par ses mains.
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Autrefois son frére ainé, séduit par de gros gages, était parti
en France avec une couple de chiens; il était patre quelque
part dans les Cévennes, Pier ne savait ou, le croyait mort et
les chiens avec lui. '

Lion restait ainsi seul descendant d’une race ou abondaient
les exploits. Seul, car la femelle, la Rousse, que le patre con-
servait pour la reproduction, avait été tuée un jour que,gardant
les moutons a la lisiére de la forét, elle était filée grand train a
la poursuite d’une hase pleine qui passait. Le garde, le Camus,
I'avait abattue d'un coup de feu au moment o, sous bois, elle
déchirait a pleines dents la béte rejointe et prise.

Depuis lors, une haine implacable séparait les deux hommes,
haine sourde qui couvait sous la cendre et quelque jour écla-
terait en un dpre dénouement.

Pier reporta toute son affection sur Lion. Il exaspéra en lui
Iinstinct naturel qu’il avait de poursuivre le gibier et ce chien
de berger se doubla d’un chien de chasseur. C'était une béte
superbe, toute en haleine et en poumons, toujours courant,
toujours jappant autour du troupeau, attentive au moindre
signe, obéissant au moindre geste. Portant les oreilles, I'ceil vif,
le museau pointu, la langue rouge sortant d’entre des crocs ter-
ribles et blancs, infatigable, aux nerfs d’acier; avec elle, la
houlette devenait inutite. Pourtant Lion n’avait que trois ans ;
cela consolait Pier qui se faisait vieux et disait : « Bah!il vivra
bien aussi longtemps que moi. »

Le berger bien souvent aurait pu revenir 2 la ferme et laisser
a Lion la garde du troupeau, mais il aimait sa vie; vie au grand
air, face a face avec la pluie et le soleil, liberté d’aller au hasard
des paturages. A son propos s’évoquait le souvenir magique des
pasteurs de Chaldée, devins et astrologues. '

Ah! la connaissait-on, sa silhouette se découpant sur les
bruyéres! Trés grand, au profil d’aigle, le dos un peu vonuté, le
corps drapé dans un vieux manteau que le vent collait a ses
jambes nerveuses, fumant de petites pipes en terre dont il avait
encore raccourci le tuyau, coiffé d’'un chapeau fantastique, un
feutre verdatre toujours aigretté d'une plume de faisan, une
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belle plume mordorée, en faucille, qu'il remplagait 2 chaque fois
que Lion lui rapportait ce fin gibier.

Ah! cette plume, ce qu'elle faisait enrager le garde ! et ce qu'il
s'en moquait, lui, le berger! Morbleu! il avait soixante-quinze
ans, mais se sentait encore taillé pour de rudes besognes, et ce
bougre-1a avait a se bien tenir, parce qu'on le traiterait comme
une charogne.

Les pacants d’alentour connaissaient un amour a Pier,
c’était ses chiens, et maintenant tant pis pour qui lui en avait
tué. Il est vrai que Lion était une si brave béte; le berger
Iaimait comme un enfant, lui donnait des ordres d'un ton bref
a mi-voix, ainsi qu'on parle 4 un étre doué de raison ; cela le
consolait un peu de la Rousse.

11 se plaisait a retrouver en lui tous les traits de la race, tous
les exploits racontés par son grand'pére. Pier aurait souhaité
des loups dans le pays; je vous assure que Lion se serait battu
comme le Gris autrefois, qui, dans sa rude vie, en avait tué trois
et était mort en chassant le quatriéme. Voila des chiens! et durs
a la garde! Il se rappelait le soir d’octobre o des voleurs
s'étaient introduits dans la bergerie. Foi de chrétien! s'il
n’était venu a leur secours, ils auraient été mis en piéces par les
chiens détachés. Les malandrins étaient coiffés, comme des
sangliers acculés, par la Rousse, elle vivait encore a ce temps-
la, qui leur mordait la nuque a pleines dents et le brave Lion,
tout jeune, qui leur sautait 4 la figure !

Ah! cette nuit d’ogtobre! voila des chiens! et vous trouvez
alors un pleutre de garde qui, pour un pauvre liévre, a le cou-
rage de tuer des bétes pareilles, de loin, d'un coup de feu.

Ith bien, on lui en fera voir, a son gibier!

Pier se refit braconnier. Ses doigts gourds se familiarisérent
a nouveau avec le jeu subtil des bricoles et des lacets; il
dépendit de la solive une vieille carabine qu’on pouvait plier
en deux et la cacha sous son manteau.

I.ievres et perdreaux furent pris 4 ses lacets et, toujours aux
champs, le berger ne tirait qu’a coup sur. Il connaissait de vieille
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date, pour les avoir regardé d’'un ceil curieux, les gites habi-
tuels ; les champs en friche et les patis avoisinant la forét étaient
ses domaines, et nul gibier s’aventurant a la lisiére du bois ne
passait inaper¢u. Faisans et lidévres avaient trois ennemis :
Lion, qui avait pris gout a la chose, le lacet et Pier, qui,
le soir venu, rentrait avec son butin & la ferme, sise & 'écart.

Il y retrouvait son maitre, chargé, lui, des labours et du
ménage. Un grand diable osseux et maigre, comme Pier céli-
bataire endurci; simple d’esprit, il avait abdiqué son autorité
entre les mains du berger, a qui il devait la plus grande part de
son aisance. Un continuel et nécessaire frottement avait usé
chez eux ce qui d’ordinaire sépare sujet de maitre; ils s’enten-
daient comme des fréres.

Pendant deux ans ils soupérent de gibier.

Le gaxde, depuis longtemps, s’apercevait que la chasse dépeu-
plait ; la derniére battue avait été vraiment piteuse.

Il savait a qui l'imputer, mais malheureusement l'ennemi
était dans la place; comment surprendre un homme qui, de
droit, était aux champs dés I'aube, avec le chant du coq et ne
les-quittait qu'au crépuscule, quand les perdrix rappellent. Et
puis, quel flair Lion avait! depuis I'affaive de la Rousse il nour-
rissait contre le Camus la haine féroce de Pier et grognait 4 le
sentir 4 deux cents métres.

Il était maintenant plus beau que jamais : cinq ans, dans
toute sa force et sa maturité, le poil mi-long et dur tout le long
de I'échine, bien campé sur quatre solides pattes, il rejoignait
un liévre a la course en rase campagne, et en montée ne lui
donnait pas le temps de courir loin.

Ah! monsieur le comte aurait pu en offrir mille francs, il
aurait changé la laine de ses moutons en toisons d’or, que Pier
ne le lui aurait pas cédé!

Plus il vieillissait, plus le berger se faisait bravache.

Un soir qu'il savait devoir 1encontrer le garde, il avait mis un
faisan entre les dents de Lion, qui portait triomphalement la
dépouille. Le chemin était creux, le Camus dut se ranger contre
le talus pour laisser passer le troupeau ; il reconnut nettement,
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malgré les ombres, le gibier dans la gueule du chien qui gron-
dait, mais il passa sans mot dire.

Une autre fois, Pier était assis prés des moutons, dans une
clairiére. Il avait démonté son fusil et l'astiquait sans se géner,
a ciel ouvert. Survint inopinément le garde, annoncé par un
furieux aboi. Le berger continua sa besogne d'un air détaché,
tirant de sa pipe de petites bouffées tranquilles.

— Eh bien! vous étes devenu armurier a présent?

— Ah! non, Camus, dit-il, je travaille pour moi; mon fusil
ne va plus trés bien et je voudrais tuer un putois qui détruit
des poulets a la ferme.

Cela était dit d'un ton si outrageusement insolent, que le
garde, qui pourtant n’était pas un lache, baissa les yeux et
rougit.

A bon entendeur, salut! Cela signifiait : « Je me moque de
toi et braconne si je veux. Tu as tué la Rousse il y a trois ans,
je ne me venge que sur ten gibier; sois content. S'il te plait de
laisser 1a ton fusil et de tourner avec moi le coin du chemin, tu
le peux; je compte encore assez sur mes vieux bras pour te
prouver que j’ai de I'ame. »

Mais le garde s’en alla, résolu dés cet instant a se venger; des
potins de cabaret vinrent encore exaspérer la haine qui fermen-
tait en lui.

Une nuit il prépara des boulettes employées pour la destruc-
tion des renards — foie de beeuf imbibé d’arsenic — et sema ce
poison tout le long du passage habituel du troupeau.

Bien sur que Lion, passant par 1a, en avalerait quelques par-
celles; cela suffirait...

Lc matin était frais et blanc, Pier ouvrit la barriére aux mou-
tons bélants; un galop poussiéreux de bétes lachées, et, en
route... Le chemin a suivre coupait un bosquet de sapins, et
vers onze heures le berger arriva a un patis herbeux sur le flanc
de la montagne. Il s’arcboutait sur sa houlette, quand tout a
coup il tressaillit voyant Lion qui le regardait, les yeux perdus,
les babines couvertes d'écume.

D’instinct Pier hurla un cri : « Le garde! » et se penchant
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sur la Dbéte il la caressa, lui fit boire du lait de brebis, la fric-
tionna avec force selon des coutumes de rebouteur enseignées
par ses péres. Il prit Lion et le ber¢a dans ses bras.

Quand l'effet des frictions se produisit et qu’entre les dents
mélés a la bave apparurent des débris de foie bouilli, le patre
sentit du fond de I'ame jaillir des flots de haine et il siffla entre
les dents : « Ah! Camus, je t'aurai. » '

Au moins s'il pouvait courir jusqu'a chez lui, prendre 1a une
fiole pleine d'une liqueur infaillible; mais au plus vite qu’il
puisse couper a travers bois, il y avait une demi-liene d’ici a la
ferme. Entretemps la béte serait morte. Pourtant il partit,
mais 4 mi-chemin revint, voulant absolument voir mourir son
chien.

Il était temps, Lion était & I'agonie; Pier ne sachant plus
que faire, lui redit les mots d’autrefois : « Allez, hop », croyant
que tout a coup il allait partir, le nez a terre, a la poursuite de
quelque gibier et que tout ceci n'était qu'un cauchemar.

Mais, hélas! c’était I'horrible vérité; le corps de la pauvre
béte se convulsait des spasmes de la mort, et il mourut, classi-
quement, en léchant la main de son maitre.

Pier resta de longues heures, I'eil sec, devant son chien bien-
aimé, puis reconduisit & la ferme les moutons repus.

Vers le soir, il chargea le cadavre de Lion sur le dos et des-
cendit au village, les poches pleines d’argent. Il but de quoi
saouler vingt hommes.

Prés de I'église, dans un estaminet mieux tenu, il commanda
ce qu'il y avait de plus cher : du champagne, qu'il trouva
infect, et cracha a la figure du patron, un monsieur de la ville.
Puis il avala de l'alcool, cassa des chaises, et brusquement,
saisissant une table, la langa & toute volée dans la glace. Sa
chute entraina des piles de verres; il ne daigna pas regarder et
paya double. « Qu'est-ce que cela fait & moi, 'argent. »

Et 1a il raconta son histoire : la Rousse tuée, ses démélés
avec le Camus, son braconnage et la mort de Lion, tantot. Ah!
le garde faisait bien d'étre dans les bois a cette heure, parce
que .. Il y cut un silence ; personne ne bougeait dans la place.
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On entendait scul un bruit léger d’affiches soulevées par le
vent...

Et il pleura. C’était rude, allez, ce grand vieux secoué par les
sanglots. Pas un juron ne sortait de sa bouche; cette lepre
purulente envahit I'ouvrier de la ville, lui était un homme de la
Terre. Son profil s’enlevait sur la biancheur du mur, ses véte-
ments déchirés découvraient la poitrine maigre et velue, une
poitrine de vieux peine-dur qu'il semblait offrir aux balles.
« Ah! tenez, si je 'avais ici, le Camus, je I'écrase comme ¢a. »

11 broya une chope entre ses doigts d’acier.

Dans la rue, des paysans s'arrétaient devant la fenétre
ouverte et dominant le chemin en contre-bas. Il leur raconta
aussi cette chose qui le révoltait, lui, avec unc telle éloquence
communicative, avec un verbe si impérieux, que dans la foule
naquirent la pitié et Ja haine. Des voix murmurérent : « A
'eau! » et un frisson secoua ces gens quand Pier, d'un geste
tragique, éleva Lion au-devant d’eux et le leur montra,
mort.

11 les fit entrer tous, varlets et terriens, et leur paya de larges
rasades jusqu’a la nuit.

LLui, qui n’était pas ivre encore, alla boire ailleurs, portant
toujours sur son épaule le cadavre du chien. On eut dit un
tueur de loups. Il embrassait les filles, réveillait des gens
endormis, redisait son histoire a4 qui voulait l'entendre, si bien
que dans le village entier régnait a présent la haine : cctte
haine sourde contre le pouvoir et contre I'autorité, cet accord
tacite des paysans qui, dans la grange ou le fournil, ont tou-
jours une cachette pour le braconnier et le déserteur traqués par
les gendarmes. :

Puis il s’en alla, seul, dans la nuit, avec cette haine paroxysée
qui lui soulevait le cceur a grands coups pleins.

« Ah!le Camus faisait bien de se tapir dans les bois & cette
heure, parce que... » et dans les ténébres il tendit vers la
maison du garde unc main comminatoire et terrible ou, entre
les doigts crispés, pour les yeux qui savent voir, luisait déja
I’éclair bref d'un coutelas !

PAUL MUSSCHE.



Poémes de Lourdes

EAU DE LA VIERGE ET LAIT DU PAUVRE

Nous revenions de boire l'eau
Miraculeuse de la Grotie

Et nous sentions un renouveau
Dans notre sang ou le Ciel flotte.

Et, par la rue douce, voila

Qu'un chevrier menant ses chévres
Passa prés de nous et siffla

Sur sa flite appuyrant les lévres.

Air lent, mystérieux, aigu,
Mélancolie et confiance,

Chant d'un pauvre ceeur résolu,
E'troit destin, soucis, croyance...

Ce calme berger sans remords,
Heére vendant du lait pour vivre,
Je vois, au clair de ses_ yeux forts,
La Foi impérissable viyvre.

Lt nous avons bu de son lait
Dans la méme coquille creuse
Ot nos lévres tantdt buvaient
L'onde vierge et miraculeuse.
ALBERT JOUNET.



Ballade Francaise

(TFragment de Louis X7.)

Saint-Trond, prés de l.iége, Wallons rebellés, tout

Wallons hardis ct bien acharnés qu'ils sont d’ordinaire

~ (et moult plus encore lorsqu’ils sont en hargne contre

chevaucheurs de leur liberté) furent pourtant merveilleusement

déconfits ; mais si d’aucuns, dit-on, s’en sauvérent, j'affirme

qu’a leur rang le plus furent occis. Car ce sont bonnes gens qui

font bien ce qu'ils font. Ils eurent beau hérisser leurs piques,
rien n'y fit ! et Dieu sait s’ils les ont longues, les compéres.

Leur troupe, serrée, premier rang a genoux, second mi-levé,
troisiéme debout, les piques bien tendues, comme sanglier de
fer moult vaste et compacte, subitement tomba, les pattes en
I’air et les piques en bas. '

Ils avaient eu affaire a4 la plus fine fleur des chevaliers de
Bourgogne et Zélande, que conduisait messire d'IIumbercourt,
et parmi eux était ce bon héros flamand, Philippe de Créveceeur,
bien disant: « I{u! Bourgongne!»—Ah, certes, vaillante cheva-
lerie, plus lourde a parer, plus dure a4 percer, pour vouges a
piquenaires, que montagne pierreuse lancée par Titan ne le fut
pour foudres au roi Jupiter ! Bourgeois estomaqués, renversés,
piétinés et, d'estoc et de taille, joyeusement boutés, se virent
de male vie soudainementexilés; et si bien qu'aux pieds du duc
de Bourgogne, demeurérent, en long et doux tapis sanglant,
six mille gars de Liége,dec Tongres et de Dinant. — « Allons,
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dit Charles, la route est plus molle que mousse. Aux pas de mon
cheval n’en sera que plus douce. »

Les porles de Liége lui furent donc baillées. Il la fit mettre
a sac, brula les monuments, tout comme il avait fait pour la
pitieuse Dinant. Puis vingt brassées de mur ayant été ouvertes,
le lendemain, en fort grand triomphe, toutes enseignes au vent
et trompettes sonnantes, le duc Charles de Bourgogne fit son
entrée ducale dans la bonne ville qui lui voulait tant de mal,
11 était entouré des gens de sa maison les plus jolis et les mieux
accoutrés, et bien que suivi de deux mille hommes d’arme
(autant d’archers), il se fit prudemment précéder dans la ville
des cing cents anglais qu’'Edouard lui avait envoyés de Calais.
Cing cents ! que dis-je ? deux cent cinquante et sept, deux cent
cinquante et trois ayant été navrés. Car ceux-1a du moins ne lui
appartenant pas, le duc les avait fait noblement travailler. Le
duc était bon.

Ce futune bien belleentrée ducale,mais que peu de gens purent
admirer, les uns étant morts, les autres prisonniers; femmes et
enfants cachés dans les greniers. Et comme le duc s’en étonnait
et demandait 2 monsieur de Commines (qui était & ses cotés un
gentil esprit) : — Or ¢a ! ou sont-ils ? — Mon prince, lui dit-il,
que vous n’étes logique! Vous faites une entrée, et vous ne vous
étes pas gardé de public.

PAUL FORT.

Vers I’Au=Dela

Les réves clairs vers I'horizon s’en vont, my stiques,
Auréoles d'argent, piles, beaux, radicux,

It le soleil levant vient mettre dans leurs yeux
Des rayons de bravoure et des éclats épiques.
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Iis s’en iront vers les grands bois et les champs roux,
Vers la nature éclose en un réveil de vie ;

Les réves du printemps sont languides et doux :

Il fait jeunesse au ciel de notre dme ravie.

Les réves du printemps sont tendres vers I' Amour,
Vers U Amour fier qui leur sourit dans une aurore.
Par l'immensité vague oit I'horizon se dore

On devine monter un my-stérieux jour :

Les réves du printemps sont tendres vers I’ Amour !

Lorsque viendra I'été-soleil, I'été de lave,

Les réves clairs seront passés; les réves durs

Se léveront soudain, le front haut et I'eeil brave,
Pour le combat tragique aux bastions, aux murs !

Les réves de I'été seront ceints de I'épée
El, géants rudes, ils étreindront I' Avenir :
C'est la lutte supréme et 'heure va venir,
L'dme toute se donnera pour l'épopée !
Les réves de I'été seront ceints de I'épée.

Et quand I'hiver endormira les loins brumeux,
D'autres réves encor, entourés de lumiére,
Traverseront les bois endormis et les cieux

Auront des reflets blancs de leur splendewr premicre.

Les réves de I'hiver seront des pélerins

Quis’en iront vers I Au-Dela, graves, tranquilles ;
Et, couronnés de Foi, par les champs, par les villes,
Ils passeront, la bure au corps, la corde aux reins :
Les réves de I'hiver seront des pélerins !

ALBERT DEVEZE.



Contre les Ecoles d’art

L’homme médiocre aime la littérature
impersonnelle.
Hevvo (L' llomme).

AINE, en sa Philosophie de I’art, conclut ainsi :
« Chaque situation produit un état d’esprit et par
suite un groupe d’ceuvres d’art qui lui correspond,
Cest pourquoi chaque situation nouvelle doit produire un
nouvel état d'esprit et par suite un groupe d’ccuvres nouvelles.
C'est pourquoi, enfin, le milieu qui est en voie de formation
doit produire les siennes comme les milicux qui l'ont pré-
cédé. »

Un enseignement profond s'est dégagé pour moi de ces
paroies. )

Pour bien comprendre ce que sera la littérature de demain,
il nous faut donc comprendre tout d’abord la situation et 'état
d’esprit d’aujourd’hui, puisque aujourd’hui c’est la séve et que
demain sera la fleur. Qu’est-ce donc qu’aujourd’hui ?

Auvjourd’hui n’est-ce pas 'embryon d'un siécle neuf et qui
sera grand ? _

J'ignore les conjectures qui sont les votres touchant le siécle
qui est proche, mais j’ai constaté trop souvent, avec tristesse,
que la majorité de la jeunesse elle-méme, et surtout, il faut bien
le dire, de notre jeunesse chrétienne, envisage ['Avenir avec
pessimisme, si pas avec dégout | Pour moi, j'ai confiance dans
la grandeur des temps nouveaux,
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Sans doute, rien n'est définitif encore; et ce brouhaha de
tendances, et ce vertige de nouveautés qui, dans tous les
domaines de 1'Idée, se manifeste aujourd’hui, est bien fait par
son éclat soudain pour effarer les esprits laches, superficiels ou
étroits.

Des usines, des universités, des églises, de toutes parts 'on
entend s’ameuter et s’entredétruire, innombrables, les opinions
ct les systémes.

Christianisme, panthéisme, socialisme, anarchie, démocratie
chrétienne, science, mystére ! :

A coté du socialisme qui crie : « L’Etat seul Dieu, seul
maitre! » I'anarchie, plus logique et plus insensée, hurle : « Ni
Dieu, ni maitre! » cependant que la jeune démocratie chré-
tienne réapprend aux chrétiens trop oublieux de I'’Evangile
cette parole christianique : « Malheur -aux riches! » et cette
autre du méme Dieu : « Cherchez d’abord le Royaume de Dieu
et sa justice et toutes ces choses — nourriture et vétement —
vous seront données par surcroit. »

Au savant incrédule dont 'orgueil proclama : « Il n'y a plus
de mystéres, ma science a tout éclairci », les philosophes ont
répondu : « Tout est mystére encore.» A la seule question qui
soit : « D’oul vient 'humanité? on va I'humanité? » savant, tu
n’as rien répondu ! »

Quoi d’étonnant qu’envisagée sous cet aspect contradictoire,
I'heure présente apparaisse au plus grand nombre troublante et
toute pleine de présages funestes.

Mais loin de nous décourager, loin de nous emmurailler
bétement dans la terreur ou dans la haine, sans oser seulement
regarder de plus prés ce qui se prépare, il faut, au contraire,
que nous poussions vers le large, nous les jeunes d’a-présent,
les hommes chrétiens du xxe siécle!

Il faut qué la jeunesse chrétienne soit 'avant-garde de I'Idée,
il faut que ce soit elle qui conduise le monde vers la vérité par
les chemins nouveaux, afin que ’humanité s’y engage en faisant
le signe de la croix!

Ces temps ne sont pas incohérents ni faits pour la désespé-
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rance, mais comme 'a vraiment dit le grand évéque de Saint-
Paul : « Les temps sont solennels. A aucune époque de
I'histoire, depuis I'ére chrétienne, des changements aussi pro-
fonds ne se sont produits. C’est dans la connaissance de I’ordre
physique une révolution compléte. I.es découvertes et les
inventions nous ont ouvert un nouveau monde des corps. Les
conditions sociales et politiques se sont transformées. Le désir
de connaitre est intense et I'ceil pergant de I'intelligence pénétre
dans les abimes mystérieux de la terre et du ciel.

» L’ambition de 'esprit, enfiévrée par des succés merveilleux
dans tous les champs des connaissances humaines, a pris son
essor avec plus d’audace et nie qu’il puisse exister aucune limite
a son savoir. Le cceur humain se laisse aller aux réves les plus
étranges et s'use en efforts désespérés pour détruire toutes les
barriéres qui s’opposent a I’accomplissement de ses désirs. 11
faut que 'humanité, a I'heure présente, suive son mot d’ordre
nouveau et que ses fortes résolutions remettent tout a neuf. »

Dans cet universel renouveau, lart littéraire qui fut de tout
temps l'étincelant miroir de la Pensée contemporaine, cesse~
rait-il donc de I'étre aujourd’hui ?

Soit par crainte d’imbéciles moqueries, soit par terreur au
bruit des foudres artificielles des écoles moribondes, verrions-
nous les artistes, les écrivains, les poétes nouveaux renoncer a
la gioire d’étre appelés du nom dirin de créateurs et n'étre
rien que les pasticheurs ridicules du Passé?

Certes, le Passé fut grandiose.

Sa splendeur rayonnera tant qu'une dme sera vibrante du
frisson sacré de I'admiration.

Ilest beau et nous I'admirons et nous con servons religieuse-
ment ses reliques, parce qu’elles nous attestent que la beauté
des ceuvres humaines, comme celle de la création, est multi-
forme a Pinfini et nous montrent comment chaque époque,
comment chaque race, comment chaque artiste I'a congue et
réalisée,

Mais les poétes oublieraient-ils demain que parmi tous ceux
qui sont morts, ceux-la seuls survivent glorieux qui furent des
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créateurs. Oublieraient-ils que créer est le propre du génie?

Verrons-nous la littérature de demain se renier elle-méme et
retomber dans l'erreur du xvine siécle ?

Ce siécle produisit Voltaire et I'abbé Delille.

Ecoutez encore Taine a ce sujet :

« Au bout d'un siécle, entre Racine et Delille, un grand
changement s'cst accompli. Ces discours et ces vers avaient
excité tant d’admiration qu’au lieu de continuer & regarder les
personnages vivants, on s'était renfermé dans I'étude des tra-
gédies qui les peignaient.

» On avait pris pour modéle, non les hommes, mais les écri-
vains.

» On s’était fait une langue de convention, un style acadé-
mique, une mythologie de parade, une versification factice, un
vocabulaire versifig, approuvé, extrait des « bons auteurs ».

» C'est alors que l'on vit régner ce style intolérable dont la
fin du dernier siécle et le commencement de celui-ci ont été
infectés, espece de jargon dans lequel une rime attirait une
rime prévue, ou l'on n’osait nommer une chose par son nom,
ou l'on désignait un canon par une périphrase, ou la mer s’ap-
pelait Amphitrite, ou la pensée, emprisonnée, n'avait plus ni
accent, ni vérité, ni vie, et qu'elle semblait 'ceuvre d’une
académie de cuistres, dignes de régenter une fabrique de vers
latins. »

Pour s’étre insurgé contre le débit de cette contrefagon ava-
riée que la routine emmagasine encore aujourd’hui dans les
lycées et les colléges, la jeunesse littéraire d’a-présent est hous-
pillée par le grand nombre dont I'opinion restera toujours
panurgienne.

Et que lui reproche-t-on donc si dprement a cette jeunesse
littéraire ?

On lui reproche avant tout et surtout d’oser tenter un art
nouveau et individuel. On lui reproche de vouloir créer, parce
que créer c’est sortir de 'orniére, parce que créer ce n’est plus
mettre en vers des faits divers dans le gott du Petit épicier de
Montmartre, dont la touchante histoire a tant fait pleurer les
dames.
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On lui reproche d’oser une littérature qui nc soit pas un
banal pastiche du déja fait, mais le miroir des temps pro-
chains.

En vérité, ce restera I'honneur des générations nouvelles
d’avoir compris que le premier indice du talent réel c’est l'ori-
ginalité; et celleci ne se concevant qu'individuelle, d’avoir
rejeté 'école comme absurde et toujours néfaste.

Toute I'histoire de l'art est 13, d’ailleurs, pour en témoigner.

Voyez I’école flamande de peinture, par exemple.

De ces innombrables artistes, combien de noms ont vaincu
I'oubli ? -

Rubens, le maitre, a éclipsé les autres.

Parce qu'il était le plus grand ? Il serait téméraire de Vaffir-
mer. Il les a éclipsés parce qu’au lieu de suivre leur tempéra-
ment personnel, les peintres flamands d’alors abdiquérent leur
personnalité, ayant pour seule ambition d’étre ses disciples et
les copistes de son Dbrio.

Si quelques-uns, comme Antoine Van Dyck, sont glorieux et
connus de tous, nous constatons précisément que ceux-la abdi-
quérent moins leur individualité et que c’est une certaine origi-
nalité sauvegardée qui les a fait émerger de la masse des disci-
ples du maitre.

Les écoles d’art, picturales, musicales ou littéraires, furent
des armées qui montérent valeureusement a l'assaut de la
Beauté et de la Gloire.

Mais les trompettes du triomphe et les acclamations des
siécles ne glorifient que les ceuvres et les noms des chefs victo-
torieux.

De la foule des soldats quelques-uns furent portés 4 'ordre
du jour, mais Poubli, ce jour passé, les etit bien vite ense-
velis.

Les écoles littéraires offraient au moins cet énorme avantage
au grand nombre : de pouvoir classer les poétes, aussi métho-
diquement qu'un pharmacien classe en sa pharmacie ses bocaux
blancs aux étiquettes d’or.

Hélas! a présent tout s’embrouille : chaque écrivain veut
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étre Jui et s’affranchir de toute tutelle. La classification dés lors
est impossible. C'est a vous dégouter de la littérature !

Et le bon public dérouté applaudit les graves journaux qui
lancent contre nous le grand vocable-épouvantail : « Anarchie!
anarchie ! »

En nous jetant ce mot que tu crois triomphant, sais-tu bien,
bon journal, que tu le lances a Dieu?

Cest le Créateur, en effet, qui dota chaque artiste d'un tem-
pérament propre et d'une ame qui sent, pergoit et congoit de
fagon autre non seulement que la foule, mais aussi que chacun
de ses compagnons d’art. C'est encore Dieu qui dota chaque
‘individu de visages si divers,qu’il n’en est pas deux identiques ;
or, pas plus que la diversité des tempéraments n'empéche une
affinité générale chez les peuples d'une méme époque, pas plus
que la diversité des visages n’empéche une ressemblance géné-
rale chez ceux d’une méme race, l'individualisme artistique
n'empéchera-t-il chez les artistes de méme époque et de méme
race une certaine unité dans leurs tendances esthétiques.

Non, la littérature d’aujourd’hui n’est pas anarchique parce
qu’originale dans I’ensemble de ses productions et dans chacunc
de celles-ci. L’on peut dire d’elle ce que Carlyle a dit de sa
philosophie :

« Elle est une peinture spirituelle de la nature. Elle est un
fouillis grandiose, mais non pas dépourvu de plan. »

GEORGES RAMAEKERS.



A la salle Erard

REciTaL

Paris la littérature est chez elle dans les salons, et,

dans le monde, il est de bon ton de s'intéresser aux

choses de l'art. Les uns le font par snobisme, les autres
par amour du Beau. A Bruxelles, ol une grande partie de la
noblesse est extrémement bourgeoisante, nous avons été surpris
de rencontrer des femmes du monde qui ont Pesprit ouvert a la
littérature, connaissent nos meilleurs poétes, les étudient et les
disent avec une grace de Parisiennes.

Cette joie nous a été donnée le 16 mai dernier, 4 la salle Erard,
par Mle de Golesco et quelques autres femmes du monde dans
" la brillante soirée organisée par elles. On y a dit des vers
des romantiques Lamartine et Hugo, des parnassiens Leconte
de Lisle, Gautier et Sully Prudhomme, du doux Verlaine, etc.

La reine de la soirée fut certes Mle Héléne de Golesco, une
éléve de Mlle Tordeus, M. Chomé et M. du Chastain. Trés habile
dans P'art de dire, trés sure de sa voix qu'elle dirige et module
selon son caprice, Mle de Golesco a charmé son auditoire.
Malgré la grace de sa personne, on oubliait de la regarder pour
lentendre, et c’était une musique vraiment délicieuse que ces
vers de Lamartine, Au Rossignol et L’Enfant, de Hugo, et La
Voie lactée, de Sully Prudhomme et cette divine Mandoline,
de Paul Verlaine, qui devenaient d’harmonieuses mélodies sur
les 1évres de I’artiste. L’auditoire, sous le charme, a fort applaudi
Mlle de Golesco.
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A citer aussi Mlle Feibelman, qui excelle plutét dans la comé-
die. C’est avec une verve remarquable et une belle sonorité de
voix qu’elle a dit Le vent, d'Haraucourt, et surtout Le fou rire,
qui eut un véritable succés de folle hilarité.

La poésie est sceur de la musique. Le bon pianiste, M. Wolfs,
nous fit entendre du Grieg, qu’il joue avec beaucoup de senti-
ment et une sire compréhension de la musique. Nous enten-
dimes enfin encore quelques poémes dits avec beaucoup de
grace par de jeunes artistes,

Dans l'assistance, prince et princesse Aristarki, Madame et
Mlle Calliadi, comte de Lalaing, chevalier de Burbure, baronne
de Heus<h et sa fille, baronne de Zieguezar, M!le Poirson, can-
tatrice, le bon peintre Frédérick, etc., etc.

EDOUARD NED

Ca et Ia

AUTOUR DU CONGRES

A Monsieur le Directeur de la Lutte.
Mon cher ami,

A sentir tant de tonnerres éclater autour de moi, je pourrais me croire I'Himalaya en per-
sonne. Léon Bloy me consacre les pages 224, 357, 365, 367, 377, 398 de son Mendiant ingrat; —
les phallophores (ils sont trois, comme les Grices) se dérangent en mon honneur ; — E. Mont-
fort mobilise, pour m’envelopper, les plus sombres nuages du Naturisme. Malheureusement
toutes ces foudres me paraissent étre en zine trés authentique. Tant de bruit, succédant 4 ce
bon silence, que certains s'efforcent inutilement de rendre hostile, m'oblige a enfler la voix a
mon tour. Voulez-vous publier les documents qui suivent et/que je vous envoie péle-méle, Merci
d’'avance et bien votre. P, Demabe.

LE PITRE MECONTENT DE SON BONIMENT

« Paris, 16 mai 18¢8.
» Monsieur le Directeur,

» Je vous ai envoyé le 12 mai pour étre publi¢e dans votre plus prochain numéro la lettre
suivante. Je regois ce matin un numéro daté d’avril. Ma lettre est arrivée trop tard pour y
figurer, Veuillez doac Vinsérer dans votre numéro daté de mai :
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« 12 mai.
» Monsieur,

» En lisant daus la Lutte le compte rendu du Congrés de Bruxelles, je m’apercois que
I'incident qui s’est éievé entre M. Pol Demade et moi est rapporté d'une mani¢re inexacte, Au
bout de deux mois je ne puis me souvenir du texte méme des mots qui ont été échangés, mais
je me rappelle parfaitement Dz (sic /) leur sens ¢t ce n'est pas celui que leur donne le rapport de
la Lutte.

» Voici d’ailleurs U'incident :

» M. Pol Démade, catholique, que mon discours panthéiste sur le Naturisme n'avait sans
doute pas satisfait, résolut —ce qui était assez malséant d’ailleurs, car j’étais en somme
I’hote de la Lutte et M. Demade en est rédacteur — résolut, non pas de discuter, mais
d'essayer par des finesses d'amener 'assistance & se divertir des idées du naturisme, seule
maniére d’en dissimuler la force et qui prouve assez qu’il manquait d’arguments pour les
abattre. Je n’avais guére I'humeur & ce jeu, j’ai donc fait a M. Demade qui me demandait iro-
niquement ce qu’était le naturisme, unc réponse assez s¢che ¢t dont voici Ie sens dont j'affirme
I'exactitude, toutes les personnes de bonne foi qui assistaient au congrés 'affirmeront comme
» moi :

» JSai dit ce matin, M, Demade, ce qu'est le Naturisme, je n'y reviendraipas. St tous
n'aves pas compris; monsieur, jele regrette, ¢’est en vous meme plutse qilen mon discours
qu'il faut chercher la cause. Ce discours, d'aillenrs, la Lutte le publiera. J'espére que quand
eous le lires vous aures lintelligence plus oucerte que ce matin, puisque vous me dites
que pous n'aves pas compris. Ce qui parait vous avoir si malheureusement échappé, vous
le saisires sans doute je l'espére.

» Ma réponse détruisit I’espoir de M, Demade, qui sc rassit, & court d’esprit.

» Voild exactement le sensde cet incident. La Lutte, dans son compte-rendu, dit sténo-
graphique, le dénature. C'est 14 ce que je ne puis permettre.

» Je vous prie dong, M. le Directeur, d'insérer cette lettre dans votre prochain numéro.

» Recevez, etc, »
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« Cettre lettre est arrivée trop tard. J'ai regu, le surlendemain de son envoi, le no de {a Lutte
auquel cile était destinée. J'y vois un petit mot, me concernant, qui me prouve que M. Pol
Demade s’est mépris sur les rapports qui existent eatre lui et moi.

» Veuillez donc faire savoira ce monsieur, qus je ne lui permets pas de parler de moi ; il
n'aura pas plus de réponse ecrite que de répoase orale, J'ai lu dans la Lutte deux ou trois
contes de lui : ils sont vides de toute pensée, de tout sentiment, de tout style. M. Demade n'est
ni un poite, ni un écrivain, ce n'est ni un homme de pensée ni un homme de seatiment. Une
discussicn sur des sujets de littérature ou de philosophie avec un esprit de son espéce, ne me
convient pas du tout. Priez-le donc de se taire,

» Veuillez recevoir, monsieur, 'assurance de ma considération distinguée.

LEuGENE MONTFORT.

M. Eugéne Monfort — doat on sait la funambulesque apparition au Congrés de la Lutte, ou il
tint ce propos naturiste : « Si Diew n'est pas, il existera un jour. Tous les efforts des hommes
doivent tendre évidemment ¢ le erder»; —s’est interrompu, en sadivine occupation, pour
s'inquicter de moi. C'est gentil, de la part d’un créateur de Dieu, de condescendre & s'occuper
des créatures | Malheureusement ce bon monsicur qui s’appelle Montfort, — pourquoi pas Mont-
faibie ? — ¢n paraissant s’'inquicter de moi, s'inqui¢te surtout de soi, Ce naturiste, dont le dis-
cours de Bruxellesa couvert de ridicule le naturisme (déja si risible), est inconsolable de sun
€chee et ne pouvant s'attribuer sa défaite, il tente une diversion. Pour s¢ relever de sa piteuse
situation il s'accroche désespérément aux arguments les plus inattendus, Il va jusqu'a accuser
deson bafouillage le sténographe! Enfin— et ceci est un comble, — il pense de m'injurier! Au
lieu d'avouer tout bomnement que son naturisme est la voiture-réclame d'une demi-douzaine
d’ambiticux et qu'il a rat déplorablement son boimeznt de 'auzre jour, il prétend que je n’ai ni
pensée, ni sentiment, ni styie, Je suis le dernier des hommes évidemment puisque j'ai demandé
unc définition du naturisme... etque le Moasizur aiquel je demandais cela a vépondn par une
pirouctte dont deux ou trois cents personnes oat ri ! Moatfort (Eugeae) apris une telle froasse
I'autre mois qu’il déclare, wrbi et orbi, qu'il n'existe aucun rapport entre nous, ct qu'il ae lui
convient pas du tout d’avoir une discussion avec moi. Je comprends ce sentiment : ce pauvre
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gargon est tellement sir de répondre de travers aux questions qu’on lui pose, qu’il prie ses
udversaires de se taire. Soyons charitable et ne lui demandons plus de définition ni de vive voix,
ni par écrit : nous n’obtiendrions (il 'avoue innocemment) ni réponse orale, ni réponse écrite!

P.S. Je prie M. E. Montfort de ne causer aucun dérangement d ses amis & cause de moi.
Pot. DEMADE.

UNE LETTRE D’EDOUARD NED

Bruxeiles, le 15 mai 1898.
Mon cher Dirccteur,
Savouré ce matin le chei-d’ceuvre épistolaire de M. Eugéne Montfort. Ce monsieur i la
mémoire courte et « I’esprit »... posthume !
Son impudence va jusqu'a nous estimer faussaires! Mais, ne lui déplaise, je maintiens
contre lui L’ENTIERE EXACTITUDE du compte-rendu sténographique publié dans la Lutte de
mars.

Crois & ma plus vive sympathie.
Epovarp NEp, Secrétaire du Congrés.

ILS GROGXNENT!

Jai eu Chonneur de recevoir les tiois letires qui suivent —etj’ai pris la peine de faire,
I’une d’¢lles, la réponse qu'on liratout 4 ’heure. 11 est 4 peine besoin de faire remarquer que je
ne tiens aucune rigueur, aux signataires des dites missives, des épithetes qu’ils me prodiguent.
Je serais absolument désol¢ d’apprendre que leurs auteurs oat dit ou pensé quelque bien de moi.
1.'auge & lajuelle ils boivent et mangeat est 4 cent mille lieues de mon chemin.

10
Ce 18 mai.

» Monsieur,

» Je me suis présenté chez vous, avec M. Ruyters, de lapart de M. Rency. En déclarant
que vous ne vouiiez pas nous recevoir, vous m'avez selon moi personnellement offensé. Comme
vous étes de ceux 14 que 1'on ne parvient jamais & rencontrer, aprés qu'ils vous ont insulté (vous
venez encore de le prouver) je vous regarde comme soufflct: par moi. Ayez de vous, s'il vous

pla’t, la méme concsption. It j’aurai soin de publier ceci a*ondamment.
» HENRI VANDEPUTTE. »

20
« Ayant I’avantage, Monsicur, de ne pas vous connaitre personnellement, il ne me sera pas
possible de vous cravacher le jour ot le hasard me mettra en face de vous : je tieas cepandant &
vous marquer tout le mépris que vous m’inspirez et seraisbien au regret de clorc cette lettre
suns vous donner I'assurance que je vous tiens pour un parfaijt goujat.
2 18 mai 1898, » ANDRE RUVTERS. »

30
« Moasieur,

» Je vous avais envoyé MM. Vandeputte et Ruyters, mes amis, pour vous demander des
explications au sujet de V'a-ticu'’et paru dans la Lutte sous votre signature et par lequel vous
avez eu 'intention de m’injurier. Dans le but sans doute de confirmer ce que j'ai dit de vous dans
Comme il nous plaira, vous avez refusé de recevoir ces messieurs. En vous dérobant de 1a sorte,
vous permettez qu'aux épithétes de malélevé et de grotesque, que déja je vous ai adressies, je
joigne celle de lache. C'est fait. Je considére donc la mission de mes amis comme terminée ct
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vous prie de croire qu’a I'avenir je cesserai d’user envers vousdes moyens que l'on emploie
envers les honnétes gens.
» 18 mai 1898, G. RENcY. »

Réponseauno 3,

Jai été ravi d’apprendre, Monsieur, par votre précieux autographe, combien vous étiez
pugnace et je ne serais point un galant homme, si je ne correspondais & un si beau sentiment,

Nous nous battrons donc, puisqu’il nous plait.

Je vous fais cependant remarquer que la qualité d’offensé, comme on dit en l'argot cher &
Cyrano de Bergerac, ne m’est pas contestable. B

Vous m'avez attaqué le premier, dans votre revue, et vous en convenez d’ailleurs,

Jraidonc le choix de Parme et de I'heure et je prétends user de cet avaatage.

Mon heure — ce sera celle ol vous serez devenu un cathalique impeccable, condition qu'il
doit vous étre d’autant plus alsé de remplir, Dieu aidant, que vousavez été naguére, sije ne
m'abuse, un chrétien trés exactscar vous pensez bien que je ne suis pas disposé A devenir un
mécréant et & me mettre en ce piteux état d'infériorité, pour vous étre agréable,

L'arme — dont je vous impose le choix, toujours — ce sera la plume. Je n'en ai jamais
manié d'autre,

De cette fagon nous serons vous et moi, en absoluc conformité d’esprit et de régle avec
I’Eglise et le code pénal, et dans les meilleures dispositions d’ame et de corps pour nous battre,

Si vous n’acceptez pas ces conditions je serai obligé .de vous tenir pour un pleutre, ce qui
sera désolant pour vous, et me privera de la joie que j’aurais eue de vous tirer de ’encre.

Por Desane.

UNE LETTRE DE GEORGES RENCY

Brusxelles, le 22 mai 18g8.
Mon cher Ramaekers,

Comme sui'e i l'articulet me concernant paru dans la Lutte d’avril sous la signature de Pol
Demade, j'avais envoyé d ce Monsieur deux amis chargés de lui demander des explications.
MM. Vande Putte et Ruyters se présentérent donc au domicile du docteur Damade qui leur fit
répondre qu’il ne pouvait pas, puis, sur leurs instances. qu'il ne enulait pas les recevoir. Mes
amis m’ayant rendu compte de cette incroyable fagon d’éviter les conséquences d’une attaque
grossi¢re et injurieuse faite. non pas i I'écrivain que je suis mais & ’hoanéte homme que je crois
étre, j"écrivis d mon insulteur que je le considérerais désormais comme un lache. Cette letirs
regut une réponse ¢trange, M. Demade coasentait A se battre, mais 4 une condition, ¢’est que je
ui permisse de choisir son heure et so arme. Soa heure, celle 0] je serais redevenu catholique.
Son arme : la plume. Si M. Demade se croit dans la vérilé quand il se dit catholique, c’est parfait.
J'ai Pimmense bonheur d'étre, sur cette question, d'un autre avis que lui. Mais ce sont 1d des
considérations qui n’ont rien de commun avec la littérature. Quand 4 me bat.re & coup de
plume avee ce monsicur, je préfére déclarer tout de suite que je n'en ferai rien. Je me suis
amusé 4 bousculer unpeu ce p.osateur insipide et pédant (1) : ce sont des choses que, pour sau-
vegarder sa dignité, on ne fait qu'un: fois. J'estime doncque je n'ai pas a changer l'opinion que
je me suis faite de M. Demade, Sa lettre ne m’a pas prouveé qu'il fut autre chose qu'un liche. (2)

En vous priant d'insérer ces quelques mots daas votre prochain numéro, mon cher Ramae-
kers, je ne prétends pas faire usage d'ua droit de réponse, je fais appel simplement a la bonne
camaraderie littéraire qui a tosjoars régné entre nous et qui vous dira qu'aprés la voix d’une des
deux cloches ennemies,il est b:n que vos lecteurs entendent celle de Pautre,

Veuillez croive @ toule moa estime. G. Rexcy,

(1) Pédant : Voild un voeable qui ne devrait jamais se retrouver sous votre plume, cher
confrére ! 11 a en etfet le don de nous remémorer certains articles signé de vous, celui notam-
ment i la Recre Nuturiste (qui se ressemble, s'assemble) el dans lesquels vous fites inoublia-~
ment piédant.

(2) Mais votre provocation en ducl 3 un dervivain catholique (dont le refus d’avance
était certain pour vous),ne m'a pas prouvé d'avantage, mon cher, (ue vous fussiez autre chose
qu'un fanfaron, Croyez d tous mes regrets RAMAEKERS,




Les Livres

J. K.HUYSMANS, — La Cathédrale. — Ce livre est, pour nous catholiques, une joie.
Nous avons,grace a lui, 'allégresse de saluer en Durtal, un Huys plei t, dévot t,
vigoureusement catholique.

Nous avons, gracea lui, la fierté d’entendre un hymne chanté, dans le verbe riche et savant
d'Huysmans, en lhonneur de nos splendides cathédrales ascétiques, de nos chéres catheé-
drales, que le moyen age lance, en un Salce Regina lapidifié; vers le trone de la Vierge Mére,
graciles et gizantesques, humbles ct fortes, éperdues.

Durtal voit a Chartres 'abbé Givresin, son confesseur et ia naive Mme Bavoil, cette sainte
qui survit au x111e siécle. Ses diverses impressions, d'art ou de foi, dans cette ville provinciale
ct devant sa magnifique cathédrale, forment ce livre. C’est donc Durtal et non point la cathg-
drale quien est 'unité, comme 'ont affirmé ceux qui, ne le comprenant point, 'ont taxé de
manque d’unité.

Durtal voit 1a cathédrale chartraine. Elie 'enthousiasme. Elie 1'induit a I’étudier et forcé-
ment & étudier la symbolique., Son état de conscience,d’ailleurs, I'y porte. Il souffre, & Chartres,
non plus de la langueur d’ame de Paris, mais de la sécheresse. A peine articule-t-il les premiers
mots d'une priére que son esprit divague ct se disperse sur mille et un objets profanes. La seule
chose qui I’intéresse encore dans cette morne ville de province, c’est la cathédrale. En 'admi-
rant, d’ailleurs, sesregards se reportent naturellement et sans distinction cette fois, sur Marie,
ia toute belle du Cantique. S'intéressunt & la cathédrale il devra, par une suite na:urelle d'idées,
s'intéresser d la symbolique. 1l en voit l'arbre touffu et puissant jaillir sous ses yeux. « Le tronc
était la symbolique des écritures, la préfiguration des évangiles par l'ancien testament; les
branches : lesallégories de I’architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune,
les hiérogliphes des nombres, les emblémes des objets et des vétements de I'église : un petit
rameau déterminait les odeurs liturgiques et une brindille dessichée dis sa naissance ct quasi
morte, 1o danse. »

On le voit, les divers domaines de la sy se éd ¢ iremeat unis. L'un
conduit al'autre. Il n'y a donc pas & parler de hors d’ceuvre et de digressions oiseuses. Je sais
qu'on peut m'objecter certaines biographies hagiog -aphiques, comme celle de Marie Marguerite
des Anges, qui n'ont rien de commun avec les cathédrales et semblent totalement inutiles dans
ce volume. Mais cette objection provient, & mon sens, d'une fausse conception du livre, qu'a fait
naitre le titre ; la Cathédrale. Je Vai dit, je le répéte, I'unité du livre n'est nullement la cathé-
drale, c’est ’état intellectuel et moral de Durtal. Si P'on tient compte de cetaet qu'on juge de
ce point de vue l'unité apparait solide ct la réalité, le vécu, je dirais le vivant du livre,
magnifique.

Nous avons la devant nous un homme vivant, souff.ant, qui veut étse un vrai chrétien, ct
qui n’y parvenant se fit corps avec la cathédrale, ossifiés comme une chair d'ascéte. Mais iden-
tifié avec la cathédrale chartraine, ii ne cesse pasde réfiéchir et de sentir, de juger et d’aimer.
Tantot il gémit de sa sécheresse d’ame. Tantot, €bloui par les grands saints de I'Eglise, il vous
parle de leur héroismz2. Soa ennui le pousse ve.s telle église,vers tel coavent. Mais toujours hanté
par elle, il revient dla cathédrale.

Ah! ¢’tst un beau drame humain ce livre!

holi
q

EDpGAR RIcHAUME



'L'es RjeViies

Le Mercure de France publie des vers chretlens de CH Gmsnm et
d'Oscar WILDE, un poignant et croyant poeme ;. sur la tombe d'un de ses

s 5

- compagnons de bagne. Et de songer, a lire les-actes de Foi dont s! xllumme

parfois I'horreur sombre de ce poemé, que sans doute Paul Verlaine inter-

“céde la-haut auprés de cette divine ‘Sagesse, que prlsonmer lul-meme,

dyant aussi oeche il “célébra jadis-en vers sanglottants desperance de .

~songer) qu il mtercede A présent pour celui qui fut comme lui pécheur

. et comme lui poete des larmes nous brulerent les 'yeux let nous avons divi-

‘nement pleuré !

Aumo de- juillet de cette méme.revue, M. H. HIrscH s efforga. d’étre
spirituel tout au long des cing pages qu'il consacra & relater les débats du

“Congres littéraire de /o Lutte & Bru\clles. Reconnailre qu'il y. réussit

completement seralt méme de la part, d un catholxque, pousser la charité
un peu loin. g 2
L’ Ermitaqe est sans doute une revie mpms tapageuse que la Revue

naturiste, mais n'allez pas croire pour cela que Finférét de ses fascxcules

illustrés soit moindre. Croyez plutot le’ contraire.

La Provmce Nouvelle 'fut particuliérement attrayante en ]mn de
beaux vers de LAURENT SAVIGNY ; un conte. de RACHILDE: le Souper des
ombres, et des vers de HENRY DE;REGNIER, sont & remarquer'en de fascicule.

La Verveme, qui parait hebdomadalrement & Mons depuis peu, publia
des poemes d’ EDOUARD NED, GEORGES BOSTERHAUT et LEON WAUTHY.

La Revue Nouvelle (direct. ALBERT BERTHEL) inaugura en mars sa
prémiére année, et les vastes prolets qu’ ‘on y ewpose meutent certes une
prompte reahsatlon i S 3

Trés heureusement pour. le ngacm IIttéraure, J’VILLIA\I RITTER y
signe mensuellement d’ 1ntexessantes critiques al art,

Louis DELATTRE pubhe ce mois de tOLlJOllI‘S fraiches historiettes dans la

Revue Générale.

o

Le Monde Artistique (duect; ALEX, DE REGNY) parait hebdomadalre- ‘

ment & Bruxelles depuls un: mois et reprodult en son no 5 le'délicieux
conte des Pinsons aveugles, que Paur MusscHE! publie’ en Simplement,
«cet humble bouquin de petits contes» auquel les gra.nds quotldyens, tant
en France qu’'en Belvlqlle, consacrent de'trés longs elocres.

CON I‘ ERENCES

“La surabpndance des ‘matiéres nous empeuhe, & notre vif rerrret de

.résumer en ce. numéro les conferences que donnérent deu\ des notres

récemment : 3 A
EDOUARD N]:D z)rBru\elles sur : VEpliseet: lrz deuwum‘m
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Dieu de beauté

ANS le Mercure de France (juin 1898), M. Charles-
Henry Hirsch eflleure, ou plutét évite le Congres
littéraire qui, a Bruxelles, glorifia I'art prochain et
supréme, 'ART POUR DIEU.

Est-ce le devoir moderne de tout regarder avec une incom-
préhension railleuse et hative, est-ce un effort pour éluder
agréablement le choc du vrai? M. Hirsch plaisante et s'in-
terdit la pensée.

Mais I'ceuvre accomplie demeure, la fondation reste fondeée.
Que le modernisme sceptique, déja suranné d’ailleurs et qui
n'est plus le réel présent, comprenne ou ne comprenne pas,
le destin de I'Art est changé.

C'est le commencement, dans l'ordre esthétique, du
xXxe siecle, le siecle, j'espere, de la revanche de Dieu.

Dieu est. Rien sans lui n’est rien. Toute force créée, secon-
daire n'existe que par Dieu et ne peut trouver qu'en Dieu sa
perfection. L’art humain, force créée, n’existe que par Dieu
et ne peut trouver qu'en Dieu sa perfection et sa beauté
supréme.

Ce sont la des pensées invincibles, vérités que rien n'usera,
qui useront tout.
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Les révoltés parviendront a détruire dans leur ame l'intel-
ligence du vrai et ils seront au bout de leur puissance. Mais
détruire le Vrai, le Réel ? Jamais, éternellement.

Et le Réel souverain c'est Dieu.

Puisque détruire et, a plus forte raison, diminuer dans leur
Ame lintelligence du vrai ne dépasse pas le pouvoir des
hommes, nombre d’hommes ont nié ou mal compris les
vérités divines et le font encore.

L’Art ne trouvant sa beauté supréme qu'en Dieu, cette
vérité divine s'est vue et se voit niée ou mal pénétrée, comme
les autres.

Au x1xe siecle, Zola, par exemple, 'a niée; Hugo, Balzac,
malgré des erreurs (rationalisme de Hugo, un certain fata-
lisme passionnel de Balzac), ne l'ont pas toujours, mais sou-
vent pénétrée.

Pour bien juger Victor Hugo a cet égard, il faut tenir
compte de son génie plutét que de ses doctrines.

Dans le poeme Diew, apres des vues de théologie rationa-
liste, Hugo s'écrie tout & coup, parlant de Dieu :

« Il est croix sur la terre et s'appelle Jésus », et encore :

« On s’abime éperdu dans cet immense cocur. »

La divinité du Christ crucifié et Dieu résumé par un cceur
immense (1).

On aurait surpris Victor Hugo en lui découvrant le chris-
tianisme ardemment orthodoxe de ces deux intuitions. Il eut
protesté en prose.

Mais son génie de poeéte était davantage que lui voyant.
Les mysticités de Balzac, ses nettes déclarations de catholi-
cisme, sa profondeur 2 comprendre la mission sociale de
I'Eglise apparaissent d’ellessmémes, sans que j’y insiste.

(1) « Le Sacré-Ceeur de mon Dieu est un abime... » (Lettres de la
bienheureuse Marguerite-Marie. )
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Victor Hugo et Balzac, les deux grands créateurs du siecle,
sont pour le Créateur.

Zola, création révoltée, est contre.

Or, que les écrivains et les artistes regardent impartiale-
ment et considerent si la présence, méme incomplete, du
Divin, a atrophié ou grandi la beauté dans Balzac et Hugo et
si 'absence du Divin a grandi ou atrophié la beauté dans
Zola.

Comme Balzac et Hugo, Zola avait par nature un don de
vision ample, pouvant se développer en génie. Influenceé, il
I'avoue, par Hugo et Balzac, devant au premier les vastes
touches descriptives, au second le gofit d’observation et de
science, il offrait cependant un élément d’originalité. (Les
hommes se font souvent des Ames banales. Dieu ne crée
point d’dames banales.) Zola, pour se distinguer d’Hugo et
Balzac, possédait une géniale passivité 2 recevoir le vrai
(c’est pourquoi je I'ail appelé création et non créateur) et, si
bizarre que cela paraisse & qui examine la vanité extérieure
de l'écrivain, un fond d'Zwmilité. Les esprits hautains et
actifs défendent mieux les parties de la vérité religieuse qu'ils
conservent. Mais I'esprit passif accepte plus aisément, quand
il 'accepte, Dieu tout entier. Si donc Zola avait tourné sa
passivité féconde vers Dieu et ne 'avait point tournée vers la
nature inférieure, s'il ne s'était pas laissé faire par la matiere,
la bestialité et les ordures et s’était laissé faire par Dieu, il
aurait pu accepter, plus facilement .que Hugo et méme
Balzac, 'intégralité du christianisme.

Et, alors unifiant en Zawut, dans la gloire du christianisme
intégral, I'observation et la science négligées par Hugo, la
splendeur de forme et certains élans géants de méditation qui
manquent a Balzac, on imagine quelle ccuvre il eut accom-
plie.

11 a rejeté le Divin et son ccuvre a été rappée de déchéance.

Large, mais basse, elle réduit aux sculs sujets inférieurs
I'observation étendue par DBalzac, l'ampleur descriptive
étendue par Hugo a toute I'immense vic. Quand il renconire
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un sujet supérieur, le Reéve, Lourdes, Rome, il le rabaisse et
parvient, de la sorte, a ne point rompre I'harmonie -de son
ccuvre.

Quoi d'insignifiant comme le Reéve, de plat comme les par-
ties personnelles de Lourdes, en dehors des passages ou les
spectacles sublimes, étrangers a la pensée du spectateur,
Pobligent cependant a soulever un peu sa description? Lt
quelle opacité de méditation dans Rome! Rappelez-vous par
contraste & cette Rome, cette Lourdes, ce Reve les réflexions
éparses dans Balzac sur 'EEglise, Louis Lambert, Séraphita,
le résumé de la scolastique dans les Proscrifs, etc , et dans
les Misérables de Hugo, rappelez-vous, a cOté d'idées voltai-
riennes et médiocres, ces élans graves et hauts, cette magni-
fique émotion devant les grandeurs du cloitre, la « sceur au
poteau », la réparation par la priere, et, dans la Légende des
siécles, les Contemplations, tant de vers chrétiens ; rappelez-
vous enfin, ce 4 Villequier,que, malgré ses réserves, Veuillot
admirait.

C'est que Balzac et Hugo ayant admis le divin, gardaient
la possibilité d’'une grandeur interdite a celui qui le rejette.

Voila donc trois puissants écrivains.

Aucun écrivain ou artiste de bonne foi, serait-il incroyant,
ne contestera, s'il est intelligent, que la présence du divin
a exalté la Beauté dans Hugo et Balzac et que '"absence du
divin a atrophié le Beau en Zola.

M. Hirsch, pourvu que cette fois il consente a penser et
n'interdise pas a ses facultés un sérieux et une pénétration,
dont, malgré leur parti-pris, je les estime capables, M. Hirsch
sera obligé de reconnaitre, hors des preuves théoriques (et je
n'en rabats rien) établies par le congres, que, dans I'expé-
rience, dans les réalités visibles de I'histoire littéraire con-
temporaine, Dieu, présent, a grandi la DBeauté et Dieu,
absent, atrophie le Beau.

Et, si I'on voulait penser a toute logique, il serait facile de
montrer que Balzac et Hugo, plus absolument chrétiens
auraient fait leur ceuvre plus belle et plus souveraine.
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Délivrez Balzac du fatalisme passionnel, d'un attrait pour
I'acharnement trop rectiligne, trop nécessaire de passions qui
ont l'air parfois de machines surchauffées se précipitant et
non de tragédies humaines. Croyez-vous qu'il sera moins
beau? Est ce que le Pére Goriot ne serait pas plus admirable
§'il était moins fatalement, moins imbécilement pere? Est-ce
que Louis Lambert ne serait pas plus merveilleux s'il était
plus libre dans le mystere divin et 'amour humain, s'il mar-
chait & I'extase libre, lucide, équilibrée des saints et n’abou-
tissait pas a la folie fatale et au goutfre?

Il 0’y a pas de grands mystiques chrétiens et de saints qui
soient devenus fous.

Louis Lambert reste un cas pathologique sublime; avec
plus de christianisme c’était une harmonie brilante et divine,
et, comme sainte Thérese, la lucidité dans l'incendie!

Et Hugo; concevez les Misérables, la Légende des siécles,
écrits par un chrétien intégral, ayant le génie de Hugo. Ce
rationalisme vulgaire, la vanité, l'outrecuidance, une
recherche peu délicate de I'effet, tout cela tombe, emporté
par la gréce.

Hugo et Balzac, chrétiens absolus, seraient supérieurs en
beauté.

Purifiés dans un bain de feu, ils rayonneraient plus splen-
dides a 'horizon d’Art éternel.

Donc les tenants de ' A7¢ pour Diew avaient raison quand
ils soutenaient, au congrés, que leur esthétique « est la plus
propice aux créations de l'artiste ».

Je viens d’en apporter une preuve nouvelle non théorique,
expérimentale.

Je n'ai point pris des génies anciens, entiérement ortho-
doxes comme Michel-Ange ou Dante.

J’ai pris des génies contemporains, j'ai montré ainsi que
I’Art pour Dieu n'était pas une formule morte avec le moyen
dge ou la renaissance chrétienne, mais une vérité reine de
tous les temps !

T’ai pris des génies imparfaitement orthodoxes : l'excel-
lence de I’Art pour Dieu éclate ainsi davantage.
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On voit qu'a ces génies, méme ne gardant pas l'entier
christianisme, ce qu’ils en ont gardé assure cependant une
beauté inaccessible aux matérialistes. Et si I'on réfiéchit a
fond, 'on voit que Balzac et Hugo, chrétiens absolus,
seraient artistes supérieurs aux artistes qu'ils sont.

Qu’aprés cela on persiste a préférer I'incroyance a la beauté
et a la vérité, soit.

Vous savez au moins d’'avance que sans la foi, il y aura
toujours une beauté que vous n’atteindrez point, autant
qu'une vérité que vous ne sentirez pas.

EtI'on a vu un artiste puissamment doué, Zola, incapable,
par absence du Divin, d’atteindre le Beau supréme.

»

»

Les tenants de ’Art pour Dieu ne prétendent pas que I'or-
thodoxie supplée au génie.

Ils affirment qu'a génie égal, 'artiste chrétien est forcé-
ment supérieur a I'artiste non chrétien.

Et cela, qui observera, qui méditera ne pourra pas le nier.

Et alors, nous avons bataille gagnée.

L'Art pour Dieu, c'est I’ Art.

Le congres en a établi les preuves théoriques. Relisez les
discours de Ramaekers, E. Ned, Richaume, Mussche,
Johan Nilis, etc.

Aujourd’hui j'ai ajouté une preuve expérimentale, mais j'ai
dit aussi que je ne rabattais rien des preuves théoriques.

Et certes, si M. Hirsch ne s'était pas joué a coté de la
question, il aurait proclamé qu'au tournoi littéraire I'Adr¢
pour PArt, Y Art social sans Dieu et le Naturisme furent,
courtoisement, mais définitivement vaincus.

(A suivre.) ALBERT JOUNET.




Les neufs sonnets

POUR LA NAISSANCE DE SIMONE

PRIERE

Seigneur, vous qui savez les choses éternelles,
Et qui nous préparez les routes d'ici-bas,

Seigneur, vous avez mis dans nos fragiles bras
L’ange dont vous avez la-haut gardé les ailes ;

Car il vous faut qu'aprés son lot d’affres cruelles,
Aprés les deuils ol vont s’appesantir ses pas,

Cet étre redevienne, au jour de son trépas,

Ce qu'il était avant les angoisses mortelles.

Mais ceux que vous chargez de ce fardeau si cher,
Ceux qui sont ses garants, et dont le cceur lui sert
De cceur, et 'ame d’ame, et le réve de réve, —

Ceux-la tentent, Dieu juste, un travail écrasant !
Guidez-nous donc, guidez notre labeur sans tréve,
Pour que nous soyons forts a guider notre enfant !
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Cela n’est pas assez, pour créer une vie.

Que de trainer le poids des neuf mois douloureux ;
Ce lent prélude obscur, presque miraculeux,

N’est que la nuit avant que soit 'aube bénie;

It ce n’est pas assez non plus, chose inouie !
Que cet instant supréme et que ce spasme affreux
Ou l'étre déchiré tord ses membres fiévreux;
— Cela n’est pas assez pour que I'enfant sourie...

Ces sanglots, ces douleurs et cet accouchement
Sont P'ccuvre de justice, étant le chatiment.
Il faut donc a présent, mére, que tu sois mére.

Donne ton sein veiné de bleu, ton sein tremblant.
Pour derniére auréole a tes jours de misére,
O mére, ce qu’il veut, ton bébé, c’est ton sang.

III

PREMIER REGARD

Je vous aimais, avant que vous fussiez ici,

Doux bébé qui dormez d'un souffle imperceptible;;
Je vous aimais ainsi qu'on aime l'invisible,
C’est-a-dire, d’amour confus, — de réve aussi.

Vous n’étiez qu'un beau songe en effet; mais voici
Que je vous ai, que je vous vois, que c’est sensible,
Et que, pour aborder demain peut-étre horrible,
Vous me tendez votre étre sans nul souci.
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Dong, je vous aime, ayant votre forme palpable,
Mieux qu’aux temps ou mes veeux cherchaient dans insondable.
Mais mon bonheur s'éléve et devient triomphant :

J’ai su la volupté de nos heures nouvelles
Et j’ai senti mon ame ouvrir ses larges ailes,
Quand vous avez ouvert les yeux, 6 mon enfant,

v

On m'a dit de veiller la mére et le bébé ;
Je garde leur repos. C’est une heure charmante.
Apreés le long travail et la lutte énervante
Voici chacun dormant, de fatigue tombé.

Le baby rose et gras ressemble a quelque abbé,
Du temps ou les abbés, de sagesse branlante,
Savaient le vin qu'on boit et la beauté qu’on vante,
Et sommeillaient, les mains sur leur ventre bombé.

L.a mére est un tableau tout autre. Le visage
S’est pali sous le mal qu’a vaincu son courage,
Et le profil est grave, et cernés sont les yeux.

Purs instants, malgré tout, au charme inoubliable.
Douce mére, bébé joufflu, groupe adorable, —
Dormez; moi je suis la, qui vous aime tous deux.

A%

ONDOIEMENT

Le prétre a prononcé la formule latine

Et le Dieu de justice est venu sur ce front ;
Le mystére sacré s'est fait, superbe et prompt,
Le temps de verser ’eau sur la téte enfantine.
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Le prétre a prononcé la formule latine,

Et I'enfant, incliné sous son geste profond,

A regu sans savoir le gage du pardon.

— Prenez-le, Dieu du Ciel, pour votre ceuvre divine.

Le prétre I'a marqué du signe de la croix
Sur laquelle, jadis, mourut le roi des rois,
Et qui fait le chemin de la terre moins triste.

Puis il s’est éloigné du visage vermeil,
Puis la téte a rejoint 'oreiller de batiste,
Et le bébé chrétien a repris son sommeil.

VI

J'ai perdu le repos depuis cette naissance;

Je me sens absorbé par un amour nouveau,

Auquel nul n’est pareil, dont aucun n’est plus beau,
Et dont le doux besoin de s’offrir fait 'essence.

On doit — mais 'on désire, ct c’est 12 sa puissance —
Soutenir dans sa marche et guider sans cahot

Cet étre dont on est le ceeur et le cerveau,

Lt qui fera si mal avec tant d'innocence !

C’est pour cela qu’on suit dans son affolement
Son sourire, ses cris, sa joie ou son tourment,
On a peur. — Tout vous est sujet d’inquiétude ;

On aime : on a souffert, — sans avoir attendu
L’arrachement du cceur né de la certitude
Q’on aimera beaucoup pour peu d’amour rendu.

VII

A co6té de nos fronis qui sont jeunes encore
Et qui, tout éblouis de ce nouveau bonheur,
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Se penchent vers I’enfant tranquillement dormeur
A qui va notre amour profond, — et qui l'ignore;

A coté de nos fronts, et prés de cette aurore,
Pour I’entourer aussi de soins et de chaleur,

Il est d’autres profils inclinés sur la fleur

Que dans les purs jardins du ciel, Dieu fit éclore.

Les générations, dont on compte les ans
Par les hivers blanchis et non par les printemps,
Sont 1a, tendant leurs mains que 1’age fait moins vives.

Car Dieu veut que I’enfant, dans ses jours qui viendront,
Ait pour guide trés sr et pour juge trés bon
Le tribunal sacré des grand’méres pensives.

VIII
A LA MERE

Sois calme. Dors. Repose encor ton front lassé.
Ne songe pas aux bruits de ce monde, aux miséres
D’ici-bas, aux écueils que heurtent nos galéres

En suivant un chemin par Dieu méme tracé.

Dors. L’ceuvre est accomplie et le mal est passé.

Voici que tu prends place au rang trés saint des méres,
Et les heures d’affreux tourments sont passagéres,
Lorsqu’ayant prié Dieu 'on se voit exaucé.

Sois tout entiére a nos instants, au petit étre,
A demain qu’on ne sait ni prévoir ni connaitre,
Mais qu’on juge suivant que 'enfant souffre ou rit.

Et puis regarde, droit devant toi, sans faiblesse,
Ayant pour récompense et titre de noblesse,
Le doux plaisir d’avoir souffert pour le chéri,



..... Une mélancolie est en moi, cependant; —
Voici l'enfant; voici 'horizon qui s’éclaire,

Le jour qui vient aprés le temps crépusculaire,
Et le soleil qui met au ciel son disque ardent;;

Tout est donc bien; tout semble un succés éclatant;
Le Seigneur, dont la droite est lourde en sa colére,
A fait pour nous sa main tendrement tutélaire,

Lt dirigé nos pas de son geste prudent; —

Tout est bien ; et mon cweur a pourtant sa tristesse.
Je songe au premier jour, — & ce moment d'ivresse
Qui nous a tant émus et qui reste si cher...

J’entends le premier cri, je m’arréte, j'y pense,
Et je subis ainsi 'éternelle souffrance
D’aspirer & demain en regrettant hier,

CHARLES DE ROUVRE




Les classiques chrétiens

A question tant débatlue des classiques chrétiens
touche de trop prés i 'avenir de 'art chrétien et de
_»s notre littérature pour que les artistes et les écrivains
s'en désintéressent, surtout lorsque ceux-ci sont des artistes
et des écrivains catholiques. Il existe, en effet, toute une
partie de I'art chrétien, la littérature des Peres de I'Eglise,
qui est reléguée dans les greniers de 'oubli et proscrite de
nos écoles, alors que I'on éléve des autels aux dieux que sont
les écrivains paiens, les Cicéron, les Horace, les Virgile. On
ignore les Augustin, les Prudence, les Bernard et les Adam
de Saint-Victor et, selon le mot de Msr Freppel, les études
soi-disant classiques se font comme si Jésus-Christ n’avait pas
paru dans ce monde.

C'est 1a un des funestes effets de la Renaissance du sei-
ziéme sieécle qui tendit a paganiser tous les arts et fut un
recul en méme temps qu'un soulévement social contre le
Christ et son LEglise. On dénia a nos cathédrales du moyen
age toute idée et tout style, la peinture et la sculpture des
siecles gothiques furent méconnues et enfouies sous les
poussiéres des combles, la musique si simple et si sublime de
nos églises fut remplacée par la musique profane, la littéra-
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ture dut subir le méme sort que ses sceurs et partager le
méme exil. On réunit les siécles gothiques sous la méme
réprobation, on dressa devant eux une barriére stupide avec
cette inscription : « Défense d’entrer ici. C'est la Barbarie. »

Si 'admiration des peuples est revenue a nos splendides
cathédrales, aux tableaux des Fra Angelico, aux mélodies
grégoriennes, il n'en est pas de méme pour la littérature
chrétienne. Celle-ci est restée en arriere. Des voix éloquentes
et autorisées se sont élevées pour protester contre cet oubli.
Elles n'ont pas encore triomphé tout a fait de la forteresse
du classicisme a outrance, fils de cette Renaissance dont on
a trop vanté les vains bienfaits pour les lettres modernes.

« Le pseudo-classicisme, dit ’éminent polygraphe Godefroid
Kurth, dont Boileau est le prophéte et I’Art poétique le code, a
marqué un point d’arrét ficheux dans le développement des
lettres modernes. Par son mépris pour le passé national, par
son engouement pour des formules arbitraires, par sa passion
fanatique pour des modéles plus dignes d'étre admirés
qu'imités, par I'anathéme qu'il a jeté a toutes les ceuvres d’art
non sorties des moules convenus, il a rompu la chaine d’or des
traditions chrétiennes, il nous a asservis a des formes qui ne
convenaient ni & notre temps, ni & nos pays, ni a notre civili-
sation, il a frappé de stérilité une bonne partie du domaine de
I'imagination poétique. Ce n’est pas a lui que nous sommes
redevables de ce qu’il y a de grand et de beau dans l'art du
xvie siécle, mais on peut hardiment affirmer que ce qu'ony
trouve de froid, de faux et d’artificiel vient surtout de lui.

Je vois dans le pseudo-classicisme une des trop nombreuses
manifestations de ce génie paien qui, enfoui depuis quatorze
siécles dans le tombeau de I’antiquité, en est tant de fois sorti
comme un spectre pour barrer a la société moderne le chemin
du progrés. Ce génie funeste, paré de tous les ornements exté-
rieurs dont il a besoin pour dissimuler sa décrépitude, a tour a
tour séduit et inspiré les légistes du xue siécle, les humanistes
du xvie et les révolutionnaires du xviue, et tour a tour il a fait
rentrer le paganisme dans nos lois, dans nos livres, dans nos
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institutions politiques. Je le vois reparaitre aujourd’hui plus
dangereux et plus délétére que jamais, non plus comme il y a
trois cents ans dans les formes extérieures de I’art, mais dans
son esprit méme.

Nous étions généralement parvenus, jusqu'a présent, a le
tenir éloigné du domaine des idées morales et a sauvegarder
ainsi le plus sir gage de notre supériorité sur les paiens; le voici
qui 'envahit, banniéres déployées, et qui annonce tout haut
I'intention de remanier les lois qui président & la vie de nos
consciences. Nous nous croyions débarrassés de lui quand, au
commencement de ce siécle, nous avons résoliment jeté par la
fenétre le bric a brac mythologique des Métamorphoses ;
aujourd’hui, c’est le fumier de Pétrone qu'il fait couler a pleins
bords a travers les imaginations.

Nos naturalistes et nos réalistes, si nous n'y mettons bon
ordre, nous ferons assister a la plus terrible défaite que jamais
I'idée chrétienne aura subie parmi nous : ils flétriront dans sa
fleur 'espoir du xxe siécle, en plongeant les fraiches imagina-
tions de nos fils dans le bourbier d'une littérature luxurieuse.
Sur quoi peuvent compter ceux qui luttent aujourd’hui pour la
cause de la justice et de la vérité, si I'ennemi corrompt notre
réserve de forces morales, si les jeunes gens qui doivent nous
relayer dans le combat viennent 4 nous avec des esprits souillés
par la familiarité des lectures honteuses ?

Que I'on m’entende bien; je ne fais pas allusion seulement a
cette presse immonde dont un gouvernement soucieux de
I'honneur du pays s’est occupé a purger notre sol. Je veux parler
de toute cette légion de romanciers et de poétes qui, avec ou
sans talent, font de I’obscénité 1'assaisonnement indispensable
de leur cuisine littéraire et qui croient pouvoir se justifier en
alléguant que 'art purifie tout ce qu'il touche. )e ne sais si les
partisans de cette doctrine savent ce qu'ils veulent dire, mais je
soutiens, moi, que I'obscénité souille tout ce qu’elle effleure, ct
que tout livre qui, au liecu d’émotion esthétique, ne produit que
le trouble des sens, cesse d’étre une ceuvre d’art pour devenir
une mauvaise action. »
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Jai voulu citer ces paroles de l'éminent professeur de
I'Université de Liédge. Elles jettent sur l'influence du classi-
cisme de la Renaissance sur nos lettres modernes une clarté
vive qui blessera les yeux de quelques-uns, mais qui mon-
trera aux autres 'abime a éviter. N'est-ce pas dans les auteurs
paiens que les Catulle Mendes, les Guy de Maupassant ont
trouvé la sensualité pornographique qui macule leurs ccuvres?
Nest-ce pas sur ce fumier que viennent récemment de fleurir
Aphrodite, de Pierre Louys, et-Athéniennes, du comte Albert
du Bois ? Je tais les autres.

Mais si presque tous nos romanciers et tous nos poétes
sont de vrais paiens, en qui tout respire l'orgueil, le culte de
la chair et la luxure, si la plupart de nos écrivains, cultivant
l'art pour l'art, ont le souci unique de la forme, de Ia forme
paienne, n’est-ce pas laun des effets les plus désastreux de la
Renaissance et du classicisme qui en dérive? It n’est-il pas
étonnant de voir méme nos colleges catholiques avoir cet
engouement pour ce qu'on appelle « les grands siecles » et
donner comme aliment exclusif aux jeunes intelligences et a
I'imagination des enfants des auteurs dont la lecture, au dire
des historiens, a haté la décadence de Rome ? Ne serait-il pas
préférable d’'orienter les jeunes ames vers un idéal plus pur
et plus élevé, vers l'idéal chrétien du moyen éage ct de les
repaitre de la poésie chrétienne qui ne chante ni les dieux
impudiques, ni I'amour sensuel, ni le plaisir, ni le vin, mais
le Dieu créateur et rédempteur, les splendeurs de la morale
et de la liturgie catholiques, la lumiere de la Vérité ?

Lt qu'on ne dise pas qu'il n’y a nulle beauté dans la litté-
rature chrétienne. A cela je répondrai avec Léon Gautier :

On ne fera jamais entrer dans mon cerveau que seize cents
ans de christianisme n'aient rien produit de Beau, alors qu'’ils
ont produit tant de Vrai et tant de Bien. Non, non, un tel
dégagement de vertu n’est pas possible sans un certain dégage-
ment de poésie et d’art. Vous posez la vérité au milieu du
mondec: il est mathématiquement impossible qu’elle n’y rayonne
pes. O+ le rayonnement de la Vérité c’est le Beau. Jen conclus
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qu'il y a eu une beauté littéraire et artistique durant les siécles
chrétiens. Mais si cette beauté existe, il faut que nous la
connaissions, que nous en fassions notre étude, que nous 'ai-
mions. Donc il faut dans I'enseignement faire une certaine part
aux classiques chrétiens,

J’envisagerai encore la question par un coté plus élevé, Je
dis, j'affirme qu’étant donnés seize cents ans de 'histoire de
Ihumanité, il est absolument impossible qu’il ne s’y soit révélé
aucune ceuvre qui porte le caractére classique de la Beauté.
L’espéce humaine est plus intéressante a étudier que ne semblent
le croire les défenseurs exagérés des classiques palens. Jamais,
jamaisje necroirai que'humanité n’ait produit de chefs-d’ceuvre
littéraires que durant trois petites époques d’'un demi-siécle
chacune. Ne me parquez donc pas dans votre siécle de Periclés,
dans votre siécle d’Auguste ou de Louis XIV. Ne me claquemu-
rez pas entre ces barriéres d’or. La-bas, au dela de ces cloisons,
j'apercois de grands philosophes, de grands historiens, de grands
poétes. Je veux les voir de plus prés, je tends vers eux mes bras
et mes regards et vous n’avez pas le droit de m’emprissonner
loin de ces splendeurs. Il y a un siécle de St Augustin; il y a un
siécle de St Thomas d’Aquin, et j'ai le devoir, et j’ai le droit de
les admirer. Méme en dehors des races chrétiennes, il y a un
Orient qui est parfois splendide & voir : je veux le contempler. -
Toute grande idée, toute ceuvre d’art véritablement digne de ce
nom, je les veux faire connaitre & mes enfants, quel que soit le
siécle ou elles aient pu se produire a la lumiére du jour. Si elles
n’ont pas l'étiquette Periclés ou I'étiquette Auguste peu m’im-
porte. Elles sont belles et elles m’appartiennent.

Avant Gautier, Bonnet, Montalembert, Gaume, Veuillot,
Freppel ont levé I'étendard de la révolte contre le paganisme
de notre enseignement. Plus récemment M. I'abbé Garnier
a revendiqué hautement une place d’honneur pour nos écri-
vains chrétiens dans l'enseignement catholique. Chez nous,
M. T'abbé Guillaume fut le propheéte de cette renaissance de
I'art chrétien, il défendit son systéme avec enthousiasme aux
congres catholiques de Lille et de Malines, il conquit pour
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ses auteurs lessympathies, déclarées, de beaucoup et cachées,
de plusieurs et servant de sa plume comme d'un bélier, il
ouvrit dans les forteresses paiennes une bréche sur laquelle
il bataille encore pour le triomphe de ses idées.

Dans plusieurs brochures, dans les grands journaux, il prit
la défense des Peéres grecs et latins accusés de barbarie, il
prouva que la littérature chrétienne est souvent, si pas tou-
jours, supérieure a cette littératurc paienne qui a, au dire
d’Aristote lui-méme, plus de crédit par le style que par le
fond. « Aux yeux du christianisme, dit-il dans sa préface aux
classiques chrétiens, la parole humaine est 'image du Verbe
éternel, c’est la lumiere de I'ame, faite principalement pour
éclairer et persuader, pour illuminer I'intelligence de 1'homme,
pour porter sa volonté au bien. A I'occasion, sans doute, elle
ne dédaignera ni de plaire, ni de charmer, mais elle n’oubliera
jamais son but essentiel, son but primordial. » Plus loin il
dénonce l'erreur des malitres qui mesurent la valeur d'un
écrivain chrétien a son plus ou moins de ressemblance avec
quelque écrivain du s.ecle d’Auguste. C'est encore 'erreur de
ceux qui du haut du Xv1re siecle prétendent juger nos lettres
modernes et dénient toute beauté a tel ou tel poéme s'il n’est
pas congu selon les régles étroites du didactique Boileau,
comme si I'humanité qui progresse et évolue ne pouvait avoir,
pour exprimer ses idées nouvelles et ses nouveaux sentiments,
une langue autre en notre siecie que celles des siécles qui
nous ont précédés.

Dans sa préface aux classiques comparés, M. l'abbé
L. Guillaume défend sa these avec une argumentation serrée
ct victorieuse, il prouve que le style des écrivains chrétiens,
quoi qu'on en ait dit, a de l'élégance, de la pureté, de la
correction, de I'harmonie, qualités que les pédagogues aflir-
maient étre le privilege exclusif des auteurs paiens.

On a fait a M. Guillaume le reproche de vouloir suppri-
mer toute étude de 'antiquité pour la remplacer par I'étude
des siecles du moyen age. Il s’en défend : « Bien au
contraire. Au milieu des plus grandes erreurs, I'antiquité
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paienne a gardé de certaines vérités une vue claire et un sen-
timent profond, qu’il est utile de constater et de connaitre.
Elle a eu sur notre civilisation une influence considérable,
dont les effets heureux peuvent étre discutés, mais dont il
importe tout au moins de garder la tradition, et enfin elle a
su donner a I'expression de sa pensée une forme qui pour
n'étre pas, comme d’aucuns le prétendent, le type complet
et universel du beau littéraire, n’en est pas moins, dans son
genre, d’'une souveraine perfection et digne d’étre proposée a
I'éternelle admiration du genre humain. »

« Aussi, loin de souhaiter la disparition de la littérature
paienne du programme actuel, loin de vouloir méme
la rabaisser, voudrions-nous avec le Souverain Pontife
Léon XIII, la voir approfondir davantage encore et comp-
tons-nous pour arriver a ce résullat, sur I'emploi sérieux et
toujours équitable de la méthode de comparaison. »

On voit par ces derniéres paroles que M. Guillaume a tendu
a rendre pratiquable son systéeme d’éducation par la compa-
raison de la littérature paienne et de la littérature chrétienne.
Il est entouré de collaborateurs éminents et dévousés, lin-
guistes distingués, tels que M. l'abbé Conrotte, M. le cha-
noine Sterpin, M. I'abbé Legrain, d’autres dont j'ignore le
nom, et a commencé a réunir dans sa collection des classi-
ques, des morceaux détachés d'auteurs chrétiens et paiens
qui ont des points de comparaison. J'y vois Saint Cyprien
comparé a Tite-Live et a Séneque, Saint aulin de Nole et
Horace, Saint Bernard et Cicéron, Saint Thomas d’Aquin et
Lucréce. Et je relis avec charme et plaisir ces admirables
odes qui sont I'ddorote et le Lauda Sion du grand poéte
scolastigue Saint Thomas, dont Remy de Gourmont (1) a dit
que c'est un homme de génie et un versificateur d'une indé-
niable science.

Le xx¢ siécle s'annonce comme devant étre le renouveau

(1) Alire davs le Mercure de France de juillet 1898, sous la signature de
l'auteur du Latin mystigue une ¢étude sur la Latinité classique.
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de la littérature chrétienne. Déja de jeunes écrivains, d'ad-
mirables poetes comme le Paul Verlaine de Sagesse puisent
leurs plus belles inspirations dans la Bible, le livre des livres,
dans les vies des saints et des martyrs, dans la belle nature,
ce livre admirable écrit & coups de rais étincelants de soleil.
Qu'on fasse donc connaitre aux enfants qui plus tard tien-
dront une plume, les admirables trésors des Peres de 'Eglise
et des Poetes chrétiens. Que les classiques paiens ol peut-
étre ont trouver plus de ressources pour favoriser la gymnas-
tique intellectuelle des jeunes cerveaux, restent la base des
Humanités. Mais au moins qu'on donne une part égale ou a
peu prés a cette autre littérature qui est non moins belle et
qui vaudra beaucoup plus pour la formation de véritables

chrétiens.
Epot ARD NED.

La Poésie Eucharistique ™

MESSEIGNEURS, MESSIEURS,

I j'ose prendre part a mon tour, en d’'aussi augustes
présnces, a4 ce débat divin, c'est que nulle occasion
ne s'offrit plus propice & un artiste catholique, a un

tertiaire du poete St-IFrangois, d'accomplir enfin la promesse
qu'il réitere chaque jour a Dieu quand il redit dans sa priére :

« Je vous louerai, Seigneur, de tout mon cceur, dans la
société de vos justes et dans leurs assemblées. »

(1) Le discours quon va live paraitra au Compte-rendu des travaux de la
deuxieme section du Congrés Eucharistique de Bruxelles (13-17 juillet 1898)
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« Confitebor tibi, Domine, in toto corde meo, in concilio
Jjustorum et congregatione. »

En ce brillant Congrés Eucharistique — qui est une attes-
tation triomphale de la vitalité chrétienne, aprés dix-neuf
siecles de vie, en méme temps qu'un maitre soufllet asséné
par la foi des foules, sur le mufle du matérialisme contempo-
rain, qui se prétendait, hier, le croque mort de Dieu —en ce
brillant congrés eucharistique, I'Art en effet tient un rang
glotieux.

Avec sa coutumiére éloquence, son émotion et son autorité,
M. Godfroid Kurth nous remémorait au début de nos travaux,
par quelles merveilles de pierre, de bois, de verre et d'or, les
artistes pieux des grands siecles mystiques, les batisseurs, les
sculpteurs, les verriers et les orfévres, ont célébré dans la
splendeur des arts I'amour du Dieu-Hostie ! Aujourdhui
meéme on nous a rappelé ces hymnes magnifiques dont le
concert chrétien, depuis des siécles et des sieécles, monte
toujours, vers la voute des cathédrales et le dome des basi-
liques, tant6t clair et joveux comme des chants d’oiseaux,
tantét vaste et majestueux comme le rythme énorme de la
mer et 'ouragan de la montagne, qui sont les orgues de la
terre sous le dome azuré du ciel !

Pour compléter le chant des arts en la louange cucharis-
tique, il ne reste donc plus, Messeigneurs et Messicurs, qu'a
rappeler ici les innombrables vers — il en est de sublimes —
par lesquels la Voix des Poétes exalte elle aussi, depuis dix -
neuf siécles, le Verbe hostial.

Mais je sens toute mon impuissance a évoquer en quelques
pauvres notes trop hatives et trop bréves, ce monument
immortel et immense, édifié par la Muse chrétienne 4 la gloire
de I'Eucharistie !

Pour aborder un tel sujet il et fallu posséder en effet,

mais nous croyons étre agréables 4 nos lecteurs chrétiens en leur offrant
ici la primeur de ces pages, auxquelles le souvenir éblouissant et fort de
ces journcées sublimes conservera longtemps une vivante actualité.
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comimne les Douze au sortir du Cénacle, toutes les langues a
la fois, « car il n’est pas de langue, il n'est pas de parole, ol
ne s'entende ces voix des cieux. » Non sunt loquela, neque
SErmones, quorunt non audiantur voces eorut.

I elit fallu connaitre et par milliers les vers eucharistiques,
signés de cent noms de poetes.

Et pour en refléter dignement la surnaturelle clarté, I'ange
du Seigneur efit du purifier mes l&vres, comme il purifia, jadis
dans le désert, les leévres du Poéte Isaie !

Tandis que vos ore’lles et que vos coeurs sont encore tout
vibrants des vers miraculeux que St-Thomas d'Aquin, que
I’Ange de I'Ecole, a fait jaillir de son cerveau géant, comme
une gerbe en fleur offerte au Dieu des ostensoirs: I’ Adore fe,
VO Selutaris Hostia et le Tantum Ergo,je me bornerai donc
a citer quelques noms et quelques courts fragments de poémes,
qui prouveront a tous qu'ala fin de ce glorieux X1Xe siécle
il existe encore, autant, si pas plus qu'autrefois de poétes
chrétiens pour adorer et pour magnifier dans I’harmonie de
leurs poémes le St-Sacrement de I"Autel !

C'est en mil huit cent deux, — & l'aube & peine levée de ce
XIxe¢ siecle, dont le couchant, comme une apothéose, embrase
a présent de sa gloire le ciel de la Beauté, et jette a nos fronts
baptisés, I'ardent baiser de sa lumiére, en un élan d’adieu —
c'est en mil huit cent deux que I'rangois René de Chateau-
briand a vengé le premier par un livre éternel le génie poé-
tique de la religion de Jésus.

Les ineffables pages ot ce grand Poéete catholique a chanté
le magnificat de son ame adorante au Dieu du Tabernacle,
sont beaucoup trop nombreuses et trop présentes a vos
meémoires, Messeigneurs et Messieurs, pour que je me permette
de vous les répéter ici. Mais laissez moi cependant vous faire
admirer une fois de plus avec quel coloris chatoyant mais réel,
avec quelle puissance verbale et quel enthousiaste foi,l'auteur
du Géniedu Christianismea fait revivre enun tableaude maitre
la solennité, poétique entre toutes, des processions de IFéte-
Dieu!
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« Aussitot que I'aurore a annoncé la féte du Roi du monde,
les maisons se couvrent de tapisseries de laine et de soie, les
rues se jonchent de fleurs et les cloches appellent au temple la
troupe des fidéles. Lc signal est donné : tout s’ébranle ct la
pompe commence a défiler... On voit s’élever apres les groupes
populaires I’étendard de Jésus-Christ, qui n’est plus un signe de
douleur, mais une marque de joie. A pas lents s’avance sur deux
files une longue suite de ces ¢poux de la solitude, de ces enfants
du torrent et du rocher, dont I'antique vétement retrace a la
mémoire d'autres meceurs et d'autres siécles. Le clergé séculier
vient aprés ces solitaires; quelquefois des prélats, revétus de la
pourpre romaine, prolongent encore la chaine religieuse. Enfin
le pontife de la féte apparait seul dans le lointain : ses mains
soutienne la radieuse Eucharistie, qui se montre dans un dais
a Pextrémité de la pompe, comme on voit quelquefois le soleil
briller dans un nuage d’or, au bout d'une avenue illuminée de
ses feux..,

Cependant les groupes-d’adolescents marchent entre les rangs
de la procession : les uns présentent les vases de parfums. Au
signal répété par le maitre des pompes, les choristes se retour-
nent vers le soleil éternel ‘et font voler des roses effeuillées sur
son passage.

Des lévites en tunique blanche, balancent I'encensoir devant
le Trés-Haut. Alors les chants s’élévent le long des lignes
saintes : le bruit des cloches et le roulement des canons annon-
cent que le Tout-Puissant a franchile seuil de son temple...

Des humbles de cceur, les pauvres, les enfants le précédent,
les juges, les guerriers, les potentats le suivent. Il marche
entre la simplicité et la grandeur, comme en ce mois qu'il a
choisi pour sa féte, il se montre aux hommes entre la saison
des fleurs et celle des foudres.

Les fenétres et les murs de la cité sont bordés d’habitants
dont le cceur s’'épanouit a cette fete du Dieu de la Patrie: le
nouveau-né tend les bras au Jésusdela montagne,et le vieillard
penché vers la tombe, se sent tout & coup délivré de ses
craintes : 1l ne sait quelle assurance de vie le remplit de joie a
la vue du Dieu vivant! »
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Aprés 'hosannah triomphal de Chateaubriand, qui est
comme l'ange précurseur de l'actuelle Renaissance catho-
lique de nos lettres frangaises, voici, 'humble balbutiement
de I'Enfant prodigue, qui revient doux et repentant vers
I'accueil amoureux du Pére des miséricordes, voici des vers
de Paul Verlaine — dont le nom seul scandalise les phari-
sieuns, mais que le Froment des élus, qu'il a si ineffablement
chanté, nourrit sans doute au ciel, en ce moment méme ou
ma lévre inhabile va tenter de réveiller ici la toute candide
émotion de son dialogue admirable avec le Dieu caché sous -

les voiles du pain.

Mon Dieu m’a dit : Mon fils il faut m’aimer, tu vois
Mon flanc percé, mon Ceeur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, 'éponge, et tout t’'enseigne
A n’aimer, en ce monde amer ou la chair régne,
Que ma chair et mon sang, ma parole et ma voix.

Ne t'aije pas aimé jusqu’a la mort moi-méme,

O mon frére en mon Pére, 6 mon fils en I"Esprit
’ prit,

Et n’ai’je pas souffert, comme c’était écrit ?

N’aije pas sangloté ton angoisse supréme
Etn’ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ot je suis ?

>

Il faut m’aimer, je suis 'universel Baiser,

Je suis cette paupiére et je suis cette lévre
Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fiévre
Qui t'agite, c’est moi toujours!...

Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprémes,
Car étant ton Dieu tout-puissaut, je veux vouloir,
Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes !
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~— Seigneur j’ai peur. Mon ame en moi tressaille toute,
Je vois, je sens qu’il faut vous aimer. Mais comment,
Moi, ceci, me feraisje, 6 vous Dieu, votre amant,

O justice que la vertu des bons redoute ?...

Tendez moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade,
Mais recevoir jamais la céleste "accolade

Lst-cc possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre Ceeur qui fat le notre,
La place ou reposa la téte de 'apotre.?

— Certes, si tu veux le mériter, mon fils, oui,

Lt voici : Laisse aller I'ignorance indécise.

De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise.
Comme la guépe vole au lys épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanchez-y
L’humiliation d’une brave fianchise,

Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise
Tt m'offre le bouquet d'un repentir choisi...

Puis franchement et simplement viens 4 ma table
Et je t'y bénirai d’un repas délectable
Auquel I'’Ange n’aura lui-méme qu’assisté,

Et tu boiras le vin de la Vigne immuable
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté
Feront germer ton sang a I'immortalité.

Puis va! Garde une foi modeste en ce mystére
D’amour par quoi je suis ta chair et ta raison
Et curtout reviens trés souvent dans ma maison,
Pour y participer au Vin qui désaltére,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Pére et supplier ma Mére
Qu’il te soit accordé; dans l'exil de la terre,
D’étre Pagneau sans cris qui donne sa toison.
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Le temps me fait défaut, Messeigneurs et Messieurs, pour
vous citer encore ici, sur le divin sujet qui nous occupe, les
chef-d’'ccuvres trop ignorés de I'élite du catholicisme, et qui
sont signés cependant par des noms tels que ceux de Barbey
d’Aurevilly,d’Hello,de St-Bonnet,de Léon Bloy,etde ce Joris-
Karl Huijsmans que I’Art chrétien a converti au Christ, et
qui tous, dans leurs romans et dans leurs ceuvres ont rendu a
la Manne céleste le tribut fastueux de leur verbe de flammes!!

Sije jette, maintenant, un rapide coup d’ceeil sur les nou-
velles générations littéraires, dont j'ai 1'honneur d’étre et
qui, plus nombreuses que jamais entonnent vers la divine
Beauté le chant joyeux et lumineux de la jeunesse, j'éprouve
aussitot la fierté de réunir en ma mémoire : dix, vingt, trente
noms de poétes catholiques, qui acclament eux aussi, en des
strophes de foi, d’allégresse et d’amour le Verbe fait chair,
avec des cceurs nouveaux, avec des voix nouvelles, en des
ceuvres nouveaux !

Le voila donc réalisé par les poetes du prochain xxe¢ siécle,
ton veeu de renouveau et de progres chrétien, o! poete du
nmoyen age :

Nova sunt omnia :
Corda, voces et opera !

Cest en Bretagne le poete Fleuriot Kerinou qui signait,
récemment la Genése de P Eucharistie, livre admirable dont
les vers coulent en ruissellement joyeux sous les rayons de
I'ostensoir. C'est un autre breton : Yves Berthou et son com-
patriote Louis Tiercelin, c'est Le Goffic, c'est Beaufils, c'est
Le Cardonnel, c'est Albert Jounet, c’'est Charles Guérin et
Charles de Rouvre, et en Belgique, c’est Edouard Ned, Max
Elskamp, Victor Kinon, Edgar Richaume, Georges Virrés, Paul
Mussche et Pol Demade enfin dont le superbe roman Une
dme princesse, renferme sur la communion des fiancés chré-
tiens, des pages ou la ferveur éclatante et superbe, égale les
plus beaux chants eucharistiques du passé...

Et si je n'avais crainte d’abuser de votre patience, Messei-
gneurs et Messieurs, je rappellerais dans ce congrés Eucha-
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ristique un autre congres, littéraire celui-la, qu'avec mes amis
de /a Lutte qui sont les poétes que je viens de citer, jorga-
nisai en FFévrier dernier en cette méme ville de Bruxelles.

Il eut été de quelqu’a proposen effet de dire ici un mot de
ce congreés littéraire ott dans un débat libre et contradictoire,
les rédacteurs de /a Lutte opposérent fierement aux vaines
formules paiennes et panthéistes de Pclrt pour PArt et de
I’Art Naturiste : le cri vibrant de « Zdrt powr Dieu! »

Car le but de I'art n’est-ce pas la Beauté, et cette Beauté
vers laquelle il doit tendre ne se nomme-t-elle pas de son
vrai nom : Verbum caro, Verbum Dei! Panis Angelorum?

C’est vous, m’écriai-je alors, ¢’est vous écrivains panthéistes,
qui étes artistes pourtant, c'est vous qui voulez enlever a
I"'Homme-Dieu l'auréole flamboyante de la divinité unique !
Mais moi écrivain catholique j’adore cet Homme-Dieu, et je
me jette & genoux devant Lui, pour le prier, me souvenant
dans ma priere de ce vers d'A/fred de Musset :

L’Homme est I'étre qui prie et c’est 1a sa grandeur !

« Je sais que les membres de mon corps, sont les membres
de ce Dieu fait homme, car voici qu'a Noé&l mon Dieu est
devenu mon I'rére, et voici que par I'Eucharistie sa Chair
s'est donnée a ma chair et j’ai porté en moi sa divinité infinie.
Ne vous étonnez donc plus, apres cela, si St-Paul a pu s'écrier
en parlant aux chrétiens : « [ estis, vous étes des dieux. »

Etcomment untel mystére n'inspirerait-il pas I'ame ardente
de tes poetes, o! Eglise de Jésus-Christ ?

C’est aux pieds de tes tabernacles 6 Jésus, que nous allons
puiser nos inspirations les plus pures! Car n’es-tu pas la Source
intarissable de la vie? Et le Foyer d’amour et le Soleil d’espoir
illuminant de joie, dés le val de la terre, ceux que tu as élus
a ton éternité !

C'est en nourrissant de ta Chair son corps trés chaste,
et son ame de neige de ta Divinité, que 'auteur des Pocmes
Lucharistiques, que Jean Casier, ce saint et ce naif ami, que
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tu as rappelé naguére a ton Royaume a célébré le Sacrement
de ton amour en ces vers qui seront la péroraison magnifique
de mes piiles discours :

« O Christ qui vous donnez a l'enfant qui s'¢éveille,
A 'homme qui travaille, au vieillard qui s’endort,
Que votre amour est doux, ravissante merveille,
Surpassant la beauté de 'aurore vermeille,

Des midis radieux et des grands couchants d’or !

Vous régnerez, nos fils verront votre victoire ;
Toutes les nations vous feront une cour;

La Poésie et I’Art, la Science et I’Histoire
Deviendront les piliers de votre autel de gloire
Et l'univers entier chantera votre amour !

De votre Sacrement, Seigneur, sur tous les adges
A découlé la vie avec la chasteté ;
Les hommes dont la foi retourne aux saints usages
Pour le siécle d'amour dont je vois les présages

Y puiseront la Sainteté.

Et vous demeurerez comme un ami fidéle

Jusques au dernier jour de ce monde avec nous ;

Jésus notre Sauveur, Jésus notre modéle,

A qui va 'ame ainsi qu’au printemps 'hirondelle,

Vous courberez toujours nos ceeurs et nos genoux...

Et vous ne quitterez, Dieu de I'Eucharistie
L’habitacle sacramentel,

Que lorsqu'un vent de flamme aura détruit Pautel
Et que le dernier prétre aura mis votre Hostie
Dans le ceeur du dernier mortel!

GEORGES RAMAEKERS.




Les Livres

Les Contes.

PAUL MUSSCHE, — Simplement. — Petits contes. (Edition de la Lutte 16, ruc Treuren-
berg. Prix:zfraacs.)

Sont-ce bien des contes ? Rien n’y dessine une trame suivie, dzs péripéties dont on attend,
anxieux, le dénouzment. Les acteurs —- des enfants, oudes oiscaux le plus souvent — y appa-
raissent vivaatla minute précise de leur vie, ot surpris par I'¢crivain ils ont provoqué en sa
sensibilité telle émotion bien tranchie. Mais 4 peine les avons-nous vus vivre, que les voild
disparus, ne laissaat d'cux daas Vimaginative que le geste net qu'y fixa le poéte et par quoi se
révela leur sentiment.

Ces o contes s de deux ou trois pages, bref cha:un, ne sont, plutét que des contes des
miniatures de vie, minuticusement finies, avec amour. Leur mérite est grand : il vient du cceur,

Je sais que certains contes, tel 'Oiselenr sont moins charmeurs, mais que de pages émou-
vantes et charmeresses, od Simplement un ceeur trés bon d’adolesceat s’exprime. Ah! Soyez
artiste, soyez devenu d'apprenti, compagnon ou maitre, ayez battu des années la phrase sur
I’enclume, que m’importe, si vous ne savez exprimer en toute sincérité ce qu'ily a dedivin
dans ’haomme,si vouas ne savez oser quelqu:s phrases trés simples ol une douc: émotion a pleuré
si vous ne savez écrire un ¢ nte comme I'exquis : « Jouer dormir. »

EpGar RICHAUME,

Les Poémes.

MAX ELSKAMP. (1) — La louange & la Vie. -—(Mercure, Paris. 3.50). Enluminures.
(Lacomblez. Bruxelles. 3 francs.)

Eaunegerb: ravissaate Elskamp a réuai les bouquets épars de son ccuvre pour 1'offrir a
présant, tout: eatiére au ciel bleu; et ¢’est vraiment — joie paisible, bonté chrétiznne, chinson
candide, archaique et vivante, — la lnuange @ la Vie, telle que I'eit pride un moiae de Frangois,
au temps ol les grands saints ¢taient les graads Poétes.

Aussi est-ce pour nous, qui chérissons Elskamp, ineffable bonheur que respirer i nouveau
(mais a bouffées plus larges, car & présent tous a la fois,) les suaves parfums de ses « fioretti »,

Parfums des encensoirs ¢t des fleurs de sa Flandre, od se mélent toujours les fraicheurs
dilatantes, que les caux de I’Escaut apporteat a la mer,

Mais a peine le Poéte a-t-il nou¢ pour notre joic sa gerbe fleurie, que déja dazs ses mans
c’est un boujuet ncuveau : Et pieus:ment le pocte, avant que de cueillir ces fleurs a t acé « son
s'gne de croix. »

En I'amour des sots et des sages

car aujourdhui, (dit-il)c’est la chunson
des feaétres de ma maison

d’oti les villes et les villages

bétes, gens, arbres, paysages,

passent, rient, vivent et s’ea vont
avec leur geste et Jeur langage

pour I'ornement des horizons.

La Lutte a déja publié de ce Peéte une monographie, avec po:trait en son fascicule d’'Aodt
18g5. - Tome 1.)



133

Peut-étre qu'ici la critique insinuerait, déguisant un reproche, que la vision du tres talen-
tueux auteurde La louange a la Vie et des Enluminures s’est malheureusement restreinte
au seul décor, 4 la scule viede sa Flandre etde son cher Anvers, spécialisant trop aiasi pour
les humaniser, les gestes et les joies. A celd que répondre? sinon, qu'il est heureux et trés heu-
reux vraiment pour la gloire du poéte qu'un tel « malheur, » s rencontre en son ccuvre : car
c'est 4 c¢ déaut d'universalité qu'est due la trés flamande originalité de ses chefs-d’ccuvre
puérils, et que s'il a bien fait en se reconnaissait « un pawore sacristuin, qui trouce déja trop
grand son village », il n’en restz pas moins un paéte admirable, et qu’il est bien aussi I'excel-
lent jardinier que sa chanson évoque :

En son royaume des jardins
des parterres evdes chemins
ol tout concerte,
tonnelles, quinconces, berceaux
et par ses soins, branches, rameaux
pour faire a tous, musique verte,

Or c’est ici ses harmonies

et voyez, lors, et tout en vie,
chanter les fleurs;
et puis les yeux comme un dimanche
voici féte d'arbres et branches
de toute part

et la terre comme embellie
de tant de choses accomplics
par ses mains et selon son art.

G.R.

CHARLES VAN LERBERGHE. — Entrevisions. — (Lacomblez. 5 francs).

Avec Clskamp, mais combien diffiren , Charles Van Lerb.rghe est a peu prés le seul poéte
dnt la deuxieéme geénération littéraire de nos provinces se puisse glorifier. Le symbolismz de
Charles Van Lerberghe n’est ni abscond, ni maladif, ni artificiel, ni morbide, mais lumineux,
reposint e céleste, avecje ne sais quoi d’impalpable et d’aiié. Il serait trés intéressant certes
de voir comparer les symboliques des deux poétes: Elskamp, el Van Lerberghe. Le ceur du
premier va preadre ses symboles dans la vie populaire d'un pays réel et réaliste : la Flandre
Pesprit du second n’est d’aucun pays de la terre, ¢t ses Entrevigions, oi passent si souvent
des vierges et des anges ¢meuvent l'intellect, sans remuer d'abord le ceeur, Chez tous deux
pon tant se retrouve méme [raicheur d’enfance, et méme bonté calme, mais I'on sent bien toute
la distance qui les sépare quand on se souvient que Van Lerberghe a signé, avant,Maeterlinck, ce
drame étrange : Les flaireurs.

G.R.

La Critique.

FIRMIN VAN DEN BOSCH. — Essai de critique eathnlique. — (3.50, Gand. Siffer).

« En parcourant ces études diverses,tu revivras en leurs successives étapes,dix ans de luttes
communes, pour cette chire cause — aujourd’hui triomphante — du Jdrodernisme cutholique
qui passionna nos adolescences. »

Cette phrase de 'auteur en la dédicace & Heary Carton de Wiarty résume les 327 de ce
vivant et courageux livre, Livre vivant, non pas tou ours par les sujets qu'il traite, et moins
encore par les vicux piouns qu’il maltraite, mais par ce qu’une dme ardente, exubérante et claire
d’espérance, comme les flammes d'or d'un matin printanier, I'illumine d'un bout A 'autre, et de
chacune de ses pages, comme d'autant de fleurs, fait s’exhaler vers La Beauté, qui est divine, —
un enivrant parfum d’Amour et de Foi adorante

Et livre courageux aussi, par ce que lesidées pour le triomphe desquelles 'auteur y
bataille, avec la fougue du héros de Cervantes, firent éclater autour de lui toutes les foudres et
les coléres des cuistoes furibonds dont la noire 1égion, dés ses premiers assauts,hérissa les rem-
paris & demi-écroulés de 'antique citadelle du classicisme belge.

Que ses adversaires furent vraim.nt trop ignares, souvent, pour mériter 'honneur d’étre
transpe:cés de sa plume; qu'il réveilla ainsi, en voulant les tuer, de trés négligeables crétins,



134

qui moisissaient majest 1, sans bruit, dans leur fabrique de vers latins; qu’enfin, se
donnant trop, par de telles querelles les allures d’un collégien émancipé qui se venge de ses
anciens maitres, et des pensums dont lear cruauté affligea sa jeunesse, il empéchera certaine-
ment plusieurs de ses lecleurs de prendre au sérieux ses nobles « audaces » ; voild sans doute
un triple reproche qui se légitime a 'adresse de Firmin Van den Bosch. Mais ce dont il lui faut
savoir hautemement gré, c’est d’avoir osé une critique s’affirmant catholique, d'avoir recherché,
non pas seulement la valeur formelie d’une ceuvre, mais aussi sa valeur morale, comme enfin
d’avoir en cette loyauté chrétienne — doat les critiques ch-étiens doivent toujou:s faire preuve
—qui rend lLommage au talent de ceux-ld m3me qui dans leur ceuvres, so 1t hostiles a la morale
et ala foi. Par 13 Firmin Vanden Bosch a mérité des lettres catholiques.
A la Lutite on en gardera souvenir.
GEORGES RAMAEKERS.

ACCUSE DE RECEPTION

Les Poémes

HENRY GHEON. — La Solitude de U'Ete. — {3.50. Mercure). GEORGES PIOCH. —
Le jour qu'on aime. — (3.50. Mercure), GASTON HEUX. — les AAiles de Gaze, — (1 25. Stock.
Revue Noucelle). .

t

Les Proses.

MARCEL Rl:ZJA.—— l_}allets et Variations.— (Mercure. 3.50). P.-L. GARNIER —'Eté, —
(3.52 Mercure). JOSE HENNEBICQ. — Paradis de Cristal. — (2.50. Lyon. Clacsen. Brux.)
De la vie d’intérieur {Camuel. Paris).

La Critique.

YVAN GILON. — Pourquoi ' Art # — (Vromant. Bruxelles). MAURICE LEBLOND. —
Emile Zola decant les jeunes, — (la Plume).

Au prcchain numéro : paraitront des Entretiens littéraires de PAUL MUSSCHE, ainsi
que les comptes-rendus en retard,
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DIEU ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o
DE BEAUTE. Il

UE M. Hirsch le remarque : Sans une seule discor-
dance et avec une victorieuse harmonie, tous les
défenseurs de I'Art pour Diew ont établi, au Con-
grés, que leur esthétique acceptait la beauté offerte
par les trois autres, en la dépassant.

M. Edouard Ned, qui répondait & M. Valére Gille, orateur de
I' At powr I'Art, lul a dit : « Prenant & I'Art pour 'Art ce qu'il
a de bon, le culte raisonnable de la forme sans laquelle I'ceuvre
d'art ne peut pas exister, nous y ajouterons la perfection du
fond. Nous ne limiterons pas notre idéal a la couleur et a
I'harmonie, & la lumiére des images et & la musique des mots;
nous ne les dédaignerons pas non plus, les sachant nécessaires.
Mais nous donnons & notre art, non plus lui-méme comme objet,
mais son objet véritable, la beauté supréme, la perfection infinie,
notre Dieu. »

M. Edgar Richaume, répondant & M. Eugéne Montfort, orateur
du Naturisme, Ini a dit : « Cette vérité, que contiennent leurs
théories esthétiques ?, se trouve fatalement contenue daus I’ Art
powr Dieu, formule d’'une ampleur magnifique...

1. Voir La Lurte de juillet 1898, p. 104 & 110.
2. Les théories des naturistes.
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» Sortant de I'artificiel, et mieux que l'artiste naturiste, le
podte catholique recherchera la nature, l'aimera.

» Quils essaient donc les panthéistes d’aimer comme lui ! la
terre qui fut pétrie des mains de Dieu, qui fit foulée de son pied
pendant trente-trois anndes, qui fut arrosée et fécondée de son
sang !

» Qu'ils Iessaient donc... je leur lance ici le public défi de
le faire. »

Répondant & M. Edmond Picard, lequel du reste, avait
défendu I'Art social avec un esprit de synthése et de liberté
aisément conciliable au Dieu catholique, M. Paul Mussche a
déclaré : « Terminons en disant que la formule : Art social,
n'envisage qu'un c6té de la question : I'influence de I'art sur
la masse ; que I’Art pour Dieu, désignant bien plus une tendance
générale qu'un objectif particulier d’apologie, comprend, résume
et idéalise les autres formules ; de P Art pour I'Art elle retient le
souci de la forme, dans la nature créée elle voit Dieu par un
lointain reflet ; c’est elle enfin qui inspire a I’art social son souci
d’humanité, et les étendards arborés par les doctrines altruistes
ne sont que des lambeaux du Labarum ! »

M. Georges Ramaekers, ne répondant pas & un orateur parti-
culier, mais soutenant, & un point de vue d’ensemble, la thése
de I'Art pour Dieu, achéve son discours par ces paroles: « A vous
de conclure, dans la sincérité de votre ceeur d’artistes, si, oul ou
non, l'esthétique que I'Art pour Diew qui résume et surpasse de
telle sorte les trois esthétiques: I’Art powur ' Ast, I’ Avt social et
I’ Ayt naturiste, en réunissant leurs éléments bons, est la meilleure
des esthétiques, est I'esthétique la plus propice aux créations du
poéte. »

M. Nélis, dans son improvisation, rappelle le veeu d'un précé-
dent congrés, veeu par lequel « les catholiques reconnaissaient
le beau sous toutes ses formes », mais en restant, bien évidem-
ment, catholiques, c’est & dire en conservant 1'Idéal réel et
supréme du Beau, le vrai Dieu ! Donc 14 encore se retrouve le
principe de '’Art pour Dieu : accepter les autres esthétiques et
les dépasser.

M. Johan Nilis, dans son discours; déclare: « Je ne nierai point
que toutes les tendances n’aient quelque chose de bon et qu’elles
n’aient pas produit, partout et toujours, des hommes de talent. »

Mais ensuite M. Johan Nilis prouve, par lexemple de I'Ecri-

1. Saint Frangois d'Assise.
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ture sainte, que I’Art pour Dieu a eu « le rare priviléege de faire
éclore, dés la plus haute antiquité, des cuvres de génie qui n’ont.
jamais été égalées si ce n’est par I'ceuvre idéale de Dieu, la créa-
tion elle-méme ! »

Enfin, dans un discours écrit & Saint Raphaél, avant le
Congrés (sans rien connaitre, par conséquent, des discours que
je viens de citer), et envoyé a Bruxelles ou je ne pouvais me
rendre, je montre, comme tous les précédents apologistes de
IArt pour Dieu, que cet I’Art « accepte et, en les réconciliant,
dépasse 'Art pour V'Art, I'Art social et le Naturisme ».

M. Hirsch, §'1l avait voulu dégager le sens profond du Congrés,
aurait di étre frappé par laccord de tous les défenseurs de
I'Art pour Dieu a accepter les trois esthétiques adverses et, grace
au Dieu de perfection, & les dépasser!

Mais, hors les chrétiens, qui cherche, & notre époque superfi-
cielle et sensualiste, & dégager le sens profond de n’importe quoi ?

Et une fois apergue, aux paroles de tous les défenseurs de ' Art
pour Dieu, la vérité fondamentale que cette esthétique AccEPTE et
DEPASSE les autres, il en résulte forcément qu’elle est I'esthétique
définitive, la Conquérante irrésistible, irrévocable de I’ Art.

Le Congrés, il est vral, a démontré la victoire de I'’Art pour
Dieu, principalement sur I'Art social, 'Art pour PArt et le
Naturisme. M. Nélis a rappelé cependant que « les catholiques
reconnaissaient le beau sous toutes ses formes », et M. Johan
Nilis a dit : « Je ne nierai point que toutes les tendances n’aient
quelque chose de bon ». C’est donc accepter d’avance toutes les
esthétiques.

Et aussi, puisqu’on demeure catholique, c’est les dépasser.

J’ai éerit moi méme, incidemment, dans mon discours, cette
phrase : « Dieu n’est-il pas I'universelle perfection qui réconcilie
tous les Idéals partiels en les dominant ? »

Et, enfin, les catholiques, adorent un Dieu parfait et Créateur,
supérieur & tout ce qui existe, et ayant donné a tout ce qui
existe la beauté qu’on y peut trouver. Donc, le triomphe de
PArt pour Dieu ne saurait se limiter aux trois provinces de
I'Art social, de I'Art pour I'Art et du Naturisme, mais embrasse,
par nécessité rationnelle, l'empire indéfini de P'Art. Tout est
annex$, tout est dépassé.

La méthode d’embrassement universel et de supériorité absolue
tient & 'essence du catholicisme. Mgr Darboy écrit, & propos de
saint Denis I'’Aréopagite : « Le caractére le plus général de la
philosophie de saint Denys, c’est une sorte d’éclectisme, dont la
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foi catholique est le principe, la régle et le terme. Et c’est la seule
philosophie véritable * ».

La méme formule que Mgr Darboy applique & la phllosoph e
doit s’appliquer & I'esthétique.

La seule esthétique vraie est une sorte d’éclectisme dont la
foi catholique constitue le principe, la régle et le terme, divins.

Si donc le naturalisme avait eu des représentants au Congrés,
nous leur aurions montré les hardiesses du naturalisme égalées par
Dante, les pél:es et docteurs de I'Eglise, saint Bernard par exem-
ple dans le texte apre et tragique que cite Villiers de I'lsle Adam
au premlel acte &’ Azxel, et par Ecriture Sainte. Mais nous leur
aurions montré, dans 'Art pour Dieu, ces hardiesses a exprimer
vigoureusement les hontes de la matiére, transfigurées par un
grand rayon de spiritualité et de divin que le christianisme laisse
planer sur elles pendant que le naturalisme n’a que les excréments
sans rayon.

Si le symbolisme avait envoyé des représentants au Congrés, ils
auraient proclamé eux-mémes la magnifique symbolique de I'Art
chrétien et ils 'auraient avouée supérieure au symbolisme sim-
plement littéraire, de toute la supériorité du vrai divin révélé par
le symbole sur de flottantes impressions individuelles revétues
d’allégorie.

Le néo-paganisme, épris de la forme humaine avec une passion
plus violente que I’Art pour 'Art, se serait aussi déclaré vaincu.

Nous lui aurions rappelé que la révélation chrétienne promet &
I'homme non seulement I'ame bienheureuse, mais le corps glo-
rieux.

Nous lui aurions montré la forme humaine, glorifiée et splen-
dide, libérée de sesimmondices et de ses voluptés basses, mais belle
a faire mourir de désespoir & ses pieds Aphrodite et Apollon.

Qr'est-ce que les dieux olympiques, disputeurs, faibles,
exposés aux blessures et fuyant la lance des hommes, assujettis
aux voluptés animales, qu'est-ce, comme beauté et bonheur, que
cet olympe, médiocre et si bourgeois, au prix de I'empyrée chré-
tien, ot planent les bienheureux, resplendissants, invulnérables,
purs, ayant pour ambroisie la lumiére de gloire, pour volupté la
trés immaculée ct dévorante possession de Dieu, et, cohéritiers
du Christ triomphant, régnant aveclui, associés & la I’omniscience
et a la majesté divines ?

1. Mgr Darboy. Introduction & la traduction des ceuvres de saint Denys ' 4réo-
pagite, p. XC.
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Et si 'Olympe paien, au point de vue méme de la beauté
humaine, de la volupté et de la splendeur, est tellement inférieur
au Paradis chrétien, que sera-ce de '’homme paien limité a cette
vie, des pauvres héros et héroines de M. Pierre Louys, passant
des saletés de la vie & la pourriture de la mort?

Le christianisme au contraire offre & ces corps humains, aprés
une vie sainte, la beauté éternelle et la résurrection !

Les artistes, éblouis par Nietzche et par les réves d’impériale
énergie, nous les aurions vaincus en évoquant Charlemagne,
Grégoire VII et surtout ce Christ glorieux & qui « toute puis-
sance a ét6 donnée dans le ciel et sur la terre », qui ne se contente
pas du misérable ascendant humain convoité par Nietzche, et
regoit de Dieu la toute puissance.

Et la toute-puissance généreuse, la toute puissance sans
despotisme, dominatrice par Dieu sur les libertés respectées mais
sauvees !

De sorte que cette énergie impériale du Christ est ala fois
plus forte, puisqu’elle est toute-puissante, mais plus noble,
puisqu’elle est sans despotisme, que le réve césarien de Nietzche,
réve 4 la fois borné dans sa puissance et despotiquement cruel.

<

Je pourrais considérer d’autres esthétiques, toutes les esthéti-
ques présentes, passées et possibles.

Je les prouverais toutes contenues dans I'Art pour Dieu et
inférieures & lui.

Toutes vassales d’avance.

Et cela ne doit pas surprendre. C’est une conséquence naturelle
de 'immensité et de la sublimité du christianisme ou tout se
rattache et, qu’on le veuille ou non, finit par se soumettre.

<

L’Art pour Dieu offre donc une magnanime ampleur.

Ce n’est pas le programme d'un homme ou d’une école
érigé en esthétique.

Cest vraiment 1' Esthétique. L’Art pour Dieu peut vivifier et
dominer mille écoles, mille génies variés, animer des siécles suc-
cessifs et différents, sans rien perdre de sa vitalité ni de son

régne.
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On reconnait ici 'esthétique vraie.

Elle ne paralyse aucune originalité, et si elle purifie tout, elle
n’exclut rien. '

L’éternité n’a pas peur de l'avenir.

I’Infini n'a pas peur des hommes.

L’Art pour Dieu ne reproche pas aux artistes modernes d’avoir
trop d’audace mais d’en manquer.

Ayez done, timides que vous étes, d’abord 'audace entiére de
votre tempérament original et de I'originalité collective ou école
dans laquelle il se place naturellement, comme un ange dans le
Cheur qui lui est propre, mais, ensuite, ayez 'audace de voir par
.ol votre originalité peut conquérir Dieu et en incarner une émo-
tion qui vous soit personnelle dans une forme d’immarcessible
beauté !

(A suivre.) Avserr JoUNET.

NS

LES FETES ¢ ¢ ¢ ¢ o
DE CHATEAUBRIAND

IEUX que des fétes littéraires, car non pas seu-
lement une élite de lettres en avait profité pour
se rejoindre, mais la Société des bibliophiles retons
et de U'Histoire de Bretagne y voulut tenir ses
assises, et ’Académie francaise y déléguait deux

de ses membres, MM. de Vogiie et Ferdinand Brunetiére, et la

famille de Chateaubriand s’y était groupée, et la municipalité de

Saint Malo s'était associée &4 notre projet, et le clergé accourait

avec empressement, et le peuple — trente mille personnes dans

la petite ville murée — manifestait son intelligence et sa joie.
Des fétes de patriotisme et de foi! De ces fétes qui raniment
pour longtemps les souvenirs d'un passé que nous voulons
associer & toutes nos espérances d’avenir ! Fétes d’union qui
sont des tréves aux batailles des actualités et des contingences !
Fétes de communion des bonnes volontés et des beaux enthou-
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siasmes! Fétes de DBretagne et de poésie, selon ma devise! Fétes
de I'Art pour Dieu, selon la votre !

A la cathédrale, le matin, ce fut un fougueux éloge de Chateau-
briand patriote et chrétien. « Il n'y a pas de patriotisme sans la
foi », a dit le P. Ollivier et, pendant plus d'une heure, le fils
du sonneur de cloches a fait vibrer sur la foule les battements
de son coeur d’apdtre, cloche sonore celle-la, et dont les ondes
allaient éveiller les frissons partout dans l'immense auditoire.

Au Grand Bey, ce fut un poétique discours de M. le vicomte
de Vogtié.

Et tout était poésie & cette heure d'une aprés-midi radieuse,
quand les hommages de fleurs et les hommages de vers s’accumu-
laient sur le tombeau; quand la mer, pour nous permettre d’ap-
procher, §'était ‘doucement retirée et ne battait plus, si doucement,
qu'un des cotés du rocher; quand la foule, sur ce rocher, sur la
plage, sur les remparts de la ville, se faisant respectueuse pour
faire entendre tout-a-coup, par grands battements de mains et
grands éclats de voix, le consentement de son admiration & nos
hommages.

Dans la salle des fétes de I'Hotel-de-Ville, ensuite, ce fut une
ingénieuse et forte conférence de M. Brunetiére, ou les droits de
I'idéal et du surnaturel furent proclamés a coté de ceux de la rai-
son et de la science; a coté et au-dessus, ot les traditions du passé
furent appelées & la préparation de I'avenir; ou la religion du
libérateur fut glorifiée. -

Et la ville était pavoisée et s'illuminait, le soir, et s’enchantait
de musique.

b 4

Et, le lendemain, c¢’était & Combourg.

Il pleuvait et le paysage mélancolique évoquait la survivance
des anciennes mélancolies. Le chiteau dressait ses quatre tours
grises dans le ciel gris et les pélerins montaient avec nous le
grand escalier de pierre au haut duquel les chatelains nous atten-
daient; et, le premier hommage rendu aux maitres actuels et aux
souvenirs de musée, ¢’était plus haut que nous montions, tout 1a
haut, o1, sous la toiture en poivriére, demeurent, dans la cellule
isolée aw bout de la tourelle du grand escalier, les vrals souvenirs
et le vral maitre!

C'est de cette tourelle qu’il faut regarder le paysage, le méme
ou se fixaient les regards tristes de René; un peu de leur tristesse
est éparse encore dans ce ciel d’orage et dans ces bois lointains
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qui ferment ’horizon, et sur ces toits des maisons confuses et sur
I'étang, aussi grand qu’zm lac, et sur cette chaussée par laquelle
passait le chemin qui conduisait & Rennes et par ol le chevaher
s'enfuit vers I'aventure de sa vie.

b

Quelques-uns de nous sont allés revoir Dol, ville forte décou-
ronnée, cathédrale veuve de ses évéques; c’est dans le collége de
cette ville, sous la direction des Eudistes, que Chéteaubriand
étudia.

Et Dol et Combourg et Saint Malo sont les trois stations du
pélérinage, les lieux saints ou il faut vénérer la mémoire du grand
Breton : Saint Malo ou il apprit les premiéres legons de liberté
et d’indépendance, Dol ot se forma son 4me religieuse, Combourg
qui lui donna sa mélancolie et ol lui fut révélé 'amour.

Lovuis TIERCELIN.
Kerazur, 6 septembre.

A

AU SEUIL ¢ ¢ «
DU MOIS NOIR

A Laurent Savigny.

N dewil nous aurait-il frappés ?
Voici que la campagne est telle qi’une veuve
dont le ceeur 1’ était pas encore refroids :
une veuve qui vit, une veuve qui pleure.
Belle aujourd’hui, vieille demain,
elle désire plaire, aimer comme jadis,
Jouir des derniers jours de sa mire beauté :
elle semble sourire & la fois et pleurer.

O mon amie!

Toi dont le ceeur

est ainsi que le mien sensible
a la joie et & la douleur
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des choses que U'on a pu croire inanimées,
descends avec moi 'avenue du manoir :
viens aux pélérinages préférés

oit, paisibles, les jours coulérent cet été

de Uaube aw soir.

Appuie ton front sur mon épaule,

serre mon bras,

car rien ne m’est plus doux

que le poids de ton corps

et le parfum de violette de ta bouche.

S <

L'liomme et la femme se reposent:

ils ont cueille la flewr de joie et de bonté

sous le regard de Diew dans les vietlles églises.
Payr les champs et le long des routes,

le cheval, grave et doux,

entretient son paisible réve,

et le beuf aux grands yeux, dans le -clos en jachére,
rumine lentement en regardant le ciel.

Une paix adorable enveloppe les choses...

Le caeur ému est dans la main de Dieu,

et cest pourquoi Uon est heureux

et trés joyeux d'étre trés triste.

Le soleil nous reprend encore en amitié,
puisque, écartant brusquement les nuages,
tendrement il regarde

et tendrement sourit.

Le vent brutal qui bougonnait comme un butor
et se recognait hier encore,

la barbe humide des embruns de U Atlantique,
aux portes des vieilles maisons ;

celui qui reviendra piétiner le bois mort,
ayant déja, dans nos vergers mélancoliques,
cueilli les fruits de Uarriére saison ;

celug qui tambourinera de ses lourds poings
sur les portes des granges

et gonflera ses joues aux judas des étables ;
qui fera senvoler aw loin
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le foin vert et la paille blanche
arrachés aux meules de Uaire,
le dur vent de noroit,

ce vieuzx vagabond redoutable,
Soudlie & sommeiller la-haut,
dans la demeure des colombes,

auw sommet du donjon abandonné.

o
La terre se recueille :
elle songe aux travaux d'hier et de demain
et fait offrande a Diew de ses tourments prochains;
elle porte son propre dewil.
Demain les laboureurs pousseront ces charrues,
guideront les chevaux attelés & ces diables ;
les lames et les dents aigués,
joyeusement, cruellement, reluisent au soleil.
Dans le mystérieux silence,
le fumier fume
en lots égaux équidistants
et Diew sourit du ciel & cet encens
comme & celui qu'aux pieds de ses autels
le clerc allume.

A Taurore,

noyés dans les regains de tréfle et de luzerne,
ils partirent, d’abord indécis, lentement,

devant les poules dociles, les coqs majestuenx ;
mais ils se sont parés bientot d'insouciance:
cocoricos victorieux

et joie de wvivre et de §égosiller !

— Ah la belle journée en Uaccalmie des jours!—
Et tout ce petit monde heureux s'en va,

S'en va toujours sans songer aw retour,

picore et gratte et se lutine,

se chamaille, éclate de rire,

et, sans rivalité, se tolére et sentend.

La bonne vie!

Auw soir tombant,

on les verra,

saisis d'inquiétude et le col en avant,
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dans la rosée gloussant, gloussant,

en toute hate accowrir & la ferme.

Sur la route lointaine les peupliers

sont, d'une haute cathédrale, les piliers,
cathédrale sams votte et vide

ott, nonobstant, une brise timide,

sur les grandes orgues, s’essaie

aux symphonies lugubres de Uhiver.

2%

Les biicherons ont déposé dans Uherbe

la hiche, la scie et la serpe,

car ¢'est aussi dimanche dans les bois ;

mais les oisequx qu’on ne voit pas

ont des piaillements douloureux de mourants.
Petits, petits! souffrent-ils 2 de quel mal ?
plewrent-ils une joie qui ne reviendra plus 2
Le bois est plein de funébres parfums :
Pressent-ils des détresses prochaines?

Y aurait-il parmi eux des défunts?
Peut-étre chantent-ils une messe des morts.

La méme angoisse étreint et leurs coeurs et nos ceurs :

dans les taillis de moisetiers et sur les chénes,

les oiseaux souffrent, les oiseaux chantent, les oiseaux pleurent

0 cette odeur de feuilles mortes,

odeur pénétrante et sans nom,

si chere, si pure et si forte !

odeur qui towjours nous émeut

et qui de plus en plus sollicite nos plewrs !

Acre et douce,

odeur des feuilles qui pourrissent,

odeur oun Uon désive se rouler,

s'ensevelir pour y mowrir ;

odewr des vieux talus couvert de mousse ;
parfum hwmide qui savoure et qui grise

et ravit jusqu'G la douleur,

purfum semblable aw parfum de nos coeurs ...
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O bruit des feuilles mortes que U'on foule,
amére joie

de remuer du pied des lowis d’or,

encore plus aigué que celle de U'avare

qui brasse ses trésors !

Odeur de Uor et bruits de Uor,

de Uor qui fut vivant powr la joie de nos yeuwx,
qui fut @ Phomme et qui retourne a Dieu.

OL ! quel souvenir

réveillent ces parfums de mort et ces musiques !
sous ces ormeaux, ces chénes et ces liétres,

w avons-nous pas roulé dans le sang des ancétres.

Comme un échos de vieille basilique
silencieuse et sonore,

Vécho de la forét s'éveille

lorsque tombe une feuille

et se rendort.

2%

b 1 1a Joie dowce et triste, noyée de pleurs,
avant-gout de la triste allégresse d’ Aillewrs,
ce divin calme que les autres ignorent,

toi aussi compagne fidéle, tu le goiites !
Serions nous seuls ici @ vivre la Vie, toute 2
Heureuse solitude

ot ta grace a miri et s'allie & ma force !
Arrétons-nous :

n'entends-tu pas la séve qui descend

sous Uécorce ?...

E'coute,

tu Uentendras remonter aw printemps,

la belle vie! o la Vie toute !

religieusement poursuivre notre route, -
ne perdre rien du geste auguste de la Mére,
@ ses dures mamelles boire

la santé, U'indépendance et la joie !

Voici le soir.

Regarde : & mi-coteau,
se dore le manoir ;
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du haut en bas les vieilles vitres flamboient.

Féte de Uame qui s'exalle @ la joie des yeux !

Comme Ulherbe, nos coeeurs montent droits dans la fraicheur
car la rosée, discrétement, est descendue.

L araignée a tendu ses fins tissus

et voici qu’il semble que les diadémes

de tous les Rois, U'or et les gemmes,

et les pleurs des martyrs,

@ nos pieds sont tombés.

Awjourd hui vaut hier. Que les demains s’ avancent !
Le Mois noir paré de blanc

vaut U'été, U'automne et le printemps.

La vie est désormais pour nous comme un fruit mar ;
nul n'en goittera mieux la puissante. saveusr.

O maternelle Terre,

je souris & tes joies, je pleure & tes douleurs,
Jentends battre paisiblement ton vaste coeur.

Hiver ! Eté!

Pulsation duw ceur de la Nature!

si lente pour notre éphémeére humanité,

si rapide pour la Cause Unique, U Eternité !

Yves BerrTHOU.
%@/\f@

LE ¢ ¢ ¢ ¢ o
BON ONCLE

I train surgit a la courbe lointaine empanaché d'un nuage
blane, et peu & peu grandit le bruit tumultueux de sa course,
Jusqu’a la petite gare aux vitres branlantes ou, soufflant

comme unebéte rendue, la machine s’'arréta, tandis que les

: gardes couraient aux portiéres.

Un paysan, vieux et cacochyme, descendit avec peine d'une
voiture de troisiéme, resta planté gauchement sur le trottoir; le
train partait déja, secouant son vacarme qui s'élargit et puis dé-
crut, avec sa fuite vers d’autres lieux.
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Alors au dessus de la barriére, prés de la sortie des voyageunrs,
des voix criérent :

— Bonjour Neeles!

Le paysan clignota, rit hautement, se fouilla longtemps, en
vain, pour retrouver son billet de voyage, et I'ayant enfin fait
tomber par terre, aprés avoir retourné toutes ses poches, il put
passer le contréle, sérrer les mains de ceux qui l'attendaient.

— Et Mie, ta femme?

— Encore souffrante.

— Gravement?

— H3$¢, hé, le médecin hoche la téte. Méme le curé ne sait nom-
mer ce dont elle souffre. Un dépérissement lent.

Puis tout-a-coup le vieux changea de conversation.

— Les récoltes ne seraient-elles pas compromises? Mauvaise,
cette période de sécheresse, pour ce pays-ci sablonneux et réche.

Il promenait son regard vacillant sur les champs campinois,
gris, malades, consumés par la fiévre d'un été brilant. Il parla de
sa contrée loozaine, du pays riche; la, 'automne s’enorgueillissait
des magnifiques récoltes du verger et, tous les aofits, les plaines se
couvraient des gerbes lourdes des blés d’or.

Son beau frere et sa belle sceur, muets, I'écoutaient, ayant de-
vant les yeux la vision du pays de cocagne.

On arrivait a la ferme.

Une fille rieuse, souple dans sa taille d’accorte villageoise, ot
sa jeunesse s’épanouissait en fleur, vint au devant d’eux.

— Ma niéce! dit le vieux. — Ma niéce! Ma niéce! Il ne dit
que ces mots, mais la regarda avec insistance et retint longtemps
sa main.

Midi se plongeait dant les flammes. Un silence torride s’affalait
sur les choses. Lies fumiers desséchés plaquaient des taches pres-
que blanches dans la cour de la ferme, et les murs accusaient
violemment des usures, des rouilles du temps, des caducités de
poutres; seule, la vacherie ouverte reposait le regard d'une
ombre v1olacee.

S’étant mis & table, le vieux d’abord ne mangea pas. Il toussait;
sans se retourner. Les autres subissaient, stoiques, la pluie de
salive qui tombait, un peu partout, au hasard de la bronchite
chronique. Il avait mis, sur sa téte chauve, une calotte de lustrine
noire, et transpirait avec abondance. L’étoffe, qui déteignait,
avait mélé sa couleur aux gouttes de sueur. Il était ainsi zébré de
rais d’encre.

— Allons! Allons! Il voyait bien que ses parents se tireraient
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toujours d’affaire. Et puis, s'il le fallait, il se trouverait encore
prét & leur venir en aide.

Il allongea, péniblement, sa jambe sous la table, et comme il
touchait le pied de Katrien, sa niéce, celle-ci recula sa chaise.

Il y eut un peu de géne.

Le fermier Van Bram descendit & la cave, et revint portant des
bouteilles. .

— De la biére de Mars, Neeles!

Neeles tendit son verre. Il but avec plaisir.

Cela lui délia la langue, et il parla longuement de son épouse,
poussant de petits soupirs entrecoupés de hoquets.

Liégérement gris, a la fin du repas, il leva son verre.

— A mes chers parents, & ma bonne petite niéce!

Mais il dut sortir. Lia chaleur et la biére lui avaient fait tourner
le coeur.

L’aprés-midi, le ciel fut traversé de nuages sombres ourlés de-
liserés ardents. Une teinte livide banda I'horizon au couchant, et
le vent balaya, en un coup de tempéte, I'air stagnant et putride.
Il y eut un violent roulement de tonnerre, pendant qu’une trainée
de feu-déchirait les nues. Ce fut alors indiscontinu. Les éclairs.
cinglaient 'espace, I'orage brisait son tumulte dans la campagne
mouvante en les rafales de pluie. C'était comme un voile agité,
immense et sombre, sur la plaine, et que la foudre coupait d'un
glaive d’or.

Les deux femmes priérent. Lie vieux, trés oppressé, s'était.
assis, tournant le dos & la fenétre, et son beau frére, le fermier,
lui répétait : — C'est de ’'argent qui tombe, Neeles.

Ainsi vint le soir, qui s’élargit dans P'accalmie des éléments.
L’orage avait fui. Lia nuit montait vers un ciel d’azur et de neige.

Le lendemain, Neeles retourna chez lui, chargé de tartes et de
fromages que la fermiére destinait & sa sceur malade.

Le train partit, et lui, a la portiére, saluait de la téte et des.
bras. Ses parents répondaient par de grands gestes, coupant I'air
comme des battoirs. Katrien interrompait parfois, d’une main,
ses adieux, pour se frotter la joue, ot un baiser du vieux collait

encore,
Q@

Ils ne parlérent pas beaucoup de cette visite. Van Bram se con-
tenta d’émettre quelques réflexions sur l'état de santé de son
parent.
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— Aussl fini que sa femme, pour str.

It il alla surveiller, aux champs, les ouvriers de ferme qui fau-
chaient des tréfles maigrichons, pendant que Katrien et sa mére,
dans la prairie, tiraient aux pis des vaches dolentes qui levaient
la téte et baissaient les paupiéres, se sentant soulagées, et souf-
flaient & petits coups, le naseau remus.

Les Van Bram ne délaissaient pas la tiche. Les femmes et
I'homme, dés Paube, couraient aux étables; les premiers au la-
beur, les voiles de lanuit calmaient & peine leurs ardeurs. La fer-
miére et Katrien, & la lueur du quinquet, s'usaient les yeux sur des
tricotages, des ravaudages, toute la renipperie d’une garde-robe
piteuse. Van Bram, pendant ce temps, le front plissé, s’évertuait
4 salsir la compréhension de livres agricoles. Il échaffaudait "des
espoirs. Des théories neuves d’engrais, de cultures intensives, dan-
saient dans sa cervelle jusque tard en la nuit. Et la réalisation, in-
variablement, trahissait ses prévisions. Il y eut encore d’inopinées
calamités. Une gréle, véritable fléau, hacha menu deux hectares
de céréales, et son bois de pins était attaqué par les parasites.

De nouveau, 1l fallut écrire 4 'oncle.

Cela fut humble, trés misérable et trés douloureux.

Avec la somme d’argent qui leur fut envoyée, ils purent parer
aux éventualités pressantes.

Van Bram, tandis qu’il travaillait un champ imprégné de stéri-
lité par la terre de bruyére voisine, aper¢ut, une aprés-midi,
Katrien venant & lui la figure bouleversée, la démarche saccadée,
et de loin déja elle lui cria :

— La tante est morte!

Van Bram avait deviné ‘un décés. Une prescience cependant
avait suscité en lui une autre image. Aussi ne prononga-t-il qu’un
« Tiens! » dont sa fille s’offusqua.

Comme ils marchaient vers la ferme, Katrien seule parla. Elle
énuméra les si nombreuses qualités de la défunte, jusqu’aux mots
qui résumeérent toutes ses paroles : C'était une sainte.

Ils trouvérent la fermiére en pleurs. Triste soirée que celle qui
suivit. La mort mélant son horreur & la charge de la vie, de lourdes
craintes les oppressaient. Le décés pouvait fermer la porte aux
libéralités de I'oncle, maintenant que la sceur de la fermiére était
partie pour l'éternel voyage. Dans les tristesses, on supputa ces
probabilités et, désolés de tant de miséres, ce fut avec un cceur
réellement poigné qu'ils assistérent aux obséques de leur parente.

Une chose les frappa tous les trois. L’oncle avait supporté ce
malheur avec un extraordinaire courage. Ils croyaient le trouver



abattu, en proie 4 un affaissement total, et lui-méme, chargé de

ses soixante-quinze ans, s’'arrétant sur sa route de vie, incapable
de résister au coup terrible dont il était frappé. Mais non! I'oncle

avait été stoique. Il leur dit : Elle est au ciel ! Et cette certitude

calmait sa douleur. Ce fut lui plutét qui eut les paroles d’encou-

ragement et de réconfort.

Il fut trés bon.

Et cela leur donna une grande consolation. Un espoir luisait
encore dans les ombres de leur existence.

Mais la ferme continua de péricliter. De mal en pis, telle fut
pour eux la marche des jours.

Alors a bout, sans ressources, ils songerent & vendre leurs terres.
Méme les largesses de 'oncle ne suffisaient plus au réglement des
droits des créanciers.

Le village prenait une attitude hostile a leur égard. Lorsque le
dimanche sonnaient au clocher les offices de la journée, et quand
les Van Bram traversaient la place devant 'église, des gens affec-
taient de ne pas les voir. Ceux-1a qu’une bonté voulait compatis-
sants, les saluaient, génés quand méme, parmi le mépris qui s'af-
firmait davantage chaque semaine.

Ils connurent la honte. Alors, dans ce temps d’épreuves, un
matin, il y eut un brusque émoi a la ferme.

Le fermier venait de recevoir une lettre et, 'ayant parcourue,
il courut prévenir sa femme et sa fille.

Ceci était inespéré. L’oncle, le bon oncle, leur proposait de
venir habiter chez lui. C'était I'hospitalité la plus cordiale qui
leur était offerte. Neeles s’estimerait payé au-dela de sa créance,
s'ils acceptaient; ce serait sa derniére joie, la présence de ses pa-
rents a son foyer si vide aujourd’hui; et puis aussi il escomptait
leur belle vaillance au travail.

Les Van Bram furent profondément remusés.

Et toute la reconnaissance, dont leur ceeur débordait, inonda la
réponse qu’ils envoyérent au vieux Neeles; quatre pages ou cha-
cun mit beaucoup de son &me.

N~

Katrien disait & sa mére :

— Cela devient intolérable.

Et la pauvre femme répondait :

~- Tu t’abuses. Il te voit avec des yeux de pére, Cest sa fille
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qu'il trouve enfin. Il n'a jamais eu d'enfant. Alors il exhale
toutes ses tendresses paternelles amassées... Il est $i bon !
Mais Katrien, trés nerveuse, remuait la téte négativement.

Le printemps, comme une épousée, se vét de robes blanches
dans les vergers ; les plaines limoneuses s’estompent de clairs
reflets ; une vie jeune emplit l'air de senteurs et de secréte
volupté.

Neeles a conduit Van Bram devant les arbres qui sont d’im-
menses bouquets éclatants, comme de la neige au soleil ; il Iui
a montré les prés ou les vaches majestueuses proménent avec
lenteur leur corps lumineux ; ils ont vu la campagne mouvante
dans l'enfantement des blés et le ciel qui sourit parmi les
ondes d’or.

Le vieux achevant un long discours, s’est redressé orgueilleux,
enveloppant d'un large geste le paysage campagnard, ses terres,
qu’il énumére une & une, avec les dates d’acquisitions, leurs
vertus, etle rapport de la chevance...

— Et tout cela sera pour elle, a-t-il dit en terminant.

Van Bram murmure : « I est si confus. Sa fille serait indigne
d’un tel bonheur... » Il bafouille, le pauvre pére, serré a la gorge
par I'émotion.

Le vieux, tranchant, répéte : — Tout cela sera pour elle.

Le soir, & table, il a fait assoir Katrien & -ses cotés. Coulant
vers elle des yeux chassieux, il a eu de tendres propos. Le pére et
la mére, aux visages figés dans la consternation, se regardaient
en silence. Et Katrien, soudain s'est levée, et sanglotant trés
haut, elle s'est enfuie. Ils l'entendirent monter l'escalier, puis
s’enfermer dans sa chambre.

Van Bram et sa femme, navrés, fixaient leurs assiettes avec
une attention longue et excessive.

Le vieux alors se leva, furieux; il dit:

— On vous accueille, les pauvres, on vous empéche de crever
de faim, et voild vos reconnaissances. Mais la porte est ouverte.
Passez le seuil, retournez d’olt vous venez. Et puis, je pousseral
le verrou.

Cette nuit-la personne ne dormit. Les uns furent secoués par
les houles de la vie démontée, voyageurs dans l'éternelle tempéte,
et Neeles, hors de lui, les sens exaspérés, honteux de 'insucces,
exhala sa rage sénile en des soliloques effrayants et bouffons.Mais
le matin vit la vierge résignée. Les lueurs d'aube furent son nimbe.
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Katrien salua Neeles d'un sourire qui pleurait.

Le vieux, bougon, se détourna ; cependant sa face fut plissée
par une crispation, qui devait exprimer de la joie ; déja.

Dans ’étable, une heure plus tard, Neeles la rejoignait. Elle
sentit des lévres se coller sur sa bouche, et pria le bon Dieu.

Ils apparurent tous les deux au repas de midi, la main dans la
main ; elle le servit 4 la table avec des graces de sceur de charité ;
il lui parla de trés prés et toussa de méme, et elle posait sur lui
ses bons yeux tranquilles.

Les pére et mére vécurent devant le sacrifice, comme le mal-
chanceux vit sa premiére journée pendant laquelle il besogne
vilement pour un honteux salaire.

Les soirs d’été connurent le bonheur de Neeles, il venait
d’obtenir les dispenses nécessaires pour son mariage; longtemps,
sous le ciel nocturne, il promenait ses ivresses et Katrien.

Les gens glosaient. Lui, acquiescait & toutes les prédictions
dont les villageois le comblaient. .

— A mari vieux eta femme jeune, famille nombreuse, Neeles!

Ses petits yeux battaient plus vite, et il inclinait la téte,
convaincu.

I voulut une noce somptueuse. Au cabaret du Soleil d’Or,
on 'entendait le dimanche, aprés vépres, vanter ’ordonnance du
festin, tout en ingurgitant d’étonnantes quantités de biére. Il
parlait de sa belle, comme un gars en folie. Rajeuni, vainqueur,
il sortait de la, chantonnant, souvent saotl, ayant d’abord régalé
ceux qui se trouvaient dans l'estaminet, et puis finalement, les
conviant tous & ses noces.

Et les gens disaient : « Plus on est vieux, plus on est fou. »

A sa ferme, les peintres, les menuisiers, travaillaient depuis un
mois. On remettait les salles & neuf pour le grand jour, on badi-
geonnait de blancheur nuptiale la facade de la métairie; il voulut
une chambre d’époux, comme celle que J'on voit dans les maisons
des villes, et chaque jour ses amis étalent admis & la contempla-
tion de ce luxe.

Tant de prodigalités lui évitérent I'ennui du charivari réservé
aux veufs en mal de remariage; méme les petites gens du village
parlérent de lui, comme d’un bourgmestre qui serait idéal.

Neeles, vraiment, remplissait de stupeur un chacun. Dans I'émoi
de ses tendresses et de ses travaux multiples, il oubliait méme sa
bronchite chronique. Ou bien, dans un coin, il confessait a
Katrien des aveux que sa figure mimait en mille grimaces affec-
tueuses, ou bien il excitait au travail les ouvriers, promenant son
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regard vacillant sur toutes les besognes, haranguant les arti-
sans dans des effluves continus de paroles. Il avait le visage rouge
et les gestes fébriles. Vrai, le coup d’amour, qu'il buvait & -soi-
xante-seize ans, le fouettait du complet regain de ses années de
jeunesse.

Van Bram cependant, au milieu de cette fiévre, songea a la
promesse que 'oncle lui avait faite, le jour ot il lui déclara son
amour pour Katrien.

Et en bonne et due forme, le testament fut rédigé. Le vieux
le signa d'un paraphe, énorme comme sa joie.

C'était 14, sans doute, le complément, attendu par le destin, du
magnifique soir de vie de Neeles, car, pendant la journée du len-
demain, le vieux, tout-a-coup, s'affaissa.

Transporté dans son lit, en grande héte, il resta couché, immo-
bile, ne disant mot, le regard fixe cette fois, sous la paupiere qui
ne clignotait plus. _

. Et quelques heures plus tard, sans avoir desserré les lévres,
sans avoir remusé le corps, il expira.

Tandis que Katrien et sa mére se regardaient, stupides, égarées
dans les surprises de la vie, Van Bram, qui déja s'était mis &
genoux devant la dépouille du bon oncle, moins laid, dans la
mort, qu'il ne P'avait été de son vivant, murmura :

— Il y a un Dieu!

GEORGES VIRRES

W& =2/

A L’INCROYANT

* & o

VEUGLE douloureux, & tatons dans la vie,

Tw marches sans savoir d’ ot tu viens, ot tu vas,
Hélas! et jusqiiici le Destin ¥ abreuva

De Vatroce tourment de soifs inassouvies.

Ainsi qu'un mendiant, tu gravis ton chemin,
Tendant, vers quel bonleur illusoire, tes mains 2
Mais tes mains %’ ont trouvé que le vide du doute,
Et tu blessas ta chair aux ronces de ta route.
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Pourtant, si tu voulais terrasser ton orgueil,

Joindre les mains plutot que les tendre vers Uombre,
Tes yeux verraient le Jour, et, dans ton coeur en deuil,
Tout un printemps fleuri naitrait sur les décombres.

Et comme & ce blessé, le bon Samaritain
Vint prodiguer enfin les baumes guérisseurs,
Une Vierge, vers toi, descendrait du Matin
Pour étre désormais ta compagne et ta seur.

Elle viendrait vers toi en tunique de flammes,
Et la seule vision de sa jeune candeur,

O pavvre mendiant ! consolerait ton dme

Et remplirait tes yeux de célestes splendewrs.

Donne ta main sowillée a cette main d’enfant,

Elle te conduira par une route étroite,

Par une route abrupte, interminable et droite ;

Mais qu'importe 2 avec Elle on marche triomphant !

Va ! et st quelque jousr la route teffarouche,
Si ton ceur dépérit comme un arbre brisé,
L’ Espérance mettra sur ta bouche un baiser,

Et ton ceur renditra au baiser de sa bouche.

GEORGES RAMAEKERS.

LSRG

INVOCATION

® & o
Pour Edouard Ned

IEU qui vis dans notre dme en croyances mystiques,
Toi Uunique idéal d’amour et de bonté,
Diew puissant qui créa la fréle humanité
Et que nous adorons dans nos temples rustiques,

Entends monter vers ton génie éblowissant

L extase de ma foi généreuse et vibrante !

C’est par Toi que je plewre et par Toi que je chante,
Et c’est Toi qui guida mon geste frémissant !
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Seigneur, préserve-moi des méfaits de la terre !
Pardonne mes désirs d' enfant et mes erreurs ;
Fuais que, dans notre monde égoiste et menteur,
Ta divine bonté efflewre ma misére !

Etends sur ma faiblesse un manteaw de pardons
Seigneur ! Nous avons tunt besoin de ta clémence !
Que ton nom qui console aux jours de défaillance
Préserve notre foi des liches abandons!

Fais que je trouve une dme innocente et chrétienne
A qui mon ceeur pieux puisse & jamais s unir :

Ses maux seraient les miens, son ivresse, la mienne,
Et je la conduirais vers ton bel avenir.

Nous coulerions des jours d’extase et de priére
Et je tadorerais a travers sa Beauté,

Et tu voudrais, sanctifiant notre poussiére,
Que rien ne lu ravisse & mon éternité !

Puis, quand la mort viendrait ébranler nos deux tétes,
Je voudrais que ton char triomphal mous unit

Vers Uimmortalité comme vers une féte...

Alors nous sentirions ta main qui nous bénit,
Quand monterait vers Toi, mon dme de poéte!

Maurice Perris.

L’EGLISE ¢ +

ABANDONNEE

(Proses rythmées.)

A vieille église abandonnée est si vieille, qu’a tout moment,
on croirait qu'un grand coup de vent va jeter bas son

vieux clocher.

les pierres de 'entrée.

1. Le livre des villages, poémes, a paraitre prochainement.
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Le chemin qui menait jusque 14 est oublié de tout le monde.
Un jour un laboureur y passera sa charrue, et ’église parmi
les blés restera, dans sa paix profonde, comme une grand bateau
désemparé, pour la consolation quand méme des dmes déses-
pérées.

On y a tant prié, tant dit d’invocations, que ses murs sont
devenus gris comme l'encens, et que sa tour en ruine, souvent,
semble murmurer des lambeaux de confessions.

Par les vitraux brisés que dorait la lumiére — & peine s'il reste
quelques morceaux de verre, enchdssés dans le plomb, ou Yon
devine encore des Christs et des saints blonds —on voit 'autel
a l'abandon, dont il reste & peine quelques pierres usées, et que
domine un Christ brisé, qui n’a plus qu'un bras pour bénir, et
dont les lévres effritées semblent sourire.

Sous l'autel, les feuilles mortes font de grands tas ; aux jours
de tempétes, on les voit voleter comme des oiseaux gris épou-
vantés, et qui sentent leurs ailes se briser de froid sans trouver
de refuge ni d’abri dans les murailles de granit.

Les chants sacrés, voild longtemps, se sont éteints, avec
la derniére flamme des derniers cierges et la bénédiction de la
derniére messe, par un triste jour de fin d’automne et ni les
chaises heurtées ni les mots murmurés, ne troublent plus les
chants latins ou les pieuses litanies sans fin.

La vieille église abandonnée est comme une morte de pauvret,
tombée dans un champ, et que personne ne reléve ; la vieille
église abandonnée est une morte.

Et pourtant, comme un signe de vie éternelle, aimable et pro-
metteur pour les &mes fidéles, sur le vieux temple sans croix, un
grand lierre envahisseur paisiblement croit.

Il tourne tout autour du haut clocher ; le vieux portail est
envahi, c’est & peine si Pon voit la porte cachée, et les saints,
au-dessus, qui ornaient les murs gris.

La vie reste fidéle a 1'église. Les hommes peuvent I'abandon-
ner, les femmes passer sans se signer, mais le lierre amical et
attentif, et les fleurs et méme les arbres qui se penchent prés des
vitraux, 'aiment et la protégent du temps et de 'ennui.

Et le printemps venu, ce seront les oiseaux qui diront le matin
Phabituelle priére, et qui serviront une messe coutumiére devant
Pautel que fleuriront les nids nouveaux. :

Et de la cage, d'ou les cloches sont parties, le vent matinal
emportera, vers les bois, au lieu de battements de bronze, des
chansons claires comme celles des enfants.

157



Et 'église ainsi se dresse parmi les champs comme une vieille
aimable qu'entourent ses enfants : les villages, les champs et les
foréts bleues, qui I'aiment et le disent avec des mots & eux.

La vieille église abandonnée est si vieille, qu’a tout moment
on croirait qu'un grand coup de vent va jeter bas son vieux

clocher.
Prosper Rorpor.

Juillet 1897 -

IR

UNE CURE ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o
DU GRAND SAINT NICOLAS

A Monsieur le docteur Rutten,

ANS son petit lit, Penfant souffre.

Le pére et la mére sont dans la chambre voisine :
ils pleurent...; ils pleurent... C'est 'irrémédiable. La
mort va passer, va venir prendre la mignonne ame
chérie et ce sera tout. Ce sera tout : leur amour, leur

tendresse, ce petit étre adoré, leur chair et leur sang, ne sera plus
qu'un fréle cadavre péle. Le médecin a prévenu le pére et le coour
de la mére a deviné, parmi les angoisses et les éplorements qu’on
s'efforcait en vain de cacher autour d’elle, que ce serait bientot
I’horrible fin. Lies parents ne cherchent plus & retenir leurs lar-
mes, n'ont d’effort que pour rendre leur chagrin silencieux de
fagon & n'en rien laisser entendre par le pauvret, de facon & ne
pas perdre un bruit, un soupir, qui pourrait venir de la chambre
ot une seeur veille et oit le médecin attend, impuissant...

L’enfant souffre et gémit, se convulsionne et rale. Cest
horrible.

Le médecin, pourtant, revient une fois encore examiner de trés
prés le petit agonisant qu'étreint a la gorge 1'étranglement fatal,
qu’étouffe la suffocation du croup, qui meurt. A V'instant supréme,
ce miracle que la mére implore de Dieu dans ses priéres affolées,
ne peut-il pas tenter de le provoquer, lui devant qui on s’est trainé
en le suppliant de sauver le chérubin, lui dont on a pris les mains
en les serrant nerveusement: « Vous le guérirez, n’est-ce pas, doc-
teur, vous le guérirez, dites?... »
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Tla dit : peut-étre, étant stir que non.

Et cependant... penché sur le visage affreusement torturé de
U'enfant, le brave homme s'ingénie & sourire. Dans la main, caché
aux yeux égarés qui ne voient plus guére d'ailleurs, il tient 'appa-
reil dont il espére le miracle. Et il murmure tout bas a l'oreille du
petiot des paroles cilines, trés douces, presque joyeuses : Allons,
fifi, allons, chéri, ouvre la bouche, fais voir ot tu as bobo... Allons,
sois sage, Jujules, rie un peu, rie bien fort pour que maman
vienne... Dis, Jujules, montre le bobo & Monsieur le docteur,
ouvre la bouche...

Mais, dans ses sanglots de souffrance, 'enfant ne veut rien, ne
veut plus rien. A peine peut-il encore secouer la téte pour faire un
signe, pour indiquer qu’il ne veut, qu'il ne peut pas ouvrir la
bouche, que son mal est trop immense; et, au lien de rlre, c’est
gémir de plus en plus qu'il fait.

Résolument le médecin a pris un parti. Il vient trouver le
pére et, hativement, & mots nerveux et pressés, presque bruta-
lement :

— Sans une seconde de retard, il faut que vous parveniez & lui
faire ouvrir la bouche. J’ai essayé ; il ne veut pas : il souffre trop.
Il faut néanmoins que je voie de tout prés et complétement la
gorge. Peut-étre pourrai-je alors lui arracher le mal.

Et c'est le pére qui se penche sur le pauvret, qui le cajole et
I'embrasse et lui dit des choses attendries, le persuade, 'implore...

— Dis, tu dois montrer ta bouche, chéri. Tu est si gentil,
voyoms, fais plaisir & papa. Tu n'auras plus de mal, tu verras...
Jules, allons, pour faire plaisir & papa?

L’enfant semble ne pas méme comprendre. Il est moins agité
maintenant. Comme une torpeur I'envahit. Il pleure toujours : de
lentes larmes roulent sur ses joues blanches et les gémissements
sont longs, douloureux, mais moins b1uyants, qui sortent de sa
gorge ravagée.

— Et &4 maman, tu voudras bien montrer ? Tu ouvriras la bou-
che si elle te le demande? Dis, chéri, pour ne pas faire de peine
a maman...

De la chambre voisine, la mére entend toutes ces paroles et
guctte, anxieuse, la fin de ce drame poignant.

11 faut qu’'une tension supréme de volonté lui fasse se composer
un visage souriant, lui refoule tant de larmes pressées aux bords
des paupiéres L’enfant ne I'écoute pas plus que le pére ou que le
médecin. I1 n’a méme pas paru la voir. Et tout I’amour d'une mére
affolée ne peut trouver les mots qu’il faudrait pour vaincre la
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résistance que la souffrance fait opposer par le pauvre petit
malade & ces supplications désespérées.

— Enfin, chéri, si tu ne veux pas, & moi, a qui veux-tu montrer
ta bouche, & qui, si pas & maman ?

Et Jules a entendu. Il semble qu'il va se décider; on devine
comme un effort dans de petits mouvements de ses deux bras
étendus sur la couverture, dans un regard de ses yeux en larmes...
Tout bas, trés bas, a l'oreille de sa mére :

~— A Saint-Nicolas !

Et ¢’est un murmure, un souffle que ces deux mots. La meére
n’est méme pas bien sfire qu'il les a dits...

Pourtant elle s'est redressée brusquement, rentrée dans 'autre
chambre, faisant signe qu’on la suivit et, nerveuse, sans un répit,
sans une larme qui l'efit pu attarder, elle se mit a4 l'cuvre, en
hate.

Ce fut touchant, comique et douloureux; ce fut inattendu au
point d’en rire en sanglotant. Et ces braves gens abattus, déses-
pérés l'instant précédent, furent pris d’une animation fébrile; le
pare allait par toute la maison & la recherche d'un tas d’objets;
la mére dévalisait des armoires, des tiroirs; les servantes couraient
au plus prés acheter toute une manne de jouets; la sceur de cha-
rité préparait discrétement la mise en scéne, baissait les stores
et fermait les rideaux pour emplir la chambre d’obscurité.

Le médecin était trés grand, le pére de petite taille. Et il fallut
a celui-ci monter sur une chaise pour ajuster sur la téte de
« Saint-Nicolas » une perruque et une grande barbe de chanvre
agencées a la diable. C’était touchant a briser le cour de voir les
doigts tremblants se presser de terminer cette mascarade pendant
que des larmes tombaient des yeux du pére sur la mitre en papier
qu'il était en train de confectionner, et que la mére sanglotait,
tout en fixant avec des épingles le tapis rouge dans lequel le bon
docteur se drapait majestueusement.

On lui mit une lanterne allumée a la main, un panier plein de
jouets au bras et, sous le pli de son vétement, il cacha I'appareil
qui pouvait sauver 'enfant.

Le pére et la mére vinrent d’abord au chevet. Ils dirent de dou-
ces choses au bien-aimé, sans le préparer a la surprise... Lia porte
s'ouvrit et le Bonhomme & barbe blanche et a mitre parut, tout
éblouissant dans la lumiére de sa lanterne, offrant un polichinelle,
des sabres et des chevaux a roulettes et des boites et des pana-
ches a 'enfant émerveills, ravi.

. — Saint-Nicolas! dit-il, et ce furent ses seuls mots, prononcés
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lentement en une extase, une magie d’admiration et de bonheur...
Puis il sourit, tendit ses petites mains pales et fréles & 'appari-
tion inattendue, accepta la caresse du grand Saint qui lui prit la
téte dans le bras gauche et, sa longue barbe de chanvre étalée sur
les couvertures de la couchette, lui demanda ot il avait mal...

— La, la, dit 'enfant. Et il ouvrait toute grande sa petite bou-
che, montrait la gorge envahie, gémissait tout en souriant au
grand Saint...

— Cest tout, petit Jules, c’est tout; mais soit bien sage. Garde
la bouche ouverte, la, comme cela, et laisse-moi faire. Je vais
prendre le mal, moi, tu verras : tu n'auras plus de bobo. Et re-
garde comme maman est contente...

Et Saint Nicolas sauva ’enfant.

SN

PavuL Axpre.

O! @« ¢ ¢ ¢ ¢ o

CES OISEAUX

A Georges Ramaekers,

ces oiseaux, mon dme, et lewrs chants si impides,
Leurs chants purs et joyeux vers le ciel blew d'amour,
Cette paix sans tristesse ainsi qu'un front sans rides,
Cette adoration vers Dicu de tout un jour!

O ces oiseaux aux voix claires, on dirait blanches,
Quels paradis en ewx clament ces hosannas ?

O la toute bonté de leurs chants dans les branches
Dela forét paisible aux verts allelwias !

O ces oiseauzx, et lewr allégresse angélique,
Fluidité des chants dans la douceur des soirs,

Ces chants, mon Dieu, se balan¢ant en encensoirs
Dans le calme profond du soir mélancolique.

0 mon Dieu, donnez-moi, pour vous adorer mienz,
La grdce de chanter jusqi’a Uleure derniére

Et, comme G ces oiseaux, un ceur libre et joyeux,
Qui monte & vous dans la fervewr de sa priére.

Hexri DeLISLE.

1.Extrait de Chansons dolentes et joyeuszs, poémes & paraitre.
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LA MORT ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢
DE STEPHANE MALLARME

ENDANT Paprés-midi des funérailles, tandis que je

lisais et relisais ces poémes aimés : les F'leurs, les

Fenétres, Apparition, Hérodiate, Frisson d automne,

le Phénoméne futur..... j’ai cru entendre les cloches

gréles de Valrins. Elles voulaient étre tristes, mais

elles étaient surtout caressantes, comme des cloches de bon

recueil; pour celui qui croyait peut-étre venir de si loin et qui

était si prés. Je savais qu'a ces mémes instants, dans une autre

campagne qui fleurit sous un soleil plus riche, quelqu’un qui
m’est cher priait, mais celui-la avec une 4me de poete-prétre.

Stéphane Mallarmé s’en est allé comme Villiers de I'Isle Adam
avec les derniers éclats triomphaux de I'été. C’est 'époque bénie
pour la mort des poétes qui entrent dans la gloire et dans la vie
immortelle ; & cause de cette mort, I'automne de cette année
sera peut-étre plus belle. Malgré tant d’événements tragiques
qui se succédent dans notre patrie, la mort de Mallarmé qui
cependant avait vécu obscur, a ému jusqu’au public. En dépit
des hurlements de quelques dogues de lettres qui devant chaque
cadavre ont coutume de se changer en hyénes, c’est un acte de
Téparation qu'a accompli la presse littéraire francaise envers
celui qui, de son vivant, ne connut pas la gloire méritée et
laisse cependant des pages éternelles.

Mon frére était allé un des premiers a lui, attiré par son don
merveilleux, qui était d’éveiller le mystére par la seule musique
des mots. Bien souvent, depuis ma premiére adolescence, il m'en-
tretenait de ce noble poéte; évoqué par lui, Mallarmé m’appa-
raissait comme une sorte de mage qu’approchaient, un soir de
-chaque semaine, quelques initiés; je savais qu’alors, durant des
heures, sa voix exprimait des paroles admirables devant un aundi-
toire silencieux. Toute une génération s’était ainsi nourrie de sa
parole. Certains disent qu'une partie en est morte ; elle serait
morte comme une flamme trop faible sous'un souffle trop puis-
sant, car jamais maitre ne fut moins tyrannique. Mallarmé savait
I'inutilité d’étre disciple et il répétait & tous qu'il fallait se garder

1. Unanimes dans le regret et la priére devant le cercueil du podte, les
rédacteurs de La Lutte conservent entiére leur liberté d’appréciation
touchant I'art et I'influence de Stéphane Mallarmé, ce ¢« mendiant d’azur
perdu dans nos chemins ».
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de I'imiter. Si une partie de son euvre demeure impénétrable,
une autre peut étre lue et relue sans que s’en ternisse I'auguste
beauté. Aucune page ne fut écrite en notre langue de fagon plus
définitive que ces poémes : les Flecurs, Apparition, Hérodiade,
les Fenétres, Frisson d'automne, le Phénoméne futur. On" Vosait
appeler justement le dernier des Parnassiens; il fut plus encore,
car chez lui le raffinement dans la forme, et le sens de la musique
des mots atteignent un si haut point qu'il en parait rejoindre les
hautes régions de la pensée pure. Un mot seul suffisait pour
ouvrir des mondes & Mallaimé et le laissait tout palpitant au
bord de l'infini; aussi avons-nous connu par lui Ila magie des
phrases mystérieuses et profondes.

Out, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déscrte !
Vous le savez, jardin d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumiére

Sous le sombre sommeil d'une terre premiére,

Vous pierres, ot mes yeux comme de purs Lijour
Emportent leur clarté mélodieuse, et vous

Métaux qua donnez ¢ ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure !

De méme que pour Villiers de I'Isle Adam, on peut se deman-
der sl crut vraiment & l'existence du monde extérieur; en
vérité, il parut le considérer comme un ensemble de signes et il au-
rait désiré le chanter dans des poémes qui fussent des symphonies..

Son vers est souvent liturgique; il passe, dans Hérodiade par
exemple, des souffles d’orgue. Comme il I'a exprimé dans Céré-
monials, Mallarmé aimait la grandeur des cérémonies catholi-
ques. I1 était fait pour en comprendre et en épouser les hauts
mystéres; peut-étre fut-il repoussé par la rencontre, hélas! de
trop de catholiques incompréhensifs de la beauté ; mais bien des
fois, par la grandeur sobre de ses images, par I'élévation de sa
pensée, il donna I'impression, a ses familiers, qu'il dépassait déja
les limites des choses périssables et qu’il était de ceux qui sont.
miirs pour d’autres vies.

(’était un prince, ont dit de lui Paul et Victor Margueritte ; ce
souvenir, il I'a laissé a tous ceux quil'ont approché. A cause de-
la profonde distinction de son esprit, de la subtilité rare de son
cerveau, cet homme avait dit énormément souffrir des railleries
sourdes de ses collégues, des méchancetés inconscientes de ses
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éléves, dans les lycées qu'il traversit comme professeur d’anglais:
il était cependant- vite aimé, parce qu'il était bon. « Vous devez
gotiter, M. Mallarmé c’est un bien brave homme », me disait, un
jour, avec un sourire souverain, un jeune normalien qui' prafesse
aujourd’hui dans un lycée des plus proches de Paris et qui, & cette
époque, formait dans un lycée de province la sensibilité de quel-
ques adolescents, dont j'étais, en leur lisant les comédies d’KEmile
Augier et celles de Labiche.

Comme de Vigny, comme Villiers, Mallarmé est passé par le
monde en jetant des. fleurs sur les hommes, et les hommes ne 1’ont
pas compris.

GroreeEs L CARDONNEL.

Septembre 1898,

SES=—=T

ENTRETIENS
LITTERAIRES

Paul Anpre. L'Habit d'Arlequin. (Brux. Balat.)) Haine d’aimer. (Verviers,
Xhotfer.) — Edmond GLESENER. Histoire de M. Aristide Truffaut. (Mercure
de France.) — Georges ReENcy. Madeleine. (Brux. Balat.) — Eugéne Mont-
fort. Chair. (Mercure de France.) — Paul-Louis GarnNier. L'été. (Mercure
de France.) — A. Th. Rouvez. Impressions de petite ville. (Gand. Siffer.)

L y avait longtemps que je n’avais plus vu mon ami Justin.
C'est un jeune homme au courant des lettres qui, le soir,
vient parler avec moi.

Nous causames d’abord de choses indifférentes, obliga-

toires aprés une longue absence, puis il dta ses gants, prit

un cigare offert et je devinai, & la facon dont il se carra dans un
fauteuil, que I'heure du coucher serait tardive.

— Que penses-tu me demanda-t-il de I’ Halit d’ Arlequin?

— C'est un bon livre. J’aurais voulu t’en parler lors de sa paru-
tion, mais diverses circonstances m’en ont empéché.

Parmi les récents écrivains, M. Paul André est un de ceux qui
insufflérent de la belle vie, inutilement hélas, & la « Jeune Belgi-
que » expirante.

— Des Contes de la Boite, des Histoires quelconques, de la Ronde
d’enfants, que préféres-tu?

— Un peu, beaucoup, tendrement, dans I'ordre des contes énu-
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mérés, pour ma part, s'appliquent. Les Contes de la Boite se res-
sentent du milieu ol ils ont été écrits : 'école militaire; — ils
dénotent, chez I'auteur, un réel talent d’imagination, car il n’était
pas facile d’écrire ce que nous avons lu, & propos d'une vie si
banale.

— Pourquoi, mon cher, ces amours de bar?

— J'admets; mais le c6té « don Juan de bas étage » en est sauvé
par une exquise émotion. Ils est assez explicable de voir, chez
une centaine de jeunes hommes de vingt ans colloqués durant
tout un trimestre, quelques-uns s’échapper un mercredi dans un
café ou ces pauvres achétent un semblant d’amour et des caresses

ala, age ou le coeur en est si avide.

J’aime chez Paul André ses tendances nationalistes et le décor
de Bruxelles m’enchante.

Dans les Histoires quelconques, il faut louer lentrain, la vie,
le mouvement. Lies histoires du pays mosan ont le parfum authen-
tique des foréts & I'automne, du fleuve coulant & pleins bords et
des prairies fauchées.

Pour plus tard est un conte cérébral d’on 'auteur a banni toute
émotion. Il n’est pas vrai, c’est une charge, le processus d’événe-
ments déroulés qu’il suppose est invraisemblable. Claire de Rhey
est une créature d’exception. En la laissant seule, dans ce décor
industriel merveilleusement brossé, Paul André veut en faire la
femme du xxe siécle; or la femme-ingénieur n’abdiquera pas son
sexe en conquérant ses diplomes, et aimera. Heureusement, dans
la description des ateliers, les écoles adjacentes sont mentionnées;
I'auteur ne s'abuse pas, on fera des enfants jusqu’a la fin du monde

— Tu badines, mais ceux des siécles prochains seront-ils aussi
gentils que les bambins croqués dans la Ronde ?

— Peu me chaut, je me contente de les admirer et de me taire.

— Paul André est avec Blanche Roussean, Louis Delattre...

— Paul Mussche, interrompit Justin.

Je rectifiai cette indiscrétion en ajoutant : et quelques autres,
de ceux qui ont comprit 'enfant. C'est moins facile qu’on ne croit,
car cela exige une 4me attentive a des gestes ordinairement
dédaignés.

— Mon cher, nous avons & parler d’autres bouquins. Passons.

— Pardon, voici du méme, Haine d’aimer, conte dramatique
mis & la scéne, I'antagonisme du réve et de la vie, 'histoire simple
du cheminean qui aima et partit. A son retour il trouve la jeune
fille mariée. Désolé, il veut la revoir une derniére fois, 'antraine
dans une grange proche ol elle est tuée par le mari outragé.
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Je résume mal. Au théatre, 'effet tragique de la scéne finale
serait intense mais confus.
Paul André est un travailleur, il arrivera.

b 4

Le thé fumait dans les petites tasses quand Justin interrogea :

— Et ' Histoire de M. Aristide Truffaut, artiste découpeur, ose-
rais-tu la louer ?

— D’aucuns, tel Ramaekers, trouveront ce livre futile, mais je
t'assure que c'est un chef d’ceuvre de perfection minutieuse. On
peut, & son propos, énoncer ce mot rare : achevé.

Cela est fini au méme point que le barométre ou I'horloge!

L’histoire de ce petit bourgeois, ancien joueur de cartes et
culotteur de pipes, présentement artiste découpeur, est d’une
belle cruauté, et Triboulat Bonhomet, réduit au cadre imposé,
revit dans ces lignes sobres et achevées.

Edmond Glesener a le sens de l'ironie; la scéne du jury, la
description de la kermesse atteignent a une véritable perfection.

Inconnu hier, méme dans le monde des revues, le voila classé
aujourd’hul.

b 4

Justin, fixant les livres épars sur la table, ajouta :

—- Quant & Madeleine de Georges Rency, quoiqu'on en puisse
dire ou penser c’est un livre admirable.

— Je suis de ton avis, mals tu me permettras, j’espére, d’en
discuter le fonds et la donnée ; si beaucoup de préfaces sont inu-
tiles, celle de M. Rency ne I'est point, elle nous renseigne sur
ses théories esthétiques. S'adressant & Paul Adam — esprit qui
passionne les récents écrivains — il lui reproche d’avoir voulu
remplacer I'émotion du rire et des pleurs par I'exclusive émotion
de pensée ; il s'insurge contre cet effort et lui oppose Madeleine.

— J'entends, & ton tour tu reproches & ces deux auteurs leur
rigorisme.

— Parfaitement, n’insistons pas. Quant & la donnée du roman,
lis : Madeleine, dans mon esprit, est le roman de la femme
moderne qui, idéaliste encore et absolue dans ses amours, ne
peut comprendre que 'homme en soit arrivé a4 admettre qu'un
amour unique ne peut suffire & toute une vie. Sa souffrance seule
animera ces pages. Que vaut ma thése ? Je n’en sais rien et peu
importe ! Ce qui importe, c’est de savoir si elle a pu me donner
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assez de flamme pour que mon livre briile d'une chaleur vivante.
Et je n’ai pas cherché I'émotion de pensée.

Et, pourtant, il I'a atteinte car on a beau vouloir séparer deux
choses naturellement unies comme les trongons coupés d’un ser-
pent, elles finissent par se joindre. Madeleine serait incompléte
sans sa préface qui I'achéve.

Si M. Georges Rency se contente de la « chaleur vivante »
dans I'ceuvre d’art, il doit étre amplement satisfait ; car, tout ici,
la phrase musicale et vibrante, le style ému, chaud et coloré,
concourent, dans un harmonieux ensemble, & cet effet; mais,
louant tout le détail, mise en valeur du fond — et qui apparaitra
objectif principal a certains, — je recuse la thése.

Encore qu’elle soit rare et peu vraisemblable, si le fait se réa-
lise il est souverainement dégotitant.

— Le romancier n’aurait-il le droit de 1’écrire ?

— Les avis différent, et tout dépend de la facon de le trai-
ter. Les successifs adultéres n'ont pas d’excuse, . et la diversité
des amours d’Albert n’est qu’apparente et d’une banale monoto-
nie. Quand il écrit : j’aime ma femme Madeleine, il ignore Ia,
valeur des mots ; sa passion basse et charnelle n’est plus qu’'une
fonction phy31q11e la possession est pa.rfa.lte selon la chair,
mais 'ame en est absente.

Tu connais ce génial roman de Balzac:le Lys dans la vallée,
ou le héros aprés s’'étre affolé I'ame prés du lys, s’affole les sens

prés de lady Dudley. Sa « variation » & lui s’explique, et si
Mme de Mortsaut meurt, on ne peut trop en vouloir & son mal-
heureux amant.

Mais ici cela prouve peut étre la décadence de 'amour dans les
dmes contemporaines, et 'artiste est coupable de la refléter dans
son euvre sans prendre parti pour ou contre.

— Mais tu ne peux mettre ces theorles érotiques & charge de
Vauteur.

— Ne fais pas dire & mes phrases ce qu'elles ne signifient pas;
mais j'en veux a M. Rency de nous livrer ainsi, criment, un
ignoble document de bassesse humaine, et de le refléter, simple-
ment, & la fagon d’un miroir. C’est de I'Art pour I'Art, c’est
mésestimer des effets d'une ceuvre et, franchement, on souhaite-
rait voir la croupe luxurieuse de ce méle éhonté cinglée de rudes
coups de fouets.

— Au total, Albert est un cochon.

— Et I'endurance de sa femme ne s’explique guére.

A
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— Tu parlais tantét de la décadence de I'Amour. As-tu ln
Chair d’Eugéne MoNTFORT ?

— Oui, cela reléve de la pathologie. Intellectuellement, cela
s’apparente au vice d’exhibition, que nous renseignent certains
spécialistes de la Salpétriére.

— Tu es cruel.

— Je suis vrai.

La conversation tout-a-coup languit. Des réveries naquirent
dans les spirales de la fumée.

S

— De quel bizarre été nous voila gratifiés, dis je.

Transition brusque.

— 11 ne ressemble en rien, continua Justin, & I'E#é que chanta
Paul-Louis GARNIER.

— Chanta... c’est le mot juste, car voila des poémes; bien
qu'ils soient écrits en prose, ces fragments de vie champétre ont
le lyrisme ardent du vers vibrant et héroique.

— Son unité est factice : le sujet seul relie ses pages.

— Mais quel bel été!

L~

Nous devisames encore d’'objets divers. Un clocher proche sonna
une heure tardive quand Justin se leva et prit congé.

Penché & ma fenétre, j'entendis ses pas résonner quelques
moments sur le trottoir, puis tout retomba dans le silence.

Et, d’avoir lu les Impressions de petite ville de M. A. Th. Rou-
vEZ, je fus obsédé tout-a-coup -de I'idée fixe que la capitale était
devenue minuscule et proprette, qu'il y avait de vieilles gens qui
dormaient depuis longtemps au fond de leurs demeures, que les
réverbéres étaient remplacés par des lampes & huile et que
I'athmosphére, sous les cieux étoilés, était douce, quiéte et provin-
ciale.

' Mais un flacre attardé détruisit la fiction.

Et je relus & nouveau le livre charmant pour échafander un
réve..

Paur MusscHE.
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FRAGMENTS D’UN DISCOURS
SUR L’ART RELIGIEUX * ¢ ¢ «

A forme de I'art 2 peut se résumer en un seul mot : 1'idéal.
Par idéal, j'entends ici, non seulement la cause exemplaire
quelconque, sans laquelle 'homme, ouvrier intelligent, ne
saurait produire chose aucune, mais une cause exemplaire
s'inspirant d'un modéle supérieur & tout objet
déterminé dans son existence concréte. L'idéal infini, c'est la
pensée du Créateur contemplant I'imutabilité infinie de sa propre
essence. Bt tout juste parce que l'artiste participe en quelque
sorte_du privilége de 'action créatrice, 'idéal intérieur, engen-
dré par le génie dans le plus intime de I'esprit, doit étre I'dme
de son ceuvre...

Si sublime que soit l'idéal, il lui faut, pour s’exprimer, des
moyens sensibles; de méme que I'éloquence, qui bouillonne au
dedans de lorateur, a besoin des lévres ou de la plume pour
s'épancher au dehors. En d’autres mots, suivant notre division
scolastique, la forme a besoin de la matiére, comme I'dme a
besoin du corps. De la une série de qualités qu’il reste a consi-
dérer.

La premiére est une technique sire; sans technique, point d’art
véritable, raisonné, constant, maitre de soi. De la, chez tous les
artistes jaloux de leur mission, un zéle ardent & se perfectionner
sans cesse dans la technique. L’école de cette technique est la
nature, ce grand chef-d’ceuvre de Dieu : la nature attentivement,
religieusement observée, étudiée, méditée, avec ses merveilleuses
lois de proportion, de couleur, de statistique et de:mouvement;
non pour la copier servilement, ¢'en serait fait de I'idéal ; mais
pour nourrir l'idéal lui-méme d’aliments sans cesse nouveaux, et
se rendre toujours capable de le reproduire. Ainsi ont procédé,de
tout temps, les grands maitres. Ce point est capital, Messieurs.

Point de pathos, je vous en prie. Il ne suffit pas d’étre un
fervent chrétien pour devenir un bon artiste chrétien. L'espéce
réclame avant tout le genre. Sans Part, I'art chrétien n’est qu'un
vain mot, et 'muvre d’art dont I'idéal ne serait plus astreint aux
lois de la forme, serait une abstraction ou un monstre.

1. Discours prononcé au 3¢ jour du Congrés Eucharistique de Bruxelles.

. 2.« La forme », doit s'entendre ici au sens scolastique: < souffle insais-

“sissable, esprit, vie, Aime », par opposition & la matiére « élément palpable » de
Veeuvre d’art.
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Avouons-le : sous le nom d’art chrétien, & coté de quelques
productions de valeur, on nous a inondés d’euvres banales, pas-
tiches d’'un mérite purement industriel, dépourvues de goft,
d’idée, de beauté, n'ayant pas méme le caractére des gaucheries
naives, parce que sincéres, du moyen-dge... Il n’est pas trop tard
pour réagir, mais '’heure presse. Déja les meilleurs éléves, affran-
chis des excés de l'école, s’affirment puissants artistes. Témoin
cette wia crucis en terra cotta récemment placée dans I'église
Saint Jacques & Gand, ceuvre d'une facture excellente, evoquant
de loin, Luca della Robbm. ‘

Pourquoi s’obstiner davantage ? Nos adversaires nous font
assez souvent 'amabilité de nous traiter de crétins, pour que nous
puissions nous dispenser de leur fournir des arguments par les
laideurs qui s'étalent dans certains vitraux de nos églises. Ktran-
ges artistes! Que de pélerinages ne feraient-ils pas cependant,
s'il leur naissait un fils d'un type semblable & ces bienheureux ?
Croient-ils donc que de tels échantillons de I'état de gloire soient
de nature & nourrir, chez les fidéles, un vif désir de la vie future ?

La nature a horreur du vide, disaient les physiciens du moyen-
age. On peut dire, avec plus de vérité, I'idéal a horreur du laid.
Beaucoup d’artistes, las de trainer dans les basses sphéres d'un
matérialisme sans idéal, éprouvent le besoin de s'élever. Ils vou-
draient venir a nous ; mais devant les fourches caudines d’un art
hiératique, pétrifié dans les formules d’une difformité systéma-
t1que, ils éprouvent un haut-le- corps et se détqQurnent en s’écriant:
Jamais !

Hatons-nous de faire tomber ces barriéres, sinon une autre
réaction menace de nous reporter a une situation pire que
celle dont on cherchait & nous affranchir. Pour cela que faut-il?.
Deux choses : d’abord se pénétrer de 'esprit de nos vieux mai-
tres, sans s'attacher aux incorrections, ou qu’elles se rencontrent,
comme & une condition sine qua non du beau chrétien ; ensuite,
et j'arrive ainsi 4 la derniére qualité requise pour une ceuvre d’art
religieux, se bien persuader que Uart est vie. ‘

Aussi longtemps qu'il s'agit de restaurer, de reconstituer une
ceuvre d’art du passé, je comprends que I'on s'applique & copier
les maladresses des artistes du moyen-age. Un fragment d’Ennius
ne se pourrait composer en style damasien. Ce qui est vrai en litté-
rature, l'est aussi en art.

Mais s'agit-il de parler au peuple d’aujourd’hui en créant une
ceuvre nouvelle, on parlcra une langue morte, si cette ceuvre n'est
pas palpitante de vie. Toute ceuvre d’art doit étre vécue... 1
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Voila pourquoi Part ne saurait demeurer stationnaire, et pour-
quoi ¢'est un crime de lése-esthétique de vouloir le couler ne varie-
tur dans le moule des siécles écoulés.

Dom LauresT JANssENs,

Recteur de Saint-Anselme & Rome.

A AN S

CHRONIQUE
MUSICALE «

Liederen van Flor ALPAERT, Ernst BrenciEr, Willem pe LaTiN, Emiel DEeLIy,
Lodewijk OnTROP, Benoit Saru, Julius ScereY. (G. Faes, uitgever, Bedden-
straat, Antwerpen.) — Quinque motetta in honorem SS. Sacramenti, auctore
Aloysio DESMET.

AVISSANT recueil de mélodies dont la lecture m’a
fait passer maintes bonnes et exquises heures. Bien
que rappelant parfois légérement la maniére de
Brahms, les Liederen de ces jeunes compositeurs an-
versols sont néanmoins, par leur grande dou-
ceur de saine race flamande marqués d’une forte originalité; leur
accompagnement riche, coloré, intéressant toujours, par la fré-
quence de ses rythmes presque neufs et de ses modulations im-
prévues, coloré, presque symphonique, s'unit délicatement avec le
sens des paroles: et cela forme un tout délicieux et combien pa-
triote! Car je devrais citer fous ces « liederen » pour leur lyrisme
et leur débordante jeunesse.

« Nu is het hoogtijd in mgn ziel » d’'une majesté tranquille, bleu
comme un jour de premiére communiante! Et le Lentelied de
Benoit Salu si gracieux et si souple en ses rythmes variés : un
boquet de primevéres. Aussi, le « chant d’amour » d'Em. Delin,
d’'une belle et chaste passion, ol ce motif trés grave et trés doux:
« Leg op mijn hart uw voorhoofd ». Et pour finir le « Stoet » de
Julius Schrey : Jésus suivi de I'immaculée au manteau bleu cons-
tellé et des blanches vierges et des anges. O le beau blanc cortége
qui lentement passe nuageux porté par une mus1que éthérée, évo-
catrice de réves !
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C'est inoui ce qui s'exale de fraicheur de fous ces « liederen »,
et quelle facilité d’écriture et d'expression!

Ils doivent étre heureux les auteurs de tels « joyaux » : ces jeu-
nes, qui déja sont de vrais et grands artistes ! Et que leur talent
précoce doit leur créer d’envieux J'entends un vieux musicien
grognon de ma connaissance s'écrier béatement en guise de cri-
tique : « 0 ceux-la ..... ils osent! » 1

S~

Voiei, d’Alois Desmet, cinqg admirables motets en I’honneur du
Trés Saint Sacrement.? Desmet n’est pas un compositeur nouveau
venu, les lecteurs de I’excellente revue, la Musica sacra, le con-
naissent d’ancienne date et I’'apprécient & sa juste valeur ; les assi-
dus de la Lutte doivent se rappeler sa « missa in honorem SS.
J. Berchmans », qui maintenant déja a passé les frontiéres. On
sait que ce qui distingue lamusiquereligieuse de Desmet, ¢’est son
caractére profondément ecclésial et une compréhension parfaite
de nos admirables poésies sacrées.

Cette fois, Alois Desmet a travaillé simplement et ses motets en
I’honneur du S. Sacrement, composés pour deux voix égales avec
avec accompagnement d’orgue, sont & la portée de toutes les mai-
trises tant soit peu intelligentes; mais il convient aussi d’ajouter
que si le compositeur a ceuvré simplement, il n’en a pas moins
fait une ceuvre d’art exquise. Lies motifs de ces différents morceaux
sont non empruntés directement au chant liturgique mais s’en ins-
pirent, et soutenus par un accompagnement d’une richesse contre-
puntique surprenante, ou les modulations bellement amenées se
succédent nombreuses et non heurtées, ils forment un ensemble
musical d'une émotion intense, qui s’empare de notre dme, la
pénétre de sentiments de Foi et d’Amour et I'éléve d’Espérance
tout doucement vers le ciel.

Encore un grand humble que ce Desmet, artiste muvrant sans
souci de gloire mondaine, uniquement — & l'instar de I'illustre
Tinel, qui fat son maitre — a la glorification de Dieu par 'Art!

S. V.

ErNsT DELTENRE

1. Cette critique est bien tardive : des circonstances indépendantes de
ma volonté m’ont empéché de la publier plus tét : que les auteurs et 1'édi-
teur daignent m’excuser.

2. 1. O Salutaris. — 2. Pannis Angelicus. — 3. O quam suavis est. —
4. Ave Verum. — 5. Tantum ergo. (Collection de la Musica sacra, en vente
chez Loret, & Malines.)
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LES LIVRES ET LES REVUES

LES ROMANS

Cceurs en détresse, par Arthur Daxuergr (Paris, Victor Havard, édit.)

Ce coeur est celui du jeune gentilhomme Jacques de Vésoule.
Ce ceeur fut empli par les paroles vaines du précepteur Gervel,
au temps de I'adolescence. Gervel, lorsque s'ouvre ce récit, —
cette étude de psychologie plutét — est revenu de ses errements
d’autrefois. Il n’est plus le superbe, le chercheur du Beau exté-
rieur, indépendant de sentimentalité; cependant, son éléve a
gardé 'empreinte de ses premiers enseignements!

Voici donc Jacques de Vésoule adorateur fidéle de la forme, la
forme défie. Gervel veut encore aujourd’hui le Beau, mais aussi
le Bien et le Vrai. Il a le remords d’avoir mal guidé une ame; il
Iui montra la seule splendeur extérieure, I'égoisme; il a fait une
ame impassible et dure. C'est désormais une euvre de rénovation
que l'ancien précepteur veut accomplir. Et, devant les efforts
vains tentés par Jacques pour acquérir la satisfaction de toucher
le terme de son désir, il dit ces mots de vérité : « Le Beau doit
étre humain. »

Jacques désire ' Amour et ne trouve que les amours. Il aban-
donne une maitresse pour une diversité de rencontres amoureuses,
puis, ne se sentant pas heureux, maudit la complexité de sa
pensée, et des tourments d’esprit I'assiégent.

A vrai dire, je ne saisis pas, et cette premiére partie du livre
semble physiologiquement fausse.

Ce Jacques de Vésoule, que M. Daxhelet titre esthéte ou mtel-
lectuel, loin d’étre un compliqué, me parait un simpliste de
sensations et d'idées.

Quel probléme de métaphysique agite ce coeur? Aucun. Avec
les données qui précisent ici Vintellectualité de Jacques, il doit.
étre, naturellement, ’homme sensuel, repu et satisfait. Riche et
bien portant, je ne vois pas ce qui le différencie de la foule des
viveurs en épanouissement de vie. Dans ce livre, il fallait plus; il
fallait nous montrer cet homme étreint par un réve supérieur, ou
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tout au moins son ame effleurée d'un regard d’au-dels; la basse
nature en lutte avec un idéal.

Il n'y a rien de tout cela, Jacques est 'égoiste jouisseur. Je ne
comprends pas son «-cceur en détresse » — déja. Ne se sentant
pas U'intégral égoiste, d’ou vient-elle sa douleur? Un remords ne
peut poindre, qu'avec la connaissance, la conscience de son mal.
Et voyez : la matérialité du personnage est si évidente, que I'évé-
nement remuant le plus les natures simples ou grossiéres, la Mort,
le met soudain face & face avec son ame. Il la découvre enfin. 11
voit I'inanité de sa vie, son ceeur s’ouvre ou croit s'ouvrir aux senti-
ments humanitaires; il devinera la vraie splendeur des choses,
n’ignorant plus la palpitation de la nature.

Et dés lors, le roman s’achéve logiquement.

Cette fois, je congois tous les désenchantements de Jacques. Et
les nouveaux chemins qu'il parcourt dans les domaines de la
pensée, buttant, tombant, aprés une reprise s'égarant a nouveau,
Pauteur les traca selon une humaine psychologie. Méme la mort
de Jacques, romanesque, folle, est d’accord avec une possibilité.

" Ces remarques prouvent l'intérét ‘que je pris a lire 1'étude de
M. Daxhelet. I’application de celui-ci se réalise trés souvent en de
bonnes pages, et ce livre accroit le domaine de notre pays d'art.

GEORGES VIRRES.

S/

LES POEMES

Montagne, par Paul Forr. (Mercure de France, 8 fr. 50.)
«I1 faut étre de toutes les écoles avec conviction ; il ne faut étro

d’aucune. — Je veux tout le miroir et non pas un éclat... Tu
dois laisser les écoles a leur chef. Penser « en troupe » est indigne
du poéte. — Reste libre, c’est la ta premiére noblesse ». Cette

déclaration du poete des Ballades frangaises trouve en son ceuvre
sa réalisation parfaite. Paul Fort est lui-méme. Sa vision de la
nature, sa langue, son émotivité lui sont propres; il a la vivacits,
lironie, la naiveté populaire, la gréce et la couleur du génie latin.
Son activité nous étonne et son talent nous réjouit. Ses premiéres
ballades furent les fumiers fertiles, d’ot sont sorties depuis, pour
monter vers le ciel deFrance, de merveilleuses floraisons. Ici c’est
la chanson de la Montagne, vaste et vivante, et c’est aussi, la
forét, la plaine et la mer : +

« Que les langues bondissent en accents sublimes, pour célébrer
la belle ceuvre de Dieu ! Chantez sur vos luths des louanges sans
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Bn: la montagne s’épanche comme un chant radieux. Un torrent
véritable de suaves harmonies s’échappe des lévres penchées du
Seigneur... Dans le chant matinal, né du verbe de Dieu, la
montagne brillante prend forme et tournoie ..

» Mais tu pourrais, poéte — si 'homme savait croire — élever,
en priére, ton lyrisme hardi, ne voir en la montagne, offert en
bel espoir, qu'un échelon vers Dieu et vers son paradis... Des loin-
tains, la montagne était un douxvisage, la roseur des villages
accentuait ses plis, et son vivant sourire et son vivant langage
étaient 'eeuvre de Dieu et des hommes, unis...

» Douceur d’aimer! douceur de vivre, chants et parfum, mer
colorée.

» Il est bon de partir, il est beau de chanter sous le sourire
blanc des voiles, quand chante le matin aux ailes du vent frais...

» Ceux de la mer, leurs voiles sont gonflées de souvenirs, et le
pays quitté, plus beau dans leur mémoire, restera le refrain des
pays quil vont voir!l.. Et'on n’aime, yraiment que, dans le
souvenir, le pays que 'on aime et lors qu'on l'a quitté... »

Paul Fort est I'un des plus grands poétes de la « génération
montante...»

*00
Poémes confiants, par Henry Vax pE PurTe. (Bruxelles, Balat, édit.)

Pierre Quillard eut bien raison de ne «pas partager la confiance
de lauteur ». Lies meilleurs poémes de ce livre parurent il y a
un an ou deux dans des revues mortes aujourd’hui. Mais hélas!
la plupart sont. d'un déconcertant prosaisme, que le pire des
poétes-académiciens de Belgique ne désavouerait pas. En dépit
de graves défauts, I'auteur de I’ Homme jeune nous promettait
mieux que cela. Sans doute, comme dit Paul Fort, «ilya la des
cris », mais quels cris hélas, quels cris ...

+0¢
Les ailes de Gaze, par Gaston Hrux. (Brux. Revue Nouvelle. Paris,
Stock édit. 1 fr, 95.)

De grandes promesses, mieux encore de beaux poémes,a coté de
lourdeurs et d’obscurités (bien excusables chez un poéte de 19 ans,
et dans une cuvre de début). Voila ce que nous apporte le livre
de Gaston Heux. Qu'il s'affranchisse de cette pesanteur classique
absolument intolérable, et qui trop souvent, comme un poids de
plomb, alourdit « ses ailes », et nous aurons la joie de chérir en
lui un puissant posdte, moins cérébral, et plus humain.

GEORGES RAMAEKERS.
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LES REVUES

Au numéro de mai — enfin paru! — du Spectateur catholique,
« les Chansons du petit pélerin a N.-D. de Montaigu », par Victor
Kinon. Peut-étre, 'influence du délicieux Elskamp s’y fait-elle
trop sentir, mais il n’en reste pas moins vrai que Victor Kinon
s'affirme bon poéte catholique, ce qui nous rend impatient de son
premier livre. )

Par les poémes « Dans I'Eglise » (Nouvelle Revue du mois
dernier), Georges Rodenbach nous révéle son évolution vers un
rythme plus libre. Nul poéte n'a enrichi les lettres francaises de
métaphoses plus inattendues ou plus heureuses.

Il faut suivre, dans ce méme périodique, le roman nouveau de
Paul Adam, intitulé « la Force ». Lia prolixité de cet auteur tient
du prodige. Comment peut on écrire si vite, écrivant si bien?

Au Mercure de France, a propos du récent livre de M. P. Saba- -
tier sur Francois d'Assise (ce profestant admire aussi ce moine),
Remy de Gourmont donne du saint un portrait moral qu'il nous
plait de reproduire ici :

« Le saint, écrit-il, est par excellence 'homme qui se suffit a
lui-méme, I'égoiste admirable qui n’a besoin pour étre heureux que
de ne pas vivre. Levé de terre et véritablement suspendu entre
I'infini et la réalité sensible, il s’éloigne peu a peu du centre natal,
monte et va s’unir au Divin. S'unir et non se fondre : le saint o
towjours une personnalité trés accentuée; il est toujours original et
parfois si singulier qu'il déroute de son vivant des personnes de
bonne volonté. N’ayant pas besoin des hommes, il évolue en dehors
des conditions sociales; il est trés souvent au-dessus de son temps
et toujours & coté. Ne craignant rien et souhaitant secrétement la
mort, le saint est tellement libre que mous pouvons & peine com-
prendre un tel état de liberté. Enfin, ne désirant rien d’humain,
refusant d'avance toute part dans les joies connues, étant le
convive surérogatoire qui regarde, déja nourri, le repas des
autres, il n'est capable que de sentiments désintéressés et bien-
veillants : sans wmour il v’y a pas de saints, il W'y a que des stoiques
ou des cyniques ».

Au Mercure de France, encore, un Poéme chrétien de Stuart
Mérill, « L’appel au Jardin » :

Le jardin est petit mais parfumé de fleurs,

Et sa porte est lien close aux Passantes en pleurs,
Qui vont criant malhewr tout au long de la route
Pour lewr pied qui trébuche et leur ame qui doute...
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Nous voudrions rester les hewreux prisonniers
Des arbres qui demain rempliront nos panniers...

. Mais la nuit, dont je sens derriére notre mur
La présence, m’appelle & quelque réve obscur,

Et dans les chemins creux les Passantes de I ombre
Se pressent et le bruit de leur pas dit lewr nombre...

Peut-étre 6 seur, quand Uombre aura passé le seuil,
Nous fandra-t-il porter, parmi la foule en deuil,
Notre trésor d’amour @ la mauvaise ville,

Qui hait Dieu, malgré Christ et son doux évangile.
Lt ce sera fint de la paix du soleil...

L’angelus va sonner sur les chaumes blottis

Du village, ot Uon met aw lit tous les petits,
Saewr, le temps vient enfin &’ ouvrir large la porte
Aux Passantes de Uombre : un ange les escorte.

Une main sur la bouche et Uautre sur les yeuzx,
Sibylles de la route, elles iront aux cieux ;

Puis elle nous prendrons les clefs de la demeure
Oi me tintera plus powr nous Uappel de U heure.

Nous ne connaitrons plus que les tristes maisons
Dont, le soir, les miroirs sont pleins de trahisons,
Et les carreaux ternis, tels les yeux d'un malade
Qui se laisse mourir aw son d'une ballade.

Et tandis qid étranglée aux mille poings du Sort
La ville hurlera, louve ow chienne, d la mort,
Nous réverons tous bas, saisi d'un pew de crainte,
Et w'osant, pour agir, délacer notre étreinte,

A ce petit jardin, tout parfumé de flewrs
Dont la porte était close anx Passantes en pleurs,
Jusq’ aw soir saint ot nous sivmes, sans plus de doute,
Que U Esprit du Seigneur s’avanfail‘f's\zu’ la route !
TRY
Dans I Euwvre (de Valence) un certain Payen (qu’il porte di-
gnement son nom!) signe un « poéme » qu'il intitule « Les
mains », et qu'il enrichit d’'une comparaison & ce point immonde,
qu'elle nous donna la nausée...
Heureusement qu'un courageux article de Louis Greppo « En
faveur des Jeunes » nous dédommagea de cette saleté, dont la
Direction de I’ Buwvre a le droit de ne pas étre fiére.

L’ Ardéche littéraire nous vient avec des vers d’ Edmond Rocher,
de Maurice Perrés et Joseph Pouzin.
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Emile Verhaeren qui se-fait trop rare aux revues, donne &
Durendal : « le Saule » poéme d’une vie superbe :

Les lichens nains le festonnent d’argent ;

11 est rude et compact ; il est hougeant

Auzx frisselis joyeuax des brises tatillonnes ;.
Lautomne et ses mousses le vermillonnent ;
Son front velu comme un front de tawreau
Budtte contre les choes de la tempéte,

Et, dans les trous de son vieux corps d athléte,
Se cache un nid de passerequ...

I’ Aube de Bruxelles publie (au premier septembre) des notes
littéraires sur le Naturisme par Léon Wéry. Des vers de Bis-
schops et Ramaekers et de M. Henri Thébaut, de trés savants
« & propos » touchant la Musique religicuse. NEwmo.

S/
LE DRAME

Les Citoyens. Poéme dramatiqne en un acte, par Victor bE BRABANDERE.
(Bruxelles, A. Vromant et Cie, édit.)

Edité avec un réel souci d’art, ce poéme dramatique est une
évocation vivante des transes de Juda Machabée avant sa glorieuse
défaite. Devancant le lever du jour, dans le calme du camp
hébreu, Juda réunit ses lieutenants. Opposant la raison humaine
4 la foi encore mal éclairée du chef élu de Dieu, ceux-ci redoutent
laction prochaine comme lirrémédiable folie qui anéantirait &
jamais Isragl. :

ABNIAS
Chef, nous sommes huit cents, ils sont dixz mille...
JUDA Et Diex,
Nen faites vous donc rien ?
AMALIEL
Faites vous ce qu'il veut?

Mais le Prophéte abrége toute erreur. Lie Futur, qui est le
Présent dans sa bouche, dévoile la victoire au prix de leur
martyre. Car ses regards ont vu :

Un rayon &' Idéal s'arréter sur lewrs glaives.

Et Juda se redressant aprés la bénédiction du Prophéte, s'est

écrié lui-méme en marchant & la mort :

Une étrange splendeur sur nous est descendue !
Ce n'est point la splendeuy des couchants attristés,
Cest mon réve qui monte en plus hautes clartés.
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CA ET LA
S

LA CRITIQUE
ET LES ECOLES

« Nous sommes 34 la veille d'un
temps ol il n’y aura plus d’écoles, de
hiérarchies littéraires, mais des ma-
nifestations individuelles rendant
inutile la critique. »

Ainsi parlent ceux de « I'élite »
mourante, dans le Soleil des morts,
récent livre, ot Camille Mauclair
étale avec une tristesse lassée les
désespoirs et les stériles orgueils
de sa propre génération littéraire.
A considérer, d'une part, le mouve-
ment si nettement, si salutairement
individualiste des générations nou-
velles, & considérer d’autre part la
mésestime en laquelle les féconds
artistes tiennent les critiques (Ver-
haeren a dit : « Ce sont des restes, des
scories »); A4 considérer surtout I’é-
trange conception que plusieurs cri-
tiques se font de leur rdle, on serait
tenté, vraiment, de.soubaiter qu’au
plus tdt la prévision se réalise, et de
croire & cette réalisation prochaine.

Si, pour se perpétuer dans les gé-
nérations nouvelles, la critique et
I'école n’ont plus guére pour prota-
gonistes que MM. Le Blond et Saint-
Georges de Bouhélier, il y a fort'a
craindre en effet pour la critique 6t
pour P'école.

+0¢

PROCEDES .
NATURISTES

Récemment dans I'Ermitage, avee
une malicieuse cruawte, le’bon.poéte

Henri Ghéon étala, comme il suit,
les procédés de ces Messieurs :

« Les éloges de MM. les naturistes
n'ont jamais été qu'un échange ou
qu'un calcul, et il est impossible de
se contredire avec moins de pudeur
dans des jugements soi-disant sin-
ctres. Chose curieuse, on les a vu
se jeter au cou des différents écri-
vains a succés de ce temps, avec une
persévérance merveilleuse. Toute re-
nommeée leur devient immédiatement
un tremplin, et sans parler de M. Zola,
en voici quelques exemples :

... © Quand paraissait dans le Mer-
cure, 'Esclavage, ce roman était en-
nuyeux (Documents sur le naturisme);
mais se doutait-on encore qu'il s’ap-
pellerait Aphrodite le succés vient et
on peut lire dans la préface de 'Es-
sai sur le naturisme quel délicieux pro-
sateur est devenu M. Pierre Louys ».
En 1896, Saint-Georges de Bou-
hélier opposait, 4 « 'emphigourique
emphase de M. de Régnier s, le
chant d’Adolphe Retté, qui « sonne
clair, magnifiquement ». Alors N,
Retté célébrait longuement dans la
Plume la nouvelle école.. Aujour-
d’hui (Revue naturiste, janvier 1898),
M. Retté n'est plus qu'un « homme
de second plan » et qu'on ne peut
guére « faire lutter avec M. de Ré-
gnier par exemple ». Tant de choses
se passent en deux ans..

« Aprés ces beaux exploits, je com-
prend, — conclut Ghéon — le dégotit
de M. Le Blond pour ses adver-
saires. »

*0
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VOILA LE TRUC
MESSIEURS! . .

Pour n’étre pas naturistes les pro-
cédés de critiqgue dont fait usage
M. André Ruyters valent bien ceux
de M. Le Blond, & en croire du moins
M. Van de Putte. Ceux qui n’igno-
rent pas l'amitié qui, naguere en-
core, liait ces deux jeunes Belges,
s'étonnérent grandement sans doute
a la révélation des horribles choses
contenues dans deux numéros de
I'Art moderne du mois d’aott. M. Ruy-
ters (pour qui la génération littéraire
présente semble se restreindre & quel-
ques rédacteurs de la défunte revue:
Le livie d’art), ayant cité, parmi les
< bien partis », M. Van de Putte, omit
ostensiblement le nom de ce dernier
dansla nomenclature des « bien-arri-
vés >,

Dol colére du renié, qui semble
attacher trop grande importance &
des fantaisies qui en ont si peu: « Voila
Je truc! Messieurs, » s'écrie-t-il! 11
n'y a de talent que pour les amis.
11 est bon que le public connaisse
cette particularité l.. « Quand ils ne
sont plus nos amis, ils n’ont plus de
talent, disait cyniquement le plus
beaudelairien de nos poétes. M. Ruy-
ters a pris cette boutade pour de-
vise. »

A la suite de tels événements, une
question se pose, dont nul ne contes-
tera certes ’énorme gravité : Mainte-
nant que le « quatuor » n'est plus, qui
va présider aux destinées de < la
Littérature Belge »?

On se le demandait avec anxiété...
Heureusement, M. Rency veillait.

*0¢

UNE METEMPSYCOSE

Une étrange métempsycose vient
de s’opérer brusquement en M. G.
Rency. L'ame des vieux pions de la
défunteJeune Belgique I'habite depuis
qu'il a lu le grand Brunetiére. Aussi,
nevous étonnez plussije vous affirme
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A présent, qu'en une récente confé-
rence donnée par lui au Cercle d’Art
« Labeur >, ses jugements nouveaux
ont contredit ses jugements d’hier,
avec une impudeur qui ne le céde en
rien & celle de M. Ruyters. En cette
méme conférence, M. Rency nous fit
part de ses doutes concernant les va-
leurs artistiques des.. cathédrales
gothiques : « On dit que c’est de l'art,
mais est-ce bien de I'art » ? questionna

*00

L’INTANGIBLE
BRUNETIERE

Mieux fondés nous paraissent les
doutes que Maurice Dullaert exprime
dans le Magasin littéraire du mois
d’aolit, touchant le talent scriptural
du Maitre inattendu de M. Rency.

<« M. Brunetié¢re est devenu, pour
les gazettes catholiques,un trés grand
homme, presqu’un oracle, depuis que,
sans avoir d’ailleurs fait acte de foi,
il se montre galant pour 'Eglise. Il
semble vraiment que le Catholicisme
doive se sentir honoré de ce flirtage!
Cet avis, qui est celui de beaucoup,
n'est pas tout-a-fait le ndtre, écrit
Dullaert, et M. Bruneti¢re n’est pas
encore, pour nous, I'Intangible... »

Le cinquantenaire de la mort de
Chateaubriand a conduit, le 7 aolt,
4 Saint-Malo, M. Brunetiére, qui y &
conférencié. L'exorde de sa harangue
a trop d’élégance pour que nous nous
abstenions d’en régaler ceux qui
croient au style du « grand critique».
Voici done :

« Messieurs, — et aussi Mesdames,
car enfin,dans cette journée consacrés
tout entiére 4 Chateaubriand, ne nous
adresserons-nous pas un peu aux
femmes, $’il les a beaucoup aimées,
et que, peut-étre, il leur ait du, avec
certaines qualités de race, ce que son
christianisme a dans la forme ou
dans le tour, dans la nuance, qui le
distingue du christianisme,identique
sans doute au fond, mais plus austére
pourtant, de Pascal ou de Bossuet, —



Messieurs donc, et Mesdames, j’éprou-
verais quelque inquiétude, et je me
sentirais intérieurement troublé, si
d'abord, votre affluence ne me rassu-
rait; et puis, si je ne m'avais mon
excuse toute préte, ow ma justifi-
cation, dans le lieu ou je parle de
Chateaubriand, dans la complexité de
son génie, et dans les circonstances
qui m’ont permis d’accepter d'en par-
ler. Les circonstances, — $i jamais,
et je crois que je vous le montrerai,
son ceuvre n'a été, je ne dis pas plus
¢ vivante » seulement, mais plus
« actuelle » que de nos jours, et depuis
une quinzaine d’années; — son génie,
si nous pouvons étre assez siir que
nos éloges ne l'accableront pas; —
et le lieu enfin ol je parle, & deux pas
de son berceau et & quatre pas de sa
tombe. »

Il est des gens qui prennent ce
grotesque jargon pour du Bossuet !

*0¢

LE TON SEUL
A CHANGE ..

De lincessante contribution appor-
tée depuis six ans, 4 nos lettres, par
toute une pléiade d’écrivains jeunes
et vraiment modernistes (mais qui
tous eurent le front de s'affirmer
Chrétiens dans leur art comme dans
leur vie), quelques sectaires de 'autre
bord affectérent ne rien savoir.

Mais en ces trois derniéres années,
le groupe des jeunes -catholiques
devint si nombreux, et son activité a
ce point grandissante que, de dépit,
lebesoin d’éclater finit par 'emporter
sur la volonté de se taire.

Bizarre coincidence! Ce fut princi-
palement dans les derniers numéros
parus de cing ou six revues — 'une
aprés Pautre mortes, — que ces Mes-
sieurs donnérent contre nous libre
cours 3 leur méchante humeur.

Or, voici qu'd Verviers, — véri-
table ruche littéraire de I'harmo-
nieuse Wallonie — une revue vient
de naitre, ol, dés la « Proclamation »

initiale, un nouveau venu s’alarme
de la force acquise par les jeunes
revues catholiques.

« Les revues catholiques, s’écrie-t-
il, ont accapare toutes les énergies et
prétendent résumer le mouvement litte-
raire du pays. Anathéme 3 quiconque
ira chercher, en dehors des convic-
tions religieuses, I'inspiration et la
beauté; anathéme & quiconque bri-
sera le cercle de fer quil’étouffe pour
vivre de lexistence fébrile de son
siécle, pour sonder I’abime de dou-
leur que ’égoisme a creusé au sein du
monde moderne, pour raconter les
miseéres, les joies, les angoisses mo-
rales de ceux que la vie a brisés;
anathéme & tous ceux qui sont ras-
sasiés d'extase et d’éther (sic//).

» 8l fallait juger de 1’état d’une
nation par sa littérature, la Belgique
semblerait, de nos jours, un vaste
monastére. Dans chaque province, un
amas de chapelles, de couvents dis-
séminés sur tous les points; de lon-
gues théories de religieux faisant,
cierges en main, le pélérinage des
lieux consacrés par la vénération; un
peuple a la foi robuste, chez qui tout
sentiment est mort (sic), qui n'a
d’autre idéal que la foi, d'autre
appréhension que celle du jugement
dernier, voila le spectacle que doit
suggérer & tout étranger la lecture
des revues catholiques qui, toutes,
ont pris pour devise ¢« L'Art pour
Dieu », comme §'il 0’y avait pas dans
le ceeur de tout homme, en dehors
de toute religion, des passions qui
frémissent, des intéréts qui se com-
battent. »

Ni plus stylée, ni moins inexacte
que les ¢ catilinaires » de ses prédé-
cesseurs, cette charge 4 fond dujeune
verviétois continue dignement leur
polémique. Le ton seul a changé.

Eux se riaient de nos efforts; lui
se désole de nos succeés. Mais au-
jourd’hui comme hier la tactique est
restée la méme.

Elle consiste & représenter d’abord
les revuistes catholiques comme des
fanatiques rageurs qui fulmineraient
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sans cesse contre les artistes hété-
rodoxes et leur dénieraient tout ta-
lent pour ce motif qu'ils ne sont pas
chrétiens?

Elle consiste ensuite & représen-
U Art pour Diew comme une formule
particulariste, comme la formule
d’une école nouvelle, plus détestable
que les autres, car plus intolérante
encore!

Nous avons fait trop souvent jus-
tice de ces accusations mensongeéres,
pour qu'il soit encore permis & nos
détracteurs de prétexter l'excuse
« d'un mal entendu ».

A ceux qui nous accusent d'intolé-
rance envers les écrivains non-
croyants, la liste des collaborateurs
de la LorTe (ol se rencontrent les
noms de Verhaeren, Demolder, Le-
monnier,Viélé-Griffin,Ducoté,Ghéon,
etc.) est A elle seule un démenti suffi-
samment catégorique.

A ceux qui prétendent que I’Art
pour Dieu estla formule d'une école,
les discours du Congrés de Bruxelles,
mon article Contre les écoles d'urt
(La Lutte de 1898, de juin, p. 91),
et I'admirable apologie d’Albert Jou-
net, parue en téte de ce fascicule,
sont répliques assez péremptoires
pour qu'il soit superflu d’insister da-
vantage.

Relisez-les donc, 6 nouveaux con-
fréres! Et si le parti-pris ne vous
aveugle pas, aussi totalement que
certains de vos ainés, vous y verrez
cette fois que « ’Art pour Dieu »
n’est point du tout une formule par-
ticulariste, mais au contraire le ré-
sumé de l'esthétique universelle qui
non seulement condamne le parti-
cularisme absurde des écoles, mais
qui les détruit toutes en les réunis-
sant.

Uiilenspiegel.
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,LE CIEL EN NUIT S'’EST DEPLIE

poéme ’EMILE VERHAEREN.

Tranquillamente.
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LES A WA
REVERBERES

ES réverberes un a un vont s'allumant,
Comme les étoiles
Ouw des cires autour d’un poile.

Et la ville s’ endort pensivement...
Plus une cloche ne tinte ;

Toutes les lampes sont éteintes ;

Elles, clles étaient les scewrs des réverbéres,
Seewrs hewreuses, que de tulle ernemente !
Euax sont leurs tristes frérves

Pour qui la Destinée o été inclémente.

1ls ne se montrent qu’a la nuit ;

1ls sont toujours grelottants ;

1ls doivent subir tous les {mnp,

Le vent, la pluie ;

Ils sont toujours sans gite,

Regardant les maisons oit les Imnpes habitent ;
Eux sont des pavvres...

1. Extrait du volume inédit : Le Miroir du ciel natal, poéme qui paraitra
le mois prochain chez I’éditeur Charpentier & Paris, et se compose de huit
parties, dont « Les Réverbéres » forment l'une. N. D. L. D.
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Ils sont toujours transis;
Quest-ce qu'ils attendent ainsi 2
Et Cest vers ott que dans Uaube ils se squvent ?

S/

Les réverbéres des banlieues
S'en vont durant des lieues.

S’en vont comme un cortége, au loin, de pénitents,
Le dimanche, en semaine, et par tous les temps ;

L’un est debout ; un autre, il semlble, § agenouille ;
Et chacun se sent seul comme dans une foule.

Par les chemins que la pluie détrempe
1ls allongent des rampes,

Des rampes de clarté par ot monte le Réve !
Et on voit remuer leurs feux comme des levres.

Les réverbéres des banlieues
Effeuillent leurs lumiéres blewes.

C'est le vent qui effewille & terre leur lumiére,
Lumaére éclose en une serre.

Petite serre, & quatre vitres, des lanternes
Oit le bouton avec la fleur ouverte alterne,

Selon le caprice duw vent,
Ecrasant la flamme ou la relevant.

Les réverbéres des banlieues
Sont des cages oit des oiseaux déplient leurs queues.

Pauvres oiseaux réfugiés
Qui ont souffert d'étre mowillés.

Ils ont e peur des horizons
Et regardent la vie a travers des cloisons.



Oiseaux trop fréles qui préférent
Vivre captifs dans du verre.

1ls savent la fragilité de lewr vol d'or !
Le vent les tord...

Ils W ont pas longtemps résisté
Et meurent longuement en spasmes de clarté.

Les véverbéres des banlieues
Bientot sont des lumicres feues.

NS

Un triste réverbére,

Dans le soir, s’exaspire

A regarder son ombre.

Se peut-il qu’il corresponde

A ce dessin trunsi

Qui dort @ terre comme dans un miroir,
Et qu'il soit lui aussi

Cette figure linéaire et tout en noir?

Le papillon jaune qu'il est
Nest plus sur le sol
Que le dewil d’un vol.

Il regarde tout som reflet
Qui se délimite en contours de téncbres ;
Al ! eet afflux de présages funébres!

Soudain le réverbére

Voit U ombre de sa boite en verre
Former, avec ses quatre pans,
Comme un petit cercueil a terre,

Qui attend ;

Et le réverbére a peur qu’on emporte,
Dedans, sa flamme morte !

S/
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Dans le soir, aw bord de Uequ,
S’allument les lanternes ;

Leur mirage dans Ueau se cerne
D'un trendlotant halo.

1 eaw, dirait-on, se zébre
De ces clurtés qui alternent
Awec les ténébres.

Les réverbéres a lu file
Se prolongent, intermittents ;
On divait des pénitents
Avec lewr gourde de lumiére.

La nuit de Ueaw serait plénicre
Sans les réverberes du bord
Qui la faufilent

De leurs points d’or !

NS

La Nuit est seule, comme un pavvre.
Les réverbéres offrent

Leur flamme jaune

Comme une aumone.

La Nuit se tait comme une église close.

Les réverbéres mélancoliques

Ouvrent leur flamme rose

Comme des bouquets de lumiére,

Des bouquets sous un verre et qui sont des reliques,
Lar qui la Nuit semplit @’ Indulgences pléniéres.

La Nuit souffre!

Les réverbéres en cheur

Dardent lewr flamme rouge et soufre

Comme des ex-votos,

Comme des Sacré-Ceur,

Que le vent fait saigner avec ses froids couteaua.
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La Nuit s'exalte.

Les réverbéres @ la file

Déploient lewr flamme blewe,

Dans les banlicues,

Comme des dmes qui font halte,

Les dames en chemin des morts de la journée
i révent de rentrer dans leur maisor fermée,
Et sattardent longtemps aux portes de la ville.

YIS

La Nuit sacharne au réverbére qui la nie.

Tout §'endort : seul son feu,
Obstiné comme Uinsomnie,
Sattarde, avee son pouls fidvren,
Ce battement de flamme chaude
Et comme artériel

Qi continuera jusqi’a Uaube.

Le véverbére est seul sous le grand ciel.

Et il voit que, la-bas,

D’autres feua tremblent,

Etoiles qui jamais ne se rassemblent,
Seules comme lui

Dans un éternel célibat.

O étoiles, ses seeatrs, qu’il nomme dans la it !

Un méme mal les ayite ;

Elles sont si tristes ;

Elles ont le méme sort,

Le méme tremblement de fanavz dans un port

A des vaisseaux quid jamais ne partent ;

Elles ont la méme palpitation,

Les mémes pulsations,

Conune si un senl ceeur, elles et lid, les faisait battre.
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Le réverbére songe : « Elles sont comme lui ;
11 est comme elles ;
Solitude ! Et W avoir & vivre que la nuit !'»

Al ! s'éteindre ! §éteindre en une Aube éternelle !

S/
Vil

Les réverbéres en enfilade ,

Ont allumé leurs pensives veilleuses
Quotidiennes,

Formant un jew d’ombres silencieuses
Qui vont et viennent...

La Ville est-elle plus malade
Ce soir ?

On dirait qu’il fait plus noir ;

Le vent a Uair de plaindre

Quelqw’un qui ne guérira plus ;

Une petite cloche tinte

Le dernier angélus ;

L’air est sonore & cause du silence ;

Les peupliers, dont lu cime s'élance,

Ont pewr de fuire trop de bruit ;

Et les passants embrument lewr marche
Comme dans une chambre, autour &'un lit,..

L’eaw chuchote plus bas sous Uunique arche
Des viewx ponts ; .

On dirait qi’elle prie avec des soupirs ;
Mais & quoi bon 2

Sans doute que la Ville expire
Ce soir 2

Les veilleuses des réverbéres

A peine encore un pew espérent ;
Elles sont comme des yeux,
Comme des feux dévotieux,

Yeux et feux illusoires.
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O réverberes ! 1ls s alarment

Et sentent la mort en chemin ;

Ils ont quelque chose &’ humain ;

Ils tremblent ct semblent palir

Comme st dans lewr flamme il y avait des larmes !
Quest-ce qui va mourir ?

Un cygne averti chante sur Uearn noire...

11 se peut quela-Ville meure
Ce soir...

Les réverbéres pleurent !
GEeorGEs RODENBACH.

AT AN S

LE SACRIFICE
DE LA CHAIR.

Prélude,

I soleil d’aotit aspergeait d’or le silence du bois de Soigne,
— bois de Zonia : le soleil, — quand j’y suis revenu, par
cet aprés-midi de repos et d’azur pour consoler un peu mes
yeux, mes yeux rougis de ne plus voir les voiles brunes sur
la mer, ni la lumiére de la plage....

Car, depuis ’heure ou je dus la quitter, toi seul, 6 sable d’or!
jettes parfois encore ta gaité fugitive et claire a travers I'ombre
de mes réves.

En pénétrant dans la forét, le méme émoi religieux, mélé de
crainte et de bonheur, que 'dme éprouve en pénétrant sous la
nef des cathédrales, m’envahit comme une eau soudaine.

La mousse offrait a ma langueur une couche de peluche verte ;
les arbustes du sous-bois calme, arcant leurs branches en berceau
au-dessus de mon front brilant, invitérent mes membres las &
reposer, dans la fraicheur, sous une dentelle de feuilles.

Mais ne t’attarde point pélerin sur la route, ne suis pas d'un
@il attristé le jeu de ces papillons blancs qui giroient follement
dans la pénombre verte, car longue est la route & travers les bois
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et lointain le vieux sanctuaire, ot tu veux, devangant le soir,
épancher en secret ton coeur.

Or voici que le souvenir, harmonisant ta réverie & la mystérité
naturelle des bois, a réveillé au fond de la mémoire le trés poi-
gnant drame d’amour d’une légende d’autrefois.

Le Rival mort.

Un bleu matin de ce temps la — c¢’était il y a bien des siécles —-
Rickward, jeune seigneur dissolu du pays brabangon, apereut
la douce Wivine, de la noble maison d’Oisy, et sa. beauté — splen-
deur d’an dessus de la terre — I’hallucina.

La béte, qui patauge au milien de la fange, avait dardé ses
yeux lubriques sur la colombe qui passait.

La jeune fille n’ignorait pas que le renom de sa beauté s’était
répandu dans Bruxelles parmi les jouvenceaux de noble ex-
traction ; et le constant souci des &mes virginales d’éviter tout
péril & leur virginité en était devenu plus obsédant chez elle.

Il est sur terre ainsi des dmes si limpides, en lesquelles Dieu
se mire avec un tel Amour, qu'on ne le peut mieux comparer qu'a
ces beaux lacs couleur de ciel ou se mire, en les soirs d’été, le
sourire en feu du soleil.

L’horreur des Péchés de la chair, qu'elles redoutent sans les
connaitre, devient en quelque sorte, & I'instant du danger, un don
divinatoire pour ces ames de chasteté, qui sont vraiment les lacs
d’azur des jardins blancs de I'Innocence, en I'eau desquels Dieu se
complait & contempler avec bonheur le pur reflet de sa Beauté.

Aux seuls regard que ce Rickward avait depuis ce jour enfoncé
dans son ame, Wivine que chaque rencontre remplissait de
frayeur, comprit de quelle passion pour elle brilait la chair de
I'impudent.

Bientot, n’y tenant plus, il osa 'accoster.

Quel dit étre en ce moment-la Pémoi de la pauvre Wivine !

Mais non, il n’était point brutal ainsi que, dans son aversion,
elle se I'était figuré tout d’abord.

Ses aveux avait emprunté leur pudeur & celle a qui, tout bas,
tendrement, ardemment, son cceur tremblant les confiait.

I1 ui saisit la main.

Au contact de cette chair, par tout son corps elle frissonna.

11 Im1 sembla que son 4me aussi frissonnait !
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Mais s'apaisant au méme instant dans 'oraison mentale; elle
sentit que la main du robuste jeune homme tremblait encore plus
que sa main d'enfant.

Alors une immense pitié traversa le ceeur de Wivine.

Elle dégagea sa main plus blanche de 'étreinte des doigts
fiévreux, et puis, avec des mots trés doux, que lui inspirait sa
compatience, elle fit connaitre au malheureux qu’hélas il arrivait
trop tard, que Wivine ne pouvait plus faire un libre don de son
coeur.

Elle avouait donc avoir un amant, la chaste Wivine ?

Une lueur mauvaise passa dans les yeux de Rickward.

La jalousie fit sa proie de son 4me, réveilla dans son corps
I'affolement des sens, que la présence et la candeur de celle qu’on
lui disputait avait d’abord calmé.

— Rickward est sans peur, demoiselle ; il chevauche un fou-
gueux coursier ; malheur done a celui qui barrerait sa route !

Il avait prononcé cette menace altiére avec le ton cruel d’'un
beau défi vengeur. Puis brusquement, il s'emporta.

Wivine écoutait sans frémir la colére que le seigneur déversait
contre « son amant ».

Sa pitié seule augmentait a 'entendre.

Et pourtant Rickward, fou de rage, menacait celui qu'elle
aimait de rouges projets de vengeance !

Ce rival, cet homme inconnu, qui régnait en tyran sur le ceeur
de Wivine quel pouvait-il bien étre ?

Possédait-il un nom aussi noble que son nom & lui, occupait-il
un rang aussi élevé que le sien, et gérait-il des biens en pareille
abondance ? '

Et puis d’'ailleurs qu’importait tout cela! Qu’importait méme et
la santé et la beauté et la jeunesse, dont la nature I'avait comblé
peut-étre. Est-ce qu’aucun amour sur terre était assez fervent
pour rivaliser, fut-ce un seul instant, avec l'amour dont lui,
Rickward, I'aimait ? ‘

— Sur terre peut-étre non, Rickward, mais mon Aimé n’est
plus sur terre.

— Il est donc mort! s'écria-t-il. Il est donc mort! répéta-t-il,
comme pour ranimer & ces mots l'espoir expirant de son ceeur!

— Ouj, 1l est mort pour moi — pour vous aussi, Rickward,
reprit-elle en fixant ses yeux, ses yeux célestes et tranquilles, sur
les yeux troublés du jeune homme.

— Pour moi aussi, pour moi?... Mais quand donc est-il mort ?

— Il y a bien longtemps, Rickward.
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— Heureux celui qui vous aima, Wivine, car votre amour lui
est resté fidéle au-deldh méme du Tombeau!

Mais croyez-vous que la fidélité vous ordonne & jamais de cloi-
trer votre cceur ? ‘

Ne redoutez-vous pas de commettre un vrai crime, et de me tuer
avant peu, en vous obstinant de la sorte dans I'impitoyable
égoisme de votre deuil ?

— Non, cette obstination n’est pas de I’égoisme, mais au con-
traire, 6 mon pauvre aveuglé, elle provient de la charité que lui
méme il nous enseigna.

— Vraiment, Wivine, votre charité est étrange! C’est donc une
charité qui torture & plaisir, la charité que vous enseignait votre
ami? Car c’est bien elle qui a présent se repait en vous, impassible
idole, du spectacle de ma douleur !

Ah! pourtant si vous condescendiez & correspondre & mon
amour, le bonheur surgirait dans ma désespérance, comme au
matin du jour surgit du deuil du ciel la féte rose de I'aurore!

Viens! laisse-toi bercer par ce réve enchanteur! Le cher amour
que tu pleurais n'est plus enseveli dans le noir souvenir : il est
vivant! le revoici! Je suis ton ami d'autrefois, qui revient de son
long exil, de I'exil affreux de la mort! Que ton amour pour lui se
perpétue en moi! Ton amant est ressuscité! Et c'est lui que tu
aimeras, 6 Wivine, dans nos baisers!

— Ah! Rickward vous avez dit vrai. Oui, plus vrai que vous
ne croyez : mon ami est ressucité, aprés trois jours, d’entre les
morts.

Et ceci n’est pas un vain songe et je ne raille point votre pas-
sion pour moi. Son tombeau depuis lors est vide et plusieurs 'ont
revu, ont approché de lui, ont mangé avec lui, 'ont reconnu
vivant !

L’amoureux s’arréta, livide.

Ses yeux dilatés de terreur dévisagérent la désirée, cherchant
a surprendre soudain, dans la sérénité de ses traits impeccables,
la grimace hideuse de la Folie.

Toute entiére au bonheur de ce qu'elle avait dit, Wivine
souriait ainsi qu'une madone.

Comme deux fleurs, ses paupiéres ombrées s’ouvraient vers la
clarté de ce beau matin bleu.

Quand tout & coup, s’étonnant du silence, elle se retourna vers
Rickward et dans la fixité du regard du jeune homme, devina le
soupgon qui le terrifiait. Alors de sa voix la plus rassurante :

— Ne craignez point, seigneur, que ma raison s’égare. La
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mort de mon aimé ne.saurait la troubler, puisque, je vous
I'ai dit, il a vaincu la mort.

« Et le voici qui vient, se hitant parmi les montagnes, passant
au dessus des collines, semblable & un chevreuil et au faon d’une
biche. Le voici tout prés de notre demeure... »

Et voici son image au détour du chemin.

Au geste de la jeune fille, qu’a entendre discourir ainsi il croyait
frappée de folie, I'infortuné Rickward, de ses yeux tout brouillés
de larmes, aper¢ut — 6 révélation! — l'image de son Rival mort.

(C'était le crucifix de pierre, qui dominait le carrefour.

(4 suivre.) GEORGES RAMAEKERS.

No=s

UN A A
LIVRE GAI".

ANS un livre de critique, récemment traduit,
M. Georges Mérédith élit, entre tous les genres de
comique, la finesse intellectuelle de Moliére. Les
préférences de M. Maurice le Blond, en l'espéce,
vont plutét & 'humour, au pince sans rire, cher a
Baudelaire et & Villiers déja.

Son Emile Zola devant les Jeunes en est une preuve. Ce qu'elle
m’a follement égayé, cette réjonissante brochure! Alphonse
Allais, & coup siir, peut s’estimer tombé. Aussi, nous attendons-
nous, & le voir remplacé, dans les chroniques gaies des journaux
parisiens, par le Malhomet dw Naturisme.

Maurice le Blond vous a, dans la narration de ses découvertes
scientifiques et littéraires, un sérieux étourdissant et d’essence
bien supérieure a celui du pitre susnommé. La sincére conviction
est si parfaitement imitée, traduite, dans son style solennel et
digne, que I'illusion & certains moments est compléte. On s’ima-
gine qu'il croit Iui-méme ses renversantes inventions. Heureuse-

1. Je tiens & dire que cet article n'engage, en aucun point, mes amis de
La Lutle. La responsabilité en doit tomber, entiére, sur moi seul.

E. R.
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ment, pour lui, on se souvient qu’il n'est pas dépourvu d’intelli-
gence...

Voici quelques échantillons de ce comique illusionnant et déli-
cieux, la perfection du genre. -

Zola devant les Jeunes; qui ¢a « les Jeunes » ? Vous croyez un
bataillon nombreux : toute la jeunesse contemporaine ? Illusion!
Il s’agit d’une petite chapelle, trés étroite, dont le Boudha est
M. Samt Georges de Bouhélier, dont les bonzes sont quelques
tintamarresques frappeurs de gong.

I1 est vrai que ces messieurs représentent, du moins ils le crient
& tue-téte, la littérature francaise de demain, sinon d’aujourd’hui,
mieux encore 'ame francaise. Cette tarasconnade nous remémore
I'exhilarante déclaration de quatre Belges, cousins germains, en
arrivisme panthéiste, de M. Saint Georges de Bouhélier et de sa
séquelle.

Or donc, un des dépositaires de l'ame frangaise — pour
employer ce terme incorrect qui, la science, I'infaillible Science le
prouve, ne représente qu'un mythe — un des dépositaires de
I'ame francaise se campe devant Zola. Bon animalier, il nous le
pourtrait, vu, selon la recette du maitre, a travers son tempéra-
ment naturiste.

Il nous apprend que le scatologique auteur de la Terre est incon-
testablement un génie; plus, il est le précurseur du Messie nou-
veau, le déja nommé Bouhélier.

Mais, pour étre impartial, je préfére céder & M. le Blond la
plume. Voici comment, en terminant sa brochure, il résume, de
quelques traits rapides, le portrait qu’il vient de brosser du puis-
sant saligaud. « Non seulement, il aura exalté dans nos cceurs la
religion du travail, rehaussé le gofit de la justice », « mais, tout
en ayant enrichi les lettres francaises de chefs-d’ceuvres inestima-
bles » — M. le Blond ne fut jamais hyperbolique — « il aura
fortifié notre état moral », — hélas, pour que Zola le piit encore
fortifier, ce pauvre état moral devait étre bien anémique. « Il
nous aura montré les difformités des individus, disparaissant et se
fondant, dans la splendeur, la force et la vitalité des races » —
soit. « Il aura simplifié les gestes et les aventures des homines »
— physiologiquement parlant, oui. « Il aura trouvé dans le
matérialisme les principes d’'une esthétique nouvelle » — et dont
Pavenir est, je le crois, bien précaire. « Il aura rétabli les étres
dans leur rapport naturel » — depuis quand « naturel » est-il
synonyme de naturaliste? « Il aura glorifié les chairs et les belles
terres fécondes. » Je commence a saisir pourquoi Zola n’est rien
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moins qu'un génie. « Il aura lutté contre les catholiques. » Je le
comprends de plus en plus. « Il nous aura délivré du Roman-
tisme. » M. le Blond semble ignorer que 'on appela si justement
son ours — est-ce bien ours qu’il faut dire? — un romantique
attardé.

Maintenant que nous avons donné intégralement toute 1'idée de
M. le Blond, entrons, si vous le permettez, dans le détail de quel-
ques développements. Ici, les passages deviennent savoureux.

Zola fut un novateur. Il devait donc étre incompris des repré-
sentants des connaissances du passé. Son évangile, car évangile il
y a au sens propre du terme, fut seulement compris « des frustes,
des natures vierges et frémissantes ». Que c’est gentil! Et cela
permet & notre charmant auteur gai de faire un paralléle entre
la diffusion de la doctrine scatologique et la diffusion de la doc-
trine chrétienne. Mais I'heure a sonné pour Zola d’entrer, vivant,
dans la gloire aprés — excusez du peu — Voltaire, Goethe et
Hugo.

Le génial pornographe a malheureusement la douleur de ne pas
étre lu. Il parait que st on l'achéte tant, c’est pour en faire un
usage indigne...

Zola est un sage et un savant et cependant, pleurniche Mau-
rice le Blond, « on lui a fait une réputation d’obcénité, de grossié-
reté, a lui dont I'ceuvre est chaste et tendre... On lui a fait une
réputation d’immoralité, a4 lui qui fut le vulgarisateur de la
morale nouvelle, de cette morale qu’'on pourrait appeler « la
morale du plein air, et dont I'unique régle, 'auguste précepte
consiste dans le respect, I'adoration des lois de la nature ».

C'est étrange, mais, en ce cas, le pudique Zola, le moralisateur
des siécles futurs ne serait pas éloigné des catholiques. Ces der-
niers, si je ne m’abuse, basent leur éthique tout aussi bien sur
les lois de la nature. Il est vrai qu'il faut s’entendre. Il y a nature
et nature.

Nous nous basons sur la nature humaine dans ses divers rap-
ports.

Zola n’ayant pas I'honneur de la connaitre, la juge, sans nul
doute, d’aprés la nature porcine : la psychologie I'affirme, on
juge tout d’aprés sol.

Mais poursuivons. Il me faut encore servir quelques-unes des
facétics de notre incomparable comique.

« A l'étranger, on ne l'aborde pas — le pornographe morali-
sant — sans ce trouble mystérieux qui caractérise approche du
geénie... & I'étranger, les naturcs saines, les natures bien mées et
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délicates I'envisagent avec ce recueillement qu’on éprouve seule-
ment en présence d’un Hésiode ou d'un Eschyle... »

« De rares savants seulement, quelques docteurs ont su péné-
trer le sens de son ceuvre et personne, méme ceux qui se.dirent ses
disciples, n’en ont compris toute la pureté. »

« Et j'estime que 'exemple de sa vie peut étre proposé aux
jeunes hommes de notre age... Cette vie sublime de Zola qui dont
en fixera l'histoire... Ce sera une édifiante histoire qu'un tel récit
consacré tout entier a 'apologie du travail et de la volonté. »

Oh oui, bien édifiante ! Kt M. le Blond qui se sent capable
d’en étre le chantre, nous caractérise la jeunesse du petit Emile:
« Il a grandi comme un jeune faune. »

Or, détail curieux pour un étre velu de cette espéce, ce faune
se double d’un savant.

Oh! son bagage scientifique n’est pas fort épais! Il se borne,
M. le Blond I'avoue, « & un groupe trés restreint d’idées géné-
rales, & deux ou trois vérités nouvelles... »

M. Zola croit « en I'unité de la substance et de I'origine. 1l sait
que les éléments et les dmes obéissent aux mémes frissons éter-
nels ». Il sait, vous entendez, il sait, I’étonnant homme et le faune
plus étonnant encore. Il sait! j'aurais admis il suppose; mais
non, il sait. Et qu'est-ce qui justifie la certitude de cette connais-
sance ? Je serais heureux que M. le Blond me 'apprit.

« Au chaos romantique, cet homme — toujours Zola — a su
opposer I'équilibre. » Jusqu'a ce jour, la critique attribuait &
Balzac la réaction réaliste. Il parait que la science a changé tout
cela. De « savantes recherches » ont « établi » que c¢’était Zola
Pauteur de la comédie humaine. En voici, d’ailleurs, une preuve
décisive.

« Zola a rétabli les rapports entre les choses, il eut le souci
constant des valeurs et des perspectives. Zola nous enseigna que
rien n’était supérieur i la réalité. »

Javais toujours cru que Zola transfigurait, par son intense
vision romantique, la réalité. Je croyais aussi — Maurice le Blond
me 'avait affirmé — que Zola était parti d'idées précongues, d’hy-
pothéses scientifiques que demain renverse et que I’on veut faire
passer pour d'immuables vérités. D’aprés ces préjugés, il observe
et reproduit le monde. Or, voici maintenant que le méme critique
vient me parler de I'exactitude de Zola dans sa transcription de
la vie. Il y a contradiction, j'imagine ! D’ailleurs — c’est toujours
Maurice le Blond qui l'avoue — qu’a fait Zola dans tout son
ceuvre ? Il a « réhabilité les faits physiologiques ». Or, qui ose-
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rait soutenir que les faits physiologiques constituent tout’homme ?
L'euvre de M. Zola péche donc précisément par son manque de
réalité. Le type humain y est abaissé, animalisé.

De plus, réfutation piquante, si les fameuses idées générales,
prétendues découvertes scientifiques, dont use Zola pour se diri-
ger dans son interprétation de la nature, lui font défigurer la réa-
lité, n'est-il pas indéniable que ces principes sont faux ?

Voila, en conséquence, Zola dont tout I'euvre laborieux sert a
réfuter les inductions hitives auxquelles il a voué le culte de toute
une vie de travail!

Avouez que c'est gai. Ne vous avais-je pas prévenu que M. Mau-
rice le Blond était un écrivain réjouissant ?

Mais les protestations et les démentis que lui inflige la réa-
lité ne sont pas faits pour l'arréter lorsqu’il est en veine de gali-
matias scientifique.

« Quelle grandiose vision » ! exclame-t-il quelques pages plus
loin, devant, sa genése du monde, vue a travers les systématiques
prétentions de nos modernes savants.

Voici, entre autres, le poétique tableau de I'apparition sur le
globe de I'espéce animale : « c¢'est, tout-d-coup, la mouvante cellule
animale naissant de la pourriture végétale, du sang déliquescent
et corrompu, sans doute, de quelque rose préhistorique ».

Puis, c’eést la création de l'espéce humaine : « c’est la longue
genése, a travers la faune terrestre » — ohé! nos grands oncles
les chinpanzés! — « aprés de successives métamorphoses, c’est la
longue genése de 'Eve humaine, de la perfectible et tricmphale
créature... »

M. le Blond, il faut 'avouer a ma confusion, ne se paie pas de
mots. Le récit de Moise fait naitre, sur ses lévres, une délicieuse
hilarité. Il trouve bien plus scientifique la version qu’il nous donne.
Par malheur, si elle a regu l'estampille officielle du transfor-
misme, je la crois aussi peu logique qu’insoutenable. Je me suis,
en effet, toujours imaginé que toute chose demande sa raison
suffisante...

Aprés nombre de piroucttes, tout aussi amusantes et que je
regrette de ne pouvoir, faute d’espace, faire cabrioler sous vos
yeux, Maurice le Blond en arrive a excuser le pére de Nana -—
Seigneur! les lois de 1'atavisme — du reproche d’indécence. « Man-
ger, boire et le reste, a-t-on dit, il ne se passe pas autre chose
dans la Terre et dans I’ Assommoir. » Mensonge! calomnie! C'est
honteux vraiment, pour la nation francaise, qu’elle ait pu croire
pornographique le chaste, le pudique Zola, Zola, la grande rosiere
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des temps futurs! Aussi Maurice le Blond n’a-t-il aucune peine &
laver, des boues dont on le souille, le virginal écrivain.

« Pourquoi donc — refute-t-il — négliger des fonctions qui
tiennent tant de place dans notre existence ? Pourquoi nos roman-
clers et nos poétes ne considéraient-ils, dans la nature, que le
cOté badin et superficiel, frivole et bienséant? »

Misére! la piteuse réfutation et le piétre argument!

Il n’y a done, selon Maurice le Blond, dans I'existence humaine,
que deux genres d’actes : les actes « profonds » : manger boire
et coetera, les fonctions animales de ’homme; puis des actes
badins, a fleur de peau.

Il oublie, je crois, tout le c6té raisonnable volitif et sentimental
de I'homme, sans compter le c6té divin, sources d’éternelle
poésie, de chants sublimes qui ceignent, de I'immortalité des
palmes, les fonts illuminés! _

Le train-train habituel de la vie sociale et les faits physiolo-
giques, que sont-ils donc relativement & 'amour noble et fort,
dompteur de la chair animale, dominateur de I'égoisme, relative-
ment aux sanglots d'un chaste adolescent vers une vierge; aux
larmes que répand un moine sur son Dieu, cloué des quatre mem-
bres, percé du front et du cceur.

Que m’importe, dites, qu'un homme s’emplisse, outre mesure,
le ventre ou qu'il se vermillonne, avec une furie digne d’une
trogne flamande, le bout du nez! A peine en sourirai-je.

Montrez-moi non le vieil homme dégénéré, montrez-moi le
nouvel homme, le chrétien. Montrez-moi ses origines lamenta-
bles et glorieuses ; parlez-moi de ses destinées étonnantes, triom-
phales comme un crépuscule de juin ! Faites-moi voir la flamme
céleste qu’il porte au front, le sang divin qui coule dans ses
velines et qui, sous la lance de la résignation et du sacrifice, sait
jaillir de son ceeur, mélé a 'eau du baptéme !

Mais je pousserai plus loin. La physiologie de I’homme est
secondaire en littérature. Mieux, il est préférable de n’en point
parler. Il est des choses dont on ne parle pas.

J'entends le rire sonore de M. le Blond et de son cénacle. Pour-
tant qu'ils daignent m’écouter. Ce ne sont pas les bienséances de
la société qui nous le demandent, c’est la conscience.

Et de fait, si I'on écoute le dictamen de la conscience au sujet
d’actes, tels que le vol ou 'homicide, pourquoi ne lui plus obéir
quand il défend la sensualité? Lia conscience est tout entiére, ou
bien elle n’est pas. Je ne vois pas d’hypothése entre ces deux-ci.

On me réplique, maladroitement d’ailleurs, qu'une conscience
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importe peu dont les jugements varient de climat & climat, d’dge
en age. Cela ne me géne pas. Bien au contraire.

Il est certain que la prohibition touchant la bestialité est d’au-
tant plus rigoureuse que I'homme est plus perfectionné. Mais ’est
Iy méme un argument en faveur de ma thése: vouloir faire, a
nouveau, triompher la sensualité, n’est-ce pas abolir les- progrés
conquis par plusieurs siécles d’efforts ?

Je répondrai enfin que si le degré de honte, dont rougissent les
divers peuples devant I'animalité, est variable, il n’en existe pas
moins, ici plus pudique, la moins, ici moins développé, 14 plus..
Pourtant '’homme, méme sauvage et dégradé, a sa pudeur, si rudi-
mentaire soit-elle. Son simple sourire touchant certains actes en
dit assez et prouve que l'ingénuité bestiale chez 'homme, pour
étre naturiste, n’est nullement naturelle.

Vraiment, de toutes ces reparties, la moralité suivante s'impose
& ma plume. Je crains que les plaintes de M. le Blond au sujet de
de I'état des études philosophiques en France ne soient justifiées.

Il nous préne sa philosophie exprimentale, comme de loin
supérieure au spiritualisme périmé de Victor Cousin, sicher aux
Universitaires.

Hélas, hélas, a son tour, qu'il est loin de la vérité ! S'il pouvait
connajtre la scolastique. Par malheur, Thomas d’Aquin a I'im-
mense tort d’étre un saint. Par surcroit d’infortune, il vécut au
siécle de Saint Louis, dans les horreurs de la nuit de mille ans.

Done, il est idiot. La logique contemporaine le déduit.

&

HENRI MAZEL.

iy Wi

Epcar RiceAUuME.

OILA quelque dix ans qu’a commencé avec 'ap-
parition d’un certain nombre de revues, le mouvement
littéraire qu’'on a appelé le Symbolisme et qui, pour la
commodité des futurs manuels du baccalauréat, gar-
dera probablement cette étiquette dans I'histoire de
notre littérature. Ce fut, si l'on aime ce genre d’images, comme
une tempéte soudaine qui éclata sur la vaste plaine du natura-
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lisme et sur la noble mais assez aride montagne du Parnasse. Or,
voici que la tempéte se calme; le marécage, nettoyé a vastes
trombes, engraissé, fertilisé, couvert de fleurs et de fruits, n’est
plus P'ancien naturalisme et la montagne, arrosée, reverdie, n'est
plus ancien Parnasse. Le firmament s’éclaircit; les épais brouil-
lards qu’on avait tant reprochés & ce malheureux symbolisme se
dissipent, une étoile parait, puis une autre, puis une autre. On
peut enfin dresser la carte de ce ciel nouveau et nombrer les
constellations auparavant inconnues. Pour quitter le terrain des
métaphores, nous commencons & pouvoir mettre un peu d’ordre
dans le chaos de cette « période d’assaut et d’irruption » que le
symbolisme a connu, comme toutes les écoles. Dix ans sont beau-
coup dans une vie d’écrivain, surtout les premiers dix ans de
Yage viril; les vocations artificlelles ont le temps de montrer
leur vide, les réputations usurpées de laisser voir leur fraude,
les talents illusoires de paraitre en leur aspect réel et médiocre ;
par contre, de justes gloires s’affermissent, de personnels talents
se développent. Les laborieux donnent la mesure de leur etfort
et les spontanés de leur nature; une sorte de hiérarchie (quon
pardonne a ce mot, en raison de son radical sacré, I'idée de clas-
sification pédante qu'il éveille) s’établit. Combien d’oubliés déja
parmi ceux, qu'au cours de son enquéte, M. Huret consulta
comme les chefs et les représentants de ce mouvement symbo-
liste et, par contre, combien qui n'y parurent alors nous auraient
semblé dignes d’y figurer.

Nous disions que le mouvement symboliste commenca avec
Papparition d'un certain nombre de revues. Parmi elles toutes,
une place spéciale me semble devoir étre réservée a celle que
M. Henri Mazel fonda et dirigea si longtemps, I’ Ermitage, et qui
était bien sa chose, la projection de son esprit, car du jour ou il
Pabandonna elle se transforma du tout au tout si complétement
que personne ne fut surpris de voir 'ancien directeur la quitter
tout & fait et devenir un des collaborateurs assidus du Mercure.
Cette direction de I’ Ermitage, a elle seule, constituerait un suffi-
sant titre littéraire pour M. Henri Mazel. Pendant six ans, il la
poursuivit avec un tact exquis, un sentiment artistique, une lar-
geur de vues, une maitrise, en un mot -- surprenante chez un
homme de son 4ge — qu'on ne saurait assez admirer. 1 Ermitage
vécut pendant ces six ans d’aprés une unité de direction qui ne
défaillit jamais. On chercherait vainement dans ses fascicules les
puérilités ou les extravagances -dont parfois les revues de jeunes
gens ne se privent pas assez. Lia hardiesse n'y dégénéra jamais

216



en folie paradoxale, ni I'indépendance en folie révolutionnaire, ni
la vivacité d’attaque en personnalités injurieuses ou méchantes,
ni la liberté d’allures en pornographie. L Eymitage fut toujours,
comme son nom l'indique, une retraite discréte, mi Trianon, mi
Port-Royal, si 'on veut, ol on ne négligea aucun aspect léger
ou austére de I'esprit.

On peut avancer que cette revue, avec une ou deux autres, fut
Phonneur des lettres francaises pendant ces derniéres années, et
qu'elles feront, dans I'avenir, I'étonnement et I'admiration des
curieux d’art qui iront consulter leurs collections. M. Henri Mazel
est bien 'homme de sa revue, et tout ce que nous avons dit de
! Ermitage peut s'appliquer a lui ; il est, lul aussi, mi Trianon, mi
Port Royal, épris du séduisant comme du grave, hardi sans témé-
rité. L’homme n’a, je crois, que des amis : vous vous sentez en le
lisant, comme dans une maison hospitaliére ot tout vous convie
4 vous réjouir, ou tout vous accueille avec douceur, jusqu'a l'air
que vous respirez. Ne I'ayant jamais vu d’ailleurs, je ne puis tra-
cer son portrait physique, et dois renvoyer le lecteur au bois de
Valloton paru récemment dans le Aercure de France Mais il n’est
pas que 'homme de sa revue ; il a une valeur propre, une ceuvre
considérable. Comme écrivain, il me semble étre un des hommes
les plus remarquables de ce temps ; du moins, ¢’en est un des esprits
les plus lucides. La vigueur de son raisonnement étonnait autant
yue sa moddration, a cette époque troublée on les esprits erraient
dans les ténébres, cherchant encore leur voie quand il avait trouvé
la sienne et s’y maintenait. Son ceuvre est une; point d’hésitation,
point d’incohérence ; ses ouvrages se suivent avec logique et I'un
appelle Uautre. La clarté y régne toujours. M. Henri Mazel au sur-
plus, est né dans le Midi — & Nimes, en 1864 — et il semble natu-
rel que le beau soleil de Provence ait illuminé, dés son enfance,
les cases merveilleusement agencées de son cerveau !. Son euvre
déja publiée est assez importante pour légitimer une étude, d’au-
tant que, parait-il, ses drames & paraitre appartiennent a une nou-
velle conception d’art. Le Nazaréen, la Fin des Diewr, le Khalife

1 Bibliographie avec la date de composition : Vieur Saxe, cinq comédies
en un acte, 1889 ; Le Nazarden, drame en trois actes, 1890 ; Flotilles dans le golfe,
proses poétiques, 1890-91; La Fin des Dieux, drame en trois actes, 1891 ; En
Cortége, proses poétiques, 1892: Le Khalife de Carthage, drame en cing actes,
1802; Saint Antoine affirme, critique, 1803 ; La Frise dy Temple, proses poé-
tiques, 1804 L Synergie sociale, 1895 ; L’ Hérésiarque, 1893 ; Les Amants
@ drles, 1804 5 Avchytas, 1895 ; Advant Udge &'Or, 1896 ; Les Amazones, 1897,
Ces quatre derniéres piéces n’ont pas para. L' Herésiarque a paru récemment
dans les éditions du Mercure de France.



de Carthage forment une trilogie compléte, étroitement apparen-
tée & ses poémes en prose, ceux-ci se reliant aux cing comédies
de Vieux Saxe, qui forment pour ainsi dire un volume spécial.
La Synergie sert de base théorique aux idées qu'illustrent drames
et poémes.

Entre tous les nouveaux écrivains, M. Henri Mazel est en effet
I'un de ceux qui ont remué le plus d’idées. Il est parti non seule-
ment ala recherche de la Beauté mais aussi de la Vérité. Dans toute
son ceuvre en perce le double souci. Alors que d’autres se conten-
taient de tailler le marbre de leur réve et d’en faire de belles sta-
tues inanimées, lui s’est toujours efforcé d’insuffler une ame & ses
créations. En cela il a fait ceuvre de poéte, car la poésie n’existe
qu'autant qu'elle est vivante, imprégnée pour ainsi dire de 'ame
de D'artiste.

En dépit des malentendus, le symbolisme n’exclut pas plus la
vie que la clarté. Pour étre symboliques, les personnages de
Pantagruel, de Béatrix, d’Hamlet n’en sont pas moins vivants et
lumineux : de méme, & mon sens, les personnages de M. Henri
Mazel. Point n’est besoin de l'aide des initiés pour comprendre
et admirer son ceuvre ; le plus brillant soleil 1’éclaire en tous ses
détails; ses livres sont des monuments de magnificence verbale.
Je ne sache pas qu'en dehors de Flaubert aucun écrivain déroule
des périodes plus colorées, plus somptueuses, plus amples. Ici rien
d’opposé aux harmonies naturelles. C'est, au contraire, le mur-
mure méme des bois, les voix de la montagne, le grondement de
la mer. Et cet art est vraiment grand qui nous captive comme la
nature elle méme.

« Une cuvre d’art n'est viable que si elle est vivante. » J’ima-
gine que M. Henri Mazel n’a jamais perdu de vue cette boutade
qu'il énongait dans son opuscule — sa profession de foi en art —
Saint Antoine affirme; car ses ceuvres valent par leur émotion
non moins que par leur forme, donc par la vie. Nous avouons
n’avoir rien compris au reproche qu’on lui fit un jour de manquer
de I'une et de I'autre. Faut-il donc qu'un Héros ait réellement
vécu pour qu'il apparaisse vivant dans une ceuvre? En ce cas, il
faut proclamer que les euvres des seuls historiens sont vivantes.
Le fait d’avoir existé ne suffit pas & redonner la vie aux Héros
évoqués;s'il en était autrement nous serions en droit de demander
sans cesse aux poétes, aux historiens méme, aux hagiographes, ot
finit la réalité et o commence la fiction, car, nous nous doutons
bien, encore que nous n'y voyons point & redire, que tant de per-
sonnages héroiques ne sont en valeur que par les actes et les atti-
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tudes qui leur furent attribués. En quoi Hamlet est-il moins
vivant que Richard I, le Roi Liear que Henri VIII? L’ambition
de tout écrivain doit étre de faire ceuvre d’art et ceuvre vivante.
Le tout est de ne point rester en dessous de son réve. Il y aurait
d’ailleurs beaucoup & dire sur ce chapitre du vivant et du non
vivant. I1 y a des photographies qui ne nous donnent nullement
l'illusion du réel et il y a des extravagances et des absurdités que
nous jurerions avoir été touchées ou éprouvées. Faire vivant c’est
en somme faire intense, et I'intensité de I'ceuvre dépend de la per-
sonnalité de 'auteur. Des documents absolument sincéres, lettres
d'amour et procés-verbaux peuvent nous laisser froids ou méme
nous faire sourire, alors que ceux qui font « des vers émus trés
froidement », comme disait Verlaine, peuvent nous toucher jus-
qu’'aux entrailles. Il faut encore compter avec le changement des
golits et des idées. Les contemporains de Flaubert trouvérent,
nous le savons, Salambi une histoire artificielle, gelée, ennuyeuse;
d’olt vient donc que nous trouvons aujourd’hui tous ces types,
(iiscon, Spendius, Narr’havas, mille fois plus vivants que les per-
sonnages oubliés déja des romans qui, a cette époque, faisaient
couler toutes les larmes? Il faut enfin suivre 'auteur sur le terrain
qu'il a choisi; Tauteur d'un roman contemporain se permettra
une foule de tics, de phrases d’argot, de détails courants qui don-
neront facilement & ses personnages 'apparence de la vie et que,
je suppose, Racine et Corneille ne pouvaient pas accorder aux
leurs ! Est-ce a dire que les personnages de Racine seront moins
vivants que ceux de M. Emile Richebourg? Méme au théatre, la
psychologie de I'opéra n'est pas la méme que celle de la tragédie
ou du drame; de ceux-ci on exige des sentiments vrais, de ceux-la
des sentiments forts. Lohengrin ou Parsifal n’ont certainement
rien de réel, qui oserait dire qu’ils ne sont pas vivants? De méme,
parmi les personnages du thédtre parlé, certains se rapprochent
du roman réaliste ou du roman d’analyse, d'autres de l'opéra
poétique et passionné. A ces derniers, on peut passer un peu de
panache et de splendeur verbale; leur vie consiste, en partie, a
chanter leurs réves et leurs passions.

Avec un peu d’éloignement, nous nous apercevrons que les idéa-
listes sont souvent ceux qui ont le mieux rendu la vie et que, par
contre, nos récents naturalistes n’ont fait ni ceuvre d’art ni euvre
de vie. Plus la peinture se rapproche de la réalité, plus elle
g'éloigne de la vérité, encore que la chose paraisse surprenante
& ceux qui ne voient que le contour extérieur des objets. Une copie
de la nature n’est pas une ceuvre d’art, quels que soient I'habileté
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du peintre, le rendu de l'exécution; il y faut quelque chose de
plus qui n'est visible qu'a I'ame de I'artiste. C'est pour avoir
méconnu cette vérité, pour n’avoir point distingué ce qui se
cache sous les apparences, que I'école naturaliste aura fait de la
peinture sans faire de l'art et c’est pour vouloir approfondir la
nature que la jeune école naturiste — que devait fatalement
engendrer le symbolisme — est susceptible de faire autre chose
que la peinture, de la photographie. L’Kcole naturiste vient
normalement en son temps; mais des jeunes écrivains, qui
semblent s'étre donné la mission de pénétrer I'ame des choses,
feront bien d’étudier la nature et les hommes dans les milieux
favorables & cette étude. L’enthousiasme & froid de certains est,
visiblement, par trop factive; cela sent trop la rhétorique; ce
n’est que par une trés longue fréquentation de la nature qu’on
Paméne & se dévoiler, & montrer & nu son corps et son dme. Un
étranger a une race ne saisira jamais la nuance exacte de l'ame
de cette race, et ce qu'il en écrira sera toujours imparfait.
L’homme des villes ne peut comprendre le paysan. Celui qui n'a
pas vécu parmi les ouvriers n'écrira jamais le livre exact on
ceux-ci se reconnaitront : c’est pourquoi tant de livres & gros
tirage et gros d’observations & coté, qui s’adressalent surtout
aux classes qui ne pouvaient les juger, paraissent misérables a
ceux qui connaissent la ferre et l'usine. Les Symbolistes ont
surtout, uniquement, fait ceuvre d'art;la trace de leur passage
ne peut plus s’effacer dans la littérature francaise. Ils furent
des initiateurs. Ils ont découvert 'ame cachée des choses et, si
les jeunes gens d’aujourd’hui parviennent a une si belle com-
préhension de la nature, c’est & eux qu'ils la doivent. Ce sera
I'honneur de cette Ecole d’avoir ouvert a l'art des horizons nou-
veaux, d'une incommensurable étendue, si on la compare a celles
qui I'ont précédée.

Comment une ceuvre privée de vie aurait-elle le don d’émou-
voir jusqu'aux larmes et de tendre les cordes de l’dme au point
de les briser ? En quoi I'ceuvre idéaliste de Puvis de Chavannes,
qui nous fait vivre dans les pays vierges du réve, est-elle infé-
rieure en émotion a celle de Courbet. Je ne vois point quel natu-
raliste peut étre comparé au Flaubert de Sulambé. Dans Zola
méme, comparez les ceuvres d'imagination comme la Faute dc
Uabbé Mouret aux romans de notation exacte — exacte mais
incompléte, qui ne produit que des déformations — La Terre ou
Pot-bouille. « La mission de l'art n’est pas de copier la nature,
mais de 'exprimer... Essaye de mouler la main de ta maitresse
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et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans
aucune ressemblance, et tu seras bien forcé d'aller trouver le
ciseau de I'homme qui, sans te la copier exactement t'en figurera
le mouvement ct la vie... Les effets! les effets ! mais ils sont les
accidents de la vie et non la vie... » Et c’est Balzac qui s’exprime
ainsi par la bouche du sublime vieillard du Chef &’ ceuvre inconna,
Balzac que M. Zola appelle un réaliste ! Rien n’est plus éloigné
d’ailleurs de la vérité que la peinture au microscope. C'est une
erreur profonde que de croire que les documents constituent
I'histoire; elle ne vit que par sa poésie, ne survit que par son
symbolisme. Les cdémographes de I'an 3000 se passionneront fort
peu aux gestes des Gervaise et des Mouquette, alors que les figu-
res symboliques ot les hommes se reconnaitront, ou ils revivront
sans cesse, seront toujours d’actualité. Sous la forme de symbo-
les, les sentiments humains sont éternels.

M. Henri Mazel semble s’étre retiré dans un cloitre bati au
sommet d’'une montagne, ou les bruits de la stérile agitation
réelle n'arrivent point jusqu’a lui. Il n’en vit pas moins, car il
découvre de la toutes les splendeurs du passé, dont la réalité, la
conception et la beauté sont synthétisées dans son ceuvre.

Nos philosophes, nos dirigeants nous parlent sans cesse des
siécles d’erreur et de ténébres, alors que nous n’apercevons
aujourd’hui qu’erreurs, que nous nous égarons dans les ténébres
et que la véritable lumiére est encore celle que nous voyons res-
plendir aux vitraux des cathédrales, dans les musées des Flandres
et d'Italie, dans les miniatures des livres d’'Heures, dans les mosai-
ques des églises byzantines, sur les ruines de I'Hellade. Ot donc
est la lumiére ? Ou donc la vérité éternelle, 6 mes maitres ? Des
étres sont organisés pour voir dans les ténebres et, vous-mémes,
une récente découverte ne fait-elle pas passer devant vos yeux
des rayons qu’ils ne sauraient par eux-mémes voir ? Toute vision
de grandeur nous vient du passé. Ne devrions-nous point, loin de
nous enorgueillir de notre aveuglément, admirer les siécles de
« barbarie », ot 'homme avait assez de volonté pour réaliser son
réve, et regretter notre incurable impuissance ? Car notre incré-
dulité n’est faite que d’impuissance. Notre force n’est plus qu'une
force négative ; qui ne peut comprendre se contente de nier. I1
n'est rien de nouveau sous ce soleil qui doit parfois se rire de nos
découvertes , celles-ci d’ailleurs sont-elles bien autre chose que
des exhumations? Nos 4mes sont désormais si atrophiées que
nous rapetissons tout. Quand nous voulons faire du grand, nous
faisons la tour qu’on connait. Lies anciens ont bati, sculpté, peint
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pour I'éternité. Notre beau est digne des éphéméres que nous
sommes. Les progrés que nous glorifions ne sont qu'inutiles
complications de la vie matérielle, qui ne laissent plus de loisirs
pour la vie spirituelle. Pour peu que I'on se tourne vers le passé,
les générations nous paraissent de plus en plus grandes, tels les
alignements mégalithiques de la mystérieuse plaine de Carnac
ou le voyageur voit les menhirs se dominer dans 1'éloignement.
Cest ainsi que tels personnages de la légende et de 1’histoire nous
semblent, & nous myrmidons, comme les colonnes du ciel. Nous
sommes bien en droit de dire que nous approchons de la terre ct
que notre horizon se rétrécit & mesure que nous pouvons, méca-
niquement, l'atteindre plus rapidement.

(4 suivre.) Yves BertHOU

SES=—=T™

A NOTRE-DAME
DES VICTOIRES.

U dessus du clair temple ot vit ta royauté,

Llane ton Apparition. ardente et forte.

Ton Fils rend tout-puissant le sceptre que tu portes,
O grande Vierge de triomphe et de beauté!

Tu w'es pas Uhumble enfant par Gabriel binde

Ou, sanglante et debout, la Mére des Douleurs.

Les feux du Christ de gloire ont séché tes longs pleurs.
Un soleil est ta robe, éclatante Marie.

C'est la grave clarté di Royaume sans fin
Qui illumine, o Notre-Dame des Tictoires,
Et, déchirant de ses dents ses écailles noires,
Satam se tue, aw pied de ton calme divin.

L’ Immuable Absolu pense dans tes prunclles,
Et Méve dont le Fils est Dien ressuscité,
Ton maternel amour, fou de sécurité,

Boit avidement la certitude éternelle.
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Ton sourire est celui quz sourit de la mort.

Sur ta haute beauté, les siecles, les démences,

Les mondes qui mowrront, leurs vaines lois immenses
Expirent flots brisés par une étrave d’or.

Mais, sous Uarmure de ta 1obe qui rayonne,

Ta fidéle pitié saigne encore pour nous,

Pendant que, sourdement, tressaillent tes genoux,
Préts a fléchir en implorant que Diew pardonne...

ALBERT JOUNET.

=R

CHRONIQUE
MUSICALE.

La Musique Ex Proviyce.

OINT banal & coup stir fut le « Lieder-avond »
qu'organisait récemment & Malines, ville de la pro-
vince belge, le vaillant cercle d’art « De Hulst ».
L’événement est assez marquant, assez rare, pour
que je me permette d’entretenir un instant les lec-

teurs de la Lutte d'une féte aussi locale. Non pas que ce concert
ait été annoncé avec grand tintamarre par les quotidiens du pays,
tant s'en faut, mais parce que son programme dénote un vouloir
trop louable, un choix trop heureux d’euvres musicales, pour le
passer sous silence. Dans ce programme en effet, a coté des mai-
tres allemands et flamands, de jeunes compositeurs d’expression
germaine trouvérent une large place.

Notons de De Couine un DBeiaardslied inédit, un peu bour-
soufflé, mais fier cependant et enlevé ; de Lod. Ontrop un Nacli-
liedeke délicienx, fortement original et coloré.

Puis un lied du compositeur de musique religieuse Alois Des-
met : De mis was aan, admirable poéme du trouvére Pol de Mont
que Desmet a traduit musicalement d’une magistrale facon; il y
ala des harmonies et des modulations d’un raffinement exquis,
une union de la musique et du sens des paroles telle, qu'a 'au-
dition de ce lied on s’émeut au point que I'émotion devient pres-
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que torture, mais une torture que l'on aime endurer, jusqu'a
désiver qu'elle se perpétue.

Et voici un reposant Visschersliedeken du déja célébre
Jan Blockx, et cela est trés populaire, trés flamand, amusant
aussi, avec ses rythmes un peu difficiles et parfois bizarres.
Peter Benoit nous donne une wuvrette de jeunesse, Min hart is
vol verlangen, assez fade et- soporifique : on aurait pu choisir un
autre lied du chef de I'école d’ Anvers.

Et pour clore la partie flamande, une mélodie de notre trés
grand et vénéré Epcar TinNeL: Lief Kindelijn, d'une fraicheur,
d’une distinction toute particuliére au maitre, si naive! d'une
douceur combien expressive et « petit enfant », qui va faire dodo
avec les moutons, qui rentrent, le soir en bélant, et avec les
olseaux.

La seconde partie du programme donnait la Priére du Freis-
chiitz de von Weber, universellement connue; le tragique Bij de
zee (Am Meer) de F'. Schubert; 'adorable et divin De Hemel heeft
eene trane geweend, de 1'incomparable et si pénéirant R. Schii-
mann; I'Ave Maria de Robert Franz; 'amusant et spirituel
Vergeefsche Stiindschen de Brahms; et du toujours curieux et
génial Edward Grieg, la trés répandue et la trés aimée : Prome-
nade dans la Forét.

Dites, ne méritent-ils pas toute notre sympathie les téméraires
organisateurs de'ce Lieder-avond EN provINCE ? Et dans leurs
soirées musicales, Bruxelles et Paris ne feraient-ils pas bien de
suivre 'exemple de ces provinciaux-la. ‘

Audacieux! Il s'agissait pour eux de convertir un public en
général — hélas! — trés superficiel, arriéré, habitué aux fadaises
italiennes et aux romances francaises; un public réfractaire a toute
musique d’expression sincére, pénétrante, artistique et VRAIE !

La besogne est ardue pour ces jeunes exaltés : elle sera peut-
étre IN6RATE ! Mais qu'importe l'indifférence actuelle du « grand
public » et I'hostilité d'une faction aussi cuistrale que partiale, &
ceux-la qui travaillent au relévement moral des classes par 1’ Art :
gare au Hulst (le Houx) : qui s’y frotte, 'y pique ! Méme au milien
de I'hiver morne et hostile a la vie, son feuillage reste toujours
vert !

Enryst DELTENRE.
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REVUE DES LIVRES

b R e o

LES ROMANS

Delcros, par Henri RaiNatpy. (Paris. Société libre d’édition des gens de
lettres.)

J'ignorais M. Rainaldy, je suis charmé d’avoir connu son livre:
Deleros. Cest le travail d’un bel ouvrier de la plume; le style est
clair, vibrant, solide, débordant de santé. Mais comme ces qua-
lités s'emploient a faux! Je n’insisterai pas sur le coté naif de la
dédicace du livre : A ceux qui souffrent ; & ceux qui aiment ; pour
ceux qui croient en un meillewr devenir et espérent en une ére pro-
chaine de justice et d’'universel amour. La lecture du roman, a ce
point de vue, — que 'auteur veut donc « sociologique » — est
déconcertante. Cela vaut le préche, chez le mastroquet, d'un
ouvrier qui vient de lire : le Pére Peinard. M. Rainaldy nous
doit une ceuvre, ol la pensée exaltée sera digne de la maitrise de
son style. Qu'il abandonne aussi certaines recherches de perver-
sité passionnelle; son talent est assez haut pour dédaigner ces
vulgaires piments. GEORGES VIRRES.

S
LA CRITIQUE

Essai sur la comédie ; de I'idée de comédie et des exemples de
I'esprit comique, par Georges MErEDITH. (Mercure de France.)

M. Georges Mérédith était encore un inconnu en France. La
traduction que vient de nous donner M. Henry Davray de son
Essai sur la comédie « nous révéle en lui, parmi ies multiples faces
de son talent, un critique sir, érudit et poéte.

Il'y a done & distinguer en ce volume, collaboration de deux
hommes, I'écrivain et son interpréte, I'ceuvre de chacun de ceux-ci.

1. I’abondance de matiére nous oblige & retarder jusqu’en novembre la
critique des Poémes par notre rédacteur Paul MusscHE. Que les poétes nous
pardonnent ! '
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La traduction nous donne une exacte transposition du style co-
loré du décadent anglais. Mais cette qualité a son défaut. Le mot
& mot, trop rigoureux, crée un francais tétanique et incohérent.

Quant a I'euvre de Vécrivain anglais, elle est un fin et curieux
voyage d'investigation dans le pays du comique. Le vrai comique,
selon lui, ne se trouve pas dans la grossiéreté obscéne de la farce.
D’essence intellectuelle, au contraire, il nait de la finesse railleuse
du bon sens, en arrét devant les ridicules sociaux : c’est dire que
M. Merédith voit en Moliére I'auteur comique idéal. Cependant, il
ne serait pas déplacé que, au sourire de I'auteur de Zartufe et du
Misanthrope, se mélat le gros et large éclat de rire d’Aristophane.

Il ne faut pas confondre I'esprit comique de Moliére avec la
satire, plus brusque et plus mordante, avec l'ironie, plus douce et
plus indulgente, avec '’humour, qui aime aussi bien qu’il chitie,
qui émeut d'une pitié miséricordieuse et humaine pour les Don
Quichotte qu’il ridiculise.

Ces définitions s'accompagnent de divers exemples de comique
et d’humour.

L’auteur aussi, nous montre 'idée comique chez les divers peu-
ples, la facon, toute caractéristique, dont elle fait rire, la cause de
sa naissance : 'égalité entre hommes et femmes, les rapports mon-
dains qui polissent et affinent. Malheureusement, ces idées sont
noyées dans le brouillard d'un exposé, imprécis et lache. Aucune
division n'y délimite clairement la suite des idées. La pensée che-
mine, inquiéte, par unc route sinueuse que couvre une brume
grise. Epcar RicHAUME.

+0¢

Réflexion sur M. Huysmans, par Edmond De Bruyy. (Extrait du
Spectatewr catholique.)

« La conversion de J.-K. Huysmans restera un decs épisodes
a date de la vie religieuse de ces derniéres années dans les milieux
de pensée et de littérature. Avec elle, on retiendra plus tard la
campagne sur le nom de Verlaine, le voyage a Rome de M. Iru-
netiére, le banquet Berthelot, ’abandon de M. Charbonnel et
I'éclosion de périodiques religieux ou apologétiques, tels que lu
Quinzaine et le Spectateur catholique.

» La conversion du romancier désorienta sa littérature : la cri-
tique aussitdot chercha le nord. Le R. P. Pacheu, R. de Gour-
mont, M. Charbonnel, M. I'abbé Klein, M. Doumic avisérent.
Parmi eux déja, mais surtout parmi quelques jeunes catholiques,
plus prompts & sympathiser qu’a raisonner, on piit remarquer un
certain désordre dans les reproches comme dans l’enthousiasme.
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» M. Edmond De Bruyn, a qui la direction du Spectatewr catlo-
lique a donné déja quelque aisance dans la pratique des questions
de littérature religieuse, a tenté d’élucider la situation littéraire
du convertl. Il admire I'artiste somptueux qu’est M. Huysmans, il
rend hommage a I'intrépidité du catéchuméne ; néanmoins il lui
dénie toute possibilité d’influencer les écrivains catholiques :
M. Huysmans, d’aprés lui, vit une aventure miraculeuse ; ses
émotions de converti lui sont personnelles et restent non adap-
tables ; son imagination de naturaliste enquis de recherches « sa-
cristines » détermine un phénoméne hybride et sans suite.

» En outre, méthodiquement parlant, la vision de M. Huys-
mans est voultument sienne et exclusive : il rapetissera les sensa-
tions jusqu’au minutieux, les déformera jusqu’au baroque, avec
l'effet de les rendre non-assimiliables. Cest littérairement refuser
de continuer une éventuelle tradition, c’est faire signe de ne pas
le sulvre.

» Mais, selon M. De Bruyn, si méme le statut et la méthode de
M. Huysmans permettait une influence, il faudrait la combattre.
Et en effet c’est, selon lui, une étourderie que de juger M. Huys-
mans un écrivain religieux ou idéaliste. Amateur sardonique qui
se plait aux détails savoureux ou ambigus des sciences théologi-
ques accessoires, il ne s’intéresse ni a ’économie du dogme, ni a la
vertu morale, ni a la fortune sociale du christianisme. Les grands
problémes comme les grandes saintetés lui restent indifférents.
C'est un barbare pessimiste qui tourne le dos & la vie, et reste
jouer avec les cabochons de la liturgie ou se délecter aux diable-
ries comme & des confitures.

» On espére que la fermeté de ces réflexions aidera & former
I'opinion du public et aidera l'orientation de la jeune littérature
religiense ».

Nous avons cru loyal de reproduire en cette revue la criti-
que qu'on vient de lire et qui -— nous prions qu’on I'observe -—
n’émane pas de notre rédaction. Un reproche pourtant est a faire
a Edmond De Bruyn: celui d’avoir trop insisté sur les défauts qu’il
crut trouver dans I'ceuvre d’un grand écrivain catholique, et de
s'étre rendu par la coupable d'une involontaire injustice a 'égard
des grandes qualités qui, d’autre part, s’y rencontrent.

N. D. L. D.

Li Lutte de Novembre inaugurera la série des critiques théitrales de la
revue par les comptes-rendus des Lunpis LITTERaIRES du Parc et des Tis-
serands du NouveEAu TueaTRE (de Bruxelles).
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GLANES DU MOIS

1~

CUIQUE SUUM. 1.

Rendez a César ce qui appartient

César.

Un grand quotidien catholique a
fait paraitre, en premiéres colonnes,
au début de ce mois d’octobre, un ar-
ticle « qui — & en croire son titre —
fera jeter les hauts cris @ maints vir-
tuoses de la plume », On y cherche &
perpétuer cet éternel débat, tant de

tois vidé et toujours repris, sur l'at-

titude qu'il sied de prendre ala cri-
tique catholique, lorsqu’elle wveut
juger une ceuvre inunorele mais bien
ecrite.

En d’autres termes, et pour user
ici de la forme interrogative qu’utili-
sérent les Pharisiens, et certain
R. P. Jésuite : « Faut-il louer le
mérite littéraire des écrivains im-
moraux ? — « Faut-il payer au César
paien le tribut d’'Israél? »

A quoi 'un de nous avait répondu
d’avance :

« I1 faut louer le mérite littéraire
partout olt il se rencontre. »

« Nos sympathies iront aux since-
Tes, aux vrais, ol qu’ils soient, fus-
sent-ils &4 cent mille lieues de nous. »

Mettant sur le compte de « I'irré-
flexion » ces paroles d’équité, 1'au-
teur de l'article précité les interpréte
4 sa maniére.

A <« la plume bien intentionnée »
qui edt 'honneur de les écrire, que
réproche-t-il ? Sa loyauté ?

Heureusement, vers la fin de l'ar-
ticlé, il se reprend lui-méme : « Sans
» doute, écrit-il, si,voué a la tache
» délicate de critique littéraire, ala
» fagon de l'expert de tableaux qui
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» juge d’aprés les qualités de fac-
» ture, je passais sous silence les qua-
lités de forme d’une ceuvre A cause
de mon antipathie pour le fond, je
manquerais au devoir de ma pro-
» fession :je refuserais al'auteur ce
» qui lui est dQt, JE PECHKRAIS CONTRE
» LA JUSTICE. >

¥ ¥ e

CUIQUE SUUM, 1L
Et & Dieu ce qui appartient & Dicu.

Aprés cela, si nous ne voyons pas
trés bien ni en quoi, ni comment
notre approbation de la forme im-
pliquerait notre approbation du fond,
nous voyons fort bien d’autre part
que le réle du critique ne se peut
borner 4 louer le mérite du style, en
tenant comme inexistante I'Idée. Que
toute critique serait incompléte qui,
apres jugement porté sur la seule
forme, négligerait le jugement du
fond, voila ce que, des premiers, nous
sommes & proclamer et donc i recon-
nafitre, j'imagine.

Ce serait une pauvre critique, en
effet, celle qui, d'un roman ou d'un
drame, ne considérerait que le style,
sans se préoccuper de la trame, de
la psychologie des personnages, dela
thése de 'auteur, ni des sentiments
qui 'animent,

Il faut done, selon nous, que le cri-
tique chrétien observe en entier la
Parole chrétienne et non pas & moi-
tié; qu'il rende & César ce qui appar-
tient & César; & DPartiste immoral
1’¢loge des beautés de son style; mais
a4 Dieu aussi, ce qui appartient a
Dieu, en vengeant ['incomparable
Beauté de sa morale divine, par le



blame, trop justifié, des laideurs et
des turpitudes du fond.

CUIQUE SUUM. Il
L« Affuire ».

Si Darticle dont il fut parlé ci-
dessus eit le don de « faire jeter les
hauts cris & maints virtuoses de la
plume », je crains fort que 'article de
la Résurrection, en lequel notre rédac-
teur et loyal ami Albert Jounet donne
franchement son avis au sujet de
I’ « Affaire », n'ait le don lui aussi
de faire jeter de non moins hauts
cris & quelques sectaires catholiques.

Notre ami, en effet, a J'andace
d’écrire que <« selon sa conscience
de catholique, 'aveu du lieutenant-
colonel Henry, exige que 'on revise
le premier procés ». It d’ajouter:

« En droit strict, peut-étre I'aveu
n'implique par la revision. Mais, en
équité, il l'exige »... Il n’y a pas deux
justices chrétiennes, une envers les
chrétiens, I'autre envers les juifs. Si
T'on reproche aux juifs un &pre
égoisme de race et de religion, il ne
faut pas que les chrétiens les imitent
dans ce qu’ils leurs reprochent. Il ne
Jaut pas devenir sémite par antisémi-
tisme. C'est & force d’étre chrétiens,
réellement, généreusement, sans du-
perie, mais sans haine, que nous
pourrons convertir les juifs, les gue-
rir de leur archaique et ambitieux
sectarisme. Donc, sans préjuger'in-
nocence ou la culpabilité de Dreyfus,
que Yon revise le premier procés et
par une revision qui rende pour tous,
juifs et chrétiens, la culpabilité ou
Pinnocence évidente. Que 'on prenne,
dans la procédure, les précautions
nécessaires 4 la sécurité nationale,
mais qu'on assure, & la revision, un
résultat fixe et clair oit I'on ait plai-
sir & trouver la loyauté de la France
et de Dieu. »

En suite de ces nobles paroles d'un
de nos rédacteurs de France, il est,
peut-étre, bon de rappeler ici que,
sans lier en rien par sa conduitc les
rédacteurs de la Lulte, son directeur

fut, au début de I’ « Affaires, avec
les écrivains belges qui envoyérent
4 Emile Zola leurs félicitations cha-
leureuses pour l'acte qu'il avait osé.
Car il s’honore, lui aussi, d’étre
compté parmi cette jeunesse intel-
lectuelle (dont se gaussent les gazet-
tiers ignares) et parmi ces trop rares
chrétiens qui croient que pour la vé-
rité etla justice il n'est pas de fron-
tiéres, et qu'il ne saurait y avoir une
vérité nationale niune justice natio-
nale, pas plus qu'une religion natio-
nale, mais une vérité et une justice
catholique, c’est-a-dire universelle
comme la religion du Christ-Dieu.

CUIQUE SUUM. IV.
Contre « le Prince ».

On ne saurait parler de ce proces
Zola sans quaussitot s’evoque la
sympathique figure -du président du
tribunal : ce Cicéron des temps mo-
dernes, ce Pére de la patrie, qui dé-
joua victorieusement la conspiration
des intellectuels contre la séecurité
del'Etat, en s’écriant a tout instant
que la « question ne serait pas po-
sée! » Eh bien ! dit-on nous accuser
d'étre ennemis comme lui de la Lu-
miére, nous n'en continuerions pas
moins a regretter que le susdit pré-
sident n’ait eu pouvoir d’empécher
le Temps et la Presse d'interroger,
comme ils font, les écrivains de
France au sujet de la succession du
« prince » Mallarmé, en proférant
une fois encore son refus fatidique :
« La question ne sera pas posée!»
Car il nous apparait parfaitement
oiseux et pas mal ridicule de vouloir
que les poétes élisent de la sorte un
< prince » sans rire.

Quand done bannirons-nous de nos
meeurs littéraires cette absurde loi
des majorités ? Siencore le suflrage
était universel ! Mais chacun sait
que, soit oubli soit refus, la majorité
véritable des poétes ne prend point
part & ce jeu-la; que donc l'élu sera
Pélu — quelque soit d’ailleurs son
mérite — d’une majorité de coterie ou
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de hasard, que dix consultations suc-
cessives — il y a mille chances de
Paugurer — ne ratifieraient trés pro-
bablement pas. L’enquéte du journal
la Presse, élisant Prince des Poétes :
M. Liox Dierckx, disciple de Leconte
de Lisle, n’est elle pas concluante ?

Poétes, mes amis, laissons a leurs
journaux les journalistes, les hochets
aux politiciens et, n'en déplaise &
Cyrano, le panache aux vieux galon-
nés. C'est avenir qui doit élire nos
princes et non pas nous.

Uijlenspiegel,
+*0¢

CERCLES. . . . .
ET CONFERENCES
L' « Excelsior ».

De jeunes écrivains catholiques
suisses ont fondé &4 Attalens, dans le
canton de Fribourg, un cercle litté-
raire : I'Excelsior, en adoptant, pour
sa devise, notre devise : VArt pour
Diew! |

A M. Emile Savoy et & ses vail-
lants camarades, notre bravo le plus
vibrant !

Le Cercle d’'drt « la Lutte ».

C’est aux premiers jours de novem-
bre que le Cercle d'Art: la Lutle re-
prendra ses travaux, qu'avaient in-
terrompus les voyages d'été; les
membres seront plus nombreux, les
séances plus attrayantes encore
qu'en sa premiére année, et dés a
présent nous pouvons annoncer une
soirée musicale et de littérature,
dont le succes ne peut étre douteux.

Envoyer les adhésions & la Luttc,
114, rue Franklin, Bruxelles.

La cotisation annuelle est fixée &

trois francs.
Le Scerélaire :
Paul Mussche.

A TRAVERS LES REVUES.

Le Sillon (octobre) s’enrichit de
quinze sounets, dont quelques uns
fort beaux, oit Louis Gillet. exalte &
son tour le saint poéte Fraxcors
D’ASSISE. o

Au Mercure de France Charles
Louis Philippe signe un conte déli-
cieusement poignant d’émotion fra-
ternelle : La Vie et la mort délicate
de Madeleine.

D’André Gille & V'Ermitage un
hommage & Stéphane Mallarmé, ol
ces justes paroles : « Imiter Mal-
larmé, cest folie! Tout au plus,
pourrait-on, pour d’autres résultats,
employer son admirable méthode,
mais & imiter le résultat de cette
méthode dans la bizarreté extérieure
qu'elle lui doit parfois, c’est aussi
sot que de se promener en scaphan-
dre danslesrues ou d’écrire & 'envers
sous prétexte quon admire les ma-
nuscrits de Vinci. Mallarmé, sous ce
rapport, fit beaucoup de bien et beau-
coup de mal, comme fait toujours
tout puissant esprit. » Au méme fas-
cicule, M. Hugues Rebell signe des
vers en prose, aussi mauvais de forme
que répugnants de fond. Combien
plus beaux les poémes que donnent
Paul Louis Garnier et Maurice
Perreés.

Dans les provinces belges : La Ver-
veine, le Tout-Licge, VArt libre, la
Revue, le Jowrnal littéraire, UEveil,
etc.,, luttent vaillamment pour la
diffusion de I’Art.

D’apparences plus modestes que
les grandes revues bruxelloises, la
contribution de ces organes litté-
raires n'est pas moins efficace et
digne de louanges.

Nemo.

{
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DANS LE NORD.

iy e

ASSE la-bas, are Nord, un seul vol lent
Dans le silence universel et blanc.

On ne voit rien, sur les neiges désertes,
Qu’une ombre d’aile immensément ouverte ;

Tandis qu’en cercle, aw sommet des glacons,
De vieuz oiseaux de réve ou de blason

Veillent suar Uor et sur Uargent qui dorment,
Dans la splendeur des mirages énormes.

La mer 2 le vent 2 immobiles. Le gel
Met sur les flots tumultueux son scel.

Le soir s'enfonce et meurt, sous des caux mortes;
La nuit sur le soleil ferme ses portes,

Et, dans les Ulocs et les parots du froid,
L’Liver taille son régne en angles droits.

’

EmiL: VERHAEREN
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DIEU A\ A\
DE BEAUTE. III ¢,

'AT parlé du Christ glorieux a propos du réve Nietzchéen
quil écrase. J'en avais, dans mon discours au Congrés,
parlé déja, & propos du Naturisme qui, par ses aspira-
tions confuses & une vigueur radieuse mais inférieure,
panthéistique, est un pressentiment involontaire et

trés imparfait du christianisme de gloire.

L’avénement du Christ de gloire dans I'Art sera une décisive
intervention a faire vainqueur ' A+t pour Diex.

Le Christ offre deux paroxysmes de beauté : Passion et Gloire.
Dieu, s’unissant & 'Humanité, en a épousé et dépassé les douleurs,
dans la Passion. Tout ce que les hommes de tous les siécles, leurs
corps corrodés par les maladies, lacérés par les supplices, leurs
ames dévorées d’angoisses, ont souffert, le Christ se I'est incor-
poré 4 sa chair et enfoncé dans I’ame. Dieu n'a pu souffrir en lui-
méme, mais il a souffert en 'homme auquel il s’était si étroite-
ment uni que cet homme, ayant une volonté propre, n'avait pas,
cependant, d’autre personnalité que Dieu! Et le Verbe divin, sou-
tenant I'Humanité du Christ, lui a donné la force, non seulement
d’éprouver, en les concentrant, toutes les souffrances humaines,
mais de les dépasser. Le Christ a souffert autant que tous les
hommes ensemble et infiniment plus.

Douloureuse au-dessus de toutes douleurs, la souffrance du
Christ est encore plus noble que toutes : car supplice de 'innocent
absolu et supplice souffert volontairement par lui, non pour luj,
mais pour tout le Genre Humain.

Dieu, s’étant fait homme et s’étant fait douleur, devait aller
dans la vertu humaine martyre et dans la douleur, plus loin
qu'aucun homme.

Il y est allé. Il a subi la Passion : absolu du supplice, absolu
de l'innocence, héroisme et charité absolus. De méme, dans la
création, Dieu a osé aller jusqu’a la liberté des anges et des hom-
mes, jusqu’a la possibilité de leur révolte, de leur chute, mais aussi
de leur sainteté libre et responsable! Il a o0sé rendre possibles,
chez ses plus hautes créatures, les deux extrémes : Le Mal libre
et voulu, mais le Bien voulu aussi, la Sainteté-liberté. Et, dans

1. Voir La Lurte de juillet, aotit-septembre 1898, p. 104 & 110, 135 a 140,
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son essence, Dieu va, éternellement, jusqu’a 'excés infini de toute
Perfection !

L'Eternel, en tout et toujours, réalise 'absolu.

Qu’il s’agisse de ce que Dieu souffre en 'Homme-Dieu, des
perfections intérieures divines, de la Jiberté donnée 4 I'homme et
a lange, de n’importe quels actes ou facultés divins, Dieu atteint
le supréme et rien n’est concevable au dela de ce qu'il est ou de
ce qu'il fait.

L’IntexsiTE, insondable, attérante, c’est Dieu...

Dieu, ¢’est le Héros qui va jusqu’au bout.

Les hommes, trop souvent, sont 'essai qui s’arréte en route.

<

Dieu, dans le Christ, a souffert jusqu’a la Passion et triomphé
jusqu’a la Résurrection, I' Ascension, la Gloire.

S'étant fait homme, Dieu devait aller dans la vertu humaine
victorieuse, dans la joie et le triomphe humains plus loin qu’aucun
homme.

Il y est allé. Comme, par la Passion, le Christ souffrait et dépas-
sait en souffrance toutes les douleurs humaines, ainsi le Christ,
par sa Gloire, concentre les victoires des justes et des saints sur
le monde et I’Enfer, mais dépasse toutes ces victoires.

Et, comme la Passion, en méme temps que plus douloureuse,
était plus noble que toute douleur, ainsi la Gloire du Christ, en
méme temps que plus de triomphe, a plus de noblesse que toute
victoire humaine. Car elle se consacre a Dieu et aux hommes, par
un amour si désintéressé, si inoui que nul amour de saint n’en
approche.

Dieu, entrant dans la vie humaine, l'a outrepassée des deux
cotds @ il a fait éclater la douleur pour subir I'ultra-supplice; il a
fait éclater la victoire pour conquérir et, a un amour indiciblement
désintéressé, consacrer I'ultra-splendeur.

Et les innombrables beautés de I'Art et de la vie palissent
devant les deux paroxysmes du Beau : le Crucifié, le Ressuscité.

Au-dessus de toutes les beautés douloureuses se dressent le
Golgotha et le Christ sanglant, avec la douleur de Dieu répandue
parmi le sang et le corps et infinie dans les yeux. Au-dessus de
toutes les beautés triomphantes resplendit le Christ ressuscité et
remonté 4 son Pére, le Christ portant, dans I'ime et le corps
glorieux, la divinité, & la fois éternellement harmonieuse et
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déchainée jusqu'a l'absolu de sa joie, le Christ ayant au fond de
ses regards ce qui est plus sublime que tout, méme que la douleur
infinie : I’Amour divin heureux d’avoir sauvé...

=

La Résurrection, I'’Ascension, la Gloire du Christ n’ont pas,
autant que la Passion, animé la philosophie et I'Art chrétiens.

La philosophie chrétienne affirme, certes, et développe, comme
vérités, la Résurrection, I’ Ascension, la Gloire.

Mais il n’y a pas seulement les vérités d'une philosophie, il y a
son accent et sa couleur. Et I’accent, la couleur ont souvent plus
d’action sur les dmes et sur les événements que les vérités mémes.

L’accent done, la couleur, la vie de la philosophie chrétienne et
aussi de la littérature et I’Art chrétiens sont moins animés et
imprégnés par la Gloire (résumons en elle tous les Mystéres glo-
rieux du Christ : elle est leur cime) que par la Passion.

La Gloire, encore mal vivante, imparfaitement active dans la
philosophie, I'Art (et 'on pourrait ajouter : la société) chrétiens,
est une des causes profondes qui laissent persister le paganisme
et qui limitent la victoire du Christ.

Personne n’ose opposer a la Passion une douleur qui la rivalise.

L’empire du Christ sur le sublime douloureux ne se discute pas.

Mais, la Gloire étant moins vivante, dans l'esprit et le cceur
ces hommes, que la Passion, le paganisme oppose encore & la joie,
a la force et a la beauté du Christ, un idéal de volupté basse, de
joie et de force antichrétiennes, d’'immonde splendeur.

Quand nous appellerons sur le monde linfluence du Christ
entier, Passion et Gloire, le Christ prendra tout.

Le paganisme perdra la joie et la force, on méprisera ses
voluptés au nom de I'extase et on lui arrachera la splendeur.

Le Christianisme sera la Douleur au-dessus de toute douleur,
mais aussi la Puissance foudroyant toute force et la Beauté
effacant toute beautsé.

Devant le Christ de Gloire et Marie triomphale, la beauté des
Apollon, des Aphrodite, des lacchos et des Perséphone sera
comme la flamme fumeuse d’antiques torches qui s’éteignent en
présence de soleils divins.

Que Ya philosophie, que les Arts chrétiens — poésie lyrique, épo-
pée, drame, roman, peinture, sculpture, architecture, musique —
prient donc le Seigneur pour qu'il leur envoie I'esprit de Gloire!
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Il ne s'agit pas seulement de sentir, de pénétrer et d’exprimer,
avec plus de vivante ardeur qu’on ne I'a fait encore, la Résurrec-
tion, I Ascension, la Gloire en elles-mémes, comme événements ou
états de Pexistence du Christ.

Il s'agit de les sentir, pénétrer et exprimer aussi dans leur
influence sur la vie humaine présente et future. L.a Gloire de
Jésus-Christ dépasse mais, je l'ai montré, concentre toutes les
victoires des justes et des saints sur le monde et I'Enfer. Par
cette concentration elle posséde et influence mystiquement ces

" victoires.

Que la philosophie et I’Art chrétiens approfondissent et expri-
ment, avec une ardeur encore inconnue, les victoives des saints
et des justes influencées mystiquement par le Christ, leurs vic-
toires ici-bas pour ployer la terre au Régne de Dieu et leurs vic-
toires dans le Ciel pour étreindre Dieu !

Et ne négligeons pas la Passion en glorifiant la Gloire.

11 ne faut rien négliger du Christianisme. Il faut que le Chris-
tianisme intégral, Douleur et Gloire, prenne le monde entier !

Creusons, exprimons la Passion, en elle-méme, et dans les dou-
leurs humaines associées, ici-bas ou en I’Au-Dela expiatoire, & la
Passion.

Or, tout se tient, tout est synthése : Il faut distinguer entre eux
Religion, philosophie et Science, Art, société, distinguer, non
séparer. Vous, done, philosophie et Science, Art, humaine société,
unissez-vous & la Religion. Formez avec elle la grande synthése,
la Théosynthése! Et unissez-vous & la Religion dans ses deux
sublimités : Gloire et Passion. Enivrez-vous de Passion et saturez-
vous de Gloire !

— Au point de vue spécialement esthétique, I’ Art pour Dieu,
acceptant toutes les esthétiques, et, grdace & Dieu, les dépassant, les
dépassera, nous le voyons ici, dans les deux sens et wwra, par le
Divin, une supériorité double : L’ Art powr Diew dépassera toutes les
esthétiques et par le Divin doulowreux et par le Divin glorieux, par
lo Pussion du Christ et par sa Gloire, en laquelle brile la Gloire

@3

La totale synthése : Philosophie et Science, Art, société unis
ala Religion dans le Christ douloureux et dans le Christ glorieux,
le Moyen-Age I'avait tentée.
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Mais il a fléchi en son labeur.

Quand la Renaissance est venue il s’est trouvé trop faible
devant le Paganisme resurgissant.

Au lieu de prendre an Paganisme ses forces et ses beautés et
de les dompter, il les a, en somme, subies.

Les historiens rationalistes vont blamant les excés de foi du
Moyen-Age, jugeant qu'il a manqué de raison, de santé. Sot-
tise.

Le Moyen-Age a manqué de foi!

Sl en avait eu assez il aurait transfiguré la Renaissance et
Teut emportée en Dien.

C'est parce que, & sa plus belle époque méme de ferveur, le
Moyen-Age — comme ensemble, exception faite des saints — n’a
pas eu une foi encore assez violente et assez vivace qu’elle s'est
affaiblie peu & peu et s’est trouvée languissante devant le Paga-
nisme se redressant au xve siécle.

L’homme n’a jamais trop de foi.

Quand il en a le plus, il doit en demander a Dieu davantage.

La parole des apdtres au Christ : « Augmentez-nous la foi »,
les hommes et les siécles doivent la répéter insatiablement.

Chrétiens, nous avons donc a reprendre et a continuer le grand
effort de synthése laissé interrompu par le Moyen-Age. Deman-
dons & Dieu une foi assez intense et illimitée pour résorber au
Divin tous les éléments du Genre Humain et du monde. Lia résorp-
tion sera double : Passion et Gloire.

Nous reprendrons, pour ce qui regarde la Passion, l'effort du
Moyen-Age en reconquérant a la douleur divine les douleurs
humaines de notre temps qui ressemblent a celles du Moyen-
Age.

Aux miséres, aux maladies, aux supplices, aux afflictions de
P’ame, normales et sans anxiété supréme, nous mélerons le dént-
ment, les souffrances, le supplice de la Passion et celles des
angoisses d’ame du Christ ot ne frémit par I'anxiété supréme,
Pabandon par Dieu.

Mais le Christ n’a ignoré aucune douleur.

La flagellation, la croix et méme les paroles : « Mon &me est
triste jusqu'a la mort », « J'ai soif », unissent a la Passion les
douleurs du Moyen- Age — et celles de notre temps qui leur res-
semblent — mais il y a une souffrance et une parole du Christ
qui, & notre supréme anxiété moderne que n'a point connue le
Moyen-Age, unissent la Passion.

Les puissantes lévres de notre époque, parmi tant de chants,
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d’appels et de voix, répétent, d’année en année, comme un appel
qui domine tout ce qu’elles disent et qui, chaque fois, monte plus
poignant, I Eli lamma sabactani...

Elles le répstent; le comprennent-elles vraiment ?

Elles en comprennent, elles en souffrent, mieux que le Moyen-
Age, Vanxiété, 'angoisse. Elles en comprennent mal la foi. Elles
disent : « Mon Dieu » et doutent de Dieu. '

Et nous ne reprendrons pas seulement, mais nous continuerous,
pour ce qui regarde la Passion, 'cuvre du Moyen-Age, lorsque,
4 cette angoisse contemporaine, qui, mieux que le Moyen-Age,
comprend l'angoisse du Christ abandonné, nous ferons compren-
dre aussl la foi conservée, par le Christ, dans son abandon.

Jésus, lui, souffre d’étre abandonné sans douter que Celui qui
I'abandonne existe. Et, si Dieu existe, le désespoir sans consola-
tion est impossible.

Si je t'aime vraiment j'aurai déja une consolation & étre aban-
donué, mais par Toi. Car, 6 mon amour et mon Dieu, si c¢’est Toi
qui me délaisses, tu es! Ta sereine perfection demeure, tu n’es pas
mort, 6 mon Idéal vivant. Je suis privé de la Beauté et je pense :
la Beauté subsiste. Lia Vérité se détourne de moi et, je le sais, la
Vérité vit.

L’Amour divin ne m’aime plus, et il reste & mon coeur sauvage
cette derniére joie : Rien ne peut enlever & mon Dieu le bonheur
éternel.

Un artiste héroiquement artiste serait plus désespéré de garder
ses yeux pour voir la beauté disparaitre du monde et s'anéantir a
jamais que d’étre aveugle et de savoir que la beauté durera tou-
jours. De méme l’ame vraiment vouée & I'Idéal divin sera plus
triste si, par l'illusion du doute, elle croit voir Dieu s’anéantir que
si, séparée de Dieu, abandonnée, punie par lui, devenue aveugle
4 Dieu, elle sait, cependant, que Dieu existera toujours et si
cette Ame se dévore a aimer I’éternel Dieu vivant dont elle est
privée mais dont elle est certaine.

Voila I'héroique foi qu’il faudra communiquer aux désespoirs
de notre temps pour les unir vraiment au cri de Jésus délaissé.

Nous reprendrons Peffort du Moyen-Age, en ce qui concerne
la Gloire, en reprenant cette énergie chrétienne du Moyen-Age,
contemplative ou active, mystique ou chevaleresque, qui est un
effort 4 rendre roi et vainqueur ici-bas le Christ et, par consé-
quent, & y servir sa Gloire.

Nous aurons & continuer, pas seulement & reprendre, I'effort du
Moyen-Age pour ce qui regarde la Gloire et & réussir I'ceuvre
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compromise par la Renaissance, lorsque, & 1'énergie chrétienne
de mystique ou de chevalier, nous donnerons l'intensité splen-
dide et 'harmonie, le feu royal et l'eurythmique beauté qui lui
feront effacer les intcnsités de splendeur et les eurythmies du
Paganisme. '

Renaissance, quelle ceuvre tu aurais pu faire!

Mais, en toi et jusqu'a nos jours, malgré d’admirables excep-
tions, si 'on considére 'ensemble des choses, I'esprit ehrétien a
signé avec l'esprit paien des compromis plutét qu’il ne lui a
imposé des victoires.

Le Paganisme est resté vivant.

II'n’y en aurait plus que dans les Musées, si la Renaissance et
les Temps modernes avaient accompli ce qu'ils devaient.

O répercussion des fautes et des défaillances ! L’affaiblisse-
ment de la foi du Moyen-Age le ren faible devant le Paganisme
ranimé et améne 'euvre de la Renaissance & se compromettre et
4 se paganiser; I'euvre compromise de la Renaissance entraine
la décadence chrétienne des temps modernes. Mais rien n’entraine
la décadence de Dieu!

Il est intact dans son énergie infinie. Et, par lui, en lui, nous
reprendrons V'ceuvre, avec le serment de la poursuivre jusqu’au
bout. A ceux qui parlent d’arracher le Christ du monde nous
répondrons en christianisant le monde intégralement. Nous ré-
pondrons en pénétrant toute douleur de Passion, en purifiant
toute joie et toute splendeur par la Gloire, en faisant de 'Huma-
nité une sorte de Christ gigantesque dont le Christ sera I'ame.

Quelle beauté aurez-vous, philosophie, Arts et toi, humaine
société, quand réunis a la Religion dans le Christ douloureux et
dans le Ckrist glorieux, vous rayonnerez, Théosynthése ! quand les
humaines douleurs de cette vie, toutes sans exception, s’uniront a
la Passion; quand pas un malade, un désespéré, un supplicié, pas
une misére, agonie, pas un délaissement ne refuseront de s'identi-
fier au Christ douloureux et sentiront la sueur de sang de Gethsé-
mani couler dans leurs sueurs, le sang du Golgotha jaillir de leurs
blessures, battre dans leurs fronts la fiévre du front cerclé d’épi-
nes et 'Eli lamma sabactani, senti entier, détresse et foi, frémir
sur leurs lévres et diviniser, consoler I'immensité de nos aban-
dons... Et quand tous ces malheureux de la terre sentiront les
souffrants de 1’Au-deld purgatoriel donner 1'exemple d’unir doci-
lement leur torture au sanglant Christ... Mais aussi, quand toutes
les victoires chrétiennes de cette vie, tous les chrétiens sociaux
guérisseurs de miséres et dompteurs de haines, tous les génies
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intronisant Dieu vainqueur sur les Arts maitrisés et sur les scien-
ces tributaires, tous les lutteurs contre la chair, la sublimant aux
fidélités de I'union indéfectible ou aux libertés vierges, a angé-
lisme pur, et tous les Chevaliers, Ordre de Malte rénové, proté-
geant, par la terre entiére, la paix et la Justice du Christ entre les
partis dans les nations, entre les nations dans I'Humanité, et
tous les apotres trouant les vices, les doutes et, par la bréche de
ces mornes armures, plantant, au cceur des hommes, 'étendard, la
foi ; et les missionnaires arrachant des peuples a la Ténébre, les
levant & Dieu dans leurs mains, et, enfin, les extatiques pergant
jusqu'au Réel surnaturel, portant au fond de leurs yeux un avant-
golt de la vision béatifique, quand toutes ces victoires, multi-
pliées ici-bas, avec une ampleur et une fureur encore ignorées,
s'associeront au Christ de Gloire, auront pour ame et sentiront
les éternelles victoires des Elus du Paradis s’unir & elles, en
I'omni-présent Soleil mystique : Dien!

A

ArserT JOUNET.

SONNET.

L 2

"AIR dw matin est gai de fraichewrs fluviales,
Le fleuve est parfumé des odewrs du matin.
Ol !'le rire et Uéclat des Baiyneuses rivales
Par les perles du rive et les perles du buin!

L'aurore sur les prés fut Llanche et sériese

Et pareille ww regard d’une femme aux doux yeux,
Et mon dme en son réve est doublement joyeuse
De la paiz dela terre et du salut des cicux.

Une Etoile pilit a Uorient du ciel
Et Uétoile m’a guidé comme les Bergers
Au pays pacifique oit les fleurs et le miel

Des jours suaves font nos pensers plus légers
Que les vols épeurés au bruit des lavandicres
Des oiseaux ricochant sur Ueau comme des pierres.

Henrr pE REGNIER.
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LE SACRIFICE
DE LA CHAIR'.

II. Aprés les Aveux.

RANDIE de tout I'effroi mystérieux des songes, la
scéne des aveux de Rickward avait hanté toute la
nuit le fiévreux sommeil de Wivine. Dans les souve-
nirs confus clu réveil, démélant mal le réve et la réa-
lité, elle crut d’abord que celui qui l'aimait s'était

tué dans 'ombre & cause d’elle, et le cauchemar sanglant de nou-
veau la terrifia.

Lorsque Enteware, la servante, vint pour I'aider a sa simple toi-
lette, elle trouva sa maitresse bouleversée, tremblante, pale, et les
yeux écarquillés d’horreur.

Mais instruite par la jeune fille des événements de la wveille,
dés les premiers regards elle comprit quel drame intérieur se
déroulait devant cette ame.

(C’était une sainte rustique, cette Enteware.

Nature fruste et primitive, son coeur aussi brilait du seul
Amour — qui renferme tous les amours — celui de Dieu. Wivine
avait donc fait de cette humble servante sa confidente et son
amie.

Car l'universelle attirance qui rapproche les &mes lépreuses
pour 'émulation dans le Vice rapproche de méme, aussi, et com-
bien plus amoureusement, pour 1’émulation dans le Bien, les
ames abluées aux fontaines mystiques.

En nos jours ot 'on parle tant d’égalité et de justice, n’est-il
pas plein d’enseignements cet exemple chrétien, vieux de plus de
six siécles, que nous donne en cette amitié la trés belle et riche
héritiére de la noble maison d’Oisy ?

Les préjugés menteurs du vieil orgueil paien quisurvit toujours
aux idoles et met entre les fils du méme Adam des distances et
des degrés, selon la profession, la race et la fortune, s’écroulaient
a vos chants d’amour, 6 saintes sosurs spirituelles ! comme au son
des cuivres sacrés les murailles de Jéricho !

Dés qu’elle vit entrer Enteware, Wivine s’'accusa devant elle
d’avoir été trop dure au malheureux Rickward.

L’endroit o il 'avait accostée, les premiéres paroles qu’a son

1. Voir Ls Lurre d'octobre 1898, p. 205 a 209,
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adresse 1l avait prononcées, I'étrange sensation qu’a travers tout
son corps elle avait ressentie quand il lui prit la main, les moin-
dres péripéties de leur long dialogue, le départ, tout & coup, de
Rickward affolé, et jusqu’aux paysages environnant leur marche,
tout cela, maintenant, se précisait dans sa mémoire, renouvelait
les douleurs d’hier et prolongeait dans le réveil 'angoisse de la
nuit.

— Qu’était-1l devenu depuis qu’il avait ful brusquement — tel
un fou — dans le soir fauve ?

Sans but a travers les ténébres, avec, devant ses yeux hagards,
la plaie vive du ciel couchant, n’avait-il pas — en proie soudain
au vertige du désespoir — noyé sa détresse paienne dans I'im-
mobilité blafarde d’un étang ?...

Ou bien, dans quelques jours, peut-étre, on viendrait apprendre,
a Wivine, que des chasseurs ou des manants ont détaché d’une
branche fleurie, sur la lisiére des foréts, la repoussante loque hu-
maine qui balangait 1a sa pourriture fétide, au rythme du vent
matinal ?...

A la pensée que le suicide, ou que, du moins, le mal d’amour
qui allait abréger la vie de ce pécheur impénitent trouvait sa
cause unique en son refus de 1’épouser, son cceur adolescent de
femme et de chrétienne connut l'étrange sensation que fait le
mélange confus de I'épouvante et du remords.

Avec la calme confiance et la grande pitié des saints, la servante
avait écouté toutes les confidences, les conjectures et les craintes
de sa douloureuse maitresse. Alors, pour réconfort & ce cceur
ébranlé, cette humble fille sut trouver des paroles dont la profon-
deur éclatante et la surprenante sagesse attestérent abondamment,
a celle qui les entendait et s’apaisait a les entendre, qu’en cette
ame simple et naive habitait le Consolateur.

— La Providence qui, de toute éternité, avait prévu ce qui
s'était passé la veille, fait servir les projets des pervers a 'épreuve
des bons, disait Enteware & Wivine. Et la confidente ajoutait
qu'au lieu de se troubler des menaces et des sanglots d’un jou-
venceau de mauvaise vie, qui voulait — pauvre inconscient! —
ravir le ceeur de son amie au Dieu qui se le réservait, son amie, au
contraire, devait se réjouir a voir ainsi 'enfer s’efforcer d’entraver
par un piége grossier leur prochain départ vers la solitude.

A ces derniéres paroles d’Enteware, le beau visage de
Wivine jusqu’alors assombri — tel un ciel nuageux qui soudain
s’ensoleille -— tout a coup s'éclaira...

— Oui, Enteware avait raison, oui, ¢’était bien I’Ange du Mal
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qui tentait d'opposer, comme par dérision, 'amour paien de ce
Rickward & I'’Amour divin de Jésus!

Nourrissait-il donc — pauvre esprit malin ! — l’espoir insensé
qu’un aussi misérable appat ferait oublier aux saintes compagnes
le chemin du désert, au fond duquel, liant leurs destinées, elles
avalent résolu, depuis un certain temps déja, de vivre cote a cote,
dans le jetine et dans la priére, loin du tumulte humain, en le
calme de Dieu?

Le grand désir qui la brilait de vivre bientdt en cectte retraite,
dans le plus parfait des renoncements, emporta la chaste Wivine
vers les réves de I'Avenir. A la pensée qu'elle y pourrait enfin
offrir au Christ-Jésus le sacrifice de sa chair, son ceeur tressaillait
d’allégresse. La joie débordait de ses lévres.

~— Oublié! le seigneur Rickward, songeait & part elle Ente-
ware, toute heureure, elle aussi, de la méme espérance, et se
réjouissant en outre & voir refleurir sur les lévres de sa maitresse
le sourire des vierges sages.

Dans le ceeur joyeux de Wivine se réveillaient pourtant les
doux mots tentateurs :

— « Quand on posséde autant que toi la beauté, l'or et la jeu-
nesse, c’est une incroyable folie, cent fois plus détestable encore
que l'aberration de I'avare, celle d’ensevelir d’aussi rares trésors
au fond des bois impénétrables, en quelque lieu aride, inconnu,
désolé »...

La tentation n’effleura pas l'eau calme de son ame; nulle pensée
de vanité, rien qu'une inquiétude nouvelle touchant le sort
terrestre et 1'éternel salut du seigneur amoureux.

Au mutisme subit de son expansive compagne, Enteware com-
prit aussitot ce qui de rechef l'angoissait. Aussi ne fut-elle pas
interloquée, mais seulement tristement sourieuse, quand Wivine,
achevant sa pensée a voix haute et négligeant toute transition
entre leurs derniéres paroles et sa proposition soudaine, I'invita
d’une voix si triste « & unir désormais, s'il n’est déja trop tard,
leurs priéres powr lue ».

Dieu seul connait combien de fois les deux saintes depuis ce
Jjour implorérent du Christ bien-aimé la Miséricorde du Pére pour
le pécheur adolescent dont Wivine bien malgré elle avait si grié-
vement blessé le coour en méprisant le seul reflet du ciel qui faible-
ment y persistait encore : ce peu d’amour qui 1’était pas charnel.

Ayant appris que vraiment il 'aimait, méme & tel point que son
noir désespoir le faisait dépérir, et qu’il se mourait de passion
pour elle, Wivine ne connut plus de bornes & ses privations de
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toutes sortes, et ce fut nuit et jour avec de torturants sanglots
qu'elle supplia pour le pauvre Rickward Celui qui sauva Made-
leine et révéla aux juifs émerveillés 'accueil de pardon et de joie
qu'avait fait la bonté du Pére au fils prodigue repenti.

N~

IIl. Les Amants de la solitude.

C'était affreux le tourment de ce ceeur qui débordait nagueére
encore de joyeuse jeunesse !

Autour du chevet de Rickward ses parents plus blémes que lui
— car la chaleur des fiévres empourprait ses joues péles -— atten-
dalent, consternés, depuis d’interminables jours la Visiteuse iné-
luctable.

Aux praticiens qui ne répondaient plus, que par d’'évasives
paroles, aux pressantes questions de leur anxiété ; aux praticiens
qui, malgré tout leur art, ledisputaient sans espoir & la mort,dési-
gnant de ses yeux inermes leurs fioles de toutes sortes, le mou-
rant répétait d'une voix presque éteinte : — I’ Amour seul peut sau-
ver ’Amour...

Ceux dont il était la chair et le sang, épuisés par I'excés de ses
propres souffrances, se laissalent ballottés, impuissants d’un effort,
entre le souhait que la mort abrégeit sa longue torture et l'ins-
tinetif désir qu'il véeiit malgré tout. Mais puisque c’était I'irré-
médiable, puisque toute lueur d’espoir s’'était depuis longtemps
éteinte, l'instinct lui-méme finit par se révolter devant les len-
teurs de cette agonie, et la mere, oubliant que le feu éternel brile
pour lcs pécheurs, la mere supplia la mort de délivrer enfin son

fils du supplice hideux de la vie, quand, a l'instant que I'on
croyait fatal, le moribond se sentit tout a coup renaitre et, lon-
guement, regarda le ciel bleu. :

Les médecins, qui, tout d’abord, avaient cru reconnaitre en ce
réveil vital I'éphémére et ultime revanche de cette constitution
robuste sur le mal quila terrassait, s’obstinérent, les premiers
jours, & mier l’évident prodige que leur haut savoir n'avait pas
prévu et qui pour lul resta U'inexplicable.

Rickward cependant ne proférait plus, ni contre Wivine des
imprécations, ni contre lui-méme des souhaits de mort. A ce pre-
mier regain de vie il avait reconquis sa volonté de vivre et
réchauffé son sang aux flammes de I'Espoir.

Nonchalamment réveur sur ce lit d’agonie devenu son lit de
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convalescence, il laissait bercer sa pauvre ame, son 4me étrange-
ment émue, par la mystérieuse voix, qui sans proférer aucune
parole lui parlait cependant tout au fond de son étre, ineffable et
si douce!

Ce n’était pas dédain, ni fanatique orgueil, mais la fidélité du
Serment de jeunesse de vester toujours vierge et vouée & son
Dieu, qui avait contraint sa Wivine & repousser son lamentable
amour !

Enteware n'était-elle pas venue lui apporter, de la part de
Wivine, 'assurance de sa pitié et la promesse aussi d’oraisons si
ferventes qu’elles feraient, pour lui, violence au ciel ?

Et voici que Wivine, enfin, devient 'ange consolateur, au che-
vet méme de Rickward !

Accompagnée de ses parents ou de sa fidéle Enteware, elle y
vient achever, par la vertu de sa parole, ce que le miracle de ses
priéres avait seul accompli.

Et I'on ne sait ce qu'il convient ici d’admirer davantage :

La résurrection de ce corps et de ce coeur presque morts a la
vie, ou la résurrection de cette d4me a la joie ?

Mais les exhortations de la sainte Wivine vont opérer dans
I'ame de Rickward une transformation plus étonnante encore.

Celle qui le faisait mourir, non seulement l'a sauvé du tom-
beau, mais aussi du Dam éternel ! Or voici que la Grace habite
a présent dans ce ceeur, qu’habitait le péché qui tue, et de ses
yeux, d’ou ruissellent sans fin les diamants des amoureuses
larmes, Rickward contemple son amie avec la chasteté desimpec-
cables Anges.

A lalettre c’est vrai : le Rickward d’hier est mort, et le nouveau
Rickward étouffe de bonheur a se sentir renaitre, ame et coour, a
I’Amour. Mais ce n’est plus le matériel amour, 'animal amour qui
se vautre, c’est I’ Amour trés chaste etsacré, dont le feu pur brile
et monte vers Dieu, comme I’dme des Séraphins.

‘Wivine lui a confié son secret désir de vivre dans la solitude
et la décision qu'elle a prise de sortir avec Enteware, selon
I'exemple d’Abraham, de la demeure paternelle, pour s’ensevelir
a jamais dans la liberté du désert.

Le bon grain de telles paroles n’est pas tombé sur la picrre
inféconde et les oiseaux du ciel ne 'ont pas enlevé de ce ceur
rénové, ou il germe déja, fertilisé sans cesse par les rayons de
I'Amour infini et la rosée des belles repentances.

Entrainé par 'élan du surhumain délire que la ferveur de son
amie communique & la foi qui se ravive en lui, Rickward sent
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s'allumer et s’accroitre en son &me un feu de plus en plus ardent,
qui le dévore et qui I'altére, et cependant le réjouit, car il 'oblige
& s'abreuver enfin aux eaux vives du sacrifice.

Disciple de sa bien-aimée, il veut suivre comme Enteware
I'exemple de son héroisme et modeler le reste de sa vie sur la
beauté de sa vertu.

Maintenant que la main du prétre I'a réconcilié avec Dieu, en
'absolvant, au Nom de sa Trinité qui pardonne, des turpitudes
du passé, il ne résiste plus a I'attrait de I'Esprit divin.

Devangant la Seceur qui le guide dans les chemins de la Gloire
chrétienne, en un lieu solitaire appelé : 't Hof 't Eechout, ou « le
Jardin de la Chénaie », que Wivine, elle-méme, avait choisi pour
lui, Rickward s’est retiré, pour la vie, loin de tous.

Et loin d’elle, 4 jamais...

GEORGES RAMAEKERS.

LGAC

GUIRLANDE DE SOURIRES.

Wy 0 Waias

LA DAME AU LYS.
A Valére Gille.

ANS la joie du matin qui rit aux flewrs plus belles,
Celle dont les yeux clairs sont des étoiles, celle
Pour qui 7 ai doucement fait &' envoler parmi
Les roseaux ténébreux d'un pays ennemi
Les folles visions de ton réve futile
O mon ame, la chéve Fée aux mains tranquilles
Viendra, sewr du silence et di matin vermeil,
Avec son pur baiser m’apporter du soleil.
Et comme si depuis U heure divine ot U aube
Me dévoila soudain le linon de sa robe
Javais quitté la gréve étrangére ot 3’ errais,
Pour la voir effewiller les fleurs de mes regrets
Et de mes souvenirs que U'ennui perpétue,
Je lui dirai tout bas les chansons ingénues
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Dont s’enchanta jadis mon réve nowvea 1é...
Mais elle, ayant, sous ce mensonge, deviné
L’orgueil qui rode encore en mon dme blessée,
A offrira tristement le Lys de sa pensée.

e
N S

LE FAUNE.

A Uheure ol se réveille en un murmure ailé

- Ta voix bereeuse et douce, 6 divin exilé
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Qiu’une aube merveilleuse idéalise, & Ulcure

Oit parmi les lawriers dont Uarome t'effleure,
Surgit, vision blanche, une nymphe auz abois,
Un long frisson d’amour fait vibrer dans les bois,
La citole qu’ auzx jours fabuleus une fée

Offrit en écoutant aw loin pleurer Orphée

A la Vierge hautaine et fréle qui t'a fui,

Faune ! Et ni la candeur sereine de la nuit,

Ni Vaurore qui rode en chantant dans les brancles
Ne tont fait oublier ses pures formes blanches.

Et tristement, miraculeux adolescent,

T traines dans la paix de ces matins naissants,
A Uleure ot se réveille en frissons d’Larmonie
L’hymne mystérieux de la Vierge bénie,

Le fantome alangui de ton espoir blessé

Pay le vain souvenir d'un réve inexraucé,

Alors qu’a tes seuls yeux invisible, Elle glisse

Aw miliey des fleurs qu’un vent léger déplisse.

ced
N

MEDAILLON.

Elles révaient ce soir, llanches ames heureuses
Sous les saules nimbés de clartés vaporeuses,

A Uineffable amowr des oiseaux powr les flewrs;
Lt Uune ayant baigné dans la rosée en pleurs
Ses mains fines owt Uor des bagues ciselées

Fuit éclore au soleil mille étoiles ailées,
Soucicuse, cueillit un lys déja fermé :

Puis, inclinant un pew le calice embawmé

Sur Ulerbe ot souriaient ses sceurs agenouwillées,
Fit choir de Uwrne blanche une oiselle mouillée.



LA DAME AUX ROSES.

Elle efflewre au matin & un sonrire infini

Les fleurs que laisse choir dans le matin béni
Larchange de son dme éternellement blanche,
It dans Uear merveilleuse oit le soleil se penchle
Comme un olsean lassé d'un inutile pssor,

Flle mire ses yeux criblés d étoiles d’or

Sans daigner voir auw loin les fanttmes nocturnes
Fuir vers Uimmensité des pluines taciturnes.

Une clarté sereine illimine ses pas

Iit fieve de son réve pur elle ' a pas

La troublante languewr des amantes mortelles :
L'hiver a beau faner les roses fraternelles

Lt biriser la voix d' or des doux oiseaux partants,
Ellenarche en la paix d’un tmmortel printemps,
Reine de ma pensée et de ma lassitude :

De claires visions charment la solitude

Quand, parmi les rayons, son beau geste indulgent
Fait chanter dowcement la citole d’ argent

(1 entre ses doigts divins une fée a posée,

It des millions d yeux s’ ouvrent dans la rosée
Des que, sans me parler de mon fol abandon,
Idlle cuedlle en révant les roses du pardon.

GEORGES MARLOW.

SE ST

HENRI MAZEL ‘.

Wiy Wi

'IMAGINE que M. Henri Mazel se plut & remonter, en
philosophe, le cours des temps et qu'an retour de son
voyage 1l eut la nostalgie des merveilles qu’il y avait
pu contempler. Il fut semblable & ce moine naviga-
teur de la Légende ccltique qui chantait ses paradi-

slaques visions et & qui les auditeurs charmés disaient : « Pére,
nous nous apercevons, au parfum de vos vétements, que vous

1. Voir La Lurrk doctobre 1808, p. 215 a 222,



avez été en Paradis ». Il vécut désormais dans ces contrées si
riches de souvenirs, si vivantes de tant de morts admirables. 11
en acquit un don d’évocation qui n’appartient qu’'a de rares
privilégiés. C’est ainsi que I’époque gallo-romaine revit dans
son admirable recueil, la Frise du Temple, la Chevalerie dans
le Nazaréen, et la Fin de Dieu ; 'Islam dans le Khalife de Car-
thage, 'Ancien Régime dans Vieux Saxe et toutes ces époques
dans les poemes de ses autres recueils, En Cortége, et Flottille
dans le Golfe.

Partout perce le généreux souci de nos destinées, et c’est préci-
sément ce fonds de vie, encadré de splendeur verbale, qui fait de
ces poémes autre chose que des exercices de virtuose, des amuse-
ments d’artiste. Dans sa trilogie de drames nous assistons & des
duels de civilisations qui nous font longuement méditer. Sa préoc-
cupation d’idées générales lui fit méme écrire cette Synergie
sociale ot il ne s'est point montré moins brillant écrivain et ol le
fourmillement des idées déconcerte presque. S’inspirant des le¢ons
que son érudition lui permettait d’extraire de I'Histoire, il y
exposa ses opinions sur le présent et sur I'avenir de la société. 1l
conviendrait que les nouveaux pasteurs du peuple, les milliers de
bonnes gens qui se croient marqués au front du signe de chefs de
nation fissent de ce livre d'un poéte leur livre de chevet. I est
permis de croire que les notions qu'ils possédent sur le sort de
I'humanité passée et présente s'en modifieraient considérablement.
11 faut toute I'étroitesse d’esprit de certains pour déclarer que le
bonheur futur sera basé sur l'égalité parfaite. Sans doute, le
niveau intellectuel serait alors tellement bas que les pauvres égaux
croiraient au bonheur comme y croient les bestiaux que nous sacri-
fions & notre faim. Quant & nous, qui avons le bonheur de vivre
avant que ce temps soit venu, il est de notre devoir de précher
Pénergie et de proner la nécessité de créer une aristocratie de
I'ame. Cest vers l'exaltation de cette aristocratie que doivent
tendre tous nos efforts. « La force destructive, a dit fort justement
M. Henri Mazel, est peut-étre aux mains du peuple; la force créa-
trice n'est que dans I'ame des meilleurs ». Aristocratie ici n’a
aucun sens nobiliaire ou gouvernemental, c'est dans le sens
héroique qu’il faut I'entendre. Ce culte aux Héros, tous les grands
penseurs du siécle I'ont préconisé, car tous ont vu le danger social,
le seul, dit exactement M. Mazel, qui existe toujours, qui siége
dans chaque dme et qui se nomme la Bassesse. « Les grandes
ames, dit Carlyle, sont toujours loyalement soumises, respectueuses
pour ce qui est au-dessus d’elles. L’homme sincére est, par nature,
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I’lhomme obéissant ». Obéir, en effet, ne signifie pas s’avilir. Une
société court & sa perte qui ne veut plus rien reconnaitre de supé-
rieur : les exemples en sont échelonnés le long des temps. La
négation de toute autorité est la négation de la justice elle-
méme.

Un autre écrivain de talent, M. Hugues Rebell, a naguére
publié une plaquette fort intéressante sur I’ Union des trois aristo-
craties. Mais comme les deux écrivains sont élnignés I'un de
l'autre! M. Mazel veut une aristocratie morale, M. Rebell une
aristocratie intellectuelle. L'un veut une réunion de Héros et de
Saints qui n’auraient que de 'amour pour tous les hommes; 'autre
une réunion de financiers, de snobs, de hobereaux qui n’auraient
d’autre but que de bien vivre. M. Rebell ne songe a rien moins
qu'a la restauration de la féodalité; elle serait plus oppressive
encore que I'ancienne. Dans la Fin des Dicwr, deux morales seront
en présence : celle du paien Terpandre et celle du chrétien
Norbert. Nous noas souviendrons alors de M. Rebell et de
M. Mazel.

Discuter la Synergie sociale mnous entrainerait trop loin.
D’ailleurs, c’est a dessein que nous voulons restreindre cette étude
a I'éerivain d’art. Bornons-nous donc & citer telles strophes de
« Lia Tour de Constance » qui symbolise assez bien I'idée centrale
de ce livre de psychohistoire. « Voiles éployées des nefs, flots
d’'encens, chant d’introit, cliquetis des grands glaives sur les cottes
de mailles, ah! c’est avec vous que j'eus voulu partir, preux can-
dides qui regardiez trop longtemps les Images et mouriez en
tendant votre gant aux anges. — Comme vous, nous serons des
donjons qui marchent. Notre orgueil dominateur des marais sera
la carapace invulnérable au bélier, et notre amour lévera dans les
ténébres la torche par qui jusqu’a I'horizon étincellent les lagunes
et les pyramides de sel. — Qu’importe que tout soit abandon et
solitude, que les plaques d’herbe lépreuse s’agrandissent dans le
corselet trop ample et que les salicornes des silves gethesques se
mirent seules dans les roubines, notre devoir subsiste d’étre
muraille pour la force, phare pour la lumiére. — L’envie et la
haine viendront croasser, et 'on verra de loin leurs grandes ailes
noires de chauves-souris tourbillonner autour de la flamme rouge,
mais sans I'éteindre, et les cadavres velus tomberont pourris au
fond des douves, car notre brasier, tutélaire pour les purs, est
terrible pour les ignobles ! — Et toujours magnanimes, nous per-
sisterons, dans les siécles des siécles, seuls invincibles dans la
pestilence des choses et la décrépitude des hommes, & dresser vers
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le ciel, comme une tour de constance, notre bras infatigable dont
le poing léve la cage de fer o rougeoie la flamme ! »

Quoi qu'il en soit, c’est un signe des temps que ce souci des
jeunes de vouloir prendre part a la réorganisation du systéme
social. Déja I'un des esprits les plus pénétrants que suivent, avec
confiance, de nombreux disciples — dont je ne suis'certes pas —
M. Maurice Barrés, a donné 'exemple de 'action. D’autres chefs
vont surgir que suivront d’autres disciples : nous sommes las de
mensonge, car, malgré I'inquiétude qui nous étreint a songer &t
I'avenir, nous nous sentons invineciblement attirés vers 'inconnu;
I'humanité est altérée de Justice. line aube resplendit, 'espérance
va se lever dans une gloire. Attendons-nous & voir prochainement
entrer en lutte ouverte, avec les égoistes exploiteurs de la Bas-
sesse, tous les Amants de I'Harmonie qui comprennent que le
bonheur des groupements humains ne se fonde que sur I'amour,
sur le sacrifice. M. Henri Mazel est d’ailleurs un chrétien. Et nous
donnons, & ce mot, sa véritable, sa large acception; et chez lui
nul sectarisme, mais une tolérance, micux : une charité évangé-
lique. Toutefois, bien que le fond de sa religion soit la pratique
des saints préceptes, les beautés des cérémonies religieuses et
des chefs-d’ceuvre de 'art sont pour beaucoup dans son attache-
ment au catholicisme. Il arrive méme fréquemment a ce poéte de
Provence de regretter les beaux mythes pajens. Son catholicisme
est mélé de beaucoup de panthéisme, comme d’ailleurs celui des
Bretons d’Armorique dont il serait dangereux d’épurer les
croyances. Nul plus que lui n’abhorre la froideur qui glaga un
moment le catholicisme — froideur qui le menace encore. Autant
il glorifie Francois d’Assise, Dante, Pétrarque, autant il abomine
Catherine de Sienne. « Fausse sainte, c’est tol qui vins voler sa
gloire a la France d’Oc. Ta petite main douce de dévote frappa
plus juste que les gantelets de fer des Colonna et des Frangi-
pani. Ton orgueil d’Italienne ne put supporter la splendeur pro-
vengale; tu vins en Avignon agiter de terribles fantéomes devant
les prunelles chassieuses de quelques vieillards, et ceux-ci te sui-
virent, sorciére... Les fruits de ton ceuvre, Catherine, les savou-
ras-tu quand la Réforme vint noyer le soleil catholique dans un
océan de tristesse? » « Ah! misérable Réforme, dit-il ailleurs,
par qui tant de nobles Ames souffrirent, catapulte monstrueuse
qui lézarda la Tour d’ivoire, croc on se déchira la Tunique sans
couture, brouillard de larmes dont s'obscurcit le beau soleil latin,
sécheresse qui brila les fleurs de ’Avignon papale. » Peut-étre
on le voit, M. Henri Mazel est-il avant tout un fils du sol. Ce
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qu’il reproche au catholicisme de Catherine de Sienne comme au
protestantisme de Luther c’est d’avoir touché a la splendeur de
sa petite patrie, & la gloire de I'Empire du Soleil, pour employer
le mot de Mistral.

Le beau Soleil latin! A travers toute son ceuvre, en effet, i1l va
luire. C'est le soleil de sa Provence, frére de celui d’Hellas, de
Rome et de Byzance. Je vous dis que ce poéte a la nostalgie de
la lumiére, de celle de son pays natal. Quel accent passionné dans
la Frise du Temple, dans la Fin des Dieur et dans le Nuzaréen
aussi quand chante le doux félibre Aloys de Maguelonne. Ah! ces
pays de souvenir et de réve, quel amour ils inspirent & leurs en-
fants ! Ce n’est pas aux fils des fiéres provinces héroiques qu’il
faut attribuer cet étroit patriotisme au nom duquel il n’est point
de bassesse devant laquelle onrecule. Bretagne et Provence sont
des patries merveilleuses. Ah! certes, les frontiéres importent peu
qui sont hors les champs hantés par les ancétres de pure race.
La vraie patrie c’est la petite, la province natale dont la grande
tire sa force et son droit.

Si M. Henri Mazel a une prédilection marquée pour I'un de
ses livres ce doit étre pour la frise du Temple : tout le midi rho-
danien y revit. « Je sais, dit-il, un bouclier merveilleux d’or
au pal d’azur, étalé sur la terre lmmense et que le soleil fait
flamboyer en écusson triomphal. » Et la description suit, d’allure
homeérique, de ce bouclier qui « toujours resplendira, le beau
bouclier de Provence ». Oui, toute la Provence est dans ces pages
harmonieuses : les Saintes, Maguelonne, Saint-Gilles, les Alys-
cans, les Baux, le Pont du Gard et la Maison Carrée. Quelles
notes successives de joie et de douleur, d'allégresse et d’amer-
tume ! Cette Camargue nue et désolée, comme le poéte la com-
prend! N'est-elle pas le symbole méme de son dme? « La-bas,
dans les solitudes salines, hennissent les cavales de tes désirs et.
meuglent les taureaux de tes coléres; leurs sabots sont fendus
d’avoir rué contre les barriéres, et leurs naseaux saignent du tri-
dent des gardiens. » Mais « voyez, voyez. Dans le crépuscule une
voile blanche a lui, une voile de salut dont le mét croise la ver-
gue... Au pied du méat chantent des femmes, et la barque syrienne
s'incline & chaque flot comme pour saluer cette terre. » Clest la.
barque qui porte les Saintes Maries en Provence. « Et voici, 0
mon dme, descendre sur tol la rosée de grace. Sur ton amertume
de solitude saline, sur ta stérilité de lagune morte, ton crépuscule
g'étoile de phares sans nombre... Qu'importent les géographes et
les épigraphes et les atterrissements du Rhoéne et la prophétesse
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Marthe qui suivait Caius Marius. Ce sont les idées qui créent les
faits et la Vérité n’est fille que de la Foi. Que contre Raban
Maur la critique soit forte, ma volonté contre elle est plus forte
encore ; et, pour que vous ayez réellement foulé cette plage, 6 dis-
ciples et saintes femmes, il suffit que je I'aie voulu... » Les belles
images ! J’al voulu citer ces fragments; la pensée qui caracté-
rise le dernier éclaire sur la méthode de travail de M. Henri
Mazel. Le poéte dominera chez lui Ihistorien. Ah! que de fleurs
semées sur les ruines de cette terre glorieuse! Que d’occasions
de ressusciter les mythes antiques, les villes grecques peuplées
de dieux irrités et de déesses souriantes : ce sont les éponymes de
marbre, les cavalecades des frises, les papyrus d'Orphée et de Tha-
lés. Oh ! Saint-Gilles ! Héraclée ! ville d’autrefois ou « de laides
gens trafiquent aujourd’hui de blés et de vignes. Ah! ne vau-
drait-il pas mieux que de si glorieuses cités le nom seul existe et
qu’il faille chercher leurs ruines au bord des fleuves morts, comme
Pautre Héraclée, mére du divin Zeuxis qui dort on ne sait ot
sous I'aréne tarentine. » Quel mépris pour la vie courante, par-
tout insipide et laide! Son réve va vers cette vieille église de
Maguelonne, ot vers les Alyscans funébres. Il chemine dans une
atmosphére qui n’est pas de ce monde. « La mer sans voile s’éta-
lait sous le ciel sans nuages. Les bleus se fondaient & P'horizon en
le méme azur et l'on eut cru marcher au sein d’une turquoise
infinie. » L’image est belle. — Une émeraude ol semble errer
toute la mer, avait dit Hugo. — M. Henri Mazel a compris mieux
que personne la poésie des solitudes, douceur des extases, grise-
ries des parfums de ravenelles, ces fleurs des ruines, bralure du
soleil calcinant les vieilles pierres féodales, chansons mélanco-
liques des grillons dans la poussiére, des cigales dans les oli-
viers...

Tout poéte n’a-t-il pas un jardin d’élection ou il voudrait que
sa cendre reposit? L’ambitieux Renan aspirait & la paix du
cloitre gothique de la cathédrale de Tréguier. lie vieux cloitre
qui vit les jeux de son enfance se fut enorgueilli de le bercer de
son silence et de sa joie céleste §'il ne fut devenu le renégat ala
face épanouie de chanoine rassasié d’honneurs laiques. Mais quel
sujet d’horreur n’eut-il pas été — et malgré les Souvenirs de Jeu-
nesse ol sa vie eut dit se retremper sans cesse — pour les dmes
bienheureuses, protectrices de la cité, qui errent a 'ombre de ces
vieilles fleurs de granit ! Malgré l'acharnement de quelques
Bretons de Paris & vouloir imposer ce mort a tant de morts non
moins illustres et non moins dignes d’admiration et d’adora-
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tion, morts qui n'ont point semé dans les 4mes le doute, pére
de la douleur, il faut espérer que Paris gardera le Parisien
Renan : Tréguier vit trop intensément dans le Passé, dans le
réve, dans le silence, dans l'oubli du monde et dans I’éloigne-
ment des cuivres de la Renommée. Les sonneries des cloches
de ses monastéres et de sa cathédrale ne s’accordent pas encore
aux hurlements du « dragon rouge annoncé par Merlin ». La
cite épiscopale écoute les legons d’Hélori de Kermartin qui
ouvrent des horizons de paix et de bonheur, en attendant que
I'Avenir et la Science I'abreuvent d’ignominie et l'écrasent de
douloureux fardeaux. Les Alyscans, « repos supréme apres les
vaines luttes, quiétude des prairies d’asphodéles endormies dans
I'éternel crépuscule, champs-élysées », les Alyscans pourront étre
moins hostiles aux cendres de M. Mazel, car il n’a renié ni ses
Dieux ni son Dieu et son ombre trouvera la des ombres frater-
nelles. Ce sont ces jardins de réve, ou dorment les souvenirs,
qu'il désire pour y reposer. « Ah! ¢’est votre solitude, Alyscans,
que j’aime et 'inconsolable de vos tombes et 'a jamais disparu
de vos cendres... Sous vos peupliers je voudrais dormir mon som-
meil éternel. » Tant d’harmonies s’élévent de cette Ame qui se
compare aussi & un grand port de mer encombré de joie, tant
d’amour pour les belles et grandes choses que 1'on se sent devenir
meilleur en apprenant & la connaitre, tant il est vrai que la fré-
quentation de la Beauté est 'école de la vertu et du bonheur.
Et jamais un cri de haine, mais, au fond, la seule préoccupation
d’exalter. Quand il manie 'ironie, comme dans Flottille dans le
Golfe, ¢ et 1a, c’est avec une finesse toute attique et sans aucun
arriére-gotit de fiel. Ce coté, en vérité moins connu, de la person-
nalité littéraire de M. Mazel serait amusant a indiquer. Dans un
article ému sur la mort de son ami Paul Masson, le célébre Le-
mice-Terrieux, il a plaidé les circonstances trés atténuantes pour
cette verve unique, un peu spéciale, qu’ont les vaudevillistes et
les mystificateurs. Dans les fantaisies sans prétention qu’il pu-
bliait dans I' Ermitage et pour la signature desquelles il épuisait
toute une catégorie d’appellations : Pierre 1’Ermite, Bernard
I'Ermite, Tristan I'Ermite, il affichait une prédilection, parfois
excessive, pour les concetti, les lazzi, les funambuleries et, pour
trancher le mot, les calembours. Cette « fiente de 'esprit qui
vole », comme disait Hugo, lequel, comme tous les écrivains sen-
sibles & I'ivresse verbale, comme tous les poétes notamment, eut
toujours pour elle de I'indulgence, tombe parfois chez M.Mazel de
facon inattendue. Celui qui lit de ses articles sérieux peut étre
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désarconné ou tout au moins secoud par I'imprévu de sa fantaisie.
D’autres fois la plaisanterie est d'un gotit plus subtil, trés savou-
reux. Dans le méme numdéro de I’ Eymitage qui contenait cet arti-
cle, dont nous parlions tout & I'heure, sur Lemice-Terrieux, et
ou il déclarait son faible pour les mystifications délicates et inof-
fensives, il donnait, & 'instar de Boileau, le précepte et ’exemple
a la tois ; car, sous un pseudonyme bon enfant, il avait inséré un
véritable éreintement de sa propre Synergie, article trés sérieux,
trés fouilld, trés dur, qui lui valut de presque tous ses amis
des condoléances empressées et désolées. Mais cet aspect
plaisantin et mystificateur est & la fois accidentel et secondaire.
M. Mazel est avant tout un littérateur sérieux. Je dis a dessein
littérateur, craignant d’effaroucher sa modestic en le traitant
d’ « auteur grave ». Il est trop spirituel pour se dire sociologue,
historien, juriste, économiste ou philosophe, bien qu'il soit un
peu tout cela.

Clest, si vous voulez le définir en une phrase, un poéte en prose
préoccupé d’idées générales. Il semble voir, du moins jusqu'ici,
plus volontiers sous 1'angle évocation que sous ’angle narration;
il a des visions brusques d’ensemble plus que des visions de détail
successives. Non que ses ceuvres ne soient pas poussées a fond :
bien au contraire, dans la composition de ses ceuvres, drames ou
poémes, comme dans le tissage de ses phrases, on fait a chaque
instant de ces trouvailles qui font la joie des gourmets d’art et de
style ; mais ces touches partielles, ces raffinements fragmentés ne
lui font jamais perdre de vue I'effet d’ensemble qu’il poursuit. Or,
ces qualités de haute tenue, de composition harmonieuse, de
rythme général sont de celles qu’il nous faut, nous surtout Fran-
¢als, mettre trés haut, car c’est a elles qu’est due la vogue de notre
littérature. Aujourd’hui, on a une tendance a l'oublier, le temps
moderne est si chargé, si accaparé par mille choses, qu’on évite
autant que possible de lire les ceuvres poétiques d’un certain déve-
loppement. L’intensité ou la perfection de certaines piéces bréves
de Baudelaire, de Verlaine, de Hérédia a poussé trop dc jeuncs
esprits a négliger ces qualités ; mais si viser a la composition sans
avoir d’abord le talent conduit droit au genre académique et
pompier, d’autre part, négliger la composition fait tort méme &
ceux qui ont du talent : le grand art est toujours un art composé.
Or, M. Mazel visa toujours a la composition, soit dans le plan
général de ses drames, soit dans I'écriture méme de ses phrases.
Telle tirade de ses personnages, telle strophe de ses poémes est
un rythme tout & fait musical. Je voudrais citer ici en entier un
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de ses poémes, Saint-Gilles, par exemple — mais le lecteur le
trouvera facilement dans la Frise du Temple — pour montrer
'art souple et varié avec lequel le poéte poursuit son i1dée, passant
d'un bond d'une bourgade morne d’aujourd’hui & une brillante
ville médiévale, puis a une plus brillante encore cité grecque,
évoquant en deux ou trois strophes tout un choc de peuples
barbares, un fouillis que dominera la figurc vaguement entrevue
d’'un des noms sacrés de I'histoire; enfin, par un dernier retour,
dégageant le double sens allégorique et fondant les évocations
précédentes en un réve purement psychique ot se complait le
poéte perdu dans un souvenir attendri et doux. Done, ce qui
caractérise surtout M. Henri Mazel, ¢’est un continuel souci de
I'harmonie, de la vérité du fond unie & la perfection de la forme.
Sa phrase est parfois d’une tresse savante et, compliquée, mais
toujours souple, ample, aussi riche en mélodie qu’en harmonie,
dirait un musicien. Il n’a point écrit de vers, mais ses poémes en
prose pourront trouver place a la suite de ceux d’Aloysius
Bertrand, 'ancétre; ils ont leur pertection verbale, ils ont surtout
une émotion trés personnelle. KEcoutez ce que Iui inspire telle ruine
prés de qui s’écoula son enfance, la Tour Magne ou la Maison
Carrée : « Ainsi de mon ceuvre qu’il ne reste un jour qu’une ruine
décharnée, énigmatique, un éboulis lamentable, dont on ne puisse
reconstituer le faite, mais que du moins, tout nom fit-il aboli et
tous trésors dispersés, s’y présente & jamais la hantise radieuse de
celle qui fut mon ame et s’y endormit dans I'éternel de ses longs
cheveux d’or et de ses doux yeux d’azur ». — « J’al voulu, douce
terre de Languedoc et de Provence, que mon wuvre fiit baignée
par ton fleuve, dorée par les grandes ailes vivifiantes de ton
mistral, et que ta légende s'cntremélat 4 mon réve, comme les
cheveux de la bien-aimée se prennent aux lévres de I'amant. »
N’est-1l pas vrai que ces poémes ont comme un goiit de larmes?

Yves BertHOU.
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REVUE DES LIVRES

iy Wiy e

LES POEMES

La maison d’Exil, par Eoxovp Pruon. (Mercure de France.)

Pour étre d’exil, la maison qu’habite M. Edmond Pilon n'en
est pas moins délicieuse; je la crois batie au flanc d’un cotean,
petite, basse et lumineuse. A 'entour s’étend un jardin arboré ot
butinent les abeilles, les fleurs y ont un doux parfum et le poéte
module & lombre des charmilles un chant tendre et pas-
sionné.

Les volets, clos & midi, s'ouvrent gaiement a l'aurore et la
maison est alors pleine de rires. Du seuil le paysage étalé est
charmant.

D limge blanc flottait entre les arbres
LParmi Uéclat des coiffes de paysannes ;
Cela faisait de grandes ailes dans le hois
Lot ressembluit, duns Uaube diaphane,

A de grandes ombres d’anges blancs
Apparus i, dans de la joie.

Le Jour qu’on aime, par GEoreEs ProcH. (Mercure de France.)

Le vers de M. Pioch est grandiloquent et rude. En ce livre, par-
fois, il s’adoucit et s"harmonise aux réveries d’amour pour rede-
venir bientdt violent et emporté. Le Pégase que chevauche le
poéte est ombrageux et rétif, il hennit, et ses naseaux fumants
aspirent les nuages de poudre épars sur la bataille.

Poésies humaines, par Jeax Sgvine. (Paris, Chamuel.)

Certe, il maudit trés bien la guerre et ses ruines,

Il & powr les vaincus une sainte amitié ;

Son langage est tout plein & amowr ¢t de pitié.

1l voudrait qu’ici-bas tous les hommes soient fréves...
Et, bien que nous ayons des intéréts contraires,
Jadmire son talent et ses convictions.
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Cet extrait textuel des Poésies humaines ne donnera sans
doute pas au lecteur le gotit d’en lire davantage.

Marionnettes, par Liox LEGAVRE. (La Verveine, Mons.)

Chacune des vingt piéces que nous envoie M. Léon Legavre
est une pointe séche d’un dessin sobre, siir et achevé.

M. Léon Legavre a le sens de 'ironie et du trait, et on songe en
le lisant au Doux Pays! de Forain.

En Wallonie, par E. DesprecaINs. (Namur, Godenne.)

Voici de délicieux croquis, de fréles pastels et de fraiches aqua-
relles. M. Desprechins a le sens du nombre, du rythme et de
la mesure. Lia langue est pure et de bonne lignée francaise; mais
pourquoi laisser passer ceci :

11 conte en souriant de bien droles d’histoires.

A part quelques traits — trop familiers & Coppée — la piéce
qui suit, intitulée : 4w Bois, n’est-elle pas ravissante ?

L’air est blew ; les linots gazowillent dans les branches.
Avril aux cerisiers a mis des housses Llanches,

Et les pommaers fleuris ont Uair de gros bouquets.
Cest dimanche. Aux sentiers qui vont vers les bosquets
Passent sous les lilas aux grappes violcttes,

Des minois printaniers et de blanches toilettes,

I fait si beaw ! Sous bois Von va prendre le frais,

Et sous les coudriers, par les taillis discrets,

Ot § ouvre en souriant mainte et mainte fleurette,
Avec de gais fredons Uon fera la cueillette.

Aussi par tous chemins de vagues bruits de voix

Des hameanz d’alentour descendent vers les bois.
Fillettes aux grands yeux, souriantes et fraiches,

Lt mignons garconnets, roses comme des péches,

De la ville avec pére et mére sont venus ;

Etles bosquets sont pleins de rives ingénus,

De rumewrs, de chansons, et de falbalas roses.

Ol ! les enfants, les fleurs! douces et fréles choses

Qe pour moi — vision lointaine du ciel blew —
Reflétent ici-bas le sourire de Dien!

<

Pavrn. MusscHE.
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LES ROMANS

Les Mains gantées et les Pieds nus, par AxprE RuyTers. (Bruxelles,
Lacomblez, ¢dit.) — Ballets et Variations, par Marcen Risa. (Paris,
Mercure de France.) — Les Pierres qui pleurent, par HiNrY BourGEREL.
(Paric, Mercure de France.)

Des dentelles ténues et exquises, des trames irisées de savants
jeux de humiére cnveloppent les imaginations de M. Ruyters.
Cest un tisseur doué de qualités artistiques rares. Il unit des
nuances caressées du souvenir doux et léger de Watteau, aux
entrelacs de visions étonnantes. L’écriture est parfaite, mais
I'eeuvre n’est douée que de style. Tout au plus les mélancoliques
ironies finales, certaines allégories — ainsi celle du premier conte
— peuvent-clles relever et élargir le sens de ces pages; ce sera
une pensée humaine — enfin! — aprés les jeux libidineux de fan-
toches inconscients de leur honte. Un seul personnage — celui de
I Insaisissable Amante — se regardera, un instant, en conscience :
« Les gens qui, tout le jour, au sain labeur de la terre avaient
donné leurs forces, maintenant rentraient chez eux. Le repas, le
foyer, I'étable les rappelaient; ils furent les images d’une vie
puissante, simple et auguste; sous leurs saluts, je rougis. » Est-ce
laveu? Ia reconnaissance d’une humanité non rivée a 1'unique
recherche de basses gymnastiques? I entrevision du but réparti
a celui que Dieu doua des enchantements de I’Art?

En dépit de ce titre Ballets et Variations, étiquettes amoindris-
santes des symboles résumés en gestes plutét puérils, M. Marcel
Réja a vu une étendue plus large de la vie. Cela ne va pas sans
fausses pircuettes, ni sans fatigue. M. Marcel Réja a des phrases
qui vraiment rappellent des ondulations de Gavotte ou de Valse,
et des idées ingénieusement adaptées au rythme de ces danses.
Livre bizarre, curieux sans doute, et trés long.

J'ai lu Les Pierres qui pleurent, de M. Henry Bourgerel, avec une
profonde émotion. Ceci est un livre admirable. Tous les pensers
remuant les cerveaux assoifés de vérité, envolées de Foi et d’Art,
regards jetés vers I'infini du ciel ou plongeant dans des gouffres
vertigineux, sont ici embrasés de lueurs. La nuit des consciences
ne s'effrite pas dans V'aube durable, mais elle est déchirée d'un
frisson de lumiére prophétique. Les suppliants. les pauvres étres
qui se veulent apdtres de Beauté : Brennelis, Kerpenhir, Kerguel-
van... c’est le drame de leur pensée qui se joue ici. Puis-je
« raconter » ce roman? Non. On lul fera ce reproche imbécile de
manquer d’action, comme si l'action tenait dans la mimique des
bras et des jambes, alors qu'elle gite dans les recels de I'ame.
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Certaines pages des Pierres qui plewrent sont obscures, me dit-on.
Mais nous, ne vivons-nous pas dans le mystére? La ténébre s’épais-
sit aux portes de I'éternité. Nous ne verrons tout que de l'autre
coté. Par la s’affirme encore le caractére d’humanité de l'ceuvre.

Reproduisons ce passage :

Kerpenhir s’adresse a Kerguelvan: « — Ainsi, René, vous
voyez que le penseur retrouve la foi dans I’analyse méme qui
lavait détruite. Dés qu’il a sentl son &me aux prises avec le
monde, 1l a retrouvé Dicu et Satan... il a entendu leurs paroles
dans le langage des choses muettes... 11 a deviné leur présence dans
son ame et dans sa chair... Mais, hélas! qui a douté doutera : la
foi était un pont jeté sur I'infini, anjourd’hui nul n'y passe plus
sans vertige!... Cependant si le culte de Jésus est né, comme vous
I'avez remarqué, du spleen paien, ne renaitra-t-il pas du spleen
chrétien ? Ainsi notre sainte religion serait vouée a 1'éternité par
les conditions mémes de sa naissance... A cété du Prométhée
suns cesse renaissant existe désormais le Christ éternel : le rédemp-
teur veille sur le révolté... le Supplicié du Golgotha ne cessera
d'apparaitre au Supplicié du Cauncase.

» Kerguelvan : — Le poéte ne peut étre seul et sans Dieu, car
sans cesse il se penche sur I'infini. L’abandon du Christ, c’est le
régne du Sphinx, du Sphinx dont les prunelles inéluctables ren-
dent fou, car il regarde par les yeux de chaque étre et par tous
les pores de la matiére : le regard posant Péternclle énigme, je
F'ai rencontré jusque dans les parfums, jusque dans les sons, jus-
que dans la lumiére, jusqu’au plus profond de moi-méme et ainsi,
partout et toujours, j'ai subi l'interrogation, sans tréve, comme
un remords !

» Brennelis balbutie, s’approchant de Kerguelvan :

» — Pardon... je voulais vous dire... donnez-moi votre main,
il me semble que je vous aime... i1 me semble que je vous ai
toujours connu... quelle ceuvre ferez-vous ? »

Je lis au hasard du livre entr’ouvert : « L’art est une forme
doulourcuse de I'espérance ».

Le poéte Brennelis souriait, & voir, dans son imagination,
comme une avenue qui s’ouvrait vers la gloire... — M. Henry
Bourgerel, elle est ouverte devant vous !

GEorGEs VIRRES.
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GLANES
N1~

DOM. . . . ...
OLIVIER DESTREE

Au sommet d'un site admirable, et
propice entre tous aux fécondes
contemplations d’une Aame artisti-
que et chrétienne, s’éléve, la-bas,
dans les Ardennes namuroises, le
double clocher de 'abbaye de Mared-
sous.

C’est dans le recueillement de ce
cloitre, ot ceuvrent d’Art, pour Dieu,
les disciples de saint Benoit — moi-
nes auxquels 'Humanité est rede-
vable de combien de chefs-d’ceuvre ?
— que notre trés cher confrére Oni-
vIER-GEoRGES DESTREE, le jeune écri-
vain, dont le style est non moins ex-
cellent que le ceeur, s’est retiré, voici
quelques semaines, avant 1'Oblat de
J.-K. Huysmans,

Cette véture, au 1er octobre der-
nier, de lartiste qui prit une part
si grande & la divulgation en Bel-
gique et en France du vieux préra-
phaélitisme italien et du moderne
préraphaélitisme anglais, me fit son-
ger a ces Prétres-Poétes, tels que
Hector Hoornaert, Guido Gezelle,
Hugo Verriest en Flandre, tel que
T’abbé Louis Le Cardonnel en France,
qui sont 'honneur et font lu joie des
jeunes lettres catholiques.

Mais cette véture me remit encore
en mémoire certaines lettres — que
je conserve — en le secret desquelles
des clercs, pleins de talent, de clair-
voyance et de savoir, me confiérent
leurs doléances touchant I'accueil
que rencontre parfois, dans les « bu-
reaux » des évéchés 1'élite intellec-
tuelle du clergé séculier.
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Qu'un prétre ait souci d’archéolo-
cie, voila qui se congoit peut-étre.
Qu’un prétre se préoccupe d’art pic-
tural, de musique et de chant, pourvu
qu’il ne soit pas < trop artiste »,
cela est encore quelque peu tolérable.
Mais qu’un prétre s’avise de mani-
fester de réelles aptitudes littéraires,
n'est-ce pas monstrueux ?

« Sacrifier a la Fiction! écrire en
vers, est indigne d’un Prétre, Mon-
sieur! »

Tel est du moins 'avis qui pré-
domine dans maints ¢ bureaux »
des évéchés.

SED AUDI. . . . .
ALTERAM PARTEM

11 est franchement regrettable que
« les bureaux » des évéchés n'aient
pas fonctionné aux temps prophé-
tiques. Quelle belle besogne — et sur-
abondante, n'est-ce pas? — clelit
été pour eux de reprocher au Roi
David, par exemple, d’écrire en vers
les Psaumes DE 1A PENITENCE, puis
4 Daniel aussi, puis & Isaie, puis &
Ezéchiel, d’écrire également en vers
et de sacrifier également <« & Ia Fic-
tion » !

Car — « les bureaux » lignorent
peut-étre — tcus les Voyants du
Passé, tous les grands Prophétes
furent de grands Poétes, et c'est en
vers bridant d’Espoir, opulents de
symboles et vibrants d’harmonies
que se sont exprimés ces chanteurs
inspirés, ces annonciateurs de la ve-
nue de Dieu.

Je signale encore & la vigilance
des dits « bureaux » un certain évé-
que des premiers siécles nommé
Jean. Celui-14 aussi éerivait en vers,



sacrifiait & la Fiction, quand il com-
posait 4 Pathmos, devant I'immense
azur méditerranéen ses poémes apoca-~
lyptiques dont le lyrisme surhumain
reste & jamais incomparable.

Il est vrai que ce Jean, qui n'en
fut pas inoins canonisé, efit pour
Maitre un certain Jésus surnommé
le Clirist, en lequel les « bureaux »
voudront bien reconnaitre avec moi
le Poéte par excellence, Celui dont
la Parole a créé au commencement
toutes choses et qui, Verbe incarné,
émerveillera tous les siécles par la
Poésie divine de la Religion qu’Il en-
seignait en Paraboles. (Horreur! I1sa-
crifiait donc Lui aussi & la Fiction ?)

Si 8. Paul ne nous avertissait
qu’ « il ne faut scandaliser ses fré-
res », j'aurais en terminant prié « les
bureaux » de faire des remontrances
— respectueuses, cela va sans dire
— au Pape Léon XIII, dont la direc-
tion sociale de I'Kiglise universelle
fait Padmiration du monde — & ce
vieillard inspiré d’En Haut qui signa
récemment deux poémes dont Pun
(célébrant Clovis, roi des Francs)
vient d’étre mis en musique par un
compositeur frangais; car enfin (style
Brunetiére) je ne vois pas pourquoi
«les bureaux » reprochent & de sim-
ples clercs,dont les travaux sont bien
moins encombrants, ces « futilités »
littéraires et n’adressent pas préala-
blement leurs reproches au Tocte
pontifical qui a mission de gouver-
ner la chrétienté tout entiére ?

L’EPOUVANTAIL

On objectera, je sais bien, le dan-
ger que peut courir la charité, I'hu-
milité du Prétre au milieu des riva-
lités et des louanges que lui vaudront
ses ceuvres d’écrivain. Et 'exemple
de celui qui fut 'abbé Charbonnel
remplirait assez décemment, j'en
conviens, le rdle d’épouvantail &
moineau dans ’arsenal de mes con-
tradicteurs. Malheureusement (ou
heureusement, c’est au choix) loin
de me convertir & leur opinion, cet

« argument » je le rétorquerais et, ne
leur en déplaise, il me deviendrait,
pour ma thése, une raison a fortiori.
Tout catholique, et les « bureaux »
eux-mémes, ont le chrétien désir, cela
n’est point douteux, de voir la Verité
christianique Reine et conductrice
de ’Esprit humain dans tous les do-
maines de l'activité intellectuelle.
Chacun done, parmi nous, exulte &
voir les prétres se vouer, pour Dieu, a
la Science, 4 la Sociologie, 4 'Histoire.

Advienne une défection soudain,
au milieu d’eux, y aurait-il un seul
croyant assez.... irréfléchi (soyons
charitables) pour en tirer cette con-
clusion stupide : Puisque l'orgueil a
égaré ce prétre savant, sociologue ou
historien, il est & souhaiter que tous
les prétres s’interdisent désormais
I'apostolat si fécond, si glorieux de
la Science, de la Sociologie et de
PHistoire? La protestation s’éléve-
rait unanime autour d'un discours
semblable et l'on s’accorderait pour
lui répondre qu’au lieu d’abandonner
le terrain du savoir aux empiéte-
ments de 'Erreur, & cause des apos-
tasies, il faut, a plus forte raison,
que les efforts du haut clergé ten-
dent i susciter des savants nouveaux
qui dédommagent ainsi I'Kglise et la
vengent des apostats.

Eh bien, si ce langage est juste et
sain quand il s’agit de la Science, de
la Sociologie, de I'Histoire, par quel
miracle, s'il vous plait, ne le serait-il
plus quand il s'agit des Lettres
catholiques ?

AVEUGLEMENT .
OU IGNORANCE ?

Aveuglement ou ignorance, les
« bureaux » des évéchés semblent
faire fi, par trop, vraiment, du talent
littéraire comme moyen apostolique.

Ils sont les premiers & gérémier
sur la corruption du siécle par le
livre, mais agissent, d’autre part,
comme s’ils avaient mission d’em-
pécher les prétres de talent de con-
trebalancer cette corruption, del’en-
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rayer par des livres aussi beaux de
tforme et certes plus beaux de Pen-
sée que les livres des corrupteurs.
Ignorent-ils donc ce qu'a produit
dans la I'rance et le monde le Génic
du Christianisme ? G. R.

CERCLE D’ART
« LA LUTTE » .

Pour que les écrivains de Belgique
ne soient plus méconnus, mais esti-
meés & leur juste valeur, le Cercle
@’Art La Lutte organise cet hiver
une premieére série de douze confé-
rences sur les principaux d’entre eux.
MM. Mussche, Ned, Ramaekers, Ri-
chaume et Virrés parleront de Van
Hasselt, Pirmez, Decoster, Lemon-
nier, Picard, Kurth, Rodenbach,
Waller, Giraud, Verhaeren, Eck-
houd et Maeterlinck.

La premiére conférence surl'cuvre
trop méconnue A’dndreé Van Hasselt,
lauteur des Quatre incarnations au
Christ, sera donnée par X.pousrn NEb,
le jeudi 24 de ce mois de novembre.
De quinzaine en quinzaine suivront
les autres conférences & la MarsoN
’ART, 56, avenue de la Toison d'Or.
Les adhésions des personnes étran-
gtres au Cercle doivent étre adres-
sées aux bureaux de La Lutte, 114,
rue Franklin, & Bruxelles. Une carte
P’entrée — H francs — doune droit
d’assister aux douze conférences. Au
cours de chacune d’elles seront lus
des morceaux choisis — vers ou
prose — de l'écrivain qui en fera
I’objet. Nul ne s'étonnera qu’avec un
tel programme les prévisions les
moins optimistes augurent un réel
succeés 4 notre tentative d’extension
littéraire. Le Secrétaire,

Paul Mussche.,
L 4 14

ECHOS . . . ..
DES THEATRES.

Décidément, Bruxelles n'a plus rien
a envier, au point de vue théatral, &
Paris, depuis qu'on joue simultané-
ment, dans les deux capitales, les

262

plus remarquables cuvres coritem-
poraines.

Ainsi, & Vadmirable drame de Gé-
rard Hauptmaun (dont la mornle,
nullement socialiste, est dans ces
paroles d'un tisserand : « Tous nos
malheurs n'arriveraient pas si tout
le monde était chrétien) », aux TIssE-
RANDS, a succedé, sur laffiche du
Nowveaw Théitre bruxellois, JEgan-
GaBrikL Borkyay, chef-d’ceuvre d'1b-
sen, étonnante et troublante peinture
de P'ambition, des égoismes, mais &
laquelle il faudrait vraiment, pour en
parfaire la beauté, I'éloquence et la
vérité méme, un rayon d’Infini, un
regard au dela de la mort. Lugné-
Poé y remplit lui-méme, avec le
talent que l'on sait, le role du héros.
Cest au Théitre de la Monnaie que
fut exéeuté récemment, avant méme
de l'étre i Paris, et pour In premiére
fois dans la traduction trancaise, le
RueiNgoLy, 'Or pu Rux, de Richard
Wagner. A ceux qui s’étonneraient de
voir Paris devancé par Bruxelles
nous rappellerons que les Nationa-
listes tiennent maintenant le haut du
pavé et que ce sont ces chauvins
imbéciles qui organisérent, au temps
de la Boulange, Pignoble charivari
« nationaliste » autour de Lohengiin.

Il n'est pas jusqu'aux « Samedis
littéraires » ci-devant de 1'Odcéon,
actuellement du Thédtre Autoine, qui
n’aient leur pendant & Bruxelles, cela
grice & Henri Maubel, le trés artiste
directeur du Théitre du Pare. Le
public « lettré » y vient trés nom-
breux, ne ménage pas ses applau-
dissements & la surprenante Berthe
Baty, qui y déclama merveilleuse-
ment Beaudelaire (elle y déclamera
bient6t du Irancis James, du Ba-
taille ct du de Régnier), et le dit
public écoute religieusement les
poémes de poetes belges, tels que Ver-
haeren, Giraud, Elskamp, et n’ap-
plaudit pas moins une prose lumi-
neuse 'A. Toisoul, et les Fleurs de
Silence, I'un des plus beaux poémes
du Jardin fleuri, ' douard Ned.

G. D,
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VERBUM CARO.

s
I. L’Epiphanie.

U fond de 1 Orient, en fastueux cortége,
Gasparus, Balthazar et le vieuxr Melchior

S’en viennent apporter Uencens, la myrrhe et Uor
A ce petit Enfant qui plenre dans la créche.

L’étoile merveilleuse a guidé leur voyage

Lt les voici tous trois humbles et prosternés,

Courbant lewrs frouts royaux et lewr orgueil de Mages
Dans Uétable ot pour nous le Roi des Juifs vst né.

Plus blanche que 'Lermine adornant leurs épaules,
Une étrange splendeur fait rayonner sa chair.
D'angéliques oiseanx sont descendus des airs

Lt Uon percoit le brudt des ailes qui se frolent...

Tout fait ainsi contraste avec la panvreté

De I'étable sordide, innabitable et nue :

La majesté des Rois, la splendewr inconnaue,
Muis sustout U'humble meére en sa chaste beauté.
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Al! Cest folle amour qielle a emmailloté

Le fréle petit corps dans la neige des langes;
Et maintenant, ravie, elle semble écouter

Les cantiques du Ciel entonnés par les anges!...

Devant son Fils, 6 vous les Savants, les Poétes,

Qui portez le front haut, tel qi’un flambearn vermeil,
Comme ces Mages-Rois, conrbez aussi la téte,

Tenez comme ewr vers Lui des pays du Soleil!

e ea o

¥ <7

II. La fuite au désert.

Sur le sable mouvant Udane marche sans bruit.
Embrasant Uhovizon dans un cerele de few ;
Le couchunt triomphal s'est éteint peu @ peu,
Et Joseph fugitif interroge la nuat.

Sur le silence du désert

La nuit ouvre ses larges ailes,

Lt les mondes sans fin qui dans U ombre étincellent
Sont les éclatantes parcelles

D’'un diamant brisé dans Uinfing des airs.

Muais la lune are miliew du céleste semis,
Plus vive que jamais semble vouloir reluire
LPour mienx illuminer Uineffable sourire
De la Vierge Marie & son Fils endormi.

Tandis qu’a Bethléem le sang des Innocents
Inutilement coule,

Sur le sol égyptien les idoles §'écronlent

En voyant fuwir ainsi le Fils du Tout-Puissant.

Lt le grand Sphinx conché depuis des nuits sans nombre,
Colossal et muet, li-bas, aw fond de Uombre,

A tressailli soudain devant le Nouveau-Né,

Lt son ceil de granit semble s"illuminer !
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Sur le sable mowvant, 'dane marche sans bruit
Embrasant Ulorizon dans un cercle de feu ;
Le couchant triomphal sest éteint pew & peu,
Lit Josepl fugitif interroge la nuit...

[ 2]
s o

llI. Le Baptéme de Jésus-Christ.

N ayant pour se nowrrir qu'un pew de miel sauvage,
Et pour vétir sa chair qi’un cilice de peau,

Jean préche pénitence et baptise dans Ueau,

Ceux que le repentir agenowille aw rivage.

L’azuy oriental comme un viche mantean

Se déploie magnifique au-dessus de sa téte.

Le soleil s’est levé par dela les cotequa

Déiversant & pleins flots sa clarté sur leurs faites.
It, dans le flewwve bleu, rayonne et resplendit

La gloire du matin que la lumiére monde;

Lt les jours sont venus, olv ce qui fut prédit

Va & accompliv enfin pour le salut du monde.

Or, voici que soudain le fils & Elisabeth
Voit descendre vers lui

Dans le flewve qui it

Jésus de Nazareth.

Témoignant & sa vue son trouble et sa surprise,
L’apotre Précurseur s'incline en §'éeriant :

« O Jésus, adoré par les Rois &’ Orient,

C'est & vous de me baptiser!

Lowrquoi vouloir que moi je Vous baptise ?... »

— Parce qu’ainsi, dit-I1, i1 fut prophétisé.
Et sur le front courbé de Jésus en priére,
Tout & coup le ciel souvre, un déluge de feu

Eelipse le soleil et dans cette lumiére
Descend ' Esprit damour, la colombe de Dieu!
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Et le peuple aveuglé par cette éblouissance,
Ecoute encor la voix qui vient de proclamer :

« TVous étes mon Fils bien-aimé
En qui Jai mis toutes mes compluisances. »

=5

IV. La tentation de Dieu.

Méditant et jemant devant Dieu, seul a seul,
Depuis quarante jours et quarante nuits pleines,
Jésus, pile et maigri, aw miliew dela plaine,
Semble un fantome blane, dressé dans son linceul.
Sous Uaffre dela faim dont il est tourmenté,

Sa Face au clair de lune apparait plus livide,

Et tout autour de lui s étend le désert vide

O I Esprit Ua conduit powr qu'il y soit tenté.

Nulle source ne coule en cette aridité,
Et le sol infécond ne produit que des roches.

Or, dans Uombre, oit Jésus s obstine & méditer,
Vers lui, d’wn vol furtif, Pange du mal s approche,

S’effor¢ant de cacher la flamme de ses yeus.

« St vraiment, lui dit-il, tu es le Fils de Dieu,
Ordonne & ces rochers de se changer en pains,
Car U Eternel a mis sa Puissance en ta main.

Mais Jésus i répond : « 11 est dit dans le Livre
Gue Uhomme avee du pain ne nowrrit que son corps
Lt que Uhomme a besoin de se nourrir encor

De tout Verbe divin, si vraiment il veut vivre ».

Alors, d'un brusque essor 'élancant dans les wirs,
Le démon le transporte, aw dela duw désert,
Jusqu'a la ville sainte et, sur le hawt du temple
L'ayant placé, sa haine un instant le contemple.
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« Si vraiment, lui dit-il, Diew lui-méme est ton Pére,
Jette-toi d'ici haut ; car 2w est-il pas écrit

Que Dieu pour te porter enverra ses esprits

De crainte que ton pied heurte contre la pierre? »

Mais Jésus lui répond par cette autre parole :
« Vous ne tenterez pas le Seignewr votre Diew ».

Alors, fou de dépit, Uange du mal s envole

Lt le transporte enfin sur un pic merveilleuz.
Etendant sa splendewr sous les feux: de U aurore,
La haut, le monde entier aw Christ se révéla,

Lt le démon lui dit : « Je te donne cela,

Si, en te prosternant, maintenant tu m’adores ».

Mais Jésus lui répond : « Retire-toi, Satan! »

Et Satan se retive et tout s’évanouit,
Lt vers Jésus vainquewr, en cortége éclatant,
Les anges du Seignewr descendent dans la nuit.

(GEORGES RAMAEKERS.

SE S

LE CONTE L ~N N
DE MYRIAM ET DU BERGER.

ONSOIR, Madelon.

Voici décembre et voici Noél. Le parc autour de
la maison dort sous le silence, vétu de la lumiére
bleutée de la lune. J’ai traversé le parc. Chacun de
mes pas, sous lesquels craquait la neige, a fait une

grande déchirure dans l'immense voile de silence que les mains
de la nuit ont tissé de nouveau derriére moi; mon ombre, sur le
vétement candide des allées, a jeté, en silhouettes grises, des
taches aussitot effacées par la belle clarté lunaire. Et aux branches
des arbres, aux ramures des buissons, mes yeux ont admiré les
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mille dentelles de givre que I'hiver a découpées pour les parer.
Comme il est bien artiste, 'hiver! et quels miracles de dentelles
sortent de ses mains péles !

Mais te voici dans le petit salon bleu que je connais si bien.
Dans Patmosphére flotte une tiédeur enveloppante. Les hautes
tentures figées dans leurs plis immobiles ont des reflets moirés, et
les lneurs du foyer courent le long des tapisseries jusqu’au pla-
fond, ou elles jouent avec de 'ombre. Sur le piano, dont 'ame se
tait, des feuillets ouverts précisent les mélodies aimées, celles que
tout a 'heure encore tes doigts agiles ont fait frémir, du Schu-
mann sans doute, de I'amour et du réve.

Maintenant, sous les yeux de ta mére qui coud des vétements
chauds pourles pauvres, en tes doigts I'éclair du crochet que dex-
trement tu méles a laneige du long fil de soie blanche, tu fixes des
dentelles plus légéres que les dentelles de givre, tu combines des
dessins plus subtils que ceux que le gel inventa. Tes mignonnes
mains sont plus habiles que celles de I'hiver.

Tout est calme. Et J’évoque, en un pays de réve, quelque palais
lointain, ot tu serals la princesse charmante, si belle et si bonne
que Je ne puis le dire. Et, en cette veillée de Noél, je serais ton
poéte, et je te dirais,avec des mots trés doux et une voix caressante,
des contes du vieux temps, heureux de pouvoir espérer pour
salaire un regard de tes yeux, un sourire de tes lévres.

Or, donc, le veux-tu, pour te bercer, je te dirai un conte simple,
cueilli sur les lévres de mon aieule, quand j'étais tout petit. Je le
trouvais si beau qu'a I'entendre des larmes noyaient mes yeux
et que je le voyais passer dans mes réves mystérieux d’enfant.

Yest I'histoire de la belle Myriam et du jeune berger, une histoire
d’amour comme tu les aimes, une idylle ancienne et dolente.

Il y avait un jour, dans un pays trés lointain, la-bas ot naquit
Jésus, & Bethléem, une belle jeune fille qui avait nom Myriam, et
un jeune berger, le plus beau parmi les bergers des environs.

Et la petite Myriamn, qui avait seize ans depuis les dattes miires,
semblait une rose a peine ouverte, rose fraiche au parfum troublant
qui grisait les ceeurs des jeunes bergers et dont la beauté allumait
dans les yeux de ceux de la ville les éclairs des désirs voluptueux.
Son nez busqué aux ailes fines et frémissantes, ses prunelles de
velours fauve, ses cheveux noirs frisés, son profil altier lui don-
naient une saveur étrange.

Tous les jours, a la tombée du soir, vétue de sa longue robe
bleue, que retenait seulement a la ceinture une grossiére corde
de chanvre, elle s’en venait avec ses compagnes puiser de l'eau
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& la fontaine de Rachel.. Nulle entre les filles de Juda ne pouvait
rivaliser de grice avec elle, ni pour les lignes du visage, ni pour la
sveltesse des formes et I’harmonie des mouvements de son corps.
Tout en elle attirait et charmait les regards. Lies bergers, accou-
rus sur son passage, se la montraient du doigt avec admiration.
Mais elle, sans soulever son voile, passait ; aucun n’avait vu ses
levres vermeilles s’éclairer d’'un sourire prometteur. On en parlait
sous les palmiers, le soir, au clair de lune.

Or, 1l advint qu'un des bergers, le plus jeune et le plus beau,
celui qui le mieux jouait de la flite et devangait ses compagnons
a la course, s’'éprit de la belle jeune fille. I 'aima follement. Dés
l'instant ot son coeur fut ouvert a cette blessure, il devint triste et
réveur. Il ne jouait plus de la flite, sinon pour tirer d’elle des
chansons mélancoliques, comme les plaintes du vent dans les
cimes des cedres. Les jeux et les conversations des autres bergers
lui devinrent odieux. Il aimait a passer les heures de la journée
autour du puits de Rachel. La, il racontait & ses agneaux les
beautés de celle qui avait enflammé son ceeur et leur confiait ses
craintes et ses désespoirs.

Il en vint pour elle a délaisser son troupeau. Il était triste, bien
triste, le petit berger.

Pauvre petit berger ! Timide et craintif comme tous les amou-
reux, il aurait voulu l'aborder, lui dire les mots d’amour qu'il
répétait chaque soir aux étoiles ; mais il n’osait, craignant qu’elle
n'allat le repousser et arracher violemment de son ceceur le réve
qui le nourrissait. Il se contentait donc de I’admirer en silence,
puis, quand elle était trés loin, de lul envoyer a travers 'espace
des baisers briilants et de chaudes paroles.

Cependant, le Ciel ent pitié de Ilui. Un soir, comme il errait
dans la campagne, il vit venir, la cruche sur I'épaule, la belle
Myriam. Elle était seule. La marche avait mis & ses joues les
rougeurs veloutées des péches mires. Elle se hatait, car le jour
s'enfongait la-bas dans la mer.

[histoire d’Kliezer et de Rébecca surgit tout & coup dans la
mémoire du berger, et, dans la demi-teinte du soir, 'amoureux
s'avanga vers Myriam et lui demanda a boire, priant Dieu dans
son ceeur et s’étonnant qu’elle ne lui en refusat point. Elle s'était
arrétée, étonnéde, mais bienveillante. :

Lies grands yeux de la vierge souriaient au jeune patre, doux
et amicaux, l'enveloppant d’une caresse ; ses lévres lul disaient
des paroles amies, bonnes comme le miel des montagnes, savou-
reuses comme les fruits des palmiers. Alors, dans le ceeur du
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berger, chanta le gazouillis des oiseaux, de 'amcur et de la joie,
et, sur sa bouche, des mots enflammés se pressérent, qui jaillirent
vers elle avec une ardeur de priére.

Quand elle s’en alla vers la ville, il la vit qui plusieurs fois vers '
Ini se retournait, toute rougissante encore des aveux entendus.

La nuit, le berger ne dormit pas de joie. Myriam, elle, révait.
I’image du jeune homme s’était fixée dans sa mémoire, du beau
jeune homme qui Iui avait parlé comme nul avant lui n’avait
parlé. Dans son petit ceeur d’enfant, dans ce nid moelleux et
chaud, le bel oiseau d’amour venait d’éclore, avec un frémisse-
ment de tout 1'étre de la jeune fille.

Le lendemain et les jours suivants, bercés au chant de leurs
deux &mes candides, ils scellérent d’une promesse le pacte
d’amour.

Mais, vois-tu, Madelon, en ce temps-la, il y avait déja de
méchants hommes, aux passions brutales, qui, pour de l'or, vou-
laient acheter I'amour. Pauvres riches, qu’'on n’aime pas parce
qu'ils sont riches, parce qu'une barriére se dresse entre eux et les
ceeurs innocents, une barriére d’or! Pauvres riches, qui ne peuvent
acheter que la boue de la chair, et & qui échappe la beauté subtile
et supérieure de I'ame!

Lorsque Myriam fit a son pére 'aveu de son amour, celui-ci
entra dans une violente colére. Depuis longtemps, il destinait sa
fille & un autre qu’a ce loqueteux, & ce va-nu-pieds porteur de
peaux de bétes.

Le fils d'Isaac, lorfévre, était laid, mais riche, partant trés
considéré et trés envié dans la petite ville. Maintes filles avaient
cherché a attirer sur elles ses regards. Lia beauté de Myriam, la
pauvrette, 'avait fasciné, et déja il avait ouvert son ceeur au pére
de la jeune fille. Hélas! pauvre Myriam! Elle se rappelait avec
horreur ce visage flétri par les plaisirs de la vie orientale, ves
yeux mauvais ou brillait le désir, cette chevelure rousse comme
I'or en ébullition. Colombe craintive, elle frissonnait & la seule
pensée du vautour ravisseur.

C'était 1a le fiancé que son pére lui destinait. Il fallait obéir a
la volonté du maitre.

Qu'aurais-tu fait, toi, Madelon, & la place de cette pauvre
amoureuse blessée? Tu aurais crié bien fort, frappé du pied dans
une crise de rage, jusqu’a ce qu'une rosée de larmes tombat de
tes yeux sur ton ceeur, calmant la fiévre. Puis tu aurais boudé
longtemps et tu aurais refusé de recevoir le riche fiancé.

Cest aussi ce que fit Myriam. Cloitrée dans sa chambre, elle

270



passa les heures du jour et de la nuit & gémir et & se lamenter,
voilée de tristesse et de désespoir, sans pouvoir, hélas! fléchir
I'obstination de son pére, en qui l'orgueil et la cupidité avaient
tué 'amour.

Pendant ce temps, le jeune berger, averti de son malheur,
l'ame ravagée par une douleur farouche, errait sur les montagnes,
maudissant les riches et les richesses. Il ne possédait que ses
vétements frustes, la peau de mouton qui couvrait ses épaules,
sa houlette et sa flite. Il avait pour toute fortune des chansons
d’amour qu’il égrenait aux vents du soir, pour trésor unique sa
belle 4me calme et sereine comme un lac d’azur ot 'amour avait
mis sa clarté.

— Hélas! disait-il en se lamentant, j’ai perdu celle que j'aime.
Mes agneaux ont une bergerie, les aigles du Liban une aire dans
les rochers, les gazelles un refuge dans les foréts profondes, les
oiseaux un nid sous les verts éventails des palmiers; mon amour
seul est triste et solitaire, sans abri et sans nid, il ne peut plus
se reposer sur les yeux de ma bien-aimée. Il ne me reste qu'a
mourir.

Oh! Madelon, comme il était triste, le pauvre petit berger! Il
errait le jour et la nuit, nourrissant dans la solitude son réve
amer.

Advint la nuit mystérieuse et rédemptrice. Les pauvres ber-
gers avaient conduit leurs troupeaux dans les pacages de Beit-
Saour, et tour a tour ils les gardaient durant les veilles de la
nuit.

Or, comme le jeune amoureux, penché sur son béaton de syco-
more, révait a sa fiancée lointaine et cherchait dans I'écriture d’or
des astres & lire d’heureux ou de sinistres présages, voici que tout
4 coup une lumiére éblouissante déchira 'immense voile d’ombre
qui planait, et aux bergers éblouis apparut le divin messager :
« Il vous est né aujourd’hui, en la cité de David, un Sauveur qui
est le Christ ». Le fier silence nocturne se cabra sous le bruit des
fanfares célestes : « Gloire & Dieu dans les cieux et paix sur terre
aux hommes de bon vouloir »!

Aussitot, abandonnant leurs troupeaux a la garde des anges,
les bergers se hatent vers le prodige annoncé, vers I’Enfant-Dieu
promis par les prophétes. En leurs ames simples et vierges, luit
laube du monde rénové. Le royaume des Pauvres est venu, et
volcl que 'amant de Myriam sent couler en son dme un long fleuve
de joie et d’espoir.

Dans la pauvre créche misérable, entre Joseph et Marie -qui
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veillent, le petit enfant, enveloppé de langes et de guenilles, sur
la paille repose.

Te rappelles-tu, Madelon, les créches que nous visitions ensem-
ble tout petits, nos émerveillements devant la statue rose et jouf-
flue de 'entant, notre joie & la vue del'dne et du beeuf en carton
peint et des moutons en bois couverts de laine, nos menottes
jointes fervemment pour des priéres naives et confiantes ? Et ce-
pendant le petit Jésus de nos créches n’était qu’'une grossiére
poupée, sculptée sans art, & laquelle manquait, hélas! le plus fai-
ble rayonnement de la beauté.

Les bergers, eux, eurent la joie de contempler les premiers le
plus beau des enfants des hommes.

Ils priérent.

Dans une conversation mystérieuse leur furent dévoilés les se-
crets du royaume de Dieu, des pauvres et des humbles appelés a
la table du nouveau Seigneur, des riches et des puissants précipi-
tés de leur trone d'or et de force. Puis ils retournérent, pleurant
de joie et glorifiant Dieu.

Un seul était resté. C'était le pauvre blessé d’amour. Comme les
autres, il avait entendu les promesses consolantes; ignorant, il
avait compris la divine science. Mais I'amour chantait en lui sa
chanson triste, et toute son dme tremblait de crainte et d’espé-
rance, comme les feuilles d’automne aux branches des érables.

Les yeux tournés vers la Vierge qui souriait, candide il pria, les
mains tendues. Il dit son amour et son désespoir, 'amour de
Myriam et sa beauté. En des paroles naives mais brilantes, il
fut sublime dans la simplicité de sa pauvre 4me malheureuse.

Quand 1l se releva, son visage était ensoleillé d’espoir, et, sous
la pale clarté des étoiles, dans la douceur ineffable de la nuit sym-
pathique, la joie au ceeur et sur les lévres, il s’en alla, gardant au
tréfond de son ame sereine 'image ineffacable de l'étable ot le
Messie d'amour lui avait parlé.

Le lendemain, comme l'aube se levait, il vit venir, prés du puits
de Rachel, Myriam qui lui dit :

— Mon doux berger, mon pére m'envoie vers toi avec des pa-
roles d’amour et de paix. Car le Messie est descendu cette nuit
sur la terre. Son ange a visité notre maison et il a révélé a mon
pére que les humbles et les simples seront élus dans son royaume
avant les riches et les sages.

Et les deux amants s’enlacérent, et sur le front pur de Myriam
le berger déposa son premier baiser.

Ainsi finit Phistoire de Myriam et du berger, une histoire
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d’amour que je cueillis sur les lévres de mon aieule, quand j’étais
tout petit.

Ecoute, Madelon. Dans la nuit solennelle et calme, les cloches
de Noél lancent leurs ondes sonores en appels joyeux. Liéve-toi de
ta réverie. Laisse la les dentelles plus blanches que le givre. Et
nous irons, tous deux, vers la petite église, dans la clarté des cier-
ges et les parfums des encens, et nous irons nous prosterner de-
vant la pauvre créche olt repose le Messie d’amour, afin que nous
nous aimions toujours, toujours plus.

N’est-ce pas, Madelon?

&

Epouvarp NEep.

NOEL.

L\ 74

ES arbres morts ont des cliquetis de squelettes,
La terre est de métal sous les pas de Uerrant,
Des farfadets malins lul lancent des sagettes

Invisibles Il a pewr et claque des dents.

Vierge marmoréenne, o chaste nuit d’'lhiver,

Assise en Uair glacé, sur ton trone de givre,

L il en plewrs, vers toi, reine, au dur sceptre de for,
Trébucle le banni que la souffrance enivie.

Les rameanx sont dacler qui déchirent ses mains;
Comme @ de froids serpents il se hewrte aux racines,
Lt les ongles gelés et fowilleurs de la faim

Le pincent aw ecewr, comme wne lame assassine.

Il a peur! Al ! riez, gnomes, larves, démons!

1l a froid! Dans ses yewx faites valser les flammes
D un foyer. Il a faim! Dansez, dansez en rond!
Montrez-lui des festins brillants! tordez son dme.

Hostilité des cieux, de la terre et des hommes !
Une chape de haine, 6 nuit mystérieuse,

Etouffe, anéantit, Uerrant, pale fantome
Suppliant, qui, vers toi, levait des mains picuses.
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Levrant tombe. La haut, un mort aw crdane blanc
Lit; de ses bras ossewr jette un manteaw d'liermine
Troué sur le sol noir, et son rire méchant
Grandit, strident.....

..... Sonnez! ah ! sonmez les matines!
Dig, ding, dong, diy! Sonnez, cloches, 6 voix de femmes!
Gazouillis de volicre aux rayons du matin!

Lnvolez-vous! cherchez, o voix, les pauvres dmes
Aceroupies dans Ueffroi sur le bord des chemins.

ALlerrant écoute : il voit un paradis la-bas;

11 entend, dans la nuit, passer des ailes blanches ;
Silence! Prés de lui — il respire tout bas —

Des anges, des oisedur, se posent sur les branches.

LioN SoUuGUENET.

Nos

NOEL FUNEBRE.

ESSAI DRAMATIQUE . . .

PERSONNAGES : LA VIEILLE, LA MERE, LE FILS, LA PETITE,
LE FOSSOYEUR, LA BONNE

SCENE T

Chez les Lupant, fabricants de cercueils. Intérieur de bourgeois aisés, en
province. Dans le magasin du fond, & travers les vitres, on apercoit des
cercueils rangés. La famille est assemblée autour du feu.

LA VIEILLE, LA MERE, LE FILS

LA MERE, & la vieille.

AMAN, mettons-nous & table, puisque Etienne ne
rentre pas. Cest facheux, 1l sait pourtant qu'on
soupe a 8 heures. Lies mets vont refroidir.

LA VIEILLE

Oui. Courir jusqu’ici m’a donné faim, le croirais-tu ?
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LE FILS
11 fait mauvais.

LA VIEILLE
La neige tombe & gros flocons.
LA MERE, « son fils.
Cest étrange que pére ne rentre pas.
LE FILS

Il est allé au bois, chez Flip, pour un marché de hétres. Le mau-
vais temps l'aura attardé.

LA MERE
Enfin... maman, vois-tu, j'al fait des choses meilleures aujour-
d’hui, car c’est No&l et 'anniversaire de Marie.
LA VIEILLE, 1'éjouie.

Oui, oul, je sais bien. (Ils se mettent & table.)

SCENE II

LES M]"}MES, PLUS LA PETITE ET LA BONNE

LA PETITE
Bonsoir, bonne maman.

_ LA BONNE
Bonsoir, Madame.

LA VIEILLE
Bonsoir, ma toute chérie. Tu es bien sage ?
LA PETITE
Oui, bonne maman.
LA VIEILLE, st fille.
Est-ce qu’elle apprend bien?
LA MERE
Oui, oui, les Sceurs sont trés contentes. Elle sait bien lire.
M. le curé Iui a donné une image, hier.
LA PETITE, monfrant Iinage.
Regardez, bonne maman.
LA VIEILLE

Oh!la belle image. (Lisant.) « Lia mort peut nous surprendre
quand nous y pensons le moins. »
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LE FILS, se lecant.

11 fait bon au coin du feu.

LA MERE

Quel vilain temps. Ecoutez hurler le vent. Et pére qui est de-
hors. (Ils dinent. La bonne entre et sort powsr servir.)

LA VIEILLE, verre levé.

Je bois a4 ma petite fille Marie. C'est No&l, cette nuit, mon ange;
voicl eing ans que tu naquis ; tiche d’étre sage toute ta vie comme
le petit Jésus. (Elle lui remet une boite.) Les fétes d’enfants ne se
passent pas sans cadeau. Et voila pour t'amuser. (Ils trinquent ¢

la ronde.)
LA MERE, @ Marie.

Qu’est-ce qu’on dit, petite?
LA PETITE
Merci, bonne maman. (Elle ouvre la boite.) Oh!la belle poupée.
Oh! bonne maman, que c’est joli. Est-ce qu’elle est sage? Clest
saint Nicolas qui vous a donné ¢a, bonne ?
LA MERE, & [a vieille.
Vous étes trop bonne. Vous nous gatez.

LE FILS

Ah! qu'elle est grande. Tu vas bien t'amuser, dis, petite seur!

LA VIEILLE

Cest si doux de pouvoir choyer les enfauts. (A sa fille.) Cela me
rappelle le temps ot tol-méme tu étais toute petite et que, mére
heureuse, je te portais dans mes bras.

LA MERE

Comme c’est loin tout ca.

LA BONNE, enfrant.
Voila le gateau.

LA MERE ET LE FILS
Bonne féte! Marie.

LA PETITE, 7iant,

Ah!le beau géitean! On dirait le giteau des Rois.

LA MERE

! ’ .
Comme c’est dréle qu'Etienne ne rentre pas. Ecoutez, le chien
aboie.

276



LA VIEILLE
Il doit neiger fort.
LA MERE, & sa fille.
Sais-tu encore ton compliment ? Dis-le pour bonne.
LA PETITE

Le ciel est noir, la terre est blanche.
Cloches, carillonnez gaiment.
Jésus est mé; la Tierge penche
Sur luz son visage charmant.

Pas de courtines festonnées

Pour préserver Uenfant du froid;
LRien que des toiles d’araignée
Qi pendent des poutres du toit.

11 tremble sur la paille fraiche,

Ce clier petit Enfant Jésus,

Lt pour Uéchauffer dans sa créche
L’dne et le beeuff soufflent dessus.

La neige au chawme pend ses franges,
Mais sur le toit S onvre le ciel,
Ft, tout en blanc, le cheewr des anges
Chante aux bergers : « Nocl! No#l! » (1)
LA VIEILLE
Cest trés joli. Qui t’a appris cela?
LA PETITE
Seeur Aglaé.
LA VIEILLE

Prions. Nous remercions Dieu de la nourriture que nous venons
de prendre. « Notre pére... (Silence.)... Ainsi soit-il. »

LA PETITE
Ma poupée a des souliers vernis.
LE FILS
Puisque pére ne rentre pas, je m’en vals voir un peu & sa

rencontre.
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LA MERE

Pour revenir de chez Flip, les chemins sont nombreux et peu
strs. Ne va pas plus loin que le faubourg.

LA VIEILLE

Non, fils.
LE FILS

Bien, je reviendrai tout de suite.

SCENE III
LES MEMES

(La servante dessert.)

LA VIEILLE
On m’a dit tantot que M. le vicaire était trés malade.

LA MERE
Ah! Quest-ce qu’il a?
LA VIEILLE

Je ne sais pas. J’al vu le médecin entrer tout & 'heure.

LA MERE, nerveuse, regardant la pendule.

Ot Etienne peut-il bien rester ? Pourvu qu’il ne lui soit pas

arrivé malheur.
LA VIEILLE

Calme-toi, il rentrera bientdt. (On sonne. La servante va ouvrir.
Bruit de voix dans le magasin.)

LE FOSSOYEUR
... Il est mort.
LA SERVANTE

Comment mort ?
LE FOSSOYEUR
Oui, oui, on I'a trouvé mort.
LA MERE, courant ai magasin.

Oh'! oh! il est mort.
LA VIEILLE

Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce qu'ily a?
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SCENE IV

LES MEMES, PLUS LE FOSSOYEUR

LE FOSSOYEUR, entrant.
Oui, Madame, Monsieur notre vicaire est mort.

LA MERE, 7iant.
Ah'! dest M. le vicaire qui est mort.

LE FOSSOYEUR

Oui, 1l est décédé pieusement vers 6 heures. M. le curé m'a
envoyé jusqu’ici pour commander le cercueil et prier M. Lupant
de vouloir passer par la mortuaire.

LA MERE
Mon mari n’est pas ici.

LA VIEILLE
11 est sorti.

LE FOSSOYEUR
A lestaminet? J'irai le chercher.
LA MERE

Non!non! il est allé chez Flip payer un marché de bois, et
peut-étre s’est-il amusé quelque part, en route.

LE FOSSOYEUR

C'était un bien brave homme, notre vicaire; pas fier, bon pour
les pauvres. (On sonne; timbre de la porte du mugasin.)

LA MERE, allant voir.
Voila, sans doute, Etienne.

SCENE V
LES MEMES, PLUS LE FILS

LE FILS, roix du fond.

Non, maman, ¢’est moi. (I entre couvert de neige qu’il secoue.)
Brr... (Signe de tite aw fossoyeur.) Qu'est-ce qu'il y a?

LE FOSSOYEUR
Oui, M. Lupant, il est mort.

LE FILS, anxieur.
Qui? Qui est mort ?
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LE FOSSOYEUR

Monsieur notre vicaire.

LE FILS

Ah! je m’en fous, moi. (4 sa mére.) Je ne I'ai pas trouvé; mais
j'al rencontré le facteur qui revenait de la. Il m’a dit n’avoir vu
personne.

LA MERE

Certainement i1 lui sera arrivé malheur.

LE FILS
Peut-étre. (11 U'embrasse.)

LA MERE
Tu en sais plus. Dis-le.

LE FILS

Mais non, mere, je t'assure.

LE FOSSOYEUR

I1 aura soupé chez Fienne et bu du cidre.

LA MERE
Mais non, il savait bien qu’on fétait Marie.
LA PETITE

Maman. regarde un peu comme ma poupée a les cheveux longs.

LE FILS, nerveux.
Oui, petite.

LE FOSSOYEUR

Allons, je reviendrai tout & I’heure quand Monsieur sera rentré.

LA MERE

Puisque vous passez par chez Bary, notre ouvrier, dites-lui qu'il
doit venir tout de suite pour travailler de nuit.

. LE FOSSOYEUR

Oui, madame. Bonsoir, la compagnie. (Sortent le fossoyenr et lu
bonne. Bruit de voix dans le magasin.)

LA BONNE

Attention aux cercueils... 11 y a deux marches.
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SCENE VI

LA VIEILLE, LA MiﬂRE, LE FILS, LA PETITE

LA VIEILLE
(C’est un malheur.
LE FILS
Quoi?
LA MERE, indifférente.
Que M. le vicaire soit mort.
LA VIEILLE

C’est un malheur pour les pauvres. Qui va-t-on nommer ?

LA PETITE, (& $a poupée.

Toi, tu es bien sage et tu ne peux jamais mourir.

LA MERE
Tais-toi, Marie.
LA PETITE
Qu’est-ce qu'il y a, Maman?
LA MERE
On dirait qu’un malheur plane sur cette maison. (Le fils apporte
de la picee voisine un arbre de Noél.)
LA PETITE, réjoule.
Oh'! le bel arbre de Noé&l... Oh! la petite poupée... Et les bon-
bons! Dis, frére, il faut allumer les bougies. C’est pour moi toutes
ces choses en or ?

LE FILS
Oul, petite.

LA PETITE, chantant et dansant.
Le ciel est noir, la terre est blanche...
LA MERE
Quelle joie, mon Dieu, quelle joie !
LA VIEILLE
C'est si bon d’étre jeune et d’étre tout petit.

LA MERE

Oh! oui, c'est si beau les petits enfants... (Silence.) Pére se sera
peut-étre perdu dans les bois.
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LE FILS
La nuit est noire. {On entend un son de cloche.)
LA MERE
Voila la messe qui sonne, je vais & I'église et dirai une priére
pour pére. Bonne maman et toi, fils, vous l'attendrez. Bonsoir,
petite chérie... (Elle U'embrasse.)
LA PETITE
Bonsoir, petite mére. Tu vas voir le petit Jésus dans la créche.

LA MERE

Oui, petite... & tantot. (Elle revét une mante et sort. La bonne
emméne la petite.)

SCENE VII
LA VIEILLE, LE FILS

LA VIEILLE
J’aurais volontiers accompagné ta mére, mais je me fais vieille
et ne marche plus facilement.
LE FILS
Oui, ¢’est dommage que nous devions attendre pére. ( On entend
des coups de martean duns Uatelier voisin. Le fils ouvre la porte et
erie.) Que fais-tula, Bary?
UNE VOIX

Le cercueil de Monsieur le vicaire. Je prépare les planches.
LE FILS
Cest bon. (Minuit sonne.)
LA VIEILLE
Voici 'heure ot le Christ naquit.
LE FILS
Et qu’il vint annoncer aux hommes la Bonne Nouvelle. (Silence.)
LA VIEILLE
Jai froid. (Le fils attise le feu.)
LA VIEILLE

Non, non! j'ai froid & I'ame, et le Malheur s’est mis en route,
cette nuit... (Se levant et désignant la porte) et qu’il vient a nous
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par les chemins emplis de neige. (On Lewrte & la porte. Le fils
allant voir.)

LE FILS
Qui va 147?
LA MERE

Eh ! mon enfant, ne va pas voir, car des voleurs, que je maudis,
ont tué ton peére, et c’est son cadavre qu'on t'apporte, ah! ah!
(Elle retombe, prostrée, dans le fautewil ; aw méme instant, le
fossoyeur, des paysans entrent portant le pére mort.)

LE FILS

Ah! mon pére. (Il se précipite sur lui; cris, sanglots, tumulte de
seene. Bary accowrt... Quelques moments, puis répit.)

LA PETITE entre par la cuisine. Lille berce sa poupée)

Do, do, 'entant do.

RIDEAU

A S

A REBROUSSE-POIL.

iy Wi

Pavrn MusscHE.

"IN de mes plaisirs favoris est de flaner le long des quais.
On y fait d’admirables trouvailles ; on s’y renseigne sur les
ames de quelques-uns de nos contemporains en consultant

la premiére page des livres non coupés que les parvenus, les

chers Maitres, poussent journellement du pied
avec un noble dédain sur cette gréve des sinistres naufrages. On

y découvre les ceuvres de nobles poétes en contact avec d’hor-

ribles guenilles de brochures sur lesquelles cinquante générations

de chiens ont pissé. Il y a la des dédicaces a MM. X, Y, Z,

membres de I'Institut, professeurs a 'Ecole normale, méme a des

symbolistes de marque et & particule; & combien d’autres! Ces
messieurs n'ont méme pas eu la pudeur d’effacer leur nom, et ils
infligent, de par le droit qu’ils tirent d’une situation plus ou
moins usurpée, le plus insolent outrage & des poétes qui mérite-
ralent la considération et la sympathie. 1l n’en faut pas davan-
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tage pour faire descendre au dernier cran au-dessous du dégoit
absolu I’estime qu’on peut avoir pour un écrivain, cet écrivain fut-
1l plein de talent comme M... (ne citons pas de noms pour ne pas
affliger d’innocentes victimes); mais s§'il n'en possede aucun,
comme M. Brunetiére, par exemple, on ne voit nul inconvénient
a le bousculer sans lui demander pardon. J'engage les poétes de
Paris et de la province a faire I'édifiant voyage aux berges
défleuries de la Seine, surtout ceux qui n’ont encore rien publié.
La saine douche!

Par quel hasard I'ceuvre derniére de 'un des plus purs poétes
de ce temps vint-elle s’échouer la dans la boite & deux sous?
Ce n'est pas un ingrat dédicataire qui 'y avait déposée, puisque
le malheureux poéte n’a pu jouir de la gloire la plus méritée, et
que cette ceuvre est son ceuvre posthume. Lud Jan est mort &
trente ans, et sa vénérable mére, sur les instances de quelques-uns
de ses amis, a publié ce volume admirable de vers o se révéle
I'ame la plus noble, la plus belle, la plus poétique qui se puisse
concevoir. La gloire de celui-la se lévera sfirement un jour & coté
de celle de Brizeux pour ne plus cesser de briller, cependant que
la gloire de clinquant de quelques centaines de mufies contempo-
rains descendra dans les fosses du néant J'ai recueilli pieusement
cette épave; je 'al pressée avec amour, je l'ai nettoyée et je me
délecte des parfums qui s’en dégagent.

C'est ainsi que les poétes se vengent des Brunetiére sans pudeur
et des critiques éminents sans charité chrétienne, encore qu'ils
se posent en champions de I'Eglise du Christ, et qu’ils prononcent
en galimatias malgache 1'éloge des poétes cinquante ans aprés
leur mort et quand ceux-ci sont définitivement entrés dans la
gloire immortelle; éminents critiques qui n’ont voyagé qu’au pays
de oui-dire et dont les paupiéres en écailles sont maintenues fer-
mées par plusieurs poids de cent kilos (1).

Je pus me procurer également pour quelques décimes 'wuvre
compléte d’'un des plus grands génies d’aujourd’hui (voir Saint-
Georges de Bouhélier, préface de Sylvie). Je veux parler de
M. Eugéne Montfort. Ce colossal petit jeune homme a publié
jusqu’ici, sauf erreur, deux plaquettes qui ont révolutionné les
étoiles et les latrines. Lie soleil a pali devant les Emois passionnés
de Sylvie — les écoliers aussi. — Désormais M. Montfort est le

1. Allusion aux fétes du cinquantenaire de Chateaubriand & Saint-Malo,
ou M. Brunetiére a prononcé le panégyrique de l’illustre Malouin — en le
prenant d'ailleurs de trés haut — lui qui naguére I'éreintait. Saus doute
I’éminent critique ne ’avait pas bien lula premiére fois. N.R.
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nombril de T'univers. Cet ahuri — s'il y a un autre mot plus
juste pour le caractériser, je veux mourir & l'instant — cet ahuri
avec ses ho! et ses ha! me ferait 'effet d’un vulgaire bourgeois ma-
nifestant une admiration conventionnelle, si les postures ignobles
qu'il prend auprés de chaque borne ne le classaient encore plus
bas que ce bipéde dont M. Félix Faure est le symbole le plus pur
et le plus craché.

L’admiration véritable est presque toujours muette ; si elle se
décéle c'est en ouvrantles cataractes deslarmes. On sent bien, quand
onn’a pas été élevé dans un cul de basse fosse, que I’enthousiasme
de deux ou trois naturistes manque absolument de sincérité, et
d'ailleurs il est évident que la nature ne s'abandonne tout
entiére qu'aux amants fidéles qui l'ont silencieusement admirée
longtemps, et qui ont fait de douloureux efforts pour la posséder
et pour pénétrer son mystére. Ce n'est pas dans Jean-Jacques
qu’il faut aller la chercher, non plus que dans les bergeries manié-
rées de Watteau. Allez, messieurs, un jour viendra ot vous rougi-
rez de votre grandiloquence enfantine — vous ressemblez a des
enfants vétus en sapeurs -— et ce jour peut-étre serez-vous
des naturistes. Vous crierez moins et vous sentirez mieux et plus
juste.

Le plus plaisant de I'aventure c’est que les disciples que 1'école
a voulu enrdler par la suite, et qui venaient de la province — non
pas d’Amiens, mais du Midi — pour étr'e suisses dans cette chapelle,
avalent une compréhension autrement haute de la nature que le
pontife dont toute 'inspiration n’était que réminiscence littéraire.
S'il en est de respectables tant par leurs écrits, qui sont loin d’étre
négligeables, que par leur caractére, il faut convenir que jusqu'ici
M. Montfort n’a rien fait pour mériter notre considération. Par les
deux plaquettes dont j’ai parlé il rappelle les petits collégiens
vicieux qui lisent en cachette d’infimes papiers érotiques, regret-
tant de ne pouvoir mettre en pratique la science ainsi acquise. Je
dis ici bien haut ce que beaucoup d’autres ne disent que tout bas :
si jamails les deux brochures de M. Montfort deviennent célébres,
elles le seront seulement dans les cabinets de lecture que 'on sait.

Le naturisme a son véhicule en M. de Bouhélier, son automé-
don en M. Le Blond et son étalon en M. Eugéne Montfort.

M. Le Blond est assurément 'un des jeunes critiques sur lesquels
on pouvait fonder de grandes espérances, que nous ne désespérons
pas de le voir réaliser, encore que sa critique ne se distingue pas
toujours par son impartialité. M. de Bouhélier, nonobstant qu’il
soit toujours confus,nous donne cependant la sensation que nous
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sommes ¢ ¢oté de ce qu'il veut nous montrer. M. Montfort va tou-
jours droit au but. Si un empéchement survient, il crie, il pleure, il
se roule. Pour lui la nature, dont il se réclame aussi, est un enton-
noir au fond duquel se trouve Marthe ou Sylvie, et M. Montfort
tombe au fond. Il ne peut se cramponner & rien. Au fond seule-
ment il trouve prise. Si M. de Bouhélier veut des disciples, s'il aun
idéal du Beau vraiment désintéressé, s’il est un apotre, et je n'en
doute pas ; si M. Le Blond se déméne avec une virilité peu com-
mune pour défendre des causes bien mauvaises ot son désintéres-
sement est aussi grand que sa jeunesse, M. Montfort songe surtout
asatisfaire sa passion; nous ne le lui faisons pas dire, car il se donne
la peine de nous le prouver en écrivant deux brochures du plus
abject érotisme. Ces vaines exclamations ne sont pas lyrisme, et
tous ces mots dont rien ne justifie la répétition, ni leur beauté, ni
leur a-propos, ne donnent pas I'illusion de la profondeur. Ces
cartes transparentes n'ont rien d’artistique. Et quand bien méme
on érigerait M. Montfort et sa Sylvie sur un socle de marbre &
Saint-Cloud ou & Versailles, je ne présume pas que son érection
dans ces décors naturistes nous donne le moindre frisson esthé-
tique.

Ce n’est pas aux gamins curieux ni aux vieillards libidineux et
gateux qu'il faut parler, mais bien aux hommes. C'est d’ailleurs
a ceux-ci que M. Le Blond adressait encore récemment les pages
admiratives qu’il venait de consacrer & Zola. Il avait moins pour
but évidemment d’amener des disciples et des admirateurs au
romancier que des partisans a I’homme, car il faut étre dans la
cohue pour trouver de I'a-propos a un tel hommage et pour le
trouver justifié. Ceux qui vivent dans la paix intérieure, loin des
petitesses dont le monde fait sa pature quotidienne, ne 1'entre-
voient méme pas. Je ne comprends aucunement I'admiration des
naturistes pour un écrivain dont 'art — si j’ose m’exprimer ainsi
— est fait de précision, je ne dis pas de vérité, a tel point que ce
grand homme, quand il ne tend pas les bras comme les fléaux de
la Balance, apparait dans la posture d'un photographe — d'un
photographe qui aurait oublié de mettre sa culotte. — Or M. de
Bouhélier a-t-il jamais rien précisé ? Nous attendons toujours que
le temps des projets soit devenu celui des actes. M. Montfort, il est
vrai, peut se réclamer du maitre, mais lui seul, car il est d’une pré-
cision vraiment remarquable. Il n’a qu'un but, un seul : il ne vise
qu'au « ventre » de Marthe. Claur ! Tout son idéal est la. C'est un
idéal, en somme, bien facile & atteindre. Combien de générations
d’hommes pourrissent qui l'ont atteint sans gloire! Mais il est
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entendn que ce fougueux étalon doit rester hors de cause quand
on parle littérature. Les plaquettes de M. Montfort sont du
ressort de la chronique des sports et non de celui de la critique

littéraire.
Yves BertHOU.

&

EXTRAIT DU JOURNAL M
D’UN TOURISTE A PARIS.

Ier juillet.

E Panthéon, c’est le temple des grands hommes, dit Baedeker.
A tous les grands hommes la Patrie reconnaissante, dit 1'en-
seigne. Nous entrons, le bon peintre De Groux et moi; nous
sommes peu émus, — fresques de Puvis. — Autres peintures
singuliéres : un saint s’obstine & ramasser sa téte,
qui roula & bas d’un escalier, sans déranger son auréole. Dans le
transept de droite nous levons les yeux vers la frise et, soudain,
nous sommes pétrifiés. La haut, un empereur byzantin, vétu de
pourpre, siége sur sa cathédre; vers lui, Clovis (!) méne une
troupe de Francs, des Francs de costume authentique, mais dont
Pallure semble celle de comédiens en towrnée. Ahurissement. Nos
yeux les ont reconnus. Le Busileus, deux puissants! c’est M. Fran-
¢ois Coppée; les guerriers de Clovis sont : Coquelin cadet, Cle-
mencean, Lockroy, Forain, Armand Silvestre et autres cabots.
Nous nous regardons effrayés: « Si Clovis se retournait! » dit
De Groux.

14 juillet.

Le peuple se découvre sur le passage des drapeaux des régiments

qui vont & la revue de Longchamp.
3 aoft.

La salle des pas-perdus a la gare du Nord est jonchée de Belges,
Flamands, Wallons, de Hollandais; de ces durs ouvriers qui vont
annuellement faire la moisson en France. Ils sont étendus, dor-
ment la plupart la téte sur leurs besaces de toile bleue; certains
ronflent. On dirait un campement de barbares, ces hommes
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solides, tannés et boucanés par le soleil. La plupart ne compren-
nent pas le francais. Les employés de chemin de fer les appellent
des Porows. Un, que j’interroge, a traversé vingt fois Paris depuis
dix ans sans voir la ville.

Parti-pris? dédain? Non. Ils n’ont que le temps d’aller de la
gare du Nord aux gares de Lyon ou d’Orléans. Un autre avoue
qu'en 1889, lors de ’Exposition, il s’est « dérangé » et a dépensé
trois francs. Paris, méme orné de la tour Eiffel, ca ne vaut pas le
pays; et certes, ici, ils en sont & des milliers de lieues du pays.

9 aott.

Auz Invalides. Le tombeau théatral de Napoléon. On ne voit
la que des Anglais; la vue de leurs drapeaux captifs autour du
sarcophage de I’ennemi les ennuie. O vieux levain, toujours vivace,
du patriotisme! Je me fais un plaisir de renseigner ces fils d’Al-
bion, pour jouir de leur confusion; ils n'en éprouvent guére
d’ailleurs. J’explique sérieusement a un « scholar », qui me semble
frais émouln d’Oxford ou de Cambridge, que le vainqueur de
Waterloo n'est pas Wellington, mais Dumouriez, dont I'iron
duke fut le disciple... et piétre.

Mais voici qui va contribuer a ma vengeance : la-bas, derriére
Pautel, prés de la porte de bronze qui méne au tombeau, sur le
sol méme ot reposent les grands maréchaux, gardiens du dernier
sommeil du maitre, sous I'eeil des hautes et sévéres statues sombres
qui tiennent des couronnes, un groupe d’insulaires s’est attardé
a lire linscription: « Je désire que mes cendres... », etc. Un
inwvalo, un vieux briscard, s’approche du pas automatique d'une
machine savamment raccommodée. Il aborde mon « scholar » et
un entretien aigre-doux s’engage: Wellington, Waterloo, Bliicher,
Grouchy, Hogoumont. Le vieux briscard n’est pas trés érudit,
mais il a la foi; cela s’avére quand il parle de I’EamprEreur. L'An-
glais est embarrassé; il parle péniblement; des Francais, la
présents, ne Jui sont manifestement pas sympathiques; moi, je
sens se hérisser le bonnet & poil que Coppée a mis dans mon
ceeur : « Enfin, quoi? » dit l'invalo, concluant d'une voix plus
forte que ne comportait le lieu : « La force a primé le droit ».
L’Anglais ne comprend pas bien ; nous traduisons; il nous regarde
étonné, sourit, hésite, puis il met la main a sa poche, en tire
cinquante centimes et les tend au guerrier. Celui-ci les accepte
sans hésiter, et salue I'insulaire et sa monnaie d’'un beau salut
militaire.
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L’Anglais s’en va souriant silencieusement.

2 septembre.

J'apprends par des journaux anglais que Paris est bouleversé,
qu'il y aura aprés-midi une révolution. Je veux voir ¢a. Je m’ache-
mine par le Boul’Mich’ vers la Concorde. Sous les galeries de
I'Odéon, je découvre La Lutte. Je la feuillette; je révasse : me
revoici a Bruxelles; j'assiste & une réunion des rédacteurs a ’hotel
Ravenstein; le directeur Ramaekers émet ses avis d’un air péné-
tré. Le soir tombe, on allume.

Je rentre en ma région d’élection, li-bas, boulevard du Mont-
Parnasse. A midi, j’avais initié mon « restaurateur » a mon hardi
projet d’aller voir les troubles. Le garcon demande: « Eh bien,
Monsieur, qu’est-ce qui s’est passé? » Diable! j'avais oublié mon
but d’excursion. Apparition d’un gavroche, marchand de journaux.
Il nous assure que ’archevéque de Paris a démissionné. Ceci m’in-
terloque. Achat fait de la gazette, je comprends qu'il a voulu
parler du général Chanoine.

Octobre.

Auw Nowveaw Théitre, représentation de Eembrandt. De Groux
tient un discours sensé & un M. Dumur: « J'aimais beaucoup
Dubus, mais sa piéce est mauvaise, » etc. De Groux a raison. Je
trouve, en effet, que cette suite d'images d’Epinal n'a pas méme
le mérite de la naiveté; elle est d’écoliers prétentieux. Exception
faite de la rencontre de Rembrandt et de Ruysdael, tout cela
laisse froid ou indigne; Rembrandt ivre ne doit pas étre montré
4 des gens qui paient quarante sous pour voir ¢a; un artiste
Paurait senti; il faut des insectes parasitaires pour exploiter la
misére du génie. De Groux a continué son discours & M. Dumur
et termine : « ... et, pourtant, j’aimais beaucoup Dubus ».

J'ai d’ailleurs le plaisir d’apprendre & De Groux que la piéce
n’est pas de Dubus, mais de M. Dumur.

En débarquant a Bruxelles, des amis me demandent : « Qu’est-
ce que tu penses de l'affaire Dreyfus? »

e

Ltox SouGUENET.
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REVUE DES LIVRES

migr @ Waer Wi

L’ETHIQUE.

De ia Vie intérieure, par Jost Hexxesicq. (Paris, Chamuel, éditeur.)

Cette plaquette, une note de I'auteur nous en avertit, n’est que
le canevas d’'un livre futur, intitulé : La Vie intérieure. C'est ce
qui explique la rapidité avec laquelle y sont fixées les idées.

Un paralléle s’y établit entre la vie intérieure du mystique et
celle du poéte.

Le mystique détourne son regard des vanités terrestres; il se
bouche les oreilles aux bruits vains d'ici-bas, pour s’adonner au
calme de la vie intime, pour se fondre en la splendeur de Dieu.

Le poéte, lui, fuit les laideurs de la réalité. Il ne veut que
fouler le sol de son réve magique.

Tel est le rapport qui peut s’établir entre ces deux hommes.
Mais, encore qu’il soit réel, je pense qu’il ne faut pas trop loin
I'étendre. Certes, tous deux, le poéte et le saint, s’envolent vers
une autre terre que ce bas monde. Est-ce & dire que cette terre
soit la méme, est-ce a dire que les chemins qu'ils suivent soient
les mémes, que I'un vaille l'autre ?

Le poéte place-t-il tonjours son paradis ol il devrait le situer?

La joie, dans la vie, est éparse, diverse, souvent contradictoire.
La vérité est une. :

Vraiment, n’est-ce donc pas abaisser le saint que d’établir entre
lui et le poéte un paralléle trop rigoureux ?

Ceci me semble dénoter que M. Hennebicq ne posséde pas une
notion bien nette de la différence essentielle qui distingue I'ordre
surnaturel de l’ordre purement naturel. Et cette confusion se
manifeste encore de diverses fagons. Dans la premiére partie de
sa plaquette on remarque, malgré une sorte de note rectificative
au bas d'une page, que sa pensée n’établit pas une délimitation
assez précise entre le mystique et le saint, ou, mieux, entre le
mystique naturel et le mystique surnaturel.

Mais il y a plus grave. M. Hennebicq est croyant. Il proclame
dans ces lignes I'incontestable divinité de Notre Seigneur Jésus-
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Christ. Les paroles divines qu'Il prononca devraient done posséder
a ses yeux une majestueuse supériorité sur les écrits des penseurs,
d'ordre purement humain, fussent-ils sublimes. Et pourtant
M. Hennebicq commence par nous citer en épigraphe & sa pla-
quette, & coté du verbe divin, des sentences de la Baghavadgita,
des Marc-Auréle et 'inscription du temple de Delphes.

Plus loin il trouve bon de faire commenter a Platon et a
Plotin V'enseignement du Maitre.

Est-ce bien respectueux? Les paroles et les actes du fils du
Dieu vivant auraient-ils besoin d’étre corroborés par les pensées
d'un homme, le proclaméat-on génie? D’ailleurs, cette tolérance
par trop grande a un autre inconvénient bien plus considérable
encore. Effacant des différences, notables pourtant, elle établit
une connexion forcée entre le mysticisme du métaphysicien
poéte et des paroles, bien différentes dans leur simplicité, du
divin fondateur de notre Mére la Sainte Eglise. Je ne crois guére
que, par de tels alliages, 'enseignement divin du verbe ait grand
chose 4 gagner et je crains fort qu'il ne perde de sa pureté
surnaturelle et vierge.

Epcar RicrauME.

S

LE ROMAN.

Contes Inquiets, par PoL Dexave. (Schepens, éditeur, Bruxelles.)

Naguéres, en préface a Une Ame Princesse,Pol Demade révélait
la volonté d’inquiéter le lecteur sur son ame. 1l renouvelle cette
déclaration : « Le role de I'écrivain catholique est d’étre wum
mquectewr d’dmes. 11 doit donner a la créature humaine, trop
naturellement penchée vers la terre fascinatrice, I'inquiétude de
I'An dela; Parrachet, s'il se peut, a ses préoccupations matérielles,
et, ceci serait son triomphe, 'empoigner jusqu’a la détourner de
lombre et & I'orienter dans la direction de la clarté éternelle ».
Et j'ai hate d’ajouter que cette situnation d’un artiste trés excep-
tionnel se trouve honorée ici par des pages nombreuses et belles.

Pol Demade, & I'encontre de presque tous nos écrivains, regarde
ses personnages en dedans. Le trait physique, le décor ambiant
sollicitent peu ou point son labeur.Il n’a pas cette caractéristique,
si bien observée par Nautet, rapprochant nos romanciers des
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peintres dans un méme amour des couleurs, des paysages qui
entourent leurs héros et qui vivent souvent d'une vie plus réelle
que ceux-ci.

Jouvre ce livre aux premiéres pages et, lisant I’ Erreur Fonda-
mentale et ' Ame Prisonmiére, je vois ce beau comte d’Armor,
I'intransigeant catholique vendéen, par les seuls mouvements de
sa conscience; Ulric Klangsor m’apparait superbe de vie, dans
I'évocation de ’épouvantable tragédie de son ame.

Ces récits sont surtout « intellectuels », et je ne puis assez
insister sur la profonde psychologie que révélent certains contes,
ainsi Débonnaire Milaine, histoire d’une cruauté aigué et secouée
d’un sépuleral frisson.

Il faut classer Soir de Race parmi les plus belles pages écrites
en Belgique. Ici I'écrivain a regardé, comme Pauteur d'une eau-
forte : « Je me rappelle, entre autres, un vieillard a taille de géant,
maigre, vétu d’une longue houppelande de velours d’un mauve
d’indéfinissable nuance, aux bras immenses et décharnés, et qui
marchait au premier rang, derriére le corps, dominant la foule
de toute la hauteur. Cet homme, que menait un gargonnet, était
aveugle. Il portait droit sa longue téte osseuse. Aucuns mots ne
peuvent rendre la déchirante solennité de ses yeux sans regards
— deux globes oculaires blancs, énormes, saillants, encadrés de
I'ourlet sanglant de ses paupiéres rouges, humides de larmes qui
s’en venaient confluer dans leurs angles intérieurs et de la ruis-
scler sur les joues. Ce premier deuillant était comme le chef-
d’euvre de cette ambulante galerie de la Douleur qui s’'étendait,
Imterminable, sur le parcours ».

Je dois citer encore lu Bague &’Emeraude, Pawvres Riches!
qui s’agitent en de mystérieux voiles, et nous apportent des
sensations neuves de Absolu. Et Sous le DBat, un récit biblique
d’'une originalité puissante.

Vous ne déposerez d’ailleurs le livre qu'aprés 'avoir lu jusqu’au
bout.

GEeORrRGES VIRRES.

P. 8. — La critique Les Pofmes paraitra en janvier,

TR
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GLANES
N1~

NOS DEUILS.

Dans le monde des arts se mul-
tiplientles deuils.

Aprés Gustave Moreau, I'hiérati-
que, aprés le Rops des Damnations,
Puvis de Chavannes s’est éteint dans
la paix de ce Christ & 'adoration du-
quel Yartiste prestigieux est rede-
vable de 1a chasteté édénique et du
calme presque sacré qui régne en
cette ceuvre dominatrice out survivra
la gloire de son nom.

Les Lettres se voient éprouvées
avec non moins de barbarie. La
« Justiciéere du Péché » semble s’a-
charner & présent sur les fronts lu-
mineux des écrivains et des pen-
seurs ; elle frappe les plus illustres :
Goncourt, Verlaine, Daudet, Mal-
larme, Taine, Mgr d’Hulst, Ollé-La-
prune, ah! combien d’autres plus
ignorés, mais non moins grands,
dont les tombes marquent pour nous
le passage de la IFaucheusel...

Et voici qu'Elle a frappé le jeune
et charmant ironiste qui signa ce
volume exquis : Penses-tu réussir ?
JEAN DE TINAN est mort.

Ah! réussir! La mort, pauvre
conteur, ne t'en a pas laissé le temps;
mais ton talent original nous pro-
mettait, et pour bientdt, une réponse
affirmative. 11 est dangereux de mé-
dire ou de sourire de la vie: la mort
est toujours aux écoutes. Elle est
plus ironiste que les ironistes, plus
féroce que les conquérants.

Tous les artistes catholiques ac-
corderont & l'en allé la fraternelle

DU MOIS
N1

auméne d'une violenfe priére < aw
Pére qui est dans les cieux »...

A.R.
*0¢
LE CERCLE
« LA LYTTE »

En la somptueuse salle des confé-
rences de cette Maison dQ’Art de
Bruxelles — olt sont accumulés,
mais disposés avec un go(it parfait,
tapisseries, tableaux, poteries, sta-
tuettes, et mille bibelots ravissants
— furent inaugurées le jeudi 24 no-
vembre les douze conférences don-
nées par le cercle Lu Lutte sur les
principaux ecrivains de Belgique.
Devant un auditoire select et trés
nombreux, ol les toilettes féminines
Jettent leurs joies multicolores parmi
les deuils des habits noirs, Paul
Mussche ayant dit en prologue quel-
ques mots sur le but et la portée du
cours, Edouard Ned résume de fagon
parfaite, 'homme, le rythmeur ex-
quis et le fécond potte que fut,
dans le Sahara littéraire de la Bel-
gique du temps Romantique, Pau-
teur des Etudes rythmiques et des
Quatre incarnations diw Christ : ANDRE
Vax HasseLT. Au sortir de cette cau- -
serie, la lonange fut unanime, car
chacun se rendait compte qu’il pour-
rait désormais apprécier le podte
VAN HasseLT en pleine counaissance
de cause, tant avait ¢t¢ lumineuse
et belle la langue du critique expert
et judicieux.

°0¢
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UN POETE NATIONALISTE.

Depuis trop longtemps la Campine se glorifiait d’avoir donné le jour & Jef
Castelyn, le « barde d"Eccloo »,sans qu'il fut possible a4 laWallonie d’opposer,
& cette pure illustration littéraire, son équivalent wallon. Mais aujourd’hui
Thonneur est sauf, 6 Wallonie! et dans une revue olt PArt est libre (au point
de n’étre plus du tout de I’Art) nous avons cueilli avec une joie fiere le
poéme quwon va lire. Incontestablement, le sentiment national n'a rien
produit de plus.. national depuis des siécles (d’esclavage). C’est, nous
I'osons affirmer, sans crainte d’étre démentis, le définitif et triomphal
chef-d’ceuvre de la littérature « francaise » d’expression belge :

Réveil glorieux (1830).

Liégeois, Franclhimontois, mines de nos dicux !
Trongons de nos héros ! dans vos funébres couches,
O, rigides et froids, vous reposez glorieur,
Tressaillez, enitendez les ciis de mille bouches,

Eeoutez ces clameurs, répondant aux tambours :
La Belgique cst en feu, le vieux lion s'éveille,
Son rugissement, jusqw’en nos plus petits bourgs,
Fait bowillonner le sang du Wallon qui sommeille.

Secouant son repos, sa honteuse torpeur,

Ses grands yeux enflammés, il bondit et &' élance,

11 court & Uétranger, la rage dans le coeur,

Derriére un vieux chiffon (!) aw vieux (?) bout d’une lance (!!))

Tous ne vous compticz pas, o vous, nobles ancétres !

1ls ne Uont jamais fait, vos dignes descendants,

Comme wvous, & grands preux ! ne voulant pas de muitres,
Ils combattront sans pewr powr sauver leurs enfants.

1ls sont dignes de vous, des palmes immortelles.

Le Hollandais, partout dix contre un fuit, honteww :
Walliem, Berchem, Anvers, ville et pare de Bruxelles,
Ne sont-ce pas des noms sonnant vos temps fomeux ?

Vous pouvez ne point découvrir toutes les heautés cachées en ce poéme
belge, mais force vous est cependant, quoique vous fassiez, de reconnaitre
lapidaire ce versqui a lui seul assure & son auteur une gloire immortelle :

Walhem, Berchem, Anvers, ville ¢t parc de Brwwelles...

Ce vers traduit si bien Pame du peuple belge, sibien... qu’avant méme
qu’il elit été écrit par M. Nicolas Pierret (nom & jamais célébre!) tous les con-
troleurs de la ligne Bruxelles-Anvers clamaient déja aux échos de la gare,
a I’heure du départ des trains, un vers qui ressemblait trés fort & celui-li...

Uijlenspiegel.
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A mort inopinée de Georges Rodenbach endeuille éga-
lement les Lettres de DBelgique et les Lettres de
France. Mais cest avec une fervente espérance que
les rédacteurs frangais et belges de cette
revue catholique, & laquelle Georges Rodenbach collabora
et qu’il honora, dés les débuts, de tant de marques de
sympathies, se sont unis, dans la priere, afin que le Dien
de Beauté, pour la gloire duquel ils se vouent & leur
Art, daigne accueillir, en la joie de son Ciel, l'ime

envoléde.

A Madame Georges Rodenbach, ils réitérent, ici, leurs

plus chrétiens condoléances.

La RfpAcTIioN.
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Ce numéro en grande partie consacré & Georges Roden-
bach et a son ceuvre contient, les articles suivants sur
Pauteur de DBruges la Morte et des Vies Encloses :

Paul MUSSCHE
Aduw poéte Georges Rodenbach.
(Vers)

Charles de SPRIMONT
Auw tombeaw du poéte.
(Vers)

Georges RAMAEKERS
« Un frére ainé ».

(Btude et souvenirs.)

Edgar RICHAUME
Georges Rodenbach, prosateur.
(Etude littéraire.)

A travers I’ceuvre de Rodenbach:
Les Vies Encloses (Vers).

L’ame.

Les yeux.

La maladie.

Le cadran.
Convalescence.
Crainte du soir.

Le Miroir du Ciel natal (Vers).
I’eau morte.
Les mantes.
Les cathédrales,
La cloche.
La vieille église.
Musée de Déguines (Prose).

Les fleurs (Nature morte).

Nomenclature des wuvres de Georges Rodenbach.
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RODENBACH

p ¥

AU POETE.

UR le lac empourpré par un long soir d’automne,
Les cygnes nonchalants voguent avec lenteur,
Quand passe sous la nue un couple migrateur
Dont les cris angoissants vibrent dans Uair atone.

Voici qu’un oiseaw fier s'étonne de Uappel

Lt swivant du regard Uessor des blanches plumes,
Brusque, ouvre Uaile et, dans un towrbillon d’écime
Lt de neige, rejoint le couple fraternel.

Dédaignewx du cristal terni des eaux fangeuses,
Lassé des nénuphars, ivre de liberté,

1l s'exile & jamais vers la toute clarté,

Sur le chemin royal des brises voyageuses.

Vers le couchant profond, un beaw cygne est parti...
O poéte, ta mort & son envol ressemble,

Ceuz qui sont demeurés et que ton deuil assemble
Ecoutent ta voix d’or sonner sur le parvis.

Tes yeux bleus sont fermés aw spectacle des choses.
Nous ne te verrons plus, bel aéde aw front pur,
Toi qui nous fis aimer la candewr et Uazur,
L’abandon des cités, U ombre, la vie enclose.
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Ton doux réve alangui flottait sur les canaux,
Dans le décor muet des villes de silence,

Que le lent souvenir du temps défunt ensence,
Dont les calmes maisons se refletent dans Ueaus.

Le ciel natal, les carillons des béguinages,

Les cortéges pieux et la grice des lys,

La mer, le gris cendré des horizons palis,

Tout chante dans tes vers flewrant le moyen dge.

Tu nous quittes luissant ton ceuvre inachevé,

La froide mort t’enléve & ta Bruges de Flandye,
Bonne aieule que tu clhéris comme un fils tendre,
Et ta belle ame attend au seuil & Eternité!

Pavr MusscHE.

N

AU TOMBEAU DU POETE.

U miliew du triomphe éclatant de son réve
Dont la terre et les cieux saluaient les splendeurs,
Comme une nef appareillant vers Uor des gréves,
Le poéte est parti vers le Printcmps cn fleurs.

Dans le mystéere ému de la nwit grave et calme

O Uhymmne rédempteur nous verse un peu d'espoir,
Pour le blew paradis des lyres et des palmes

Il a quatté la terre av déclin du beaw soir.

Lt si, malgré nos lachetés, malgré nos doutes,

T viens sourire @ ceux qui chantent la No#l,

Son ame, 6 doux Jésus, £ aura vu sur la route,
Et tu Pauras guidé vers le Ciel éternel !
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Bien peu te pleureront, tendre et chaste poéte,

Car les plewrs sont naifs et le monde est bien vieux ;
Mais st la foule, hélas! reste froide et muette,

La Nature aime encor ses chantres radieuzx.

La terre maternelle oit sommeille ton réve

Se vétira du deuil de ses longs manteaux blancs,
Et la mer aux flots gris chantera sur la gréve
Un lamento sinistre au rythme grave et lent.

Les grands cygnes suivront ton dme en clair cortége,
Les cloches des beffrois gémiront dans les airs.

Sur ta tombe écloront les beaux lys de la neige, .

Et tu seras pleuré par les brises d hiver.

CHARLES DE SPRIMONT.

&

“ LE FRERE AINE ,,

"EST dans les couloirs du théatre du Parc, au lende-
main de la Nuit rédemptrice, et tandis que je me dispo-
sals & prendre place, pour assister au cinquiéme des
Lundis littéraires organisés en ce théatre par notre con-
frére Maubel, qu'Henri Carton de Wiart, &
brile-pourpoint, m’apostropha :

— Connais-tu la stupéfiante nouvelle que nous apportent les
Journaux de Paris? Georges Rodenbach est mort.

— Mort !

Je fus atterré. Car bien que la mort soit pour I'avenir la seule
certitude humaine, rien ne nous surprend plus, et nous restons un
mstant incrédules & 'annonce du trépas de ceux qui nous sont
chers.

Et Dieu sait 8'il nous était cher, le Poéte en allé dans la nuit

de Nosl.

Je venais précisément de lui écrire, le matin méme ! Ma lettre
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lui disait {tout le charme et toute la joie ressentis a la lecture de
I’ Arbre, sa récente nouvelle, et & celle surtout du Aeroir du Ciel
natal, qui devait étre, hélas! le dernier, mais aussi le plus beau
poéme qu’ait chanté, de sa voix langoureuse et voilée, ce poéte
des deuils subtils et des intimités mystiques.

En cette lettre — qu’il n’a point lue — je lui disais aussi merci
pour tant de témoignages affectueux, par ol cet écrivain déja
illustre |voulait prouver aux jeunes écrivains de La Lutte qu'il
n’était point du tout, pour eux, « arrivé » dédaigneux de l'effort
des cadets, mais qu’il était, en vérité, pour nous, « un Frére
ainé en notre mére la Poésie », ainsi qu’il se plaisait un jour a
me le répéter lui-méme, — dans ce Paris d’ou s’essora sa renom-
mée.

Etmncre coincidence ! C’est dans le théatre du Parc que je
devais apprendre la nouvelle de sa mort, et c'était la aussi que
J'avais eu, pour la premiére fois, le bonheur et 'honneur de lui
étre présenté, de causer avec lui et de lui confier mon ame.

C'était aprés une lecture par lui-méme du Voile, son acte en
vers, qui fut joué sur la scéne du Théatre Francais. J'étais
venu lui présenter, & la sortie, 'hommage admiratif du groupe,
alors peu nombreux, de La Lutte.

Trés amicalement, il me tendit la main, sa main blanche et
effilée, fréle, comme une main de dentelliére brugeoise, et je
compris tout de suite au sourire de ses lévres minces, & la soudaine
clarté qui dissipa la brume de ses yeux lointains, combien il s'in-
téressait & nos débuts, lui qui n’avait pas dédaigné de collaborer a
cette revue, aussitOt aprés sa naissance.

Mais déja, de cette voix onduleuse et toute en sourdine, ol
s’éveillait parfois — comme une joie de carillon, au milieu d’une
atmosphere de silence — un rire perlé, féminin Dpresque, il s'in-
forma de nos travaux, de nos projets, de nos espoirs, me parla de
Paul Mussche, dEdouard Ned, de Virrés, me prouvant, par les
noms cités, qu’aucun de nous n’était déja plus un ignoré pour lui.
J’eus depuis la bonne fortune de rencontrer plusieurs fois, 4 Bru-
xelles, Georges Rodenbach : notamment certain soir, qu’il s’était
attablé an Globe, en compagnie d’Emile Verhaeren.

Ce me fut un rare plaisir que d’entendre les deux Poétes deviser
fraternellement et se rappeler, I'un a l'autre, les escapades de
jadis.

— Te rappelles-tu, Verhaeren, questionnait Rodenbach, le
temps ol nous collaborions & certain journalicule du littoral
flamand : il se titrait, je crois, I' Echo de la Plage.
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Jours défunts! jeunesse en allée! ol le jeune et précieux
auteur de la Mer Elégante et de 1" Hiver Mondain faisait ses pre-
miéres armes aux cOtés de l'auteur formidable et brutal des
Moines et des Flambeanx noirs. Que c¢'était bien cela !

Et les deux amis sourialent, sentalent la joie leur réchauffer le
ceeur au souvenir de leur amitié si ancienne.

Combien de fois, depuis, me suis-je félicité d’a.von‘ été I'hen-
reux témoin de cette causerie pleine de souvenirs, ou chacun exhu-
mait du fond de sa mémoire quelque sourire ou quelque larme du

Passé...
<

Il y a un an, aujourd’hui méme, que je vis Georges Roden-
bach pour la derniére fois.

Venu a Paris a I'improviste, je lui avais écrit un simple mot
annoncant que je viendrais le saluer le lendemain.

Quels ne furent pas mon étonnement et ma joie en trouvant, a
mon réveil, une lettre toute aimable m’invitant & venir diner, ce
jour-la, 9 janvier, boulevard Berthier, 43.

Al! Texquis petit hotel ! Comme béati & souhait pour 'ami du
Silence, des Candeurs hivernales et du Réve endeuillé, qui habi-
tait en lui ! Dans ce quartier retiré de Paris, Rodenbach devait se
retrouver comme en une oasis de paix et de recueillement, comme
en une soudaine accalmle, au sortir du tumulte houleux de la
grande ville.....

Dans le vestibule, un admirable portrait de I'auteur de Biruges
la Morte attire d’abord mes regards.

Georges Rodenbach était assis & sa table de travail, roulant
une cigarette, lorsque la bonne m’introduisit dans la chambre
spacieuse ol furent élaborées les derniéres couvres du poéte.

Je n’oublierai jamais la muette éloquence de sa poignée de
main, ni 'effusion de son accueil.

Il me parla d’abord des amis de Bruxelles, de la querelle du
Vers libre, me pressa de questions, avide de savoir des nouvelles
du pays, me lut quelques passages, ensuite, de ' Elite, volume
médit de monographies, et des vers aussi du Poéme les Hosties,
pieux hommage d'un écrivain chrétien au Christ eucharis-

tique.
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Cest la douceur, c'est la candewr du temps pascal.
Et pour les dmes repenties

1l neige des hosties....

Les vergers du ciel sont en flewrs,

Neige tiede de Floréal.

Comme celle tombant des branches

En fleurs blanches;

Al ! cette chute dans les ceurs

De la neige en flewrs des hosties,

Qui, calmement, portent en elles

Tout le printemps et la vie éternelle.

C’est comme Uinstant d’une manne.

Pain de Uame, substantiel,

Qui tomberait dw ciel ;

Quel dowx parfum il en émane !

Al manger & son tour cette blancheur nacrée,
Ce pain de clair de lune ;

L’ hostie est consacrée,

Lt tout Diew est présent a la fois dans chacune.
0! Diew — lui que nous invoquons ! —
Qu'est-ce pour lui que ces métamorphoses ?
Tout Uhiver régne en chacun des flocons;
Tout le printemps existe en chacune des roses.

Sa voix prenait, en les lisant, un ton mystérieux, en sourdine,
respectueux, adorateur et pénétrant, comme une fervente priére.
Puis, tout & coup, d’un ton enjoué, puéril : « N'est-ce pas que I'on
» est bien ici? Mais, au printemps, oh! c¢’est bien plus charmant
» encore. Entre les arbres du boulevard qui ombragent la maison,
» mes fendtres s'ouvrent sur un horizon vraiment paradisiaque.
» Aussi loin que le regard porte on aper¢oit les ondulations des
» coteaux de la Seine. Je ne sais pas de plus riant spectacle !

» Ah! les soirs d’été, lorsqu’on revient du centre de Paris,
» empoisonné par sa poussiére, son atmosphére étouffante et les
» miasmes dont elle est saturée, quel contraste!... » £t comme on
est heureux de respirer ici, de réver dans la pénombre, de travail-
ler prés de la lampe, la fenétre entr’ouverte... Il m’entretint aussi
de Daudet, des Goncourt, ses amis, et d’Iuysmans, dont il aimait
le travail solitaire, de 'avenir, de sa foi dans les isolés, de ses
débuts dans le journalisme & Paris, de certaines inimitiés (qui
méme aprés sa mort n’ont pas eu, toutes, la pudeur de se cacher
et de se taire), de 'espoir enfin qu'il avait dans I'avenir des lettres
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francaises en Belgique et de la particuliére sympathie qu’il éprou-
vait pour notre Lutte.

Il parlait de toute chose en styliste, en poéte, sans nulle afféte-
rie, mais avec cette distinction naturelle qui s’extériorisait dans
les moindres de ses gestes et dans les plus infimes détails de sa
toilette. Conteur charmant, trés riche en anecdotes littéraires,
mals qui se ressouvenait bientot qu’il était avant tout poéte, le
poéte des demi-teintes et des mélancolies berceuses.

Heures inoubliables ! passées dans la capitale intellectuelle du
monde, en société de cet artiste bien aimé, et qui s’y révéla pour
moi le plus affable des hommes ; heures inoubliables! dont le sou-
venir me hantait en ces derniers jours de I'’Avent qui furent les
derniers de sa vie; car ma pensée était pleine de lui a I'heure
ot je connus qu’il venait de mourir...

Depuis cet amical entretien de Paris, nos relations épistolai-
res étaient devenues plus suivies. Et, récemment, il accompagnait
I'envoi d'un poéme destiné a notre numéro de novembre de ces
toutes bienveillantes paroles :

« Je suis heureux de donmner cette preuve de sympathie a
vous, & nos vaillants amis, a La Lutte, qui a mené déja tant de
beaux combats terminés en victoires.

» Mon coeur est avec vous en Notre Mére la Poésie. »

Tel fut, pour nous, ’auteur de tant de livres admirables auquel
la France littéraire a fait de si imposantes funérailles.

Il était né a Tournai en 1855. Mais c’est dans Bruges que
s'écoula son enfance pieuse ct déja tournée vers le Réve, cette

-enfance dont le souvenir devait survivre en lui profondément,
toujours.

Douceur du passé qi’ on se rémémore
A travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-méme enfant

Dans la vieille maison aux pierres trop noireies,
Dont le pignon est en forme de mitre ;

Doucewr de retrouver sa figure amincie
Denfant pensif, le front aux vitres.

On se revoit Uenfant qu’on fut
Et qui écontait

Les lointains angélus,

Et qui regardait
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L'eaw que les reflets ont nacrée
Et les bateaux que nulle aventure ne grée.

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste

A wvoir passer les doux séminaristes.

Enfant trop fréle et qui se sentait orphelin

A woir gesticuler, comme en détresse, les moulins ;
Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage,
Guettant dans les miroirs on ne sait quel passage,
Enfant dont Uame était trop atteinte du Nord,
Qui déja pensait a la Mort.

Al ce noble enfant quel'on a été
Et qu’on se rémémore
Toute sa vie et jusque dans U Eternité.

~ Ainsi devait se lamenter un jour, dans le Jiroir du Ciel natal,
Pauteur de la Jeunesse Blanche.

Les poétes gardent dans le coeur, plus profondément que les
autres hommes, 'amoureux souvenir des étres et des choses qui
ont environné leur &me & son éveil. Rodenbach fit de Bruges sa
ville adoptive. C’est elle qu’il a chantée dans toute son ceuvre. Et
c’est d’avoir passé, dans son recueillement, les heures de son
enfance qu’il est devenu le poéte des mantes, des dentelles, des
lampes et des cloches, le poéte des tristesses ténues, des dévo-
tions fréles et silencieuses et de ces candides et fragiles créatures :
les lys, les cygnes, les Premiéres Communiantes et les Vierges
des béguinages.

Sans doute, sa vision de Bruges est personnelle, originale. Mais
loin de faire un reproche au poéte de cette originalité, il nous faut
lui savoir gré d’avoir su idéaliser encore, s’il est possible, cette
ville incomparable qui est bien la chésse de pierre ol repose, en
son armure de Croisé, le moyen dge flamand.

L’artiste n’est pas un photographe, j'imagine ! Eh bien! alors,
que vient-on reprocher & Georges Rodenbach ? D’avoir harmo-
nisé davantage la ville du passé au réve qu'elle luil inspira?
N’était-ce pas son droit de romancier et de poéte ? Bien mieux,
n’était-ce pas artistiqguement son devoir ?

Oh'! je sais bien que parmi les confréres de Belgique il en est
plusieurs qui goiitent fort peu ses recherches verbales. Mais, et
ceci ne laisse pas d’étre réjouissant, ceux-la mémes attestent
leur indéfectible admiration pour les grimoires de Stéphane Mal-
larmé, qui fut sans contredit le plus recherché, le plus tortueunx,
le plus abscond des rhéteurs de France.
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L’écrivain qui avait débuté, dans les lettres, par des poémes
aussi factices, aussi fardés, aussi guindés que la Mer Elégante et
que I’ Hiver Mondain, conserva, c'est indéniable, de cette orienta-
tion premiére, un certain maniérisme. Et bien qu'il eut renié
dans la suite ces ceuvres de jeunesse, Rodenbach, entrainé parfois
par son goiit excessif de 'imprévu et des subtilités métaphoriques,
laissa subsister, ¢a et la, dans son ceuvre quelques regrettables
images, quelques expressions malencontreuses. Qu’est cela pour-
tant dans une production aussi vaste, aussi remarquable que la
sienne ?

Et n’est-elle pas déloyale cette critique — trop en honneur
aujourd’hui — qui s'attarde & écheniller les Poémes d’un tel
Poéte? mais néglige, ou a peu prés, de reconnaitre tous les
mérites qui devraient bien faire oublier ces défaillances et ces
vétilles. Cette critique la, selon toutes apparences, ce n’est point
de la critique, mais chicane de ratés, de pions ou d’envieux.

Comme les dentelliéres de Bruges et les sculpteurs du Moyen
Age, Rodenbach s’appliqua volontiers & des délicatesses, compli-
quées de dentelles, en ses poémes.

La richesse, la justesse et I'inédit d’innombrables comparaisons,
telle est encore 'une des plus grandes qualités de son art. J’en ai
noté quelques-unes dans le Airoir du Ciel natel. Je cite au
hasard des lectures.

Pour traduire 'impression de la chambre, en la douceur du
soir, « au clair de lampe », il dit qu’

Un ecclésiastique amour de la dowceur

Revét comme le lin pascal et @ innocence ;

On se semble approcher dela fin d'une absence,
On veille le sommell d’une petite seur.

La lampe dans la chambre est une rose blanche
Qui g ouvre tout & coup au jardin gris du soir.

It les clefs en un frissonnant troussean
Sembdlent les plumes d'un oisear

Qi ose et 8 aventfure,

Oisequ de clair métal picorant aux serrures.

Il compare les mantes aux cloches :

Les mantes ont passé dans le vide des rues
Oscillant comme des cloches parmi le soir,
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On aurait dit, aw loin, des cloches de drap noir
Tintant ausst le glas, et pew & pew déerues.

Des cloches ont tinté, graves d’étre pareilles

Auzx mantes, et d’aller selon un rythme égal ;
On awrait presque dit d'autres petites vieilles
Qui cheminaient dans Uair en robes de métal.

Et voici les tours de Bruges la Morte :

Tout est déji comme si rien %’ avait été,
Et les towrs sont dans Uair comme un grand cri sculpté.

Puis les cygnes de ses canaux :

Les cygnes mi-harque, mi-aile.

Et puis les réverbéres :

La nuit de Ueaw serait pléniére
Sans les réverbéres du bord

Qui la faufilent

De lewrs points d’or !

Et voila le jet d’eau, enfin :

Le jet d’eaw monte dans Uair blew
Et retombe sur lui-méme ;

On dirait un adolescent qui s’aime
Et se caresse avec ses cheveux.

Les livres de Georges Rodenbach surabondent en comparai-
sons, en correspondances non moins heureuses, en rimes non moins
nouvelles. Et jamais mieux qu’a son propos ne s’employa le mot :
trouvaille.

Ce qui surprend surtout lorsqu’on parcourt son ceuvre poétique,
c'est la facilité, 'aisance du raffinement et, dans les innombrables
comparaisons d’'un méme objet, 'extraordinaire variété des méta-
phores audacieuses, souvent si adéquates !

- Toute son ceuvre, a-t-on dit, se retrouve en germe dans la Jeu-

nesse blancle. Cela est vrai. Les livres qui écloront ensuite seront
boutons fleuris sur une méme tige. Et I'ceuvre de Georges Roden-
bach, le panégyriste des béguines brugeoises, ressemble étrange-
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ment aux fleurs dont s’égayent, 1'été, les jardinets des calmes
béguinages. Comme les fleurs des béguinages, son ceuvre a con-
servé quelque mollesse un peu paienne, quelque parfum capiteux
et profane, mais d’avoir vécu si longtemps dans le repos claustral,
sous le ciel gris du Nord, ce ciel dont le Poéte a dit :

11 avait la couleur palpable du Silence,

d’avoir vécu dans la Cité du Souvenir, son ceuvre a hérité, comme
les fleurs, de la mysticité ambiante, née du silence et de la priére-
des tours.

On a encore fait reproche, a 'auteur du Carillonneur et de la
Vocation, de n’avoir pas la touche assez flamande. Ceux qui parlent
ainsi semblent se faire, de ’ame flamande, une conception bien
incompléte : Ils limitent & Rubens, & Jordaens, I'expression de la
Flandre, et semblent oublier qu’a coté de la fougue brutale et de
I'exubérance charnelle des flamands de la Renaissance, 11 y a place-
aussi pour le chaste fini des Van Eyck et des Memling, peintres.
de la Flandre mystique, et dont le pinceau fut méticuleux jusqu'a
miniaturer entiérement leur ceuvre.

Tandis que Verhaeren et Lemonnier s'apparentent aux pein-
tres flamands du xvie siécle, Rodenbach et Max Elskamp s’appa-
rentent aux peintres pieux du moyen ge flamand. Elskamp est
I'enlumineur populaire de la Flandre, Rodenbach est littéraire-
ment son peintre gothique, mais sa maniére rappelle, pour nous,
les moines nobles, qui conservaient, sous le froc, certaines précio-
sités de leur caste, et de lointains ressouvenirs du monde......

Il est mort au moment ou il achevait de tresser, pour Bruges,
la couronne glorieuse qu'il lui avait faite avec les nénuphars du
« Lac d’amour » et les chrysanthémes des béguinages, auxquels,
nous I'avons dit, son ceuvre s’aparie.

Il est mort en cette nuit de Noél on, m’approchant, avec Mus-
sche et Richaume, de la divine Hostie, je murmurais tout bas.
ce quatrain de son dernier Poéme :

Douceur du Festin délectable

LParmz des parfums et des chants,

Qu’elle est belle la Swinte-Table,

C'est une haie en flewr un matin de printemps !

Ah! ce nous est une grande joie, et ce nous est aussi une
ferme espérance de songer, maintenant, que le Poéte mort, qui
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célébra toute sa vie « les villes de mysticités », a su chanter tout
récemment et, avec un accent réellement ému, sincére et péné-
trant, le Christ eucharistique, et de songer enfin que, quelque
temps avant de paraitre devant le Juge, il Lui dédia ses vers en
un dernier Poéme, avec une Foi si humble et si vivace que toute
son ceuvre, ainsi, devient un ex-vofo de Poéte chrétien & la divine
Beauté :

Seigneur, en un jour grave, il m’en souvient, Seigneur !
Seigneur, j'ai fait le vew d'une euwvre en votre honneur.

C’est done pour vous quici brilent d’abord mes lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes Premiéres communiantes
Vetent mes 1éves blanes de leurs robes qui chantent.

Cest pour prixz de vos biens et pour m’en rendre digne
Que j'ai fait jusqu’a vous péleriner mes cygnes.

J'ai varié dans Uair le concert noir des cloches
Pour m’exprimer moi-méme en lewrs chants qui ricochent.

Et les jets d’eau monter en essors de colombe ;
C’est ma Foi, tour ¢ tour, qui s'élance et retombe.

J'ai cherché votre Face en aimant les hosties,
Viatigue & amour dont ma vie est nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de Uhumble effort d'une ceuvre en votre honneur !

J’al voulu citer, en entier, cette supréme priére de 'dme envo-
1ée, en cetterevue & laquelle Georges Rodenbach collabora, et dont
il semble, en ses derniers poémes, avoir adopté, jusqu’a la lettre,
la devise, tant son Art y est bien pour Diew!

Ainsi, par sa bonté confraternelle, et par son wuvre,il fut vrai-
ment celui qu'envers les jeunes écrivains catholiques il voulait
étre : « Un Frére ainé en Notre mére la Poésie..... »

GEORGES IRRAMAEKERS.

SES=—=T

9 janvier 18%9.

308



GEORGES RODENBACH.

LE PROSATEUR . . . . . . . . ..

OUR étre moins considérable, et pour le volume et
pour la qualité, que son ceuvre poétique, 'ccuvre en
prose de Georges Rodenbach n’en conserve pas moins
une certaine importance. L'Art en Euxil, Bruges la
Morte, Musée de Béguines, la Vocation, le Carillonneur

et I’ Arbre, tels les titres de ses romans que nous possédons. Géné-
ralement, et & bon droit j’en conviens, on leur préfére ses volumes
de vers : la Jeuncsse Blanche ou le Miroir du Ciel natal. Les
romans semblent délayer, dans la vulgaire prose, la nuance subtile
d’une mélancolie que fixent les miniatures précieuses de son vers.

Toutefois, il faut le reconnaitre, ils ne sont point dépourvus de
mérite ni d’originalité.

L'originalité, ce fut la, comme l'a fait observer Goncourt, la
caractéristique de l'artiste que nous regrettons. Que ses dons lui
étaient personnels! Que son dme se teintait de nuances particu-
liéres et nées d’un alliage de couleurs dont la recette nous est
inconnue ! Ainsi, le secret du coloris vivant de Rubens demeura
impénétrable méme a 'Ecole anversoise.

Mon désir serait de pénétrer cette Ame, de disséquer cette intel-
ligence. Je voudrais rechercher, dans le fouillis des aventures
romanesques, sa personnalité artistique. Ainsi, par les conquétes
successives de cette analyse, je fixerais, dans ses lignes les plus
marquées, la silhouette du prosateur.

Avant de pénétrer sa sensibilité et sa philosophie, examinons la
forme dont il drapa ses imaginations et ses idées.

Son style est bref, sec, nerveux, désarticulé et, en méme temps,
souple et flou. L’aéde de Bruges la Morte n’aime pas les phrases
sonores, fermes de nombre, flamboyantes de coloris. II fuit I'impé-
riale ampleur d’une période.Il ne posséde pas I'élégance courtoise
des phrases exquisement enlevées, délicieusement troussées. Il y
a je ne sais quoi d’'un peu prompt, d'un peu crissé aussi dans ses
phrases se succédant, semblables a la compagne qui les précéde, la
bousculant, semble-t-il, dans leur hate. Il est bien souvent ellip-
tique dans sa briéveté saccadée. La phrase suivante, que j'ai épin-
glée entre tant d’autres, en sera un exemple :

« 11 était plus heureux chaque Lundi et dans 'attente du soir. »

Souvent, une file de substantifs jaillit en fusée pour exprimer
une idée. Une incidente tend la main & une sceur qui lui succéde,
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parachevant la pensée ébauchée par la premiére. Bref, il use
incessamment et & 'excés du procédé impressionniste, de I'accu-
mulation des petites touches, successivement étendues.

Une nuance s’échappe de sa prose, aussi bien que de son vers.

Que ceci ne semble point bizarre. Il est incontestable que tout
e&i], quelque peu habitué a considérer le vers des différents poétes,
voit une nuance particuliére colorer les mots qui jaillissent, aile
d’or ou aile grise, des livres du poéte. Ainsi, qui done ne fut point
ébloui par le halo d’or qui nimbe le vers de Banville ? Lui-méme,
d’ailleurs, avait si pleine connaissance de cette lumineuse splen-
deur qu’il intitula un de ses recueils : Rimes dorées. Le vers de
Rodenbach me parait comme caressé de rayons lunaires. Sa prose,
elle, me produit une impression continue de grisaille.

9’1l connait peu le nombre plein que chantent les membres har-
monieusement agencés d’'une phrase, il sait pourtant faire réson-
ner sa prose d'une sonorité particuliére. Il aime & terminer sa
phrase par un mot polysyllabique qui sonne, on le devine, pour
ses oreilles, facon spéciale et a4 qui méme il a 'air de donner un
sens : « ... Aprés-midi d’hiver alanguies... blancs unanimes...
brume flottante qui s’agglomére ».

Parfois il interrompt le sautillement de ses phrases rapides,
courant & cloche-pied, par deux ou trois exclamations alenties qui
se succédent : « Muettes analogies! Pénétration réciproque de
Pame et des choses! »

Ces remarques, me semble-t-il, peuvent caractériser le style de
Rodenbach. Fixons maintenant nos regards sur le fond méme de
son euvre en prose, sur les personnages qu’il y fait vivre; voyons
la facon dont il le fait; cherchons a saisir I'impression qui s’en
dégage et la philosophie qui s’en induit.

D’emblée, ce qui frappe au premier coup-d’ceil, méme superfi-
ciel et du premier venu, c’est le décor bien localisé qui sy dessine
et s’y colore, la mélancolie qui s’y afflige.

La mélancolie! C’est bien elle qui teint ses phrases de gri-
sailles, c'est bien elle qui répand, par toute cette prose ncrveuse
a la fois et fluide, cette affliction, cette lassitude si propre au
poéte des béguines et des cygnes.

Tous les personnages sont tristes. Oh! ils n’ont pas des affres
qui les secouent, qui les tordent. Ce sont des désillusionnés, des
vaincus. Tous, ils portent dans leur &me des espoirs chavirés,
désemparés. Ils ont au ceeur une souffrance lente et continue qui
vide leurs regards et alanguit leurs gestes. Ce sont des natures
nerveuses et sensitives et dont la jole mourut un jour, subite-
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ment, d’avoir vu sombrer la blanche goélette de leurs es-
poirs!

Et c'est la mélancolie du poéte quirevit dans ces personnages,
nés de ses entrailles.

It c’est encore sa mélancolie qui se communique a Pambiance,
au décor.

Ou placer, ou faire vivre ces blessés de son ame? Ils mour-
raient, ils ne sauraient vivre, ou, du moins, leur mélancolie ne le
pourrait, dans les hurlantes trépidations d’'une capitale, dans la
splendide sérénité des campagnes. Un brin d’herbe souffreteuse
qui aurait pu croitre entre les pavés ne serait-il pas écrasé bien-
tot sous le pied des passants, sous les roues des voitures ? Le mu-
guet ne fleurit-il pas dans 'ombre et dans I'humidité du bois, loin
des plaines flambantes de fauve soleil ?

Ot les faire vivoter ces étres souffreteux, étroits d’esprit, sou-
vent, souvent aussi un peu maniaques, en qui Rodenbach in-
carnait sa sensibilité maladive et subtile?

Dans la vieille ville flamande qu'il réva et qu'il nomma : Bru-
ges. Car cette Bruges, tout en conservant les maisons, les rues et
les monuments réels, vit d'une vie toute subjective au poéte. Une
erise atmosphére s’y mélancolise. Les habitants s’y recueillent,
ame religieuse. Les demeures s’agenouillent au bord des canaux
immobiles. Les cygnes qui voguent sur le lac d’amour sont des
religieuses vétues de laine blanche ; tous les soirs, quand les cons-
tellations se reflétent dans les eaux, les oiseaux séraphiques com-
munient d’étoiles. La lune s’arrondit en hostie...

Clest une mort, trés quiéte et trés douce, qui s’endort aux
oraisons continues du Rosaire.

On voit le processus. Rodenbach faisait naitre, de sa sensibilité,
ses fils spirituels en quelque fagon, ol il se multiplie. Ceux-ci
imposaient leur &me a la ville agonisante. Comme eux, jadis elle
vivait, elle espérait, elle luttait. Mais, depuis, elle se dorlote
aux espoirs de la Foi.

Il y a donc un échange réciproque qui se fait entre la ville
et ses habitants. I se produit, entre eux, une assimilation inces-
sante, une fusion.

Cette faculté si particuliére a Rodenbach, et affinée jusqu’au
ridicule parfois, il I'avait bien observée en lui, et, & propos
d'un de ses personnages, il la décrit de la sorte :

« 11 avait ce qu'on powrrait appeler « le sens de la ressem-
blance », un sens supplémentaire, fréle et souffreteux qui ratta-
chait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les
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arbres par les fils de la Vierge, créant unc télégraphie immaté-
rielle entre son dme et les tours inconsolables ».

La conséquence de ce continuel travail d’assimilation s’apercoit.
La ville et les choses empruntent aux personnages leur vie. Elles
vivent. Elles sont méme des personnages, et jouent un roéle aussi
important que les héros humains des livres.

‘« Les villes surtout ont ainsi une personnalité, écrit-il dans
Druges la Morte, un esprit autoncme, un caractére presque
extériorisé qui correspond & la joie, & ’amour nouveau, au renon-
cement, au veuvage. Toute cité est un état d’ame et, d’y séjour-
ner & peine, cet état d’dme se communique, se propage & nous en
un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de
Tair. »

Et plus loin. « Klle (la ville) redevint un personnage, le prin-
cipal interlocuteur de sa vie qui impressionne, dissuade, com-
mande, d’aprés lequel on s’oriente et d’ou 'on tire toutes ses rai-
sons d’agir ».

Dans Bruges la MMorte, la ville, 1'auteur lui-méme I'affirme,
comme on vient de le voir, est un personnage.

Dans le dusée des Béguines, nombre d’objets: du linge, un
béguinage, jouent un réle actif. Jooris Boorlunt, le héros du Cu-
rillonneur, n’aime-t-11 pas Bruges d’amour, comme une femme;
ne subit-il pas les incantations de la cloche de Luxure. L’ Ardre, le
chéne ancestral des amours et de la mort, vit, parle, oblige, par
entremise de « I'Etranger roux » Joos, & se pendre. Done, la
communication de la vie humaine aux choses, tel est le premier
corollaire de cette faculté assimilatrice de « ce sens de la ressem-
blance ». J'en vois une seconde encore. Rodenbach ne se contente
point de confondre hommes et choses, par un travail d’extension,
fort connu et naturel & notre sensibilité, mais qui chez lui était
poussé & un développement extraordinaire et morbide. 11 brouille
méme les choses. Des métaphores, monotones d’ailleurs, faisaient.
les femmes en mante devenir des cloches, les plis des robes des.
tuyaux d’orgue, la lune une hostie, des visages de femme
la lune, les cygnes des communiantes, les communiantes des
cygnes. Les choses devenalent semblables 'une & 'autre. Elles
transsembleraient méme se modeler d’aprés un type unique qui se
forme peu & peu & travers les individus jusqu’a devenir, & la fin,
méconnaissable. Ainsi, pour me résumer, le poéte brugeois était
doué d'une étonnante faculté assimilatrice. Ses personnages s'iden-
tifiaient aveclui-méme. Les clioses s'identifiaient avee ses person-
nages. Les choses s’identifiaient entre elles.
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Au sommet de cette filiation, il se trouve, donnant naissance a
ses héros qui, & leur tour, créent le décor. Pour le connaitre et
pour connaitre aussi les choses & qui il fait jouer un réle humain,
il faut en conséquence pénétrer ses personnages. Ceux-ci analysés,
du méme coup nous remontons jusqu’a son dme, nous descendons
jusqu’'a ’ame du décor.

Remarque curieuse, chacun de ses romans, sauf le Musée des
Béguines, recueil de contes d’ailleurs et ot il n’étudie que des
imes simples de femmes, développe la psychologie d’'un homme.
Un homme est toiyjours le héros. Les femmes tiennent peut-étre
un réle important. Mais nous n’apercevons que leur physio-
nomie, leur extérieur. Nous ne pénétrons pas leur ame. Elles
gardent presque toujours quelque chose de fermé, d’énigma-
tique.

Un homme est étudié. L’intelligence qui le pénétre est perspi-
cace ; elle apercoit les mobiles, les désirs, les pensées méme
fugitives. Parfois, cependant, elle se subtilise dans des raffine-
ments.

Or, cet homme dont seul nous connaissons la psychologie,
traverse une crise d’ou il ne sortira que dé¢u, saignant.

Voyez U'Art en exil. Le réve d’amour de Jean Rembrandt
meurt. Sombrent ses espoirs de renommeée littéraire. Dans Bruges
la Morte, Videntité entre les deux femmes, la veuve pleurée

et la danseuse, disparait. Dans la Vocation, Hans Cadzand révait
" de devenir le prétre de Dieu. Il voulait porter la glorieuse
robe blanche de saint Dominique et lever les manches de son
froc sur les foules dominées. La femme brise le lys de sa
chasteté.

Jooris Boorlunt voit compromis son bonheur conjugal, décue
I'ambition d’embaumer pour les siécles Bruges la Morte.

Mélopée d’amour que chantait ' Arbre, cantique que chantaient
les voix de Joos et de Neele, vous vous étes tus. I’Arbre est
briilé... Neele est violée. Joos est mort, pendu.

Car souvent un suicide, un meurtre dramatise encore ces sinis-
tres dénouements. Les héros du Carillonneur et de 1’ Arbre finissent
par se pendre. Une strangulation clot Bruges la AMorte, un étouffe-
ment, un enlisement moral 'd1t en Eail et la Vocation. Et ce
qui est étrange, c’est que cet assassinat et ce suicide, chaque fois,
semblent étrangers & toute volontariété, comme d’ailleurs nombre
de fautes des personnages. Lie remords est trés lent & les lanciner.
La faute, chez eux, survient fatale, a la suite d'une obsession qu’ils
combattent, mais qui doit triompher.

313



Est-ce bien la une psychologie vraie ? D'autre part, est-elle bien
orthodoxe ?

D’ailleurs pen vigoureuses sont la psychologie et la métaphy-
sique du poéte.

11 se dégage de ses romans une impression accablante de
meélancolie, de lassitude, d’abattement.

Dieu, sait-on s'il existe ?

L’homme, en tout cas, est. Devant lui, se trouve la nature objec-
tive vivante, sensible et volitive, quelque chose de mystérieux qui
vous regarde, quivous parle, qui vous absorbe.

Dieu existe peut-étre. La Providence n’est point. La destinée
vit aveugle, implacable et qui vous désillusionne et vous afflige,
sans que vous sachiez, somme toute, pourquci. Elle vous induit,
sans qu'il y ait beaucoup de votre volonté, aux fautes les plus
graves. Ce n’est que bien apreés, quand le mal est fait, que ’on peut
se reprendre. Tous les actes décisifs de notre destinée nec sont pas
de nous, mais d’une force fatale.

La conclusion que I'homme doit tirer de ces faits, c’est qu'il lui
faut souffrir, trés dolemment souffrir.

Quant aux compensations de I’Au-dela, nous attendent-elles?

Qui sait ? Peut-étre qu’elles sont, comme la vie, un leurre, une
tristesse toujours.

Je le demande, est-ce 1a une philosophie digne de I'intelligence
humaine ? J’en doute. .

Elle nous prouve simplement qu'il était doué d’une sensibilité
aigué, subtile et douloureuse, mais ne possédait pas une intelli-
gence hardie et vigoureuse, une volonté puissante. C'était un
raffiné, un sensitif. Tel i est dans son style, dans ses poémes,
dans ses romans. C'est le plus féminin des poétes francais.

Epcar RicnavMe.

PR
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A TRAVERS L’EUVRE

Wy = o wWaisry | e

LES VIES ENCLOSES.

FRAGMENTS. . . . . . . . ..
I’ame.

Nous connaissons si pew notre pawvre dme immense !
Elle est la mer, un infini, un élément,

RQui ne cesse jamais et toujours recommence ;

Mais nous 1w’ en savons bien que le commencement.

Les yeux.

Les yewx sont des bassins d'ecre cliangeante qui doit,
O, parmi des frissons de moires reniées,

Appareille une flotte éparse de nuées,

Voiles blanches qui vont vers un horizon d'or...

La maladie.

La maladie est une crise de lumicre.

On sent planer Uombre de U'aile de la mort ;
Quelque chose pourtant d’'avant céleste en sort
ISt répand une paiz dindulgence pléniére...

Le cadran.

Le cadran, 2 est-ce pas le visage de I Hewre ?
Mais o, dans ce visage, est la bouche qui pleure,
Bouche de U Heure, aw bruit eruel et trop voisin,
Qui sans cesse importune avec sa voix vieillotte?
— Al! que U Hewre surréte, et tréve aw balancier,
Bouche d’ombre qu’on ne voit pas et qui grignote
Notre vie en suspens, avec ses dents d’acier.
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Convalescence.

Emoi de pew & peie recommencer a vivre!...

On est Uoiseaw qui s aventure aprés la pluie;
On est le verger blanc dans le réveil d'avril;
Pourtant on craint la gréle, un retour du péril.
La maladie est-elle loin et-bien enfuie?...

... On semble avoir auss! navigué des années
— La maladie étant un voyage chez Diew —
Lt revenir vieilli dans des villes fanées,

T'riste, ne sachant plus que des gestes d adieu !

Crainte du soir.
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On est towjours enfant par la crainte du soir!

C'est Uheure grise et Uheure en dewil qui terrorise...
L’ame sy sent plus désertée et plus déprise

Lt Uélude un moment dans Uéclat di miroir...

... Quotidien émoi du retour de la nuit
Quz suggeére la mort, parce qu’elle est complice
De cette cucillaison d'une ame comme un frudt...

Chacun sait son embitche, et que la mort s’y glisse
Aussi, dans Uombre accrue, a-t-on des peurs d’enfant,
Car on sent, parmi ces crépes, la mort qui rampe...
Qu’on allume la lumpe ! Al ! vite un few de lampe

Qui nous libére des ténébres étoffunt

Lu chambre polwr en faire une chapelle ardente!

On est pris d’une angoisse et comme dans Uattente ;
Un péril imminent nous menace i coup sivr;
Quelque luewr supréme expire aw long duw mur;
Voici Uombre qui, dans la chambre, s acclimate!

Al ! powr s'en prémunir et se sauver encor,

Vite la lampe, encor qu’elle ait Uair d’un stigmate
Et rouvre dans ' air vide une blessire d'or.
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LE MIROIR DU CIEL NATAL.
EXTRAITS. . . . . . .. ... ...

L’eau morte.

L’ean morte, certains soirs, vibre de cantilénes.
An! les flites, aux trous d’ombre des longs roscauz!
Les cygnes et le soir y modulent lewrs peines,
Musique en blanc et noir, éparse aw fil des eauw,
Mais oi le Dlanc domine @ telle heure opportune,
Ont Uon voit tout @ coup intervenir la Lune,
LPar peur que la blanchewr ne soit humiliée.
Les cygnes vont faiblir... Elle est lewr alliée!

Lt, combattant le trop dinfluence du soir,

Llle descend dans Ueau, dont elle est coutumisre,
It, surles flistes des roseauzx, on peut la voir
Appliquer en révant ses lévres de Lumiére.

Les mantes.

Les mantes sont d’accord avec les soirs funébres,

Les tristes soirs brumeux qu’elles ont ennodlis,

Soirs de Toussaint oit la ville Simmobilise

Iit se fait & soi-méme un silence d’église.

0 I mantes, comme un orque aux longs tuyaux de plis !
Et les mantes aux plis d’ombre chantent Ténébres.

Les cathédrales.

Larmi les grandes cathédrales aux musrs frais,
C'est touwte la nature éternelle qu’on goite;

On y entre comme on entre dans la forét

Dont les rameaux cintrés 8 arrondissent en voite.

Oui! toute la Nature y régue, transposée :
Soleil de Uostensoir! Lt U'encens pew & peu
Evaporant parmi les nefs un browillard bleu,
Leaw bénite répand des gouttes de rosée.

Les jardins des vitrawx ont des roses trémiéres
Toujours en fleurs; et les rosaces sont des paons
Immobiles, qui font la rowe, aw <oir tombant ;
Les cierges sont du blé aux épis de lumidre.

317



O! Nature que les cathédrales copient !

Les orgues font le bruit du vent; les soprani
Ont une voix qui s'aile et sort comme d'un nid;
Dans la forét de pierre, & lewr towr ils pépient.....

La cloche.

Aw dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute !
LPurmi Uisolement on la voit comme @ nat.

Son de I Eternité tout & coup reconna.....

Mon ame « mérité la cloche et Uentend toute,
Puisqi’en elle ont cessé la Vie et son bruit vain;
Récompense pour Uame en paix qui se recueille

— Automne de musique en-allé feuille @ feuille
Car tandis qu’on écoute on redevient divin.

La vieille église.
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Owi! Cest la mort, mais ¢’est aussi I Eternité.
Entrez mon dame irrésolue !

Le portail vous effraie ct ses démons sculptés ;
Mazis Uéglise est toute bonté

Et, par les vitrawx noirs, un clair de lune afflue.

0! mon dame, rien de la vie

Ne vous aura suivie

Dans cette ombre propice et que vous souhaitiez !
Les cierges ont, au loin, des remucments de lévres,
Comme &'ils vous parlaient en réve.....

O ! les doigts rafraichis a Ueaw des bénitiers !
Cest le refuge;

C'est Uasile de I' Arche aw miliew dw déluge ;
Lt voici devers vous que vole la colombe,

La colombe du Suint-Esprit.

Certes, la vieille éqglise a le froid d’une tombe

Iin qui le vieux pécheur qu’on était meurt sans biruit;
On meurt aw monde ¢t on mewrt @ soi-méme;

On est un Lazare Dléme.

Muis Jésus pleure et nous ressuscite soudain!

On venait & la vie avee une dme newve.

On se leve, on est comme aw miliew d'un jardin.



Quimporte ce monde! Qu'importe,

Auw loin, la ville morte !

LIt que sur les vitraux il pleuve,

ISt quela nuit descende en ses erépes de venve !
Iei, il fuit soleil

Llostensoir en vermeil

Drille li-bas, aw fond du choewr;

L’encens est un rideaw de brume qui §'éecarte..
1l semble qu’on soit mort et puis qu’on ait été
Ressuscité.....

On sent, autour de soi, comme des seurs ;

On a Uair de prier avec Marie et Marthe.

S

NATURE MORTE.
Leurs fleurs.

E sont surtout les femmes qui n’ont pas d’enfants
qui aiment les fleurs. Inconsciente fagon pour elles d’étre
un peu meéres, de s'intéresser a quelque chose de fragile,
de difficilement viable.

Les religieuses aussi subissent la mystérieuse
loi, cette transposition de l'instinct. C'est pourquoi les Bégui-
nages sont tout fleuris. La pelouse, au centre, s'étoile de paque-
rettes — les petites corolles de linge, dirait-on, comme tuyau-
tées — qui lui donnent I'air de la prairie de Jean Van Eyck
dans I’ ddoration de I’ Agrneau.

A toutes les fenétres, des pots de géraniums, de fuschias
mélent leurs bouquets vifs a la neige des rideaux, et sans un
heurt pour P'eeil, grice a un rejointoicment de I'air du lieu.
Est-ce que le rouge des lévres de Premiére communiante ne
s'accorde pas avec la mousseline de leur voile ?

Mais les préférées de la Communauté sont les fleurs moins lai-
ques, plutot de culte et d’autel, le lis, par exemple, dont saint
Joseph s’est fait un sceptre, que la Vierge Marie offre mémement,
comme une hostie en fleur, comme sa propre ime tenue en main.
Le lis est tout gothique. 1l s’'apparie aux Béguines. 1l a l'air
d'une fleur en religion aussi ; ¢’est moins une corolle qu'une cor-
nette, toute blanche, toute liturgique. On croirait ne pouvoir
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Parroser qu'avec de I'eau bénite. Fleur sans sexe, fleur angélique,
et qui semble étre toujours en état de grice!

Ainsi la végétation elle-méme se préte, dans les Béguinages,
aux mystiques allégories. Dans les jardinets méticuleux qui pré-
cédent chaque couvent, le buis docile se contourne en initiales
de patronne, en Sacré-Ceeur percé de quelque glaive de verdure.

Mais c’est a la procession. de la Féte-Dieu que l'amour des
Béguines pour les fleurs s'exalte et s’extasie. Elles s’en approvi-
sionnent abondamment; elles en achétent par gerbes, par brassées,
et, dés I'aube, s'emploient, pour les multiplier, & les démembrer,
a les effeuiller, & les effilocher, pétale & pétale, & en faire une
charpie de fleurs. Les corbeilles, ainsi remplies, sont vidées ensuite
sous les pas de la procession qui s’avance, dans les tournantes
venelles de I'enclos : neige florale, avalanche peinte, manne mul-
ticolore, que les Sceurs, avec ivresse, sentent tourbillonner, choir,
rejaillir du sol, broder l'air, baiser leur visage et leurs mains, roser
leurs cornettes, embaumer leur marche...

Méme I'hiver, elles trouvent moyen de se leurrer par d’artifi-
cielles floraisons ; car le ciel complice, en ces rigoureux décembre
et janvier du Nord, maintient presque en permanence sur leurs
vitres des fleurs de gelée : palmes d’argent, fougéres, marguerites,
profils de roses blanches, ot les béguines ont pris, peut-étre,
exemple pour leurs dentelles (ces bouquets de givre!), elles qui
aiment les fleurs au point de passer leur vie & en créer avec des

fils...
(Musée de Béguines.)

=

Voici la nomenclature des ceuvres de Georges Rodenbach :

Vers :

Le foyer et les champs (1878). Les tristesses (1879). La DBelgi-
que (1880). La mer élégante (1881). L'hiver mondain (1884). La
Jeunesse blanche (1886). Le régne du silence (1891). Le voile (théa-
tre, 1894). Les vies encloses (1896). Le miroir du ciel natal (1898).

Prose:

L'art en exil (roman, 188Y). Bruges la morte (roman, 1892).
Musée de Béguines (1894). La vocation (nouvelle, 1896). Le caril-
lonneur (roman, 1897). L'arbre (nouvelle, 1898). Inédits : Made-
moiselle Noémie (roman). L'élite (monographie d’artistes).
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HENRI MAZEL "

iy e

"AURAIS maintenant voulu parler longuement du Théa-
tre de M. Mazel ; mais je sortirais du cadre qui m’est
icl réservé.

Dans les cinq actes de Vieuxr Saxe on aurait admiré
la trés juste idée qu'il donne de cette fin du xviire siécle
olt 'on ne vivait que pour 'amour et ot I’on échangeait encore des
baisers jusque sur les marches de I’échafaud. M. Mazel n’a prété
a ses personnages que les idées et le langage rigoureux alors en
cours, et ce n’est pas chose facile ; il y faut beaucoup de tact et
de connaissance du style pompadour. Peu y ont réussi. Verlaine,
excepté, qui recréa pour ainsi dire ce joli siécle inconscient dans
ses Feétes galantes et qui est hors de pair ici comme en tout, avait
déja donné une sensation historiquement peut-étre moins exacte,
mais d’une intensité poétique supérieure. Je Pai dit, M. Mazel
passe du séduisant au grave avec une admirable aisance.

Avec le Nazaréen nous vivons en plein Moyen Age ; c’est « le
Moyen Age énorme et délicat » — l'exacte expression ! — ou
Paul Verlaine eut voulu s’exiler. Campagnes boisées, donjons sur
les hauteurs, monastéres dans les vallons; sur les routes, cheva-
liers hautains, paladins au ceenr d’or et au corps de fer; ruines de
villes mortes que les Huns et les Perses firent craquer entre leurs
puissantes méchoires ; villes sonnantes, sombres et pourtant si
Joyeuses, palais aux mosaiques d'or et de gemmes ; intermina-
bles processions; princes vaillants et princesses hiératiques
ployant sous le poids des armures, des couronnes, des brocarts.
Les personnages de cette histoire tragique sont tous rois, princes,
poétes ou héros. Notre &me en ascension vers eux magnifie la
joie et la douleur ; la chute de ces géants fait retentir longuement
les plus lointains, les plus secrets échos de notre ame.

La le Christianisme triomphait, la Croix montait radieuse
comme un soleil a l'aube sur un monde nouveau. Icile paganisme
semble vouloir revivre, et une inquiétude vraiment nous saisit.
M. Mazel a mis des paroles si éloquentes sur les lévres des der-
niers défenseurs du paganisme que I'on se demande si cette Fin
des Dieux ne va pas se changer en leur résurrection. Iit ici parait
bien ce que nous disions plus haut de la religion de M. Mazel, &

1. Voir LA Lurte d'octobre-novembre, p. 215 & 222, 247 & 255,
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savoir que son catholicisme est agrémenté de beaucoup de pan-
théisme. Mais nous nous rassurons vite, car M. Mazel est assez sage
et assez juste pour proclamer que, selon la parole évangélique, nous
aurons toujours des pauvres parmi nous, des anxieux, des déshé-
rités & qui il faut d’autres consolations que la contemplation de
Kypris et d’Apollon. Ce livre vint peut-étre trop tot de quel-
ques années. Il eut été aujourd’hui une réponse aux pontifes
d’une religion nouvelle qui ne tendent & rien moins qu’a entrai-
ner dans leur ronde échevelée les vieillards qui vont 4 pas incer-
tains vers la tombe et les estropiés qui ont besoin de réve et de
repos.

Les personnages du Nazaréen et de la Fin des Dievx sont ani-
més d’une vie intense ; mais il n’est pas un de ceux du Khalife de
Carthage qui passe au fond du théatre sans nous faire frissonner.
Logiquement nous devions attendre cette peinture du pays de
V'Islam, car 'ceuvre de M. Mazel a été aussi logiquement méditée
que longuement miirie, et il se devait de nous montrer dans le
ciel le Croissant du Prophéte aprés la Croix de Jésus et I'Arc
d’Artémis. Le talent de I'écrivain lul permet désormais de se
jouer de toutes les difficultés ; aussi, pendant les cinq actes de ce
drame, fait-il preuve de la plus pittoresque érudition et de la plus
grande habileté. Ici M. Mazel est encore, s'il est possible, plus
maitre de son art,et ses fresques grandioses se déroulent avec
plus d’harmonie. Mais la derniére surtout est d’une supréme
beauté. Sur les ruines sanglantes se dressent le khalife Omar et
la courtisane Eudoxie, ces deux maitres éternels de Carthage et
du monde, c’est-a-dire la Luxure et la Destruction.

{fﬂE

Ces drames, diront les directeurs de théatre, ne sont point faits
pour la scéne. Et pourquoi? Quelques coupures rendraient facile-
ment jouables ceux qui paraissent les plus graves. Ah! certes, ils
n’ont aucune parenté avec ce qui flatte les goitts de la foule. Ceci
n’arien & voir avec les vaudevilles qui désopilent certaines rates,
ou les mélodrames qui débondent certains pleurs. Non plus que
les Tragiques anciens, non plus que Shakespeare ou Ibsen,
M. Mazel ne trouverait grice devant la bétise d’'un public que I'on
sait, et les recettes en souffriraient. Cependant, si le gotit populaire
était cultivé par ceux qui ont charge d’ames, si peu a peu on
offrait aux spectateurs autre chose que ce qu'on leur offre, un



temps viendrait olt ils prendraient aux belles ceuvres le plaisir
que les privilégiés y savent prendre. On me dit & ce propos, et je
suis disposé a le croire, que le public d’aujourd’hui n'est déja plus
le public d’il y a quelques années, que, du moins, le snobisme a
tourné, et qu'on met a écouter Wagner, Bjornson ou Villiers de
I'Isle-Adam un peu de la bonne volonté qu’autrefois on accordait
d'une fagon presque déshonorante aux opérettes grivoises et aux
pantalonnades niaises. On me dit aussi qu'il y a public et public,
et qu’il ne faudrait pas juger du vrai peuple parisien par une
salle de premiére : journalistes soucieux de faire de I'esprit sur la
piéce, demi-mondaines désireuses de faire de 'esprit a c6té de la
piéce, gens du monde désireux de montrer la difficulté de leur
golit contre la piéce. Cela est vraisemblable. Les quelques chefs-
d’ceuvre avec lesquels le peuple a pu prendre contact, ces derniéres
années, ont pu avoir sur lui une influence profonde, donc durable.
La Beauté éléve les ames. Quand une fois elle s’est montrée dans
son admirable nudité, c'en est fait, I'ascension commence et ne
s'arréte plus. Dés que l'on est sorti des boues ou 'on pataugeait
on en conserve 'incommensurable dégetit. Quand donc le voile
qui recouvre la bienfaisante déesse sera-t-1l déchiré? Hélas! der-
riére elle on découvrirait Dieu lui-méme, et nos maitres ont trop
d'intérét & montrer la Laideur, ce masque derriére lequel le Mal
épanouit sa face convulsive, on ne sait si c’est de rage ou de rire.

cen o

5 7

Le passé de M. Mazel que nous avons liquidé nous est un sar
garant de 'avenir du poéte. J'ignore absolument tout de la forme
qu'il compte donner a ses drames futurs. Je sais cependant qu’il
s'est proposé de la rendre plus austére. L'harmonie des couleurs
et la siiveté du dessin que j'al admirées dans sa trilogie me font
croive que I’ Hérésiarque ! et les autres ceuvres qui suivront seront
de grandes fresques sévéres aux lignes simples et savantes qui
rappelleront les admirables compositions d’'un Puvis de Chavan-
nes. Si le goiit, torturé ou méconnu depuis quelques années,
reprend un jour ses droits, j'estime que I'on ira d’instinct vers les
cuvres lumineuses, d’architecture simple et de proportions
justes, des écrivains de notre race restés fidéles aux pures tradi-

1. I’ Hérésiarque a paru récemment, et sa lecture n’a point démenti
mes prévisions,
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tions, comme M. Mazel. Il n'est pas possible que les curteux d’art
persistent dans leur étrange engotment pour des productions
obscures ou enfantines dont nous sommes accablés et auxquelles,
voila quelque quinze ans, on n'eut pas fait seulement I"honneur
de les examiner.

On aura remarqué que je me suis presque borné a résumer
Peeuvre de M. Henri Mazel. Je me suis montré moins un critique
qu'un admirateur et un ami; c’est que cette ceuvre, mfirement
réfléchie et écrite avec sincérité, inspire avant tout la sympathie.
On ne saurait en faire un meilleur éloge.

Yves BertHou.

S

LE PROGRES
DANS L’ART.

'EST chose coutumiére de cataloguer les arts
en deux catégories distinctes : les arts plastiques et gra-
phiques : sculpture, peinture, dessin, gravure, architec-
ture, et les arts narratifs : littérature et musique. Cette
division, & premiére vue toute formelle, a
cependant sa raison suffisante : Les arts plastiques ne donnent la
sensation esthétique intégrale que par induction; cette méme
sensation dans les arts narratifs est la stricte résultante d’une
déduction. Et cette explication un peu séche se dévoile si I'on
songe que, pour les arts narratifs, la genése de ’émotion artis-
tique n’est pas dans la vue d’ensemble de I'cuvre, mais « dans
Penchainement des sensations qui ne peuvent concourir a I'im-
pression définitive qu’ala condition de tenir constamment » I'ad-
miration en éveil, tandis que, pour les autres, c’est par réflexion
sur Uentiéreté que I'admiration devient de bon aloi.

Tout ceci dit pour me faciliter la téche, car je rejette plus loin
les considérations générales... Voici un petit raisonnement qui
court les chemins et que j'arréte au passage comme un marau-
deur auquel je désire administrer une volée de bois vert : « Con-
ment se fait-il, dit ce petit raisonnement incongru, que notre
siécle, si fertile en miracles scientifiques et industriels, produise si
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peu de chefs-d’ceuvre artistiques? Nous vivons dans un siécle de
vapeur, d’électricité, de gaz, de guano, de caoutchoue, de photo-
graphie, de drainage et de suffrage universel, et pourtant nous
sommes moins lettrés, moins artistes, moins délicats, moins polis
que les contemporains de Louis XIV ou méme de Frangois Ier »!
Ici jeréponds tout de suite & ce petit raisonnement que cette élite
était bien 600 personnes, mangeant sans fourchette, se mou-
chant dans les doigts et crachant dans les ruelles. Il continue :
« Expliquez-moi comment Homeére, qui marchait nu-pieds, qui
dinait sans argenterie et sans rince-bouche, a trouvé du coup des
vers plus sublimes que tous les poémes civilisés ? Comment I'ar-
chitecte du Parthénon, qui n’avait ni machines & vapeur ni dyna-
mos pour monter ses blocs, a créé une admirable chose que nes
monuments ne font que singer misérablement ? »

Et tout d’abord une question préjudicielle : Sommes-nous bien
au point de recul nécessaire pour rendre justice aux manifestations
les plus récentes del'art ? A ce sujet rappelons l'injustice de nos
prédécesseurs, ce sera une excellente lecon de choses.

Je demande pardon ici aux mdines sacrés des classiques de
remettre en mémoire leurs conflits avec les directeurs de théatres,
mais cette indiscrétion est indispensable & ma thése :

« Au début du xvine siécle, Hardy recevatit, aprés mainte chi-
cane, 3 écus par piéce. Corneille était un peu mieux traité. Il
eut méme, une fois, la chance d’avoir 2,000 livres pour le triste
« Attila». Racine eut 150 écus pour « Andromaque». Quinaultn’en
toucha que 50. Et ces sommes dérisoires étaient données aprés
des marchandages prolongés, a contre-cceur, la mort dans I’ame.
Les éditeurs n’étaient guére plus larges. Souvent le poéte, par
magnanimité, ne demandait rien. Quand il demandait, il recevait
peu. « L’Alcyonie » de du Ryer fut achetée a raison de deux francs
le cent de petits vers et de quatre francs le cent de grands.
« Tartufe » tut payé deux mille livres, chiffre inoui, par le libraire
qui 'imprima ».

Ensuite rien n’établit notre décadence !

Notre siécle vaut infiniment mieux qu’on ne le dit communé-
ment. Par malheur il a perdu un temps précieux & se méconnaitre
et & se calomnier.

Au point de vue des arts plastiques il méritera une place illustre
dans les annales de 'humanité. En peinture, n’eussions-nous que
les fresques majestueuses de Puvis de Chavannes, et les toiles
grandioses de Meissonier, qu’encore nous pourrions nous estimer
vainqueurs de la décadence. Lies sculpteurs Constantin Meunier,
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Millet, Carrier- Belleuse, Lambeaux et tant d’autres prestigieux
artistes nous vengent victorieusement des calomnies et des diffa-
mations. Et les arts graphiques? A quelle apogée ne sont-ils pas
parvenus! Et c’est ici que le rdle artistique des découvertes
émine. La rigueur des procédés a été vaincue, et 1l était réservé
anotre dge de vulgarisation de mettre a la portée du plus grand
nombre des instruments qui permissent de réaliser sans effort
presque 'interprétation de la nature.

Ici se place un aveu : « Il est convenu que notre architecture
n’a pas de caractére distinctif. En admettant que ce préjugé soit
justifié, cela tient peut-étre & ce que, plus que les autres arts,
Parchitecture se laisse hypnotiser par le passé. Son libre essor, du
reste, est entravé par la fantaisie de la commande, par la trans-
formation de la technique, par 'emploi de nouveaux matériaux et
souvent par la pénurie des ressources ». Pourtant il est acquis
que nous sommes loin des architectures pathétiques de Michel
Ange et de Raphaél Sanzio.

Mais, si nous passons aux arts narratifs, quelle éclatante
revanche de cet échec partiel. La musique, cet art subtil et
mystérieux, qui réveille en nous I'énergie ou la plainte des
choses abolies, qui ressuscite de ses accords divins la passion
vierge ou morte gisant au cceur des hommes, la musique qui est
« comme le ciel, comme la mer, comme le feu, comme tout ce
que l'on peut contempler sans lassitude de regards mélancoliques
ou ardents, la musique, qui est la voix méme de !'instinct », s’est
batie sur les ruines des misérables chapelles d’antan une cathé-
drale de gloire dont notre siécle a fourni chaque pierre. Les
temps antérieurs ont disparu avec Mozart et Gluck, les nétres ont
vunaitre Beethoven, Rossini, Bellini, Berlioz, Schumann, Schubert,
Meyerbeer, Grieg, Tinel et surtout Richard Wagner, l'ar-
tiste prodigieusement humain qui, délaissant l'art épisodique, a
conerétisé en des héros légendaires les tendances éternelles de
Phumanité. Ce fut et c’est encore une triomphale envolée de cet
art dont on a dit qu'il est '« universelle langue qu’entendent
les coeurs les plus simples et les esprits les plus complexes ».

It la littérature rend-elle les armes ? Ce n’est certes
pas l'histoire, dont le style clair, précis, documenté n’établit
désormais que des vérités controlées, incontestables, impar-
tiales, philosophiques. C'est 'école d’ Augustin Thierry, de Guizot,
de Mignot, de Thiers, de Martin, de Sainte-Beuve, de Michelet,
de Taine, de Godefroid Kurth!..

Or, notre siécle a vu naitre un genre nouveau, d’'une fécon-
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dité incomparable, ot les maitres abondent : je veux parler du
roman. Nous en avons de toutes sortes : le roman poétique
avec Chateaubriand ; le roman psychologique avec Stendhal et
Bourget; le roman historique avec Vigny, Mérimée, Dumas; le
roman sentimental ou idéaliste avec (George Sand, Feuillet,
Veuillot ; le roman fantaisiste avec Gautier; le roman réaliste
avec Balzac et Flaubert; le roman naturaliste avec Zola; le
roman impressionniste avec les Goncourt, Daudet, Loti, et en sous-
ordre le roman-feuilleton mondain, rustique, militaire, exotique,
scientifique, enfantin, chrétien, honnéte, symboliste, occultiste,
humoristique, que sais-je! Il y a progreés, sans conteste; nous
sommes loin de I’Astrée et de la Princesse de Cléves...

Le théatre a aussi ses représentants illustres : en ne citant
que Musset, Hugo, Lamartine, Scribe, les Dumas, Augier, Bar-
riére, Sardou, nous formons une phalange d’élite. Dans le genre
gal nous pouvons aussi chanter victoire, car je me suis laissé dire —
je vous donne le renscignement pour ce qu’il vaut— que Térence,
Plaute, Aristophane et Moliére ont beaucoup ri aux comédies de
nos meilleurs vaudevillistes que Pluton fit représenter sur la
scéne du Styx... Ce qui est vrai, en tout état de cause, c’est que
I'on n’est plus en peine de trouver un dénoucment, et que les nour-
rices confidentes sont désormais colloquées — M. d’ Annunzio leur
tend, dit-on, une main complaisante— dans les coulisses d’on elles
n’cussent dd jamais sortir.

Les pédagogues nous ont trop habitués a traiter la poésie
avec une sorte de mépris bienveillant ; nous la considérons trop
comme un tintamarre de cervelle, un vain fracas de mots rares et
retentissants, une frivole cavalcade d’épithétes a panaches pour
que je n’aie 'indispensable devoir de la réhabiliter. N'ayez souci,
pareil labeur sera de moins longue procédure qu'un procés en
revision, fut-il méme pendant devant la Cour de cassation fran-
caise.

Le principal reproche adressé a nos poétes — les pauvres gens !
— est la pénurie d’idées. Lorsque, par aventure, ils ont fait la
découverte de cette denrée rarissime, on les incrimine de la raf-
finer infiniment et d’obtenir par cette décomposition de petits
cristaux qu'ils sertissent de bizarre fagon, cristaux que quelques
profanes imbéciles prennent de trés loin pour des joyaux de prix.
Le défendeur — le poéte, dans I'espéce — répond & cela : « Nous
pensons autant que nos ainés, mais nous pensons autrement,
voila tout! Les idées exprimdes par la poésie ne sont pas des
idées courantes,car il y a dissentiment entre les aspirations publi-
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ques et les aspirations artistiques. La pensée moderne étant pra-
tique, utilitaire ou scientifique ne peut alimenter la poésie. » Le
barde ne parle plus a la foule. Il y a donc¢ malentendu, conflit, si
vous le voulez, entre la lyre et le public. Mais, pour ma part, j'es-
time que la cause de cette querelle est plus formelle que réelle,
plus dans les mots que dans la pensée.

En effet on ne demande pas au poéte des idées positives ou
didactiques ; son r6le n’est pas de fixer le raisonnement, mais de
faire image. L'1dée poétique est autre donc qne I'idée abstraite.

Celle-cin’étreint que le vrai, quel qu’il soit; 'idée poétique n'a
pour objectif que la splendeur du vrai. Néanmoins, ce n'est pas
une raison pour faire féte a la splendeur en laissant le vrai a la
porte. La splendeur résulte de la forme. Or, au sujet de celle-ci,
nous assistons a une révolution « La technique poétique, comme
la technique musicale, est perturbée. En littérature le tocsin a été
sonné par Laforgue, Verlaine, Stéphane Mallarmé ; en musique
par Richard Wagner. De part et d’autre on a élargi les moules:
on délaisse la cavatine, le rondeau, le couplet de la forme musi-
cale : formules de 'opéra ancien, de méme qu’en littérature on
exile le sonnet, le pantoum, le triolet! »

Cest donc la question de procédé, question secondaire, en
somme, qui fait des. poétes des incompris. Qui cédera, je ne sais !
Mais ce que je puis affirmer c’est que la foule — & moins que
son éducation ne soit faite en ce sens, ce qui me parait passable-
ment utopique — ne saisira jamaisles.phrases torses, emmaillotant
si bien la pensée que celle-cise voit tristement réduite au role de
momie égyptienne. Or tout le monde n’a pas les loisirs et la
patience d’enlever des rouleaux de bandelettes pour se trouver
souvent face a face avec un truisme ou quelque songe creux, gro-
tesque méme, parfois.

L’ 4rt Moderne a consacré jadis tout un numéro & nous expli-
quer un sonnet : Le Pitre chatié, de M. Stéphane Mallarmé, qui
trop souvent échoua sa nacelle étrange sur les hauts fonds que
Verlaine sut éviter.

- Le sujet de ce poéme : Les impressions d’un histrion qui, ayant
joué Hamlet, se débarbouille au bain de son grimage. Ces déplo-
rables procédés, que les vaincus de l'art et les barbouilleurs de
toute Beauté invoquent & l'appui de leur réquisitoire & charge de
nos poetes contemporains, ces déplorables procédés, dis-je, jettent
le discrédit sur des ceuvres de grand mérite, sur des tentatives
généreuses que le public enveloppe systématiquement de son
mépris. Il existe donc un préjugé dont tous les poétes ont a souf-
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frir. Et, lorsque je dis préjugé, j'emploie le terme adéquat, car le
public me fait un peu l'effet des tribunaux extraordinaires qui
condamnérent, aux époques de troubles, des théories d’innocents
avant que d’avoir examiné les piéces du dossier... C'est la prae-
Judicare, ou je ne m’y entends plus.

Voild, done, tout un groupe d’artistes en prison cellulaire
dans une tour d’ivoire, et la cause : une question de forme et
un malentendu. Et que 'on ne vienne pas nous dire que la
foule ne comprend pas le poéte. Je sais qu'il est des ceeurs frus-
tes, comme 1l est des esprits grossiers et des volontés mauvaises ;
mais, le plus souvent, si le poéte est un incompris, ¢’est qu’on ne
peut le comprendre! Et la raison de cette incompréhension est,
d'une part, le vice fondamental de notre éducation, qui, ayant
avant tout pour but de développer I'intelligence, tient a I’écart le
domaine moral et surtout le domaine esthétique ; d’autre part, la
faute du poéte qui, cherchant aveuglément ’originalité, se livre a
des bizarreries de forme et a des contorsions intellectuelles.

Car l'art est en toute chose et existe pour tous les hommes ;
le sentiment, la force esthétique est en tous. Seulement ce sens
est plus ou moins grossier.

Pour les races inférieures, ce qui séduit, c’'est le bariolage, le
clinquant, tout ce que le soleil fait briller et pailleter. « Mais ce
sens peut s’affiner peu & peu; on prend conscience de la beauté,
et la jouissance s’accroit d’autant. Dans cet état de perfection on
souffre davantage, il est vrai, de la perversion du goiit chez
autrul et dans les choses voisines, mais le beau s'étale devant
nous dans sa royale et divine parure! »

Et qu’il me soit permis d’insister sur ce point en rappelant de
belles paroles qui furent dites récemment sur cette passionnante
question : '

« La beauté est tellement d’essence humaine qu’il n’est per-
sonne qul n’y soit accessible; qui de nous n’a senti passer sur les
foules le grand frisson de I'émotion quand, par hasard, les fanfa-
res jetaient par les airs les marches héroiques?

St humble qu'il soit, 'homme, d’instinct, cherche a créer de la
beauté. J’ai souvent tressailli en écoutant, le soir, les hiercheuses
chanter d’une voix trainante et désolée des cantilénes langoureu-
ses ou des épopées de vieilles batailles sorties des cerveaux pri-
mitifs de tout un peuple obscur.

1l y a, dans 'ame des humbles, des trésors de poésie, une sorte
de force merveilleuse qui la pousse vers la beauté. Et pourtant
cette ime ne fleurira pas, et pourtant cet instinct restera a tout



Jamais enseveli dans les limbes de leur intelligence endormie, st
nous ne faisons pas que la lumiére soit.

Qui de nous n’a surpris, dans les yeux des simples, avec ’émer-
veillement qui venait d’y naitre, la tragique impuissance de com-
prendre plus complétement, afin d’admirer plus profondément?

Il dort de la beauté dans le coeur des hommes! »

Ah!loin de moi la pensée gue nous ne possédons pas les poétes
superbes qui peuvent parler aux masses. Jetons les yeux
autour de nous... et déja ce mensonge trouve sa riposte! Mais,
hélas! le mal croit de jour en jour, le discrédit s’accentue, et les
poétes, prétres sans fidéles, continuent fierement a prier seuls,
sous les vofites désertes, leur idéal de beauté. Sus au préjugé
odieux, et ceux qui auront lutté ce bon combat mériteront qu'on
leur décerne I'éloge de Chamfort :

« Quiconque a détruit un préjugé, un seul préjugé, est un bien-
faiteur du genre humain ».

Il est un reproche qui est monnaie courante : on accuse l'art
contemporain de mercantilisme.

Je ne veux pas terminer ces brévesremarques sur notre situaticn
artistique sans dire un mot a ce sujet.

Le bon Horace chantait en ce temps-la :

Lour mot, je saurai vivre heureux
St je posséde en paiz les seuls biens de Sabine!

Cela prouve un louable désintéressement, bien que je n’ai pu
évaluer jusqu'ici le nombre de sesterces auquel les biens de
Sabine pouvaient s'élever. Mais le reproclie est mal fondé.

L’art, de public qu’il était sous I'ancien régime : payé, nourri,
habillé sur la cassette des gens couronnés et blasonnés, l'art est
devenu privé.

I1a donc perdu les ressources matérielles qui faisaient son in-
dépendance. it I’on aura beau parler de dignité professionnelle,
de manteaux troués, rejetés fierement sur I'épaule, de chapeaux
défoncés, de souliers buvant 4 méme les rigoles, de diners a deux
sous et de fontaines publiques, j’érige en 1ait que 'mspiration bat
la campagne lorsque le ventre crie famine et que la pluie vous fla-
gelle le dos. I’art a di forcément recourir aux méthodes commer-
ciales : il fait de la réclame, appose dcs affiches, met des panon-
ceaux & sa porte, pour I'excellente raison que, pour peindre, sculp-
ter, écrire, il faut avant tout vivre!

On vous cite F'ra Angehco Michel-Ange, van Dy ck qui disaient,
eux : « Payez-moi men pain quotidien et laiescz-moi créer 4 ma
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guise ».Mais c’est parfait, car nous savons ce que pain quotidien
veut dire. Il s'agit, dans 'espéce, d’une résidence dans les palais
pontificaux ou dans la meilleure auberge de Saventhem. Nous
comprenons, dés lors, pourquol ces artistes voyageurs ont laissé
partout des traces de leur art, « comme un roi laisse tomber
des pierreries ».

Pauvr, CroxaErr.

(Extrait d’'une conférence inédite sur « Le Progres ».)

PN =1

CHRONIQUE
MUSICALE.

Charlotte Wyns : La « Princesse d’Auberge » (contre-critique). L' Artiste.

OIE! Car voici qu'une artiste vraie et sincére s'est
momentanément établie parmi nous: en Carmen, en
Lrincesse auberge, Me Charlotte Wyns s’est révélée
telle! Et chose stupéfiante, mais de mise en cette Béotie
belge, aprés avoir eu a subir les incongruités d’une

tourbe estudiantine, cette surprenante femme devait nécessai-
rement passer incomprise par certaine partie de notre critique,
la méme qui, il y a un an & peine, dédaignait la Sainte-Godelieve
d’Edgar Tinel, ce maitre que les Allemands reconnaissent
aujourd’hui comme le digne successeur de leur J. Brahms.

Heureusement, Mlle Wyns est trop intelligente, trop convain-
cue pour se laisser influencer par d’aussi vains cancans de presse :
peut-étre a-t-elle eu le tort d’ignorer qu’rcr, lorsqu’on posséde un
talent compliqué, lorsqu’on en impose par soi-méme, qu'on ne
suit pas I'inévitable sillon de la routine, qu'on ose enfin, et qu’on
veut! les scories — le poéte Emile Verhaeren qualifiait de cette
épithéte les critiques — vous pleuvent sur la téte.

Charlotte Wyns a vouln créer une Rita & sa fagon;et, vrai,
elle est merveilleuse : Irincesse d’auberge spirituelle, gamine et
espiégle, elle trouve un malin plaisir & séduire ce bon ceeur de
Merlyn, musicien-poéte impuissant & résister an charme de ses
grands yeux adorables, ot se refléte, malgré parfois une petite
flamme, stirement un peu du ciel... Ajoutez & cela une souplesse
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de jeu inouie, 'observance minutieuse des détails, une grice, une
légéreté, et une voix... et je congois aisément qu’avec une
pareille « princesse » Merlyn oublie pendant trois mois contre-
point, composition et méme sa fiancée Reinhilde. Mais, suppo-
sez la grosse cabaretiére plantureuse, toute en graisse, et &
double menton, que la critique a I'air de désirer; prétez a cette
femelle les gestes passionnels, et les sous-entendus réclamés par
certains « vieux coffres habitués de la Monnaie », et cela me parait
devenir parfaitement invraisemblable, malgré toute la faiblesse
de caractére que I'on voudrait bien accorder & Merlyn, MUSICIEN
DE GENIE !

Mlle Wyns n’a en rien modifié le personnage qu’elle est censée
incarner, elle I'a tout au plus simplement refouché, et je ne vois
pas l'inconvenance qu'il pourrait y avoir ici, les caractléres de
Nestor de Tiére n'étant qu’esquissés, tout vides de symbolisme,
et que l'action se réduit a celle d’'un fréquent et vulgaire « fait-
divers » : au lieu de représenter une « enjoleuse » orduriére
et plate, Mlle Wyns a préféré se montrer spirituellement rer-
VERSE, et sa sveltesse et sa mignardise m’ont méme paru
atténuer ce qu’on trouvait de trop lourd et de trop chargé
dans la magnifique et trés pittoresque orchestration de Jan
Blockx.

D’ailleurs, lorsqu'il y a deux ans une autre (!) artiste trans-
forma complétement un rdle autrement traditionnel, les mémes
messieurs qui « grognent »... si délicatement aujourd’hui cla-
mérent bien haut leur admiration; certes, on n’avait pas tort de
trouver superbes l'actrice et sa maniére de faire; mais, enfin,
pourquoi critiquer maintenant chez M!e Wyns ce qu’on approu-
vait tant alors chez cette autre/?? Ce n’est sirement pas parce
que M!le Wyns fait preuve d’une distinction artistique manifeste...
Serait-ce peut-étre parce qu’elle ne sait pas ne pas se respecter et
veut respecter les autres ? ? !... Mais laissons cela.

Mtle Charlotte Wyns, encore que son ame soit d’'une douce
jeune fille de Flandre, nostalgique des éclats capricieux et des
tiédes alanguissements du Midi — un peu Mignon, oui, certes —
est évidemment et urbainement Parisienne ; éléve de Crosbi elle
sortit du Conservatoire avec les premiers prix d’opéra, d’opéra
comique et de chant, et débuta, en novembre 1893, dans Mignon,
qu'elle avait étudié avec Barbier et le fameux Ambroise Thomas
lui-méme.

Puis elle reprend Curmen, le Portrait de Manon, Méala, de Paul
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et Virginie, Cavalleria, les Dragons, Werther, ot elle fut une Char-
lotte exquise, le Pardon de Ploérmel, la Vivandiére...

A I'Opéra-Comique elle crée Kermaria et Sapho (Divonne). A
Monte Carlo clle chante Werther avec Van Dyck; a Vichy elle
donne le Dernier amowr (Colombine) et Moina. Aix, Nice et
Rouen possédérent aussi Mlle Wyns qui s’y fit entendre dans le
Roi &’Ys, le Sicbel, de Faust, la Favorite; ce fut elle qui joua
la 1,000¢ de Mignon, et elle recut, a4 cette occasion, les palmes
d'officier d’Académie. Jusqu'a présent Mlle Wyns n’a quitté
I'Opéra-Comique que pendant les congés. Bruxelles est la pre-
miére ville on elle est engagée.

Si Mlle Wyns consent a réhabiliter par son prestige les ceuvres
plus haut désignées, il nous convient de crier avec joie que c’est,
avant tout, Schumann et Schiibert qu’elle aime. Elle adore aussi
Gluck, dont elle voudrait interpréter Alceste, et, s’il nous était
donné de 'y entendre, ce serait un régal artistique tout autre
encore et cette fois inégalable et enivrant; en Orplhée — ol quel-
ques amis purent 'entendre — elle devient prodigieuse et surhu-
maine : elle met dans 'air célébre : J'ai perdu mon Euridice, un
accent, une émotion @& faire pleurer les pierres; dans TovT ce
que cette artiste dit il y a, d’ailleurs, une intensité d’expression
telle que, lorsqu’elle chante, on peut dire qu’elle crée! D'un rien,
d’'une banalité, elle sait faire une chose charmante et délicieuse-
ment exquise, comme ce No¢#l d'Augusta Holmés murmuré tantot
dans le calme d’une petite réunion d’'intimes, en une ville pai-
sible de province...

Malgré tout son art, Mlle Charlotte Wyns est restée d’une sim-
plicité rare : toujours encore trés petite fille, elle réve de prés a
paquerettes, elle chérit les étotfes anciennes et les vieilles petites
maisons en bois; trés naturelle, sans rien de factice, elle est bonne,
elle est douce et elle est pieuse... Voila, enfin, une comédienne qui
posséde une ame grandement belle, émotive et sereine.

Erxst DELTENRE.
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NOTULES PARISIENNES.

-y 000 e

OICI deux ans que Saint-Antoine a cessé les
notules qu'il donnait jadis dans 1’ Ermitage. Deux ans
déja! Ehew, Postume, labuntur fugaces anni. Les
derniéres, en décembre 1896, furent consacrées au
voyage du Tsar & Paris (ou étes-vous, fantares, galo-
pades et girandoles?), & de menus événements du jour, si oubliés
qu’on ne peut aujourd'hui les rappeler (ot serez-vous de méme, en
1901, actualités présentes qui nous semblezsi graves?), a lamémoire
du pauvre Lemice Terrieux, de 'excellent Paul Masson, dont on
venait d’apprendre la fin. (Hélas! si Saint-Antoine mourait aujour-
d’hui, qui diable, dans deux ans d’ici, penserait & donner a son
souvenir un coup de chapeau, du bout des doigts?)

g

Et voila que Saint-Antoine ressuscite, et qu'il accepte doréna-
vant de tenir les lecteurs de La Lutte au courant des faits et
gestes parisiens. De nouveau les laniéres de cuir plombé de ce
saint anachoréte vont siffler dans 'antre nouveau que lui concéde
Thospitaliére revue catholique. Mais les saints, comme les pas-
teurs des peuples, ont aujourd’hui changé leur fusil d’épaule. Bon
pour jadis la discipline qui ensanglantait les omoplates du flagel-
lant! Nous avons perfectionné tout cela, et, maintenant, c’est sur
les omoplates d’autrui que les cénobites s’évertuent. Les specta-
teurs, en somme, n’y perdent rien, et ’héantontimoruméne, lui, y

gagne fort.
g

Faut-il regretter d’avoir laissé dormir ces derniers vingt-quatre
mois les laniéres sifflantes? Certes ce ne sont point les occasions
qui leur auraient manqué, a ces bonnes servantes. A Paris et hors
Paris, elles ont foisonné : guerre turco-grecque, jubilé de la reine
Victoria, guerre hispano-américaine, affaire Fashoda, sans compter
Tautre affaire, la grande. Bah! nous les retrouverons bien toutes,
et d’autres encore; ne nous pressons pas, et, pour ce benoit mois
de janvier 1899, célébrons, comme tout le monde, notre douce
tréve des confiseurs !

gt
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Paris continue a étre sens dessus dessous, au propre, ou plutot
au sale. Les travaux du Métropolitain ont fait surgir & la peau de
la grand’ville une effroyable quantité de crevasses, pustules et
autres accidents variés ; en guise de sparadrap, des échafaudages
biscornus les garantissent, il en sort tantdt des tuyaux de chemi-
née, tantdt des pompes refoulantes d’eau boueuse, tantot des éma-
nations nauséabondes, tantét des égoutiers & grandes bottes. Les
hommes de I'art sont partagés sur la gravité de l'affection et la
longueur du traitement; ils se bornent & détourner de venir &
Paris, en ce moment, les jeunes provinciaux qui seraient brilants
du désir d’y faire leur trou; il y en a trop déja.

g

Sur les Champs-Elysées, les palais qui remplaceront feu le
morne Palais de I'Industrie commencent & prendre tournure.
Hélas! rien de suggestif, la tournure. Seigneur Dieu, qu’avons-
nous fait aux architectes pour qu'ils nous infligent les inexorables
gateaux de Savoie qu'on sait? Ou, Seigneur Dien, qu’avez-Vous
fait & ces malheureux « bords plats » pour qu'ils ne puissent
extirper de leur substance grise que d’aussi grises imaginations ?
Ces palais des Champs-Elysées, le grand comme le petit, menacent
d’étre le dernier mot du navetisme. Nous voici a cent lieues des
amusantes polychromies du Champ de Mars de 1889. Les nou-
veaux architectes n’ont méme pas pu continuer le style « Expo-
sition universelle » qui était peut-étre mauvais, mais qui existait.
Et ils n’ont pas davantage montré l'entente de la silhouette
qu'avaient, du moins, les bitisseurs de l'exposition antérieure,
de 1878. Malgré tout, le palais du Trocadéro, qui,

arrondissant son ventre,
Jette en Uair, bali, ses pattes de homard,

a la vue de la tour Eiffel, a grand air & se découper avec ses
minarets et ses lanternes 4 jour sur un couchant de cuivre. Jus-
tement les nouveaux architectes, dont je veux ignorer les noms,
disposaient d’un emplacement aussi merveilleux que celui du
Trocadéro, le sommet de la ligne droite que suit la Seine a
travers le Paris central, le fond de décor des dix ou quinze
ponts les plus passagers de la capitale. Il y avait bien la place
pour un ensemble aérien et svelte, pour une dentelure de clo-
chers, de fléches, de mats &4 banderoles, quelque chose de féeri-
que. Ah oui! au lieu de cette silhouette de joie, les lyres des
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nouveaux Amphions ont fait boursoufler de terre des fagades
basses et banales, sans perspective, sans pittoresque, le style
« écoles municipales supérieures » dans toute son horreur !

L\~ 7

La question des femmes avocates (faut-il que la langue leur
démange 4 nos seeurs!) est toujours & l'ordre du jour. Arrive-
ront-elles & leurs fins? Ma foi, ce ne serait pas impossible. Ni
absurde, & vral dire, la femme est tout aussi bien capable qu'un
‘autre de débrouiller une affaire pour elle et de I'embrouiller
pour les autres. Liouable, c’est autre chose; dans des patelins
ou les paladins n’ont pas la bouillonnante habitude de se pré-
cipiter sur toutes les princesses prochaines, et ot les princesses
n'ont pas la correspondante habitude de se plaire & exciter les
bouillons de leur godefroys, P'innovation serait bénigne. Mais ici,
grand Dieu! Penser qu'il n'y a peut-étre pas une femme de lettres
ou d’art, sur dix, qui soit capable de résister au miroitement d’un
article élogieux, d’un entrefilet aimable, que sera-ce quand il s'a-
gira non plus de sa vaine gloriole, mais de la défense sacrée du
veuf et du mineur? De quoi ne sera-t-elle pas capable, et, a toutes
les tentatives actuelles qui peuvent assaillir le juge, ne faudrait-il
pas en ajouter une autre, la plus redoulable, car les vieux chats-
fourrés ont, dit-on, I'ame tendre, et les jolies avocates seront
prétes a tous les sacrifices!

g

Lu derniérement la correspondance de Renan et Berthelot.
Au fond, M. Berthelot en sort trés sympathique. Comment se
fait-il que ce grand savant, qui s’est si souvent montré comme
un grand sectaire, un grand Homais, en vérité, ait eu une ame si
émue, si fleurie d’exquise amitié, si vraiment tendre ? La seule
chose de sa part qui me défrise un peu est la publication de cette
correspondance de son vivant. L’amitié aussi a sa pudeur, et
M. Berthelot aurait bien pu prier d’attendre M. Calmann-Lévy,
celui-ci eut-il dit faire la grimace. Quant & Renan, il en sort le
méme, toujours charmant d’écriture et de naiveté un peu égoiste;
mais ne faul-il pas pardonner beaucoup & ces grands enfants que
sont les artistes? Ce qui est moins joli chez lenfant, c’est la
rouerie, et Renan est trop souvent roué. Qu'on lise ce fragment
de lettre du 16 septembre 1847 :

« Ce que vous me dites du nouvel emploi du mot sectaire est
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bien frappant. Il faudra que nous gardions cela, et que, dans
notre polémique, nous frappions de ce mot nos adversaires, les
rétrogrades ; c’est notre seule maniére de tourner contre eux
leurs armes. Au fond, cher ami, nous sommes dogmatiques,
comme il y a désormais possibilité de I'étre, c’est-a-dire que nous
n’embrassons pas telle chose comme vraie, mais comme plus
avancée. »

Il est toujours plaisant de voir un archisceptique s’avouer,
dans l'intimité, dogmatique. Mais est-ce bien du dogmatisme
simple que de subordonner le vrai a 'avancé ?

b 4

Dans quelque article sur le poéte Georges Rodenbach, au len-
demain de sa mort, j’al lu ce mot : 'Ensorcelé de Bruges. Peu
de littérateurs, en effet, ont subi une plus profonde empreinte
de leur ville d’élection. Rodenbach restera le poéte de Bruges la
morte ; tout dans son ceuvre, malheureusement si courte, tourne
autour du vieux beffroi de la vieille cité flamande, et son nom
est désormais 1ié & son nom & elle. Cette profondeur du souvenir
originel est un bon signe; il faut se défier un peu des littéra-
teurs dont l'ceuvre ne laisse connaitre, ni la ville natale, ni le
séjour d’enfance, ni la race, ni méme la religion; en dehors de
ces profondes émotions personnelles, il n'y a place que pour une
sorte de blague boulevardiére et cosmopolite, un art tout artifi-
ciel, tout truqué, en postiche et en perruque. Je sais bien qu’il
y a eu de tres vrais poétes qui ont eu la coquetterie du travesti.
Qui, sous le paien souriant et couronné de roses qu’était Théodore
de Banville, aurait soupgonné le marguillier de Saint-Séverin
demandant sur son lit de mort la bénédiction du Saint-Pére ?
N’importe, je crois que Banville lui-méme aurait pu parfois
laisser les quatre vents de son esprit véritable se jouer dans les
fléches ajourdes de son ceuvre. L'art est fiction, soit; mais il ne
doit pas étre que fiction.

gt

D’uan journaliste parisien, & propos des bruits de guerre, et de
la confiance que devrait avoir la France si elle avait 4 se mesurer
avec I'Angleterre: « Sept escadres (anglaises) c’est beau, mais
cela fait sept points vulnérables! » (Libre Parole, 15 novembre
1898.)

- SAINT-ANTOINE.
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REVUE DES LIVRES

s Wy e

LE THEATRE.

Le Mariagicide, par le Bo» CuirLEs vaN BENEDEN.

Un beau titre, n’est-ce pas ? La responsabilité en est au baron
Charles van Beneden ; je la lui laisse.

La loi admet deux mariagicides : la mort et le divorce. Duquel
des deux s’agit-il ? La piéce nous le dira, sans doute ; pourtant je
dois & la franchise d’avouer que je suis encore perplexe & I'heure
qu'il est, car si, d’'une part,il y eut divorce, d’auntre part,
il y eut aussi mort du conjoint, la charmante Sybil, morte
en mettant au monde un enfant dont elle a nommé le pére
en mourant. C'est trés curienx. Mais ce n'est pas la seule
particularité de cette dame ; elle en a d’autres. D’abord un
mari qui s’appelle Marius de Ifoliche; pas folich...on pour un
sou, ce nom la, puisque Marius! et pourquoi Marius ? mais
parce que Marius, Maria, Maria...gicide, parbleu! Avez-vouscom-
pris ? Non ; moi non plus. Le signe particulier qui distingue ce
Marius ci de 'autre (celui qui fut sept fois consul), ’est qu’au un
il aime une jeune institutrice anglaise, et qu'au dewx il épouse
Sybil, héritiére américaine de 400,000 francs. Finie I'institutrice!
N’en faut plus. C'est regrettable. Le public, un instant, s’était
intéressé a cette jeune personne qui lui fit une déclaration de foi
trés protestante, chose notoire quand on saura que plus tard le
volage Marius fait une profession de foi tres catholique.

Mais ces deux particularités (I'enfant qu’elle mit au monde en
mourant et Marius) ne suffisent pas & Sybil; non. Elle déclare tout
net qu’elle veut devenir une entretenue; et comme le marila
trouve mauvaise, le public aussi, le mari lui tite légérement les
cotes, et le public se tate les siennes. Et lors admirez ce détail :
Marius, avant cet acte de violence, a eu la maladresse de se couper
dans le doigt; ¢ca va permettre a Sybil de faire prononcer le
divorceet a sa belle-sceur de s’écrier que le sang coulait de partout!

Mais l'action se précipite: au quatre nous assistons & unec
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audience ébouriffante du Tribunal de premiére instance; on nous
apprend que I'avocat dela partie défenderesse (Marius) s’appelle
Tlamberge et son huissier Saligo ; la belle-sceur de Sybil invoque
le ratelier de sa tante défunte, et le public applaudit. Quand on
s'amuse, quoi !

Au cing, Marius invoque la nature (une riche nature, car nous
sommes aux iles Madéres) ; ensuite, quantum mutatus ! il maudit
ses juges et l'art. 231 du Code civil. Un ami vient le consoler :
« le mariage ? il n'en faut plus, oh ! ces chéres cocottes »... On
croit que ¢’est la la moralité de la piéce et quele rideau va tomber;
pas du tout, c’est un petit bleu annongant la mort de Syhil, en
mettant au monde un enfant dont elle a nommé le pére en mou-
rant (voir plus haut). Et voild comment le télégraphe vengea et
la morale et le style, et le public et le souffleur outragés.

Quon ne vienne plus nous parler maintenant de l'ingrate
patrie Belgique, la maratre, qui ne sait pas applaudir a la gloire
de ses enfants. Le Mariagicide du baron Charles van Beneden,
Africa du chevalier Descamps David, Rédemption du docteur
Emile Valentin sont de ces ceuvres fortes et hautaines, des monu-
ments plus solides que le marbre périssable, parce qu’ils furent
batis avec I'intelligence méme des génies quiles enfantérent.

Bt ce nous fut un spectacle réconfortant, lorsque fut tombé le
rideau sur le dernier acte de Mariagicide, que de voir ce public si
méconnu, délirant d’enthousiasme devant 'eeuvre d’un compa-
triote. Les premiéres mesures de la Brabangonue surgirent sur
la mer des applaucisscments déchainés, et nous-méme, sous les
voittes sonores de la galerie du Nord, entonnimes le fameux :

De les (nfants, cois fier, 6 mon pays !
Cu. B.

Drame ancien et drame moderne, par Enmik Facurr. (Colin, 1808)

Vraiment, que M. Faguet doit souftrir, aprés avoir soupesé et
comparé Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Racine et Corneille a
retomber sur la premiére du Taudcville ou la reprise du Gymnase!
Mais passons.

Done il a voulu en quelques pages faire une synthése du thé-
dtre, caractériser le drame grec, le drame anglais ou espagnol, la
tragédie francaise. Pour avoir été déja frayée par bien des devan-
ciers, la route n'en était moins malaisée, et méritante & suivre. Le
piquant de ce nouveau voyage c'est qu’aprés avoir compris et fait
comprendre la beauté grandiose et sereine des tragiques grecs et
la beauté profonde ct vivante des dramatistesanglais, de telle fagon
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qu'il ne reste vraiment aux auteurs francais que je ne sais quel
mérite fade de moralistes bavards et méthodiques, par une curieuse
volte-face, I'auteur conclut en faveur de ces derniers. « Ils ont
rarement triomphé, mais, quand ils triomphent, il n'y a rien dans
tous les théatres qui vaille la tragédie francaise. »

Voila qui est fort bien, et du moment, comme dirait M. Zola,
qu'il y a eu dans ’histoire un théatre classique, il vaut mieux que
ce solent nos compatriotes quiy alent raflé les prix d’excellence.
Ceci dit, il faudrait peut-étre s’arranger pour que, si les circons-
tances devaient faire naitre un nouveau théitre de beauté harmo-
nieuse, commela scéne grecque, ou de grandeur admirable, comme
le tréteau anglais, ce fussent (ohé les psychologues! ohé les poétes!)
des auteurs de langue frangaise quiy primassent.Jusqu'ici, en cifet,
ce seralent plutot le nommé Wagner et le nommé Ibsen qui
tiendraient 'emploi de favori des Muses. Mais rien ne dit que le
génie de la langue frangaise soit épuisé. Attendons, fut-ce pres
d’'un orme!

He~xry Mazer.
400

LA CRITIQUE.

Etudes de littérature éuropéenne, par Ewmite Texte. (Colin, 1898)

La France a toujours été un champ de rencontre pour les idées.
Tour & tour elle s’est ouverte aux influences italienne, espagnole,
anglaise, allemande ; nous repassons par une période d’anglicisme;
il serait peut-étre bon que I’Espagne, ou I'Italie, se préparit a nous
faire repencher de son coté.

Le livre de M. Texte (quel nom prédestiné pour un écrivain!)
commence par une ouverture sur Ihistoire comparée des littéra-
tures et finit par une fanfare sur 'hégémonie littéraire de la
France. Entre les deux, diverses études, surtout de littérature
anglaise, Browne, Keats, Wordsworth, E. Browning; aussi des
morceaux sur linfluence italienne et l'influence allemande.
Espagne, toi seule manques!

De pareils livres sont précieux. Si quelque nouveau Gutenberg,
cent fois supérieur au premier, ne vient pas détruire I'impri-
merie, nous serons sous peu submergés par le flot des livres. En
attendant ce jour de délivrance, sachons gré aux critiques qui se
dévouent pour classer, cataloguer et étiqueter les grands écrivains
étrangers. Pour les notres, nous nous en chargeons : Lemerre n’a
pas inventé pour rien I'Homme qui béche.

H. M.
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GLANES
1~

MATINEE . .
RODENBACH.

La matinée Rodenbach, organisée
le 2 janvier, au Nouveau Théatre de
Bruxelles, fut digne de la pieuse
initiative de ses organisateurs
MM. Tugné-Poé et Mouru de La-
cotte. Elle débuta par la lecture du
potme : A Georges Rodenbach, de
notre ami Paul Mussche.

Bien que M!e Franquet ne les mit
guére en valeur par sa déclamation
trop froide, d'unanimes et vigoureux
applaudissements ont prouvé cepen-
dant combien l'auditoire avait été
remué par ces vers tout vibrants
d’'une émotion si vraie et d'une ins-
piration si haute. Le choix des lec-
tures — extraits de I'ceuvre du
Potte défunt — fut réellement heu-
reux. Aussi MM. Garay et Lugné-Pog
firent-ils éclater tour A tour nos ap-
plaudissements, pour leur débit com-
préhensif. Mais M!le De Nys meérite,
entre tous, une mention spéciale pour
la sincérité et I’démotion communi-
cative de sa diction des vers de
Rodenbach.

Pour terminer cette matinée bien

DU MOIS
N1~

littéraire, M. Lugné-Pog, directeur
du théatre de I’Ewuvre, nous fit part
de ses opinions en art théatral, et le
charme pour nous fut grand d’en-
tendre cet esprit audacieux, et fier
de son indépendance, prendre la dé-
fense du « petit nombre » contre la
foule, et de la liberté rythmique con-
tre les derniers routiniers du classi-
cisme. Sous une telle direction, le
théatre de 'Euwvre n’a pas 4 craindre
d’étre un jour un théatre d’arriére-
garde, ni « son foyer » celui (sic) des
réactions...

*0¢

LES LUNDIS
DU PARC. .

Anu théatre du Parc les Lundis lit-
téraires raménent toujours la méme
affluence. M!le Bady nous y déclama
notamment — d'admirable fagon,
toujours! — des poémes de Victor
Hugo. Les derniers vers de Roden-
bach, composés pour Illlustration
et que tous les journaux ont, de-
puis, reproduits, y furent lus le
lundi 26 décembre, lendemain de sa
mort!

+00

DIGNUM EST INTRARE.

La Direction re¢oit, au moment de mettre sous presse, la lettre suivante.
Elle croirait faillir & tous ses devoirs en ne communiquant par illico, & ses
lecteurs, ’heureuse nouvelle qui, par la lecture de cette lettre datée de Paris
et du ¢« sonnet » qui 'accompagne, leur sera révélée :

« Monsieur Georges Ramaekers, directeur de La Lulfe, revue.

« Etant & la téte d’'une assez jolie fortune et ayant échoué aux derniéres
¢lections, j’ai des loisirs que je vais consacrer & l'art. Je m’intéresse beaucoup
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a cette petite revue que vous dirigez si convenablement, et je vous offre d'y
collaborer. I’exemple d'un hcmme dans ma position faisant de la poédsie ne
peut étre que d'un bon exemple pour les jeunes gens. Comme entre poétes
on emploie surtout la langue des dieux, je vous réitére ma proposition dans
un sonnet que vous trouverez ci-joint.

« Agréez, cher Confrére, 'assurance de ma parfaite considération. »

Aonsieur le directeur, abonné de « La Lutte »
Depuis plus d'un an, y'ai suivi tous vos efforts
Avec intérét, puisque @ mon tour je débute
Dans la carriere de la littérature. Or

Je voudrais que vous donnassicz nne minute
D'attention aw profit certain qi’un accord

Entre nous vous procurerait : Je vous députe
Ce spécimen de mes vers qui vous plaira fort,

Je w’en doute pas, car je vous connais comme homme
De goiit. Pourtant, peut-étre bien que nous ne sommes
Pas des mémes avis sur Uapplication

Des régles d art; mais je mettrai tant @ esthétique!
Je vous offre donc ma collaboration ;
Faisons de lu Revue une chose artistique.

E. Bienassis (fils).

Décidément, cher Monsieur, il est profond{ment regrettable que vous
ne soyez pas cncore officier d’Académie. Mais comme disait Mac-Mahon :
« Continuez, cher Monsieur, continuez! » Voila de la poésie réellement
« ohnéte » et digne de nos anthologies classiques.

Envoyez-nous souvent de la copie. Nos lecteurs, nous n’en doutons pas,
prendront. ainsi que nous, & lire vos poémes un plaisir que le malheur
des temps rend trop rare, et partant d’'un prix inestimable.

Quel dommage, cher Monsieur, que vous ne soyez pas belge.

Il est vrai que, par votre art, vous I’étes un peu.

Votre art se rapproche sensiblement, en effet, de DI'art de M. Pierret
(Nieolas), poéte national cité et loué dans notre numéro de decembre.

Peut-étre cette affinité littéraire vous suggérera-t-elle 'idée de vous
joindre 4 lui, afin de fonder une Société d’agrément et de littérature, et de
former ainsi, & deux, sous la firme « Pierret-Bienassis >, une Ecole gar-
dienne de la vraie poétique belge et de 'honneur de la Patrie. (Braban-
gonne, s. V. p.)

Permettez-moi, cher Mounsieur, de rompre le charme de cet entretien
aussi brusquement que je le fais, mais mon ami Ernst Deltenre pousse
Fabnégation jusqu’a ime jouer, par patriotisme, la Brabangonne sur son
orgue (&6 barbarie!). Lcffet est irrésistible. Je 1’y tiens plus! Je sens
bouillonner en moi ce que votre confrére M. Pierret appelle si bellement
le « divin jus des veines ». Excusez-moi, cher Monsieur, il faut que je me
sauve !

Pour le Directeur absent:
Son secrétaire particulier,
TiEL U1ILENSPIEGEL
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LE FOSSE AN AN
QUI NOUS SEPARE.

OUTE erreur, a écrit quelque part Bossuet, est une
vérité dont on abuse.

Lumineux aphorisme ! mais qu’on ignore, hélas! ou
qu’on oublie, dés que I'on pénétre au champ clos de la
bataille des Idées.

De quel puissant secours ne nous serait-il pas, pourtant, sinous
le savions prendre enfin pour point de départ de tontesnos criti-
ques, quel que soit d’ailleurs 'objet du débat — Vérité, Bonté ou
Beauté — qui s’ouvre devant nous.

Nous bannirions ainsi tout parti-pris grossier, et plutét que de
rejeter en bloc & priori, comme & plaisir, I'erreur philosophique,
esthétique ou morale dans I'euvre du voisin, nous nous applique-
rions & rechercher dans son erreur cette Vérité dont il abuse, et
que — moins les abus — nous partageons aussi.

Jusqu'a présent les catholiques n'ont voulu aboutir, semble-t-il,
qu'a creuser davantage le fossé qui les séparait de leurs adver-
saires.

Trop longtemps les polémiques n'ont servi qu’a satisfaire ou
exciter, chez auteur et chez I'auditeur, le tonjours médiocre et
souvent odieux plaisir que procure a nos instincts I'exercice ou le
spectacle de 1'Ironie, de la Colére et de la Haine.

Mais ne serait-elle pas plus digne de nous pourtant, plus belle
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puisque adjuvant & ’Harmonie — plus loyale et plus charitable
aussi — donc plus chrétienne — cette discussion désirable, o,
sans emportement et avec la fermeté calme qui est la preuve
physiognomonique d'une conviction sincére, nous nous efforce-
rions & découvrir,sous les abus des théories ad verses,les moindres
parcelles de Vérité qui, plus ou moins — & leur insu peut-8tre —
les font se rapprocher de notre Foi divine?

Le moment n’est pas éloigné on, loin de creuser « le fossé »
plus profondément encore que ne I'avaient creusé nos ainés, nous,
les jeunes hommes chrétiens du xxe siécle — notre siécle! —
nous nous efforcerons de le combler.

Pendant que nos ainés s’obstinaient en la passivité stérile d’une
hostilité purement verbale & jérémier sur « le malheur des
temps », « la corruption du siécle » et sur... une demi-douzaine
d’autres clichés encore plus séculaires, 1'élite intellectuelle de nos
adversaires accaparait, au profit du Mensonge, les Arts, la Science
et 'Histoire. Et depuis 'on va partout proclamant la prétendue
antinomie de la Raison et de la Foi, de la Justice et de la Foj,
de la Beauté et de la Foi...

Il est grand temps que cela cesse.

Déja un des plus illustres prélats de ce vivant et perspicace
épiscopat du Nouveau Monde — j'ai nommé John Ireland — a
inauguré par un livre retentissant l'ére des Réconciliations vie-
torieuses et haté la féconde union de I'Eglise et du Siécle.

Quant & nous, nous savons que le devoir chrétien est d’y aider,
et nous y aiderons de toute la force de notre ardeur adolescente,
dans le domaine spécial qui nous est dévolu : le domaine esthé-
tique.

I y a un an aujourd’hui, un an déja! que nous avons
ouvert et provoqué nous-mémes, dans la capitale belge, une dis-
cussion courtoise et calme, ot nos confréres de autre bord furent
invités & exposer avec une liberté entiére leurs tendances artis-
tiques.

Les assistants de ce Congres, participants et auditeurs, ont
conservé, présents & la mémoire, les débats qui eurent lieu les 19 et
20 février 1898 au Palais des Académies, et & tous ceux qui
surent alors entendre et comparer sans partialité apparut I'éclec-
tisme et la préexcellence de ’Esthétique universelle qui prend
sa source au théisme chrétien.

Depuis, les imputations systématiques de quelques adversaires
ot les plaisanteries plutot intempestives de quelques « beaux »
esprits superficiels ont eu pour unique résultat de dissiper cer-
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taines équivoques en provoquant de notre part les rectifications
élucidatives, que devait inévitablement appeler la rare mala-
dresse de leurs attaques. Mais il en est aussi, méme parmi les
nétres, qui interprétent & contre-sens nos puroles, et qui, de bonne
foi et sans penser a mal, s'imaginent sérieusement que I'Ar¢
powr Diew est une école !

C'est ainsi, par exemple, que dans la Montagne de Genéve, la
vaillante revue des Jeunes Suisses, on M. Emile Savoy consa-
crait en janvier 1899 sa premiére « Chronique belge » aux écri-
vains de « La Lutte », il est parlé, & propos du Congrés de Bru-
xelles et de Iesthétique de « I'Asrt pour Diew », d' « Ecole »
et de « barriére ».

Or, en réalité, rien n’est plus faux. Et notre ami Albert Jour-
net I'a péremptoirement démontré dans sa réponse & Henri
Hirsch ! : 1At pour Dieu n’est nullement une école; I « Art
pour Dieu » combat toutes les écoles dont l'exclusivisme est
attentatoirve & la liberté de artiste; il fait tomber en art toutes
les barriéres, il comble tous les fossés !

S'il existe & I'heure présente quelques jeunes divinités pan-
théistiques, que tourmente la prétention d’avoir en esthétique
inventé quelque chose, nous sommes plus modestes, étant catho-
liques, et nous nous gardons bien du grotesque travers de ces
inventeurs de prétendus principes.

On n'invente pas la vérité, on n’'invente pas ce qui est
éternel : on ne les invente donc pas, les principes vrais, pas
plus en art qu’en philosophie ou qu’en morale, mais seulement on
les découvre, on les retrouve sous les abus qu’a fait de leur vérité
respective l'exclusivisme des écoles, et on les réunit, les abus
supprimés, afin d’aboutir de la sorte & I'esthétique unique, entiére,
universelle.

Cependant Edmond Picard, qui fut au Congrés de Bruxelles
le brillant improvisateur que toute la salle acclama, a donné lui
aussi, de I' Art powr Dieu, une définition qui, pour n'étre pas tex-
tuellement inexacte, n’en apparait pas moins propice & une inter-
prétation étriquée.

Dans le syllabus du cours d’ « extension universitaire », donné
I'an dernier & Anvers par Edmond Picard, professeur a I'Insti-
tut des hautes études de Bruxelles, cours traitant Des Perma-
nences dans I Evocation de I Art, se rencontre en effet & la 5 legon,

. Dicu de Beauté. Une plaquette in-12, de 32 pages, éditions de
« La Lvrte ». Paris et Bruxelles.
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au 3 des classifications internes (d’aprés le but que 'wuvre d’art
veut atteindre), la définition que voici :

L’Art rour DIEU, préoccupation religieuse de faire ccuvre que
Uon suppose avant tout devoir plairve & la Divinité, awe Pantocrator.

Est-ce & dire que l'on interdit a 'artiste de traiter autre chose
que des sujets mystiques, liturgiques ou pieux?

Est-ce a dire que I'Esthétique chrétienne veut anathémiser —
des sots 'ont prétendu — tout I'art utilitaire et tout sujet profane?

A une époque ot I'on comprend si mal ce mot religieux, il ya
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu'on se croit en
devoir de répondre par I'affirmative !

En vérité l'artiste adoptant 1’Art pour Diew, pour devise et
gouverne, ne s'interdira par plus le madrigal ou la valse que les
bénédictins et les trappistes, par exemple, dont toute la vie est
de se consacrer & Dieu, ne s’interdisent des besognes profanes
telles que brasser de capiteuses biéres ou distiller de surfines
liqueurs.

A vouloir restreindre, au culte objectif ou direct de la
Beauté divine, I'ceuvre artistique on tomberait évidemment dans
I'abus de la vérité esthétique, c’est-a-dire dans I'erreur. Que les
tenants de 1’47t pour Dien se souviennent donc de cette illumi-
nante parole de Bossuet :

Toute erreur est une vérité dont on abuse.

Et le fossé qui nous sépare encore de plusieurs artistes de
bonne foi sera bien prés d’étre comblé.

(G EORGES RAMAEKERS.

A

LE JEU DE L’AMOUR
ET DE LA NEIGE. N

A Mademoiselle F. R.

'"BETATS rentré dans ma chambre blanche, aux murs tapissés
de papiers peints, sur lesquels des lys mélaient leur nu-
dité chaste a des amours de petits oiseaux exotiques.
Des gravures encadrées de chéne mettaient des carrés
d’ombre aux murs clairs. Au-dessus du lit, un Christ

d'ivoire déchirait de son geste crucial la vision uniforme. Les fené-
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tres, par ot la lune versait dans la chambre une longue coulée
d’opale bleutée sur le plancher, regardaient le jardin blanc de
neige, ou s'érigeaient, dans la candeur de cette nuit d’hiver, les
squelettes nus des arbres fruitiers, frileux et frissonnants sous la
bise. Par dela, dans le lointain, perdue dans 'ombre dense, la
bordure grise d’un grand ciel ouvert, fleuri d’étoiles, frangé de
nuages de plomb fondu qui moutonnaient, comme des collines de
cendres amoncelées par le vent. Une vision marmoréenne, uni-
formément calme.

Je m’étais assis prés de la fenétre, dans la clarté liquide de la
nuit bleue, et je m’amusais a regarder, au bout de ma cigarette,
une petite étoile scintiller et les volutes de fumée qui s’enrou-
laient dans l'air comme de l’encens. Puis les fils invisibles et té-
nus, mystérieux, qui relient nos pensées, me ramenerent, vers toi.
Je te revis, toute blanche, vétue de lune, telle que tu m’étais ap-
parue sur le seuil de la maison tranquille, quand je t'avais quittée
tout & I'heure, venue la pour me voir partir et me faire de la
main, dans la nuit, un dernier geste d’adieu, au bout duquel un
baiser avait des ailes blanches de phaléne. Et, de m’étre souvenu
soudain, je frissonnal. Une paix délicieuse flottait dans la cham-
bre, une douceur exquisément tendre enveloppa mon dme, et la
lune tissa de ses rayons pales un long voile d’argent, qu’elle éten-
dit sur moi, et sous lequel je m’assoupis en une langueur délec-
table.

Sans doute, c’est pour t'avoir ainsi évoquée devant la fenétre
close, dans la clarté douce, que je te revis dans mon sommeil. Ton
image s'était emparée de moi, elle avait fixé dans mon cerveau,
comme sur de la cire, une empreinte qui s’anima, et que je vis se
mouvoir dans mon réve.

Au-dessus du jardin, dans I'air laiteux ot 'on eiit dit que des
opales avaient été fondues, je vis tout & coup s’avancer, molle-
ment bercée par le vent, une longue théoric de formes blanches,
indécises et vaporeuses. Elles avalent surgi, une a une, des pro-
fondeurs inconnues du ciel, de derriére la bordure de nuages qui
ourlait I'horizon, et elles approchaient, lentes, dans le brouillard
d’ombre claire, fantdmes aux gestes cadencés et rythmiques,
déesses vaines et confuses de I'hiver, parcourant leur domaine
éthéré. Peu & peu, les contours s’accusérent, les lignes apparu-
rent, je vis les formes s’estomper comme sous les coups de pin-
ceau d’un peintre qui évoquerait, dans une brume lumineuse de
septembre, sous un ciel moutonneux de turquoise, parmi I’ombre
diaphane et voilée d'une forét aux longs arbres graciles, une pro-
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cession blanche de femmes grecques, grandes et élancées, drapées
d’amples manteaux de lin. Je voyais trés bien les corps souples
onduler, se modeler sous les longs vétements étincelants de gem-
mes. Leurs visages étaient suaves et clairs comme un lever d’aube
printaniére, leurs yeux brillaient d'une lumiére douce comme des
feux-follets dans les brumes, leurs cheveux dénoués se dérou-
laient en des coulées d’ombre brune, dont les derniéres boucles se
confondaient avec les franges grises du ciel. Ceignant leurs tétes,
en auréoles blanches, enlacés dans les flammes noires des che-
veux, des lys éblouissants bergaient voluptueusement leurs co-
rolles, baisaient les tempes virginales et les fronts candides. Et
des lys fleurissaient dans leurs mains, comme entre les doigts des
Vierges Maries dans les cathédrales. Vision immaculée, longs
péplums couleur de lumiére, réseaux de diamants jetant des feux
par leurs facettes, visages d'une blancheur mate qu'on efit dit
voilée par une gaze diaphane, soupgonnée seulement, je vis les
blanches inconnues s’approcher, passer une a une en se penchant
vers la fenétre, et toutes me regardaient doucement de leurs
grands yeux tranquilles, toutes avaient pour moi le méme sou-
rire ineffable de candeur et d’amour.

Etait-ce réalité, ou simplement le mirage de 'imagination qui
sculpte, selon ses désirs, les choses révées; qui peint, selon sa vi-
sion, sa toile chimérique ¥ Qu'importe ! Chacune portait cn elle
une beauté que je reconnaissais, pour I'avoir contemplée amoureu-
sement, quelque chose de vu et d’inoublié, quelque chose de toi.

Et je me figural soudain que toutes ces inconnues étaient les
images de ton ame, des vertus que j'avais observées en elle, que
tout a '’heure encore j’évoquais en mon souvenir. C'étaient ta dou-
ceur et ta simplicité, ta candeur confiante ct ta naive bonté.
C'était I'essaim des tendresses blanches, comme un envol frisson-
nant de jeunes cygnes, des tendresses liliales dont ton cceur est
paré, et qui avaient un instant déserté le nid moelleux, pour me
visiter dans mon sommeil.

Ce n’étaient plus des inconnues. Je me rappelais le velouté
de leurs regards profonds, I'eurythmie de leurs gestes caresseurs,
je devinais la musique de leurs paroles savantes & consoler. Leur
théorie passait devant mes yeux émerveillés, elles me tendaient
leurs mains chargées des candeurs liliales, et s’en allaient & la
file, dans la nuit blanche, parmi la chasteté angélique qui
flottait dans V'air, portées sur des ailes invisibles, mollement,
comme des nefs tranquilles sur une mer calme. Puis, sans doute,
un coup de vent les dispersa dans le jardin.
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Etilen vint d'autres. Celles-ci étaient vétues de blanc comme
les premiéres, et couronnées de roses — tu sais, desroses blanches
comme sur lesrosiers de ton jardin. FElles étaient souriantes et
joyeuses, mais c’est a peine si elles me jetaient un regard en pas-
sant : elles étaient attirées vers leurs seeurs qui jouaient au dessus
des arbres. Et je les reconnus pour étre des parcelles de mon étre,
éparses dans la clarté douce du ciel d’hiver. Mes pensées d’amour
étaient la, qui s’étaient tant de fois reposées sur toi comme des
oiselles blanches ; toutes les joies heureuses comme d'un enfant
que tu avais éveillées en mon ceeur fleurissaient la nuit bleue;
mon ame s’était divisée, s'était incarnée en toutes ces vierges qui
tendaient vers tes lévres, pour un baiser, leurs lévres liliales. De la
blancheur étincelait dans le jardin.

Par dessus les squelettes des arbres nus, dans la candeur de la
nuit chaste, les formes vaporeuses et diaphanes se sont rencon-
trées. Sous la caresse d’une musique lointaine, onctueuse et trés
douce, au chant fréle et ouaté des branches qui frémissent, comme
des cordes de violon, sous la bise, leurs ailes éployées comme de
cygnes qui s’accueillent, elles mélent leur danse lente, nouent leurs
mains ivoirines de petites communiantes pour des rondes d’en-
fants, vont et viennent, graciles en leurs longues robes dont les
franges se déchirent aux arbres, y laissent des étincellements de
gemmes, passent et repassent, s’éloignent et se rapprochent, tou-
jours souriantes et tranquilles.

Puis, la musique s’exagére sous la bise plus forte, les accords
se précipitent, la valse s’aiguillonne et s’emporte, les entraine en
une ronde plus vive qui séme dans la nuit les blancheurs des
corolles, verse dans 'air une pluie de pétales, secoue dans I'’ombre
les étincellements des pierres précieuses.

Dans le lointain, de grands cygnes qui dormaient se sont réveil-
lés, ils planent, et leur vol frémissant fait courir a travers le ciel
des frissons de plumes et de duvet. Des phalénes blanches, aux
ailes ouvertes, tombent des étoiles. Tout est blane, tout est virgi-
nal, tout est chaste. Sur les arbres nait une floraison de pétales
de lys et de roses, d’ailes d’insectes et de plumes d’oiseau. La
campagne au loin s'ouate, le sol se cristallise, 'air s’emplit de
pureté. Toute la candeur pénétre dans la chambre par la fenétre,
elle entre en moi comme un ruissellement de joie et de paix. Et
je me sens communier avec le ciel, avec les arbres, avec le sol,
avec la nuit. I1 me semble que toutes les choses ont mis leurs
parures en ’honneur de l'aimée dont je porte I'image en mon
ceeur comme une hostie sainte. Il me semble que toutes les choses
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veulent communier d’'un peu de ma grande joie, et je suis heu-
reux de leur donner une parcelle de mon bonheur.

La ronde cesse. Toutes les formes sceurs, les formes blanches,
ton étre et le mien, s’enlacent maintenant et s’étreignent en un
pur baiser de blancheur. J’aila téte pleine de pétales de lys et de
plumes de cygnes.

Un coup de vent. Lia fenétre s'ouvre. Je me réveille transi par
le froid. Lia neige tombe & gros flocons dans la nuit, et la voici
qui entre par la fenétre et vole autour de moi, doucement, douce-
ment...

350
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DU PRINTEMPS

A L’HIVER.

E bien-aimé printemps sowriait dans les bois,
Tout s épanouissait & la douceur de vivre,
Et les oiseaux, & azur et de clair soleil twres,

Unissaient aux arpéges des brises lewrs voix.

Le chant mystérieux de la terre embaumdée,
Que ravissait Uorgueil de sa fécondité :
Swrvivance des flewrs parma U éternité,
Malgré le rude hiver dépowillant la ramée,

Par la voix des oiseaux, des arbres et des champs,
Par le frémissement que monte des grands fleuves,
Par la brise & Avril ber¢ant les foréts neuves,
Vers Uorbe du soleil planait en rythmes lents.

Et dans mon cewr aussi chantait Uhymne des choses
Et je sentais en moi, comme wne éclosion,
S’épanowir le charme ineffable et profond

D'un jardin printanier ot souriaient des roses.
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Et, pareil a Pardent dynaste des beana jours,

Qui bénit Uunivers en montant vers son trome,
Aux rosiers de mon conr jetant sa claire aumone,
Bralait le soleil calme et rouge des amours.

Muis & preésent les fleurs sont mortes, et la terre,
Comme une veuve auguste aux longs voiles de dewil,
Plevre le gai printemps, son charme et son orgueil,
Qui dort, enseveli, dans Uombre du mystére.

La forét délaissée a perdu ses feuillis,

Le flewve en gémissant roule ses ondes mornes,
Sur le sol dénudé des campagnes sans bornes,
La neige étale un vain simulacre de lys.

La brise traine av loin sa plainte monotone,

Comme un écho perdu des tempétes du Nord.

Tout a langui, tout a souffert et tout est mort ;
L'inexorable hiver chasse le triste automne.

On se souwvient encor de la chére beauté

Qui & Avril @ Septembre émerveillait les choses:

Doua chant & oiseant, fratehewr des bois, parfum des roses,
Et tout ce qui w'est plus pleure d’ avoir 6té. :

Mais dans mon coeur le beaun jardin clair s'offre encore
A Penvol caressant des brises de Uamour,

Malgré le vent eruel qui torture le jour,

Et, dans la sombre nuit, il espére en Uaurore.

Veua-tu que refleurisse au ciel le bourgeon vert ?
Vewa-tu qi’un chant d oiseaw vibre sous la ramée ?
Douce enfant, penclie-toi vers mon dame charmée,

Ce qui fut le printemps souwriva dans Uliver.

CHARLES DE SPRIMONT

AW
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LES CHANTS AN RN
DE L’ADOLESCENCE

LES FIANCAILLES.

I. L’attente des fiancées.

OS fiancés ont la grace des faons légers. Ils viennent
de pays mystérieux avec des étoffes, avec des mon-
naies ou ils croient nous voir en effigie, avec de
I'encens, avec de la myrrhe pour le parfum de nos
chevelures.

Tandis qu'aux terrasses de la ville s’accoudait notre attente,
nous les avons vus au loin sur la route ; ils jetaient vers nous de
grands gestes, et leurs mains portaient des fleurs.

— Mais ne vous parait-il pas, mes sceurs, que les heures sont
bien longues sans nos fiancés.

— Il me parait, ma sceur, qu'un midi royal s’épand sur mon
coeur.

— I1 me parait qu'un vent nuptial courbe les lourds épis des
campagnes d’or.

— Un grand émoi trouble mon corps.

Pour connaitre les secrets de I'avenir, combien de nuits avons-
nous épié nos sommeils ? Solitaires, nous nous lamentions le
long des jours, et chaque nuit nous écoutions tous les bruits de la
Nuit, mais nous n’entendions que le pas du vent dans les tours et
son bruissement parmi les arbres... Oh ! comme il nous effrayait...
le vent dans les tours et le vent parmi les arbres. Nous redou-
tions 'automne avec son deuil d’or, et nous avions peur de I'hiver
avec son deuil noir.

— Vous souvient-il, ma sceur, des nuits ou s'éveilla épouvan-
tée votre chair, et n’avez-vous jamais redouté 1'étreinte des ombres ?

— Mon 4me est blanche comme le lait des chévres de mon
pére. J'ai gardé blanche mon dme, pour blanche I'offrir &4 mon
fiancé. Je n’ai livré ma jeune chair qu'a la clarté des sources et je
n’ai connu que le baiser du vent des tiédes saisons, alors que le
long de la nuit, du haut des terrasses, mes yeux s’effrayaient du
vide sur la mer.

Nos fiancés viennent de pays mystérieux ;ils parlent des lan-
gues ot chantent des musiques ; tout & I'heure, an détour du che-
min, leurs gestes nous tendront des fleurs.

Ah'! quand chastement tomberont nos voiles, afin que par
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nous I'avenir connaisse des héros, faites, mon Dieu, faites qu’'un
souffle divin anime les 4mes des époux.

Ils sont si beanx nos flancés ! Mais nous sommes des vierges
si fréles et si anxieuses du destin de leur été.

II. Les jeunes hommes aux portes de la ville.

Tout & V'heure, ce furent des gestes d’accueil, la-haut sur les
tours, des cris et puis des rires, comme un éveil d’avril prés du
ciel, puis nos yeux n’ont plus va qu'un vol de blancs oiseaux
dans le ciel.

Ville! tes tours furent notre espoir. Maintenant que nos bras
et nos voix les ont saluées,une aube surnaturelle se léve en nous.
Un geste de vierge éclaire 'avenir.

Cest en I'air de ce matin comme un vol d’invisibles bandero-
les. Il nous parait que notre joie anime les campagnes et, pour
nous, les feuillages ont vétu des verdeurs de féte.

Ville ! nous aimons tes fontaines, claires comme les yeux de
nos bien-aimées, et nous voulons cueillir les fruits de tes vergers,
car ils doivent avoir le parfum de leurs lévres.

Mais des voix chantent, la-bas, qui tout & ’heure lointaines se
font toujours plus proches ; elles sont légéres commele chant des
harpes quand les frole un vent du soir. Est-ce votre appel, 6 voix,
que tant de fois nous entendimes sur les gréves obscures de nos
sommeils ?

— Mon frére, mon frére, il fait soleil sur mon ceeur.

— Je pense aux villes que j'ai traversées, le sourire sur les
lévres, ou la colére dans la bouche. Mon sourire était pour ma
bien-aimée dans I'avenir, et ma colére s’agenouillait quand j'évo-
quais sa douceur. Je pense aux soirs ou, dédaigneux des magi-
ciennes d’amour qui rédent autour de la grace timide des jeunes
hommes, fier de ma jeunesse blanche, j’ai passé parmi les fards,
en méchant ma luxure.

-~ Moi, je n’al pas eu, mon frére, ce courage dont se rient les
hommes quand s’est caché le soleil. Bien souvent, mon ame a
pleuré quand elle était délaissée, car j’ai connu, hélas! les déses-
poirs de la chair et les hontes de Paube.

...Mais qu’a jamais meure tout le vieux passé que tant de fois
mon sourire éclaira de son mensonge vil et que, fort d'un réve
de blancheur, je voie avec allégresse se lever pour moi le soleil
d’avenir.
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III. Les réves des jeunes hommes.

— Mon frére, ol conduisez-vous votre bien-aimée ?

— Je conduirai ma bien-aimée dans la maison de mon pére qui
est la plus belle de ma ville. Son seuil est de bon accueil a
I'étranger. Lie sourire d’un vieillard y dit I’éternelle jeunesse de
la vie. Des serviteurs nous viendront au-devant avec 'eau et
le pain du voyageur ; alors j'essulerai la poussiére des pieds de
ma bien-aimée et elle recevra la bénédiction de mon pére. Et
vous, mon frére, que ferez-vous pour votre bien-aimée ?

— Je veux que sa chambre regarde 1'Orient. Je veux que son
lit soit de bois précieux avec des colonnettes d’or et un ciel de
pourpre ; dedans je le ferai riche de tout mon amour. Mais quel
bois sera assez précieux pour ma bien-aimée ? Quelle pourpre
assez royale ?

— Ma maison a mol est toute petite et je n’ai pas de serviteurs.
Ma maison est humble et de forme grossiére, auprés d'un champ
ou paissent les troupeaux voyageurs. Elle est faite avec des murs
de roches noires et elle est coiffée de chaume ; mais mon amour
est riche comme un palais de diamants.

—- Le lit de ma bien-aimée n’aura pas de colonnes d’or : je ferai
notre couche sur le sol avec des feuilles séches et les toisons de
mes brebis blanches. Durant les longues veillées je lui apprendrai
& lire I'avenir, au profond des larges yeux de mes troupeaux.

— Moi, je n’ai pas de maison, méme faite de roches noires,
mais j'ai I'illimité de I'horizon et, par dela, j’ai I'infini de mon
réve. J'aimeral ma bien-aimée sous le ciel de Dieu. Quand
je serai las des fleurs, des arbres et des hommes, j'aurai, si je
le veux 'immense royaume de la mer, la solitude harmonieuse de
la mer.

Je la conduirai chez moi sur les routes qui ménent aux villes
inattendues et nous serons les errants qui apportent I'étonnement
dans les bourgs. Vous ne savez pas les poémes des plaines, les
hymnes des montagnes, la douceur des ruisseaux qui chantent
comme des flites. Ah! que m’importeront les marbres et leurs
belles attitudes puisque j'aurai la beauté de ma bien-aimée ! Que
m’importeront ses haillons et les miens, et les sourires de pitié
des hommes puisque j’aurail Ja joie de ses lévres !

Je lui ferai des chants joyeux ou bien graves selon I'heure. Le
jour, je comparerai sa chevelure a la tresse d’or du soleil et, la
nuit, je la parerai avec des reflets d’étoiles.

Et puis qu'importe ot coule la vie!l.. en une maison de
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roches noires, ou bien dans le vent sur les routes... pourvu que,
belle et noble et haute, on la fasse, et qu'on passe de la vie a la
mort comme de l'hiver & 1’été, comme de la nuit au jour,
avec du calme dans les yeux et en 1’ame des provisions de
voyage.

Foule, jette des fleurs au-devant des époux; prie pour qu'ils
donnent des fils a la terre.

Tandis que les blancs couples graviront les' autels afin que
s’accomplisse l'alliance nuptiale — symbole d’une union entre
toutes divine — orgue, de ta voix puissante prolongeant les voix
humaines, orgue entonne un divin los.

GEeorGES LiE CARDONNEL.

SES—=T

AU PUITS DE JACOB.

Wiy @ e

ICHAR a Uombre des palmes
Sur sa colline d'or et de lumiére est calme.
Dans Uimplacable azur d'un éternel été
Son sévére profil est plein de majesté.
Sur des piliers massifs que le rocher supporte
Deux sphinx sont accroupls au-dessus de la porte.
Le silence est profond sur la ville et les champs,
Dans la divine paix on n'entend que les chants,
Les bourdonnements sourds d’insectes invisibles
Et les flites du vent dans les rameawx flexibles
Des platanes ombreur, des odorants figuiers,
Des saules et des millénaires oliviers
Que le Pastewr Jacob planta dans la vallée.
Or le Seignewr Jésus, allant en Galilée,
Lar le pays de Sumarie avee les siens,
A dit qidon se repose auprés du puits ancien.
Ne viendras-tu point, Mazitre, avant que je ne tombe,
T'es pieds nus soulevant la poudre du chemin 2
Vers toi, mon dme irait ainsi que la colombe
Qui se blottit, heureuse, aw creux de tes deux mains.
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J'az puisé de cette e powr rafraichir tes lévres
Et pour laver tes pieds que la marche a meurtris ;
Mais, pour moi, je w'y puis désaltérer mes fidvres
Ni m'y purifier de mon propre mépris.

Pour rafraichir mon ame il west que ta Parole,
Ruisseau des prés duw Ciel, pour me blanchir aussi.
Depuis longtemps c’est pour te voir que je m’isole
Lt que j attends en vain au bord de cette eaw-ci.
Vois, la campagne est Dlanche, et ma moisson est mivre ;
Ne veux-tu pas venir bientot la moissonner ¢

Les épis vont s’ ouvrir, la puille est sans verdure
Et Pawrore wa plus de rosée a donner.

L'air est sec et britlant ; nudle palme ne bouge ;
Le stérile olivier reste silencieux.

O ! voir dans le désert, voir ta tunique rouge

Lt ton manteau de pourpre ¢t ton front radieus :
Prés du Puits de Jacob oit nul ne m'accompagne,
Ma bouche reste amére o tattendre, & Jésus !

Mon Seignews, montre-toi ; car sur cette montagne
Et dans Jérusalem Uhomme #' adore plus...

En vérité comme en esprit je vous adore,

Mon Peére ; j'ai la soif du Juste qui vivra.

J'ar bu Ueaw de la terre et ma soif dure encore...
Ol ! quand naitra lu source en moi qui jaillira,
Par la vertu que Jésus-Christ peut mettre en elle,
Par deli tous les temps, vers la Vie éternelle ?

NS

L’ABBE AN AN AN
HECTOR HOORNAERT

YvEs BerrrOU.

STHETE voyageur, ironiste et poéte, c’est sous
ces trois aspects divers que se présente a la critique
M. Yabbé Hector Hoornaert.

Il y a quelque vingt ans, alors que les gloires artisti-
ques des pays scandinaves n’avaient pas encore

1. La Lurte publiera désormais chaque mois la bréve monographie d'un
¢erivain nouveau.
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franchi les frontiéres de leur Scandinavie, I'abbé Hoornaert les
célébrait déja dans le livre qu'il écrivit au retour du beaun
voyage qu'il venait d’accomplir en observateur, en artiste, Au pays
des sapins.

SiI'heureux désir vous vient quelque jour de suivre cet artiste-
prétre en les récits de ses courses lointaines, touriste évocateur il
vous ménera, en esprit, des neiges du septentrion vers l'or et
vers I'azur de Tunis et d’Alger, puis a cette ile de Jersey ou Victor
Hugo s’exila, puis enfin en cette Russie ot I'architecture et les
meeurs ont su conserver, intégrals, 'originalité et tout le pitto-
resque de la race slave.

Ironiste, Hector Hoornaert, sous le masque d’ailleurs transpa-
rent du pseudonyme, écrivit un conte bizarre: Le sourire de
Ramses (il le signa Gérard Lelong), et cette désopilante parodie de
I’ Africa du chevalier Descamps-David, qui parut & Bruxelles sous
le titre symbolique d’Africus, ow le Génie récompensé, drame
négre, en vers, par Justus SEVERUS, chez I'éditeur Paul Lacom-
blez 1.

Mais, avant tout poéte, 'abbé Hector Hoornaert avait publié
antérienrement déja un volume de poésies : Ballades russes. De-
puis, 'abbé Hector Hoornaert a quitté la Flandre natale pour la
Castille au fier soleil.

Mais le directeur de Saint-André des Flamands & Madrid n’a
point abandonné le culte fervent qu’il professait pour la Beauté.
et nous avons passé tout récemment de religieuses heures d’émo-
tion esthétique & lire son livre nouveau: L’ Heure de I'Ame 2
muvre qui comptera parmi les plus nobles etforts de Poésie et de
Pensée tentés depuis vingt ans par les poétes de Belgique.

En ce vaste et trés beau poéme, que la sonorité majestueuse
et lente du rythme parnassien alourdit quelque peu, le prétre-
poéte a chanté le divin travail de la Griace dans 'ame de '’homme
moderne. Les six parties qui composent le livre marquent les
successives étapes de cette ascension rédemptrice vers la gloire et
la joie du ciel éternel.

Au début du poéme, les dominateurs des foules guident les

1. Pour ceux de nos lecteurs qui ne furent point initiés aux arcanes
de D'astiesclavagisme, rappelons ici qu'un concours « dramatique » ayant
été ouvert & Paris par les soins de la Société antiesclavagiste de France
(Sujet imposé : Un drame négre), le prix — 10,000 francs, chére Madame ! —
avait été alloué au belge et pesterinanesque Descamps-David, chevalier,
sénateur, etec.

2. Lyon-CLaESEY, éditeur, Bruxelles.
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« Fils de la Terre » vers d'illusoires Hespérides, vers les mirages
mensongers.

Et ’humanité oublieuse ajoute foi & leurs mensonges, car le
bannissement de I"Eden est sorti de la mémoire humaine.

Or, au milieu de cette foule qui s’épuise en vain par la recher-
che du bonheur, et de ce paradis terrestre que le péché nous a fait
perdre, le Pelerin s'isole en ses pensées.

Dans « la Nature et le Silence » — seconde partie du poéme
— le pélerin entend les voix de la création célébrer la source de
vie, le Dieu de vérité, de bonté et d’amour, dont le verbe a
donné naissance & toutes choses. Et voici qu’a la voix éloquente
d'un disciple de saint Francgois I'dme du pélerin vainct les der-
niéres réticences, les ultimes hésitations, et résolument il se met
en marche vers le Calvaire de clarté, les yeux illuminés d’amour
et d’espérance. Et sa marche étant accomplie, jusqu’au seuil de
P'éternité, le pélerin est devenu I'Ely du poéme final.

Ce trop bref exposé suffit & démontrer ’harmonieuse unité du
poéme et sa noble envergure.

L’ Heure de U'dme de V'abbé Hector Hoornaert est & vrai dire
une épopée mystique.

Parmi tous les ainés de la premiére génération d’écrivains
catholiques belges, son auteur est, avec notre rédacteur et ami
Pol Demade, 'auteur qui a fait preuve de la plus grande fécon-
dité.

Et voici qu'a I Hewre de U'dme, dont la parution est encore bien
récente, vont succéder bientot deux nouvelles ceuvres poétiques ;
La Nef dw marchand, un auto-sacramentel a la maniére de
Caldéron de la Barca, et un recueil de sonnets picturaux :
« D’aprés les maitres espagnols ».

Nous ne saurions douter qu'aprés lecture des sonnets inédits,
publiés ci-contre, chacun de nos lecteurs ne comprenne I'em-
pressement avec lequel la Lutte accepta d’insérer ces trés litté-
raires et gracieux cadeaux que 1'abbé Hector Hoornaert lui fit tout
récemment parvenir de Madrid, avant qu’ils ne soient encadrés
dans les pages de son volume...
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DDAPRES AN A A\
LES MAITRES ESPAGNOLS.

Portrait de Bartholomé Esteban Murillo. (EsTeBAN MuriLLO.)

ON réve de candeur et de saine mystique
Flotte encore sur ton front empreint de volonté;
L’art pour Dien tinfusa sa haute dignité,

Et ta bouche a gardé le pli de son cantique.

T u fus bon, tu connus la joie eucharistique
Quz, devant tes yeux clairsy ouvrast Uéternité ;
Et, ce temple, jamais tu ne Uas déserté,
Hewreux d'y méditer en ta blanche tunique.

T'w connus les petits, les mendiants bronzés,
Superbes et rieurs sous leurs haillons usés,
Se gavant aw soleil de raisins et d'oranges;

Ict, pour les consoler du terrestre abandon,
Iima par la piteé, ton pinceaw leur fit don
De paradis @ amour pleins de vieryes et d’anges.

L’Immaculée Conception. (EstEBaN MURILLO.)

Ol ! ce réve! Eriger la noble Towr & Ivoire,
Fixer par le pinceau U Etoile de la mer,
Incarner la blancheur ¢t faire vibrer Uair
Awtour d’un corps hnvmain tout saturé de gloire!

Leintre, ton atelier devint ton oratoire

Quand, révant cette Vierge et composant sa chair,
Tu tremblas de trahir un modéle si cher

Lt prias en cherchant la forme évocatoire!

Maintenant la voild, belle selon tes veeus,
Enune humanité de la plus pure essence !
Tu fis sa robe avec les lis de l'innocence,

Aw platane tu pris Uombre de ses cheveux

Et mas, powr encadrer sa candeur souveraine,
Tout Uazur des sept cieux dans son mantean de reine!
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Saint Francois d’Assise consolé. (Fraxciscus RiBarra.)

Sa cellule était noire et son ceur était lourd ;
Sur un pavvre grabat il inclinait la téte,

Disant : « La volonté du bon Maitre soit faite! »
Quand de brusques rayons Uenveloppent de jour.

1l se dresse; et voici qu’un ange rose accourt,
Jeune comme un soletl de printemps. Il s arréte,
Flotte en Uair, et son luth chante un hymmne de féte
Si tendre que Frangois en frissonne d amour.

11 8 étonne pourtant de ce concert étrange
Qui daigne réjouir un chétif vermisseaw !
Mais, tout d'un coup, sa joie en extase se change,

Car il voit & ses pieds, & prodige nouveaw !
Jésus qui, sous la forme exquise d’un agneau,
DMéle son belement aux musiques de Uange.

La Vie est un Songe. (ANTOXI0 DE PEREDA.)

Il dort. De quoi peut-il véver, sinon de gloire ?
1l a vingt ans, il vibre en sentant son désir
Entre mille chemins hésiter & choisir,

Pour illustrer son nom aw livre de U Listoire.

Hélas ! tout Uéblowit, pinceaua, masque, écritoire,
Armes, livres, bijoux, Ueffort et le plaisir.

Son jeune ceeur ' élance, il voudrait tout saisir ;
Mais il reste interdit - un erine aux tons d’ivoire

Le regarde, tandis que Uheure en plein essor,
Drophétique témoin, de la chaiy dit le sort
Et, d'un geste éloquent, ea plique son symbole ;

Car, des bouts étendus d'une ample banderole
Oit du latin encadre une flécle qui vole,
LElle unit son beaw front & la téte de mort.

L’abbé Hrcror HoORNAERT.

TGS
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N OTULES PARISIENNES.

Wiy = e

E Sillon vient d’ouvrir une enquéte intéressante : « La
. renaissance idéaliste de ces derniers temps aboutira-t-elle
a une renaissance catholique et fera-t-elle refleurir un art
catholique ? » A quoi la plupart des consultés ont répondu
avec un ensemble réfrigérant : « Peut-il y avoir
un art catholique ? Y a-t-il eu, méme, une renaissance idéaliste? »
Pis encore pour la question accessoire : « Existe-t-il un public
catholique d’art ? » Ce que les bondieuseries du quartier Saint-
Sulpice ont re¢u leur paquet! Pauvres bondieuseries, moi je les
aime ; je leur pardonne tout, leurs jolies pommettes roses, leurs
grands yeux langoureux, leurs beaux habits « avec du dor
dessus ». Polychromie criarde, est-ce que les Parthénons grecs
n’étaient pas criardement polychromés ? Oui, j’ai un faible pour
saint Roch relevant d’'un air souffreteux son froc jusqu’a une
rassurante égratignure, pour saint Antoine de Padoue qui a I'air
de faire jouer a dada I'Enfant Jésus, pour saint Joseph incli-
nant son front chauve avec une houpette de cheveux chétains
sur le front (pourquoi, mon Dieu, cette houpette ?). Eh ! je le sais,
ce sont des platres a la douzaine ; mais est-ce que tous les hiéra-
tismes, depuis les colosses pharaoniques jusqu’aux icOnes russes,
ne sont pas des reproductions fidéles d'un méme type ? Et, fran-
chement, cst-ce que la Madone en porcelaine vernissée que vous
voyez d’ici, en dépit de ses cheveux de pensionnaire et de ses
yeux de poisson frit, n’est pas préférable aux vierges byzantines
devant lesquelles il est de mode de faire le brouhaha ?

g

Ceci, d’ailleurs, n'empéche pas chaque artiste de tenter autre
chose, d’imaginer un saint Joseph sans houpette, par exemple.
11y a déja trop de Madones, me direz-vous. Non, il n’y en aura
jamais trop. Chaque peintre, chaque sculpteur devrait, comme
autrefois, faire la sienne, et aussi sa Sainte Famille, sa Crucifixion,
et, si vous protestez, il ne devrait faire que cela, en ce sens que
toute son ceuvre ne devrait étre que la préparation d’un Christ &
lui, dans lequel il mettrait tout son génie. N’est-ce pas, d’abord,
rendre service aux pions futurs qui auront & faire des Manuels
d’histoire d’art ? Un aimable amateur de Montpellier, M. Bruyas,
avait eu cette attention ; & chaque peintre de ses amis il comman-
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dait son portrait; de la, dans la galerie Bruyas, vingt ou vingt-
cinq faces ou profils de B1uyas qui vous font p1endre en horreur
le dit Bruyas, avec ses yeux jaunes et sa barbe flave, mais qui
permettent de hiérarchiser tout de suite les peintres, Delacroix
au sommet. Les Adorations des mages et les Descentes de Croix
d’autrefois avaient, en autrement mieux, le méme avantage. LKt,
aujourd’hui, cela n’est pas si changé que cela. Quand un artiste
est réellement grand artiste, i1 fait lui aussi sa Céne ou sa Nati-
vité. C'est comme les écrivains : quel est celui qui n’a pas essayé
son Conte de Noél ? Ceux qui ont réussile leur n’en ont que plus

de mérite.
g

Huysmans va définitivement quitter Paris. Il se fait batir a
Ligugé, & 'ombre du monastére, une toute petite maison romane
avec un portaillet en plein cintre et un cloitrot en miniature ; s'il
y porte le froc de bure qu’aimait déja Des Esseintes, il aura I'illu-
sion compléte du moutier. Or, I'illusion vaut souvent mieux que
la réalité. Huysmans profés ou méme oblat serait moins heureux
qu'Huysmans simple hote de moines. Tel imparfait hoplite est
excellent peltaste. Ce qu'il faut & un paquet de nerfs littéraires
comme les ~iens, ¢'est moins la régle que I'atmosphére. Son cabi-
net de travail idéal serait — que je le comprends! — dans
quelque cathéarale gothique, une de ces chapelles latérales, ten-
due & mi hauteur et d’ott Pon verrait, par dessus la tapisserie,
I'entrecroisement des nervures aux voiites, le flambo1 des rayons
aux rosaces, et d’ou I'on s’enchanterait des chants, des orgues
et des flots d’encens tout le jour jusqu’a la nuit,

La sacriléege nuit par qui meurent les roses.

ey

En somme, la préoccupation religieuse ne lui a pas porté mal-
heur. Sans elle, il ne serait resté en littérature que comme un sty-
liste subtil, aussi idoine & la notation des médiocrités quotidiennes
qu'a I'imagination des sensations compliquées, ce qui d’ailleurs
n’est pas & dédaigner. 4 vaw U'eau d’une part, A rebours de l'au-
tre l'auraient mis hors de pair, mais dans des cantons, I'un bien
vulgaire, autre bien hurluberlu. Ainsi avec ses étapes d’une con-
version (ombre de Paul I'¢val, sois-nous clémente !) quel change-
ment ! Quelle grandeur dens certains épisodes de Ld-bus, quel
empoignant dans tout L Route, quels détails délicats dans la
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Cathédrale ! Vyaiment, si les gendelettres étaient roublards, ils
iraient plus souvent a la messe. Voyez Hello : il semble bien qu’au
tond, au tréfond, ce n’était qu'une intelligence de deuxiéme
cordre ; quand il tombe dans la bécassonnerie, il y patauge. Ouli,
mais il avait I'ame altiérement mystique, et, quand il lisait la
Bible ou les Péres, il vibrait, et, grice a eux, il a atteint, plusieurs
tois, au sublime, et on a pu, & propos de lui, parler de Pascal !

S

Un autre a qui la préoccupation religieuse a jadis porté bon-
heur est le poete Laurent Tailhade dont je citais le vers sur la
nuit tueuse des rosaces. Quelle tristesse de voir cet homme n’avoir
plus que chants de haine et cris de rage pour tout ce qui a jadis
allumé son génie! Non seulement c’est le décor catholique qui
lui fit ciseler ses plus belles orfévreries, mais c’est le sentiment
catholique qui lui souffla ses meilleurs vers, ses plus touchants.
Laquelle de ses ballades au pays du Mufle vaudra celle a Paul
Verlaine dont il chante la consécration de gloire :

Lorsque Jésus reconnaitra les siens !

Mais les poétes sont de grands enfants, et les enfants sont de
grands ingrats. Ce que je dis de Laurcnt Tailhade, que d’autres
nouveaux poétes, symbolistes, ex-décadents, idéalistes, mysti-
ques, etc., pourraient se l'appliquer! La punition n’a d’ailleurs
pas été longue & venir ; en perdant le goiit de la pompe ou du
sentiment catholique, ils ont perdu, tous ou presque tous, leur

ame de poéte.
g

Il est vrai qu'a d’autres la préoccupation religieuse a moins
réussi ! Elle a, par exemple, joué de bien vilains tours & M. Ca-
tulle Mendeés. Ce juif de nation a vraiment un faible touchant
pour tout le décor ecclésial; il méne volontiers ses héroines a la
mosse, et, dans les descriptions des délectations les moins moroses,
emprunte & la dévotion ses plus chatouillantes images. Il a méme
poussé attention théologique jusqu'a éerire un Evangile de I En-
fance dont raffoleraient les Madeleines point encore repenties. Son
réve seralt assurément de mettre en scéne des religieuses commet-
tant les cent horreurs devant un erucifix, ce dont, dans un tableau
de la Reine Fiammette, 1l a donné un certain avant-gott. Mais en
ceci il fut, comme d’habitude, mal inspiré. Tout ce qui, dans sa
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Reine Fiammette, est pur conte bleu : I'assassin désarmé par un
sourire, le duo d’amour, le billot couvert de fleurs, tout cela est
charmant ; mais, dés que la préoccupation historico-religieuse s’en
méle, va te faire fiche, le pape, I'Inquisition, le cardinal Sforza,
les conjurés, I'hérésie, tout cela laisserait froid méme le public de
I’Ambigu. M. Mendés le comprendra-t-il jamais? On peut en dou-
ter, si partiel et partial, malgré sa bonne volonté et sa persévé-
rance, est son génie. D'ailleurs, sur le point dont je parle, son
inconscience désarme. Lie 27 janvier dernier, aprés avoir rendu
compte, dans le Journal, de la Passion de Giulietti, il secrétait
cette perle: « Dumoins, ce spectacle pénible et, je le répéte, sacri-
lége aurait dii étre réservé pour la Semaine sainte ».

g

Un autre juif, non seulement de nation mais de culte, 1YEn-
nery, vient de mourir, salué par les panégyriques et les dithy-
rambes de tout le monde théatral. Il avait, en effet, gagné plu-
sieurs millions. Une carriére comme la sienne est difficile & com-
prendre, mais, une fois comprise, elle explique tout. Voila un
homme qui n’a jamais rien fait, rien écrit, rien trouvé, qui a été
par excellence « le monsieur qui collabore », dont on ne pourrait,
d’ailleurs, citer ni une phrase, ni une situation, ni méme un titre
de piéce, et qui n’en a pas moins dominé toutes les scénes de
Paris pendant un quart de siécle. Un des discours prononcés sur
sa tombe I'a appelé : 'auteur de Mercadet. Aprés cela il faut
tirer 1'échelle. D’autres ont cité ses plus grands suceés, Michel
Strogoff et le Tour du monde en 80 jours; mais alors Jules Verne
ne compte pas, lui! En vérité qui ne préférerait étre parasite et
voleur plutdt que « monsieur qui collabore » ? Il est vrai que, quand
on meurt, on a une belle presse : « Oui, il ne trouvait rien par lui-
méme, mais il avait une telle entente de la scéne ! Oui, 1l ne savait
pas mettre une phrase sur pied, mais il avait tant d’esprit!» Hélas!
n’approfondissons pas; les mots d’esprit, ¢’est comme les mots
historiques, on ne sait jamais bien qui en est I'auteur. Et entente
de la scéne est & merveille pour s’attribuer & soi les succés et re-
jeter les fours sur autrui. Si encore M. D’Ennery avait eu le flair
pour les autres, pour ses instruments! Mais un des mots d’es-
prit () qu’on lui préte est justement celui-ci & quelqu’un qui lul
proposait un cabotin inconnu mais plein de talent : « Attendons
qu'il Tait montré! »

g
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Et tout ceci nous raméne vaguement & 1’Affaire! Cotoyons-la
sans y sombrer. Voici un petit jeu de société excellent pour re-
donner de I'entrain & la discussion quand elle s’étiole : Qu’auraient
pensé de Dreyfus, s'ils avaient vécu aujourd’hui, les feu grands
hommes qui n’eurent pas le bonheur de pouvoir se prendre aux
cheveux a son sujet? Trés probablement Renan aurait été drey-
fusien, et Taine antidreyfusien. Pasteur anti aussi. Goncourt cer-
tainement anti, et Flaubert probablement. Lamartine peut-étre
dreyfusien. Hugo certainement dreyfusien aprés quarante ans,
anti avant. Vigny et Musset anti. Balzac archi-anti. Georges
Sand dreyfusienne, Michelet aussi. Quinet aussi; Guizot, Cousin,
anti; Comte, Joseph de Maistre,archi-anti. Et Voltaire? Trés vrai-
semblablement archidreyfusien. On peut continuer ainsi sans fin.
L’exercice est tout a fait recommandé; il est, comme base, & peu
prés aussi solide que la discussion sur I’Affaire elle-méme, et il
recéle de nouvelles, subtiles et précieuses sources de discorde.

gy

Dans un article de M. Victor Bérard sur la situation écono-
mique de I’Angleterre (Revue de Paris), je vois employé le mot
briton. 11 faudrait que ce mot passat dans la langue. Outre-Man-
che on différencie bien english et british ; jamais un Ecossais, ou un
Guallois, a plus forte raison un Australien ou un Canadien ne se
dira english; tout ce qui est national est british, comme leur 3u-
sewm. Dire anglais est donc faux; anglo-saxon est pire; breton
fait confusion avec nos Armoricains a nous; prenons donc british
et francisons-le en lriton. Ergo hurrah pour M. Victor Bérard ;
mais, puisque je le tiens, il faut que je lui rappelle, ne serait-ce
que pour le convaincre de la nécessité de certaine préoccupation
des choses religieuses, une de ses phrases de son livre sur la Ma-
cédoine qui m’est restée sur 'estomac : « Lies habitants (de je ne
sais plus quel village chrétien de Turquie) furent épouvantés;
pendant trois jours ils firent une neuvaine..., etc. »

gy

Mieux, certes, la derniére a Sarcey (Figaro, 2 février): « Je suis
étonné de voir combien il fallut de temps, d’efforts et de taton-
nements a Victor Hugo pour s'élever des Odes et Ballades aux
Jontemplations, ou il donne, pour la premiére fois, la mesure de
son génie ». Quoi! les Orientales, les Feuilles d’automne, les
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Chants duw crépuscule, les Rayons et les ombres, rien! Et rien non
plus Hernani, Cromwell, Marion de Lorme, et tout le théatre ! Et
rien davantage Notre-Dame de Paris! Tout cela biffé d'un trait,
comme d'une main de géant! Mais c’est la griffe du lion, cela, cher
ami d’About. SAINT-ANTOINE.

AW

L’ACTUALITE THEATRALE.

iy 0 Wiy 00 W

Psychologie féminine : L'dinée, de JuLEs Lemarrre. — Le Calice, de
Fervaxp VaxoereMm. — Mademoiselle Morasset, de LeceNpre. — Judith
Renaudin. de Pierre LoTr.

Physiologie masculine : Un mile, de CaymiLk LenoxNigr. — Ton Sang,
de HEeNrRr BataLLe. — La Noblesse de la terre, de MaURICE DE FaramOND.

~

ST-ce pour les avoir vues jouer toutes trois sur
une méme scene par une méme troupe, est-ce pour
avoir jugé surtout le role dominant des trois pidces
d’apres la triple création d’un méme artiste que je
trouve une lointaine mais trés réelle affinité entre
U Ainée, Le Calice, et Mademoiselle Morasset ?

Qu'il y ait un peu de cela, je le concéde — on subit tant les
ambiances — mais je crois pourtant qu'il y a autre chose, et que
le lien qui unit les trois piéces vient surtout, non d’une simili-
tude de circonstances, mais bien d'une parenté psychique qui
semble s'établir entre leurs héroines.

Léa, «’Ainée » de Jules Lemaitre; Simone, la sacrifiée du
Calice, et Thérése Morasset, la noble fille de I'ignoble banquier,
m’apparaissent un pen comme des sceurs par 'ame.

Léa, c’est I'abnégation sainte de la vierge oubliée ; Simone, la
résignation silencieuse et forte de la femme trahie; Thérése
Morasset, la révolte d’'une implacable probité contre I'esprit
de lucre éhonté d’aujourd’hui.

Fille ainée du révérend Peetermann, pére de six filles & marier
et pasteur calviniste, Liéa a déja dépassé la claire adolescence, et
la gravité presque maternelle que lui confére son droit d’ainesse
aggrave encore la précoce maturité de son ame.

Les circonstances 'ont faite la gouvernante, en quelque sorte,
de ses sceurs, et 'austérité de son abordcontraste avecl’exubérance
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et le peu de retenue de ses trés rieuses « éléves ». Car — entre
nous soit dit — le révérend Peetermann ferme trop volontiers
les yeux sur les peu innocents « flirtages » dont ses filles sont
I'objet de la part des jeunes gens qu’a dessein il invite. Or, au
fond de son ceeur, Liéa nourrit I'espoir secret d’épouser un jour le
jeune et trés eloquent pasteur Mlchlels, gloire de I’Eghse réfor-
mée et ami de son pere.

Hélas! 'une de ses seeurs lui ravit cet époux révé!

Silencieusement ’ainée se résigne, puisant sa force dans sa
foi. Mais I'une aprés 'autre ainsi, chacune de ses sceurs cadettes
trouve son épouseur. Elle va rester seule au logis paternel,
la vieille fille que déja, certain jour de féte, apostrophent en sou-
riant, avec une ironie apitoyée et une cruauté consciente, ses
sceurs, se promenant aux bras de leurs amis.

Maintenant que la valse tourbillonne la-bas, dans la villa du
voisin qui les invita, Liéa reste isolée, en ce coin retiré du parc, a
chanter de vieilles complaintes, pour amuser — elle qui pleure ! —
les enfants de ses scours heureuses. Al! c'en est assez, a la fin.
Trop d’amertume a enfiellé son ame, et la mesure est pleine,
et sa rancune déborde, au contraste de lewr joie et de sa douleur!
Dans son dépit de resterla, la délaissée qui distrait les enfants
des autres, elle se trouble, elle excite en elle le désir, et voici que le
tentateur tout & coup se présente (c’est le neven de I'hdte) sous
I'uniforme galonné de capitaine de hussards.

Et voici qu'elle s’égare jusqu'a se faire provocante, jusqu’a
se laisser entrainer par ce jeune paillard au fond du pare, dans
un pavillon rustique.

Mais & peine a-t-elle pénétré dans ce pavillon que la conscience
de sa faiblesse lul apparait monstrueuse ; dans son affolement elle
veut fuir, et n’écoutant plus les raisons de son séducteur déjoué,
devant les siens et les amis qui la recherchent, elle ouvre la porte
qu’il a fermée, préférant supporter publiquement la honte de
I'aveu flagrant de sa faiblesse que de subir 'outrage de ce soldat
brutal, plutot que de pécher.

Ainsi, au surcroit de ses douleurs est venue s ‘ajouter la
supréme douleur de sa honte; mais Léa connaitra enfin le bon-
heur, car le voisin, ému par sa vertu et depuis longtemps captivé
en secret par 'humble beauté de cette &me féminine, lui offrira
de partager son aisance et de prendre place en un ceeur jus-
qu'alors esseulé, égoiste et sceptique.

Simone, comme Léa, sera silencieuse, et méme son silence fera
sa propre force. Aussi longtemps que personne ne connaitra
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qu'elle sait tout, aussi longtemps que sa feinte ignorance donunera
le change a ceux qui I'entourent, & son mari surtout, & son mari
qu’elle adore, malgré ses trahisons, elle boira «le calice » coura-
geusement sans un murmure. Mals dés 'instant que la tante de
son mari l'oblige d’avouer qu’elle n’ignore rien, I’édifice de sa
fermeté s’ébranle et menace de s’écrouler.

Seule la pensée que son mari du moins ignore encore que sa
Simone connait I’excessive légéreté de sa vie suscite en son ceeur
un regain de force. Elle veut se cantonner en cette pensée,
s’y raccrocher comme & une épave, lorsque son mari lui révéle
qu'il a entendu le confidentiel aveu fait par elle a la tante. Alors,
désespérée et lache, elle aspire du chloroforme et se suicide
paiennement.

Thérése Morasset, elle aussi, aura recours au suicide pour abré-
ger la situation quasi inextricable ot sa probité indomptable 1'a
placée vis-a-vis de son mari et de son pére, dont le scepticisme
peu scrupuleux et la trés financiére impassibilité lni font honte,
a elle, « petite fille — a dit le banquier -— qul ne pense pas plus
loin que son catéchisme ». Au plein milieu de son bonheur, au
moment de partir en voyage de noces avec le marquis de Chante-
muse, elle apprend, « de la bouche méme du fils de la victime »,
que son pére a elle doit toute sa fortune a .des procédés plutot
louches qui ont amené une ruine et un suicide. Au paroxysme de
I'indignation, M!e Morasset, devenue depuis le matin (grice
sa dot) Mme ]la marquise de Chantemuse, veut obliger son pére &
la restitution, et son mari & renoncer a la fortune de sa femme.
Devant leur refus 4 tous deux, clle se réfugie dans le Midi chez la
tante qui I'éleva, luiinculqua les principes d’honneur et lui donna
l’ambition de I'intégrité la plus absolue.

Quel dommage n’est-ce pas pour elle et pour la piéce que
Thérése Morasset ait oublié soudain, au dénotiment mortel, son
catéchisme ? Il se mélait a sa vertu par trop d’orgueil, en vérité,
pour qu’aucune autre fin fiit scéniquement admissible.

Par la similitude de leurs douleurs, par leur fermeté si long-
temps admirable, par la brusquerie de leur défaillance et (pour
ces deux derniéres) par la similitude enfin de leur mort, n’est-ce
pas que Léa, Simone et Thérése vous apparaissent, & vous aussi
lecteurs, comme des sceurs par 'ame ? Léa, Simone et Thérése
sont trois ames féminines étudiées et situées dans le milien
moderne.

Elle est un peu leur sceur ainée, mais de quelques siécles anté-
rieure, cette Judith Renaudin, qu'en une suite de scénes mal
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reliées entre clles, mais suffisamment écrites, Pierre Loti proposa
a nos admirations.

Avec sa verve réservée et sa finesse assez sournoise,
Jules Lemaitre nous avait peint dans ’A?née 'antinomie qui
s'avére flagrante entre le « caractére sacré » de pasteur des
dmes et les soucis matrimoniaux ot s'absorbent le révérend
Peetermann et son révérend gendre, le pasteur Michiels.

Envisager sous cet aspect, I'ceuvre de J. Lemaitre (M. Eugéne
Veuillot s'acquitta de cette tiche de fagon parfaite dans 'un des
récents fascicules de la Revue du Monde catholique) c’est la faire
apparaitre ni plus ni moins qu'une apologie, au théatre — par la
négative protestante — du célibat des prétres catholiques. Or,
dans Judith Renaudin, ce sont encore les protestants qui sont en
scéne. Mais, cette fois, les sympathies de I'auteur vont & eux, et il
n'a pas tort, car la scéne se passe au temps du Roi-Soleil, au temps
de la Révocation et des Dragonnades infimes. Les catholiques
sauront gré a M. Loti d’avoir montré sous leur clarté vraie les
lugubres horreurs de ces jours de fanatisme en nous présentant
les dragons du Roi, non point catholiques pratiquants, mais sol-
dats paiens et brutaux agissant par ordre, comme le premier
Esterhazy venu, sans se préoccuper le moins du monde de savoir
si la cruauté de tels ordres n’est pas anti-chrétienne au supréme
degré. I1 existe encore aujourd’hui des « catholiques » (?) de cette
espéce, qui négligent de s’approcher tous les ans de la Table
sainte et qui, comme le duelliste Drumont, sont des prédicateurs
de haine 1

1. Dans un remarquable Premier Paris, qui parut & la Volonté, notre ré-
dacteur Georges L.e Cardonnel écrivait excellemment au sujet de ces gens
14 et de leurs pareils :

« Ces prétendus catholiques plient un peu trop leur catholicisme & leurs
intentions politiques. Ils en voudraient faire une borne pour les autres,
afin d’avoir la domination, seuls; ils semblent considérer une religion
surtout comme un ciment social, une consolation pour les humbles, qui
deviendrait facilement une matraque, afin qu’ils se taisent ; ¢’est 'embour-
geoisement du catholicisme qui, dés lors, ne demanderait qu'a faire servir
les vérités divines au triomphe de quelques-uns pour l'asservissement
des autres. Ils rapetissent ainsi une religion admirable, inconsciemment,
par habitude, par égoisme et beaucoup par bétise. Ce sont les mémes qui
ricanent de Sagesse, qui ont méconnu Hello, Barbey d’Aurevilly, Villiers
de I'Isle-Adam. Si le Christ revenait, il est plus que probable qu’ils le fe-
raient fusiller... alors que, ce jour-13, leurs adversaires, sans doute, le dé-
fendraient...

» Que le vide se fasse autour des énerguménes qui grimacent devant
les foules en brandissant des journaux & manchette ! Rappelons-leur sans
cesse que les rois du massacre ne sont quwéphéméres, que du sang ré-
pandu montent des floraisons nouvelles de paix et d’amour, et que les
martyrs ont toujours raison ».
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Ceux-lan’auront que sarcasmes ou mépris pour un prétre tel que
celul mis en scéne par le médiocre auteur dramatique qu’est
I'émouvant conteur de Mon frére Yves. Sans doute eut-il été dési-
rable que le curé de Loti ne se laissit pas égarer par sa pitié jus-
qu’a absoudre I'apostasie du prétendu catholique dragon du roi,
devenu amoureux de Judith, Ia fille du trés protestant Renaudin,
en favorisant sa fuite avec elle sur le bateau qui doit emporter
dans la nuit les malheureux huguenots bannis de France. Mais
devant cette faute grave, le caractére est noble et digne d’un mi-
nistre de Jésus-Christ.

Que les quatre piéces ci-dessus résumées soient un peu Augier,
Octave Feuillet ou, si vous préférez, Georges Sand (du Marquis
de Villemer), je ne ferai point de difficultés pour le reconnaitre,
me réservant toutefois d’estimer fort tout le soin et le réel soueci
d’art que Fernand Vanderem apporta & l'écriture des pensées du
Calice. Tout cela estun peu « vieux jeu », sans doute. Mais com-
bien moins distant de la Beauté que le nouveaw, celui de I'a-
cadémicien Lavedan !

« Or ¢ca! dites-moi, monsieur le chroniqueur, est-il entendu
que désormais on ne s’occupera plus des hommes au théatre?...
Les femmes, toujours les femmes! » ronchonne, dans son coin,
quelque vieux misogyne. (Et ce n'est pas Auguste SrRINDBERG
qui a trouvé, parait-il, le Port du Salut.)

Quoique partisan déclaré des revendications féministes, je
m’empresse de satisfaire 'anxiété du vieux monsieur. On s’occupe
encore des hommes au thédtre. A preuve ces deux. piéces de
physiologie « masculine » qui viennent d’étre représentées ce
mois-ci, U'une : le Male, de Camille LEMONNIER, au Nouveau théitre
de Bruxelles ; 'autre : Ton Sung, d’Henri Baraiune, au théatre de
I'(Euvre et, grace a H. Maubel, au théatre bruxellois du Parc. Le
conte brutal et vigoureux de Lemonnier, s'il perd a la scéne de
sa puissance verbale et de sa vigueur descriptive, gagne en
intensité d’action par le rendu vivant des scénes mouvementées,
comme tout le premier acte qui se passe au cabaret, et dans lequel
Cachaprés le braconnier, le Maile, devient Pamant de la fille
de Hulotte, le fermier, jusqu’au jour ot une balle couchera
par terre cette béte humaine. Une interprétation admirable de
cette piéce un peu trop physiologique en fait davantage res-
sortir 'animale bassesse, et, ’ayant vue, on n’a guére sujet d’étre
plus qu'antérieurement fier de notre dignité humaine ; aussin’est-ce
pas ainsi, j'imagine, que M. Maurice de Faramond entend nous
évoquer la Noblesse dela Terre, dans cette piéce nouvelle, en vers
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libres, dont Lugné-Poé nous fit le plus vif éloge lorsqu’il nous vint
récemment a Bruxelles et pour laquelle les journalistes parisiens
semblent étaler leur ignardise avec un tel entrain que je la crois
bien prés, cette piéce, d’étre une ceuvre de grand mérite...
Combien je préfére au Male la piéce d’Henry Bataille. Peut-
étre nos lecteurs n’ont-ils pas oublié qu’au premier fascicule de
la 8¢ année de La Lutte (avril 1897), Edgar Richaume fit Véloge
du poéte ému et trés délicat de la Chambie Ulanche. Depuis, le
jeune auteur s’est adonné au théatre, et Ton Suny le place d’em-
blée au rang de nos meilleurs tragiques. L’anxiété et 'angoissant
malaise qui planent sur les personnages de ce bien moderne drame
ont fait dire par quelqu’un, & '’entr’acte, que la piéce s’apparente
au théitre anxieux du jeune et sentencieux auteur de La Sugesse
¢t la Destinée, & Maurice Maeterlinck. Que cette piéce se ressente
du fatalisme ibsénien, voila ce qui n’est pas douteux et, malgré
tous les cris de notre admiration pour I'écriture et pour la vérité
profonde de ce drame, c’est toujours la méme conclusion qui re-
vient sous notre plume : le théitre manque de sens moral, parce
qu'il manque de foi. Les auteurs ont perdu leur fil d’Ariane, et
plus rien pour eux n’'a de sens, ni la douleur, ni la mort, ni le tra-
vail, ni la vie; ils ne savent pas! ils ne savent pas! et leur
doute se traduit dans I'anaiété de leurs ceuvres. Aussi Georges
Rency n'a-t-il eu que trop raison lorsqu’il écrivait naguére dans
le Soir de Bruxelles :
~ « Le théatre actuel nous montre un état extraordinaire de
Ihumanité. Tous ses personnages sont fous a lier, bétes & san-
gloter ou plus ennuyeux qu’un discours politique. Depuis Dumas
fils et sesrevendications contradictoires et vengeresses, nous avons
vu les héroines étranges d’Ibsen, auteur puissant, mais incompré-
hensible, j’entends incompréhensible au point de vue des tendances
et des idées. Nous avons eu Maeterlinck, styliste admirable, mais
esprit faux et systématique, et ses marionnettes sans vie qui nous
étonnérent sans nous émouvoir. Actuellement, quelques drama-
turges talentueux nous amusent et nous intéressent, mais nous ne
pouvons nous cmpécher de sentir chez eux cette méme absence de
fixité et de véritable santé qui nous fait souffrir nous-mémes mo-
ralement ». GEORGES RAMAEKERS.

P.-S. J’eus vivement désiré consacrer quelques lignes de cette
chronique dramatique au Sacrement de Judas, la nouvelle wuvre
dramatique que notre rédacteur Louvis TierceLiN fit représenter
récemment & Paris. La surabondance des matiéres m’oblige &
seulement la signaler ici. G. R.
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DU MOIS
'

GLANES
N1~

UN PIRATE.

Cest de M. Maurice des Ombiaux — ou, plus exactement, Desombiaux —
qu'il s'agit.

Ce « garde champétre des lettres belges », aux allures grotesquement ma-
tamoresques, et & la plaisanterie pataude, s’étant impudemment revétu (en
dehors du carnaval) de la peau du lion, vient malheureusement (pour lui)
de laisser passer le bout de l'oreille.

Il y a quelques jours & peine paraissait chez Ollendorff, rue Richelieu,
I Histoire mirifigue de Saint Dodon, par Mavrice pes OmBiavx (Droits de re-
production et de traduction réservés pour tous pays!).

Une bizarre coincidence fit que, quelques jours auparavant, I'un d’entre
nous s'était fait acquéreur d'un rarissime petit bouquin, édité A Rouen, chez
Adrien de Launay, « Au Compas d'or », en 1603, et qui porte pour titre :
Histoires tragiques, extraites des ceuvres italiennes de BaxpeLLo, mises en lan-

gue frangoise par Pierre Boisteau.

Or, voici, parallélement, ce que nous ltimes dans l'un et Pautre de ces
livres. Que le lecteur compare et s’édifie!

Dans Desombiaua (1899) ;

« Mon voisin et ami, je suis vieux
et mélancolique, ainsi que vous pou-
vez vous en apercevoir. J'ai besoin
de me distraire.. Je vous serais
obligé de considérer comme d'étre
de ma maison et d’en user comme
il vous plaira... »

(S. Dodon, p. 248, ligne 17.)

« Il lassura de tout son dévoue-
ment et... le pria de compter sur lui
comme sur son plus fidéle servi-
teur. »

(S. Dodon, p. 219.)

Dans Desombiaux (1899) :

Lors le seigneur fit venir les de-
moiselles, servantes et valets qui res-
taient au logis pour assister & la
scéne. Quand ce petit monde fut ras-
semblé il parla en ces termes : < Ah,
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Dans Bandello (6031) :

« Mon voisin et amy, je suis vieux
et mélancolique, comme vous co-
gnoissez, parquoy j'ay besoin désor-
mais de me réjouyr et je vous prie
bien fort.. usez privément des biens
de ma maison comme vous feriez
des votres. »

( Hist. tragiques, p. 145, ligne 28.)
g

« Le suppliant au reste de lui
commander tout ce qu’il lui plairait
et qu'il ne le trouverait point autre
que son trés humble et obéissant
serviteur. »

(Hist. tragiques, p. 144.)

Dans Bandello (1603) :

« Kt lors, le seigneur commanda
que les deux damoiselles qui es-
toyent au chasteau et quelque reste
de valets fussent appelez pour assis-
ter et prendre exemple & ce beau spec-



¢a, chienne vile et détestable catin,
puisque tu as eu le coeur assez trai-
tre et déloyal pour détruire le saint
et précieux lien du mariage qui nous
unissait, je veux que de tes propres
mains, par lesquelles tu me donnasle
premier témoignage de ta foi, soit
étranglé et pendu ce ruffian que tu
as introduit nocturnement dans ma
demeure; ne sachant rien trouver de
plus ‘fort pour égaler 'horreur que
tu me causes, je te contrains & meur-
trir celui que tu as préféré a ta ré-
putation, mon honneur et ta vie.s

(Desombiauzx, p. 254, ligne 12
et seq.)

Saint Dodon, p. 255, ligne 3 :

Ayant formulé cet arrét, le vieil
aigle & I'ceil injecté de sang fit en-
foncer dans la poutre du plafond un
gros clou de charrette. On y lia la
corde, et la malheureuse femme dut
attacher au cou de son triste amant
le collier de l'ordre des suppliciés.
Comme elle défaillait & cette beso-
gne, la vieille femme qui avait
été la complice de ses amours
adultéres fut forcée de lui servir
d’aide en ce travail de bourreau.

Quand elles eurent de leurs mains
étranglé le jeune homme, le sire de
Barbancon fit briiler le lit, les meu-
bles et les draps qui avaient été les
témoins des plaisirs défendus.

11 ne resta dans la chambre qu’un
peu de paille, juste de quoi servir de
litiére & deux chiens. La fenétre et
la porte furent murées. On ne laissa
qu'un petit pertuis pour passer le
pain et l'eau.

tacle. Et estant ainsi tout ce menu
peuple congrégé, le seigneur s’adres-
sant & sa femme lui dit: « Vien-¢a,
louve vile et détestable, puisque tu
as eu le ceeur si traistre et déloyal
d’introduire ce ruffian infime de
nuict en mon chasteau, non seule-
ment pour me dérober ’honneur, le-
quel je préfére a la vie, mais qui
plus est pour rompre & perpétuité le
sainet et précieux lien de marriage
par lequel nous estions unis et liez
ensemble. Aussi jJe veux mainte-
nant de tes propres mains, par les-
quelles tu me donnas le premier té-
moignage de ta foi, il soit mainte-
nant pendu et estranglé en présence
de tous, ne scachant inventer autre
suplice plus grand pour satisfaire a
ta coulpe que te contraindre de meur-
trir celuy lequel tu as préféré a ta
réputation, &4 mon honneur, et a ta
vie.

( Bandello, p. 152, ligne 9

et seq.)

Bandello, p. 152, ligne 30 :

Et ayant prononcé cet arrest fa-
tal, il envoya quérir de gros cloux
de charrette qu'il fit attacher a la
poutre de la chambre.. et lors la
contraignit d’atacher le collier de
P’ordre des malheureux au col de son
triste amant. Parce qu’elle ne pou-
vait seule satisfaire a4 une charge
si griéve et pesante, il ordonna,
qu'ainsi la vieille avait esté loyale
ministre des amours de sa femme,
ainsi la seconderait-elle en Paccom-
plissement de ce chef d’ceuvre.

... Elles étranglérent de leurs mains
cet infortuné gentilhomme, de la
mort duguel le seigneur n'estant pas
encor satisfait fit brusler le lict, la
coutte, et les draps auxquels ils
avaient receuz leurs plaisirs passez.

Et fit oster le reste des autres us-
tensiles qui estoient en la chambre,
et voulut seulement qu'on y laissast
autant de paille qu’il en faudrait
pour coucher deux chiens..... Et de-
hors il fit murailler toutes les fe-
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Kt ainsi demeura la malheureuse,
dans I’horreur de cette obscure pri-
son, n'ayant d’autre compagnie que
le corps en pourriture de celui qui
avait été son plus grand amour, jus-
quw'au moment ol, asphyxiée parla
puanteur, couverte de vers, folle
d’épouvante, elle rendit Vame.

Dans Desombiaux :

« Il épousa une jeune fille de THUIN
(sic!!) d'une beauté moyenne. Il la
prit de condition modeste, pour son
plaisir, n’ayant égard & la gran-
deur de son nom »>.

(S. Dodon, p. 240, ligne 12.)

nétres et la porte méme..... et fit seu-
lement laisser un petit pertuis ouvert
par lequel on lui donnait du pain et
de Peau.

Et demeura ceste pauvre malheu-
reuse en la miséricorde de cette ob-
scure prison, n'ayant autre compa-
gnie que celle d’un corps mort. Et
aprés avoir demeuré quelque temps
en ceste puanteur, sans air, ou con-
solation, vaincue de douleur et .d’ex-
tréme martyr, rendit I’ame & Dieu.

Dans Bandcllo :

« Ce seigneur en ce temps épousa
une damoiselle de THUrIN, de
moyenne beauté, laquelle il prit
pour son plaisir, n'ayant esgard &
la grandeur du lieu dont il était
issu ».

(Hist. tragiques, p. 141, ligne 26.)

Eh bien! qu’en dites-vous, mes amis? Ce simple rapprochement n’est-
il pas suggestif ? Nous pourrions citer ainsi maint et maint passage non
moins... hum ! comment dire.. non moins apparenté. Mais en voild déja
plus qu'il n’en faut, n'est-ce pas, pour clouer au pilori, et définitivement,
Desombiaux-le-Plagiaire. S'il plait 4 cet individu de recommencer les
meeurs de pirate qui firent la honte de la Belgique au temps du Roman-
tisme, libre 4 lui désormais, Chacun I'estimera, a partir d’aujourd’hui, & sa

juste ¢ valeur » (Typos ! n’imprimez pas: « voleur» !).

UILENSPIEGEL.

b

LE CERCLE * LA LVTTE ,,
A LA MAISON D’ART. . .

G. Ramaekers : Charles Decoster. —
P. Mussche : Georges Rodenbach. —
G. Virrés: Georges Eckhoud.

Ce furent trois belles conférences.
Pourtant, I'avouerai-je, j’éprouve un
faible pour la dernitre, celle de
G. Virrés. Silceuvre de G. Eckloud
1’y était point pénétrée minutieuse-
ment,du moins y était-elle retracée &
traits larges et vigoureux, 'ccuvre
d’Fekhoud y revivait. La conférence

de G. Ramaekers ne m’a point paru
superficielle, comme l'ont prétendu
certains chroniqueurs & quatre sous.
L’acoustique défavorable de la salle
et la lecture trop scandée du confé-
rencier ont plutét empéché de sui-
vre, avec une attention soutenue, son
étude. Paul Mussche, lui, a la voix
plus sonore et la prononciation pleine.
C'est en poéte qu'il fait de la critique.
Aussi dirai-je que j’ai surtout remar-
qué son style pur et tort, comme une
statue aux modéles harmonieux.
E. R.

S/
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L’ IDEAL LATIN.

g A o

=8, 'EST une constatation fort triste, et peu flatteuse
pour le public lettré ou se disant tel, que celle de l'in-
troduction bien contemporaine des modes en littérature.
Autrefois, chaque catégorie de lecteurs avait son écri-
B vain favori, proportionné a son idéal, et ne le
quittait pas. Maintenant, tout le monde veut tout connaitre, tout
voir, tout comprendre ; de braves gens, versés dans le commerce,
I'industrie, la finance, des femmes, aussi savantes que char-
mantes, nous n’en doutons pas, discutent gravement les plus
hautes personnalités littéraires, fondent des renommées et tran-
chent sans crainte des questions dont les artistes eux-mémes ne
s'approchent qu’avec d’extrémes réserves. La facilité des infor-
mations, la diffusion presque générale d’une foule de connais-
sances usuelles et partant sommaires ont persuadé le bon public
naif de jadis qu’il est un jury trés compétent devant lequel
peintres, musiciens, poétes se disputent la palme triomphatrice.
La question de modes s’y mettant, on en vient & regarder les
ceuvres d’art comme des marchandises d’autant plus précieuses
qu'elles arrivent de plus loin, on les assimile aux produits exo-
tiques, et, 'engouement passé, on les rejette avec un dédain égal
en intensité & V'ardeur qu'on avait mise & se les disputer. Il y a
deux ou trois ang, Tolstoi et Ibsen dominaient victorieusement
les cerveaux francais. Pauvres gens! Les derniers romans de
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Gabriel d’Annunzio, son récent séjour & Paris ont porté un rude
coup & leur prestige ; ils ne régnent plus seuls, et c’est 1a un
signe de déchéance certaine.

A vrai dire, ce n’est pas nous qui nous en plaindrons. Peu
nous importe que le public préne tel écrivain plutét que tel
autre, mais l'influence par trop grande des auteurs norvégiens
ou russes en ces derniers temps constituait un danger mortel
pour l'esprit de la race francaise. Leur crédit tenta nombre de
jeunes gens, qui, placant sagement les préoccupations esthétiques
apres les intéréts financiers, produisirent, selon la vogue et la
commande, des romans scandinaves, slaves, voire méme chinois.

Les caractéres particuliers de notre art couraient grand risque
de se perdre dans cette lutte pour I'argent et la renommde, et le
philosophe pouvait dés lors prédire le moment ot se terminerait
un des grands cycles de l'histoire littéraire par ces mots fati-
diques : Finis latinorum. — Heureusement, les succés actuels
d’écrivains de forme et d’esprit latins, joints & 'exode de tant de
jeunes intelligences écceurées du scepticisme et du doute vers un
idéal plus large et plus viril, ont produit comme une orientation
nouvelle de nombreuses énergies. Lie génie de la race semble se
réveiller. Gardant des costumes exotiques dont on Pavait affublé
un certain aspect séduisant et libre, enrichi des qualitds étran-
géres tout en conservant les siennes intactes, il se tourne vers son
idéal propre et y tend de tous ses efforts.

Cet idéal latin, qu’est-il donc? Pour le bien spécifier il faut se
reporter a I'époque de la Renaissance, au moment précis o, de
Punion des savants grecs, porteurs d’idées vivifiantes, et de la
race italique, fatiguée par les guerres et la misére, mais préte
néanmoins a recueillir le souffle inspirateur, jaillit, comme un
superbe effort vers un mieux artistique et social, I'école huma-
niste. A cet instant ot I'ame souléve d’'une poussée invincible la
matiére, la domine impérieusement et fait germer toute une
éclosion d’ceuvres fortes et belles, quelle est I'idée latine, quel est
ce grand et supréme Idéal qui fascine tant d’artistes?

Les Humanistes nous le diront. Ces vies d’étude et de travail,
concrétées en des ceuvres si hautes et si pures que leur spectacle
fait naitre spontanément dans nos dmes une religieuse admi-
ration, tendent a faire plus humain, a4 surélever a la fois les
facultés spirituelles et, par elles, les ¢énergies de la matiére, a
s’approcher autant que ‘possible de la limite supréme, & réaliser,
enfin, 'idéal spécifique dans sa plus sereine acception. I’homme,
étre formé d’une ame et d'un corps, doit mener parallélement le



progrés de 'un et I'autre de ses composants. Tout en subordon-
nant & Pesprit la matiére, il doit tendre & élever celle-ci en méme
temps que celui-la vers une perfection voulue et bien déterminée.
Dans la vie publique comme dans la vie privée, qu'il s’adonne aux
arts ou qu'il suive la carriére politique, il doit avoir pour préoccu-
pation constante de se surpasser lui-méme. La vertu, disaient les
Humanistes, consiste en I'expansion de la beauté et de la force.
Quand 1'étre est arrivé a réaliser dans sa chair et dans son dme le
triple objet de ses tendances, le Vrai, le Bien, le Beau, il s’éternise
par la gloire, qui en est le rayonnement supréme.

Tel est, en son essence, I'idéal latin formulé par I’'Humanisme.
Sans doute, tous les artistes, tous les penseurs ne lui obéirent pas
ponctuellement. Loin de le suivre, bon nombre s’en écartérent,
qui placérent les préoccupations physiques au-dessus des senti-
ments moraux. Au lieu de s’efforcer d’acquérir, en domptant les
révoltes de la nature, une vertu plus grande et, par 14 méme, une
gloire plus belle, ils firent servir leurs facultés spirituelles &
Tassouvissement de leurs vils désirs. C'est ainsi que cette société
italienne de la Renaissance, souple, fine, intelligente au plus haut
degré, donne I'exemple d’une dégradation morale effrayante, d'un
raffinement de luxure savante et réfléchie. Mais il faut bien se
garder d’'imputer aux tétes du mouvement renaissant ces consé-
quences d'ceuvres qui ne furent pas les leurs. Si Boccace et, aprés
lui, YArétin et Machiavel sont des facteurs de dépravation, si
1’ Arioste et Torquato Tasso ont trop obéi au goit de leur temps,
Dante, Pétrarque, Raphaél, Michel-Ange, tant d’autres génies,
sont des titres de gloire pure et saine, dont une race a le droit et le
devoir d’étre fiére. Ceux qui ont suivi I'idéal latin dans 'espoir de
le réaliser un jour, ceux qui ont consacré leur vie, les énergies de
leur Ame et de leur corps, surélevées par la religion, a I'efficience
d’une ceuvre, ont fait cette ceuvre grande et belle et créé des
figures impérissables.

I’idéal latin! Ne dévoile-t-il pas une partic de son mystére
dans la Béatrice du Dante et la Laure de Pétrarque, ces créatures
pétries de réve, au corps tellement sublimé qu’il n’est plus qu'une
nuée diaphane, laissant transparaitre les sereines vertus de leurs
dmes ? Ne nous sourit-il pas sous le secret des lévres fleuries de la

Joconde? Ne palpite-t-il pas dans les flancs de cette grande Nuit,
fille de Michel-Ange,

Qui tord paisiblement dans une pose étrange
Ses appas fagonnés aux bouches des Titans!!

1. CuArnis BAubkLAIRE, Spleen et Idéal.
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Tout Raphaél, tout Vinei, tout Botticelli nous font réver d'une
humanité meilleure et plus belle. Sans doute, le ciel éternellement
bleu de I'Italie, son sol qui s’épanouit entre les baisers de deux
mers, sous 'immense caresse du jour, ont mis un peu de leur
sourire et de leur beauté sur les tableaux de réve de ces peintres
et les &tres mystiques qu'on y voit errer. L/idéal latin! Ne fré-
mit-il pas, prét a se montrer dans son entiére magnificence, du
premier tercet au vers final de la Divine Comédie, cette ceuvre
du plus grand des poétes ? Depuis I'épouvantement de la forét
lugubre et sauvage jusqu’aux joies supra-sensibles du Paradis
entrevu, nous voyons 'homme lutter, pour se perfectionner tout

“entier, corps et dme, et se rendre, par la vertu, digne de la gloire
céleste. Voila bien I'Art vrai, le grand art, tendant vers la
Beauté Supréme, vers Dieu dont elle est le rayonnement, enton-
nant les magnifiques louanges de « ’Amour qui meut le soleil et
les autres étoiles » s’abreuvant & 1'Océan immense ou 1’Ame
retournera un jour. Nous pouvons hautement affirmer, de telles
ceuvres sont autrement belles que les productions tant prisées du
Slavisme et du Scandinavisme; elles les surpassent de toute la
supériorité de la foi sur le scepticisme et le doute. Fleurs de
I'Italie, qui n'est elle-méme que I'épanounissement de Rome, la
ville destinée par la nature a gouverner l'univers !, elles sont, en
méme temps que les bases de D'esprit latin et I'indication de
I'idéal vers lequel doivent tendre ses efforts, un des plus beaux
élans de la religion chrétienne. Car I'idée latine est chrétienne.
Rome n’est plus la « force hautaine et triste » dont parle
F. Viélé-Griffin; elle n’est pas davantage la forteresse d’on le
dynaste guerrier surveille son Italie unifiée, mais elle est le Vati-
can, du haut duquel, entouré des chefs-d’eeuvre religieux accu-
mulés par ses prédécesseurs, le grand vieillard pale bénit le
monde ! Telle est 'Eglise, telle est la race qui fixe les yeux vers
elle, et toutes deux sont siires de leur immortalité.

Loin de nous la pensée de diminuer en quoi que ce soit la
gloire et le mérite des écrivains d’auires races. Ibsen, Bjornson,
Tolstoi ont écrit des csuvres fortes et belles ; mais nous ne conce-
vons pas qu’on puisse les imiter exclusivement, nous ne compre-
nons pas ce fol engouement, qui par bonheur se calme aujour-
d’hui, pour des essais fort beaux sans doute, mais inférieurs aux
monuments définitifs de I’Art latin. Nous en sommes convaincus :
malgré les influences funestes du Romantisme et du Naturalisme,

1. DaxtE, De Monarchia.
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exaltant, comme 'a dit M. Charles Morice, le premier le senti-
ment seul, le second la sensation seule, malgré I'invasion des
ouvrages du Nord et de I'Est, montrant la plupart du temps
des personnages maladifs, tonrmentés par le doute et le scepti-
cisme, I'idée latine triomphera, car elle réalise la grande Synthése
en surélevant & la fois le corps et ’ame vers la perfection. Basée
sur la philosophie chrétienne, indissolublement lie a 'existence
de 1’Eglise, elle vivra de sa vie, et, comme elle, surmontera toutes
les difficultés et tous les périls.

Déja, nombre d’esprits reviennent & elle. Fatigués des brumes
ot le Nord s’enveloppe, ils cherchent des horizons meilleurs,
vivifiés par la bienfaisante clarté. Le succés qu'obtiennent actuel-
lement en France les ceuvres latines, et, notamment, les romans
de MM. d’Annunzio et Foggazaro, est une preuve palpable de ce
retour aux traditions classiques de la race. Sans doute, on pourra
m’objecter que c’est 1a passer d’un excés a un autre. Je répondrai
que 'amour déréglé de I'imprécis est, chez le latin, une anomalie,
tandis que nous ne serons jamais assez avides de vérité et de
lumieére.

Tl est vrai, trop vrai, hélas! que les romans de Gabriel d’An-
nunzio sont, en général, & lantipode des idées chrétiennes.
Pénétré de la philosophie nietschéenne, il est de ceux qui placent
le corps bien au-dessus de I'dme, et, des deux héros de son
chef-d’euvre le plus admiré : le Triomphe de la Mort,'un est un
nerveux pessimiste, autre une magnifique béte de plaisir. Il est
profondément triste de voir un grand écrivain s’abaisser a si vile
besogne, surtout lorsqu’on a lu I'admirable paraphrase qu'il a
faite de Tvristan et Lseult, ce poéme définitif de I’ Amour. Heureu-
sement, son dernier roman : les Vierges aux Rochers, manifeste
des tendances et des vues plus nobles. Le héros, passionné pour
une ceuvre large et belle, la régénération de sa race, est vraiment
a4 la hauteur du poéte qui le chante, et sa perplexité a choisir
entre les trois vierges:la mystique Maximilla, la bienfaisante
Anatolia et la royale Violante, celle qui I'aidera le mieux & réa-
liser son réve, est du plus profond symbolisme. C’est encore loin
de I'Art Supréme, mais cela s’en rapproche. Aprés de telles cou-
‘'vres nous pouvons attendre pleins d’espoir la venue du poéte,
qui, subordonnant son esprit & I'idéal chrétien, proclamant la vic-
toire de I’ame sur le corps sublimé par elle, réalisera enfin, selon
I'idée latine, le chef-d’eeuvre futur.

CHARLES DE SPRIMONT.
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LE PRINCE ANl N
DES PROSATEURS.

N bruit vague. Un journal politique aurait organisé un

plébiscite dans le but d’élire un prince des prosateurs.

Curieux symptéme ! Dans notre édifiante démocratie

chacun éprouve le besoin d’élire des princes. Il y a le

prince de I'élégance. Nous avons aussi le prince des

poétes. Et je ne parle pas des reines, encore moins des muses. Le

choix d'un prince des prosateurs était indubitablement a faire.

Jignore absolument si le scrutin est dépouillé, et je ne désire

qu’une chose : I'ignorer durant les temps et durant I'éternité. Il

m’est possible, cependant, de présumer, puisque tous les crétins

furent appelés a donner leur précieuse voix, que I'élu n’a pu étre

que le crétin des crétins, celul qui regut précisément, au lende-
main de Lourdes, le nom de Crétin des Pyrénées.

Zola, sur lequel les intellectuels foiraient il n'y a pas encore
bien des mois — voir les revues de jeunes — est devenu tout a
coup l'idole de quelques-uns. Lui, le lourd pachyderme, que dis-
Je, I'ichtyosaure dont les meilleures armes ne pouvaient entamer
la carapace et qui se trainait péniblement parmi les allées de nos
jardins, écrasant les plus belles fleurs de réve, impitoyablement,
est devenu soudain plus léger que l'abeille, le papillon, la libel-
lule qui se posent sur les fleurs les plus gréles sans seulement
troubler la rigueur de leur immobilité. Il est le symbole de la
grace, de l'élégance. Il incarne aussi le génie et la justice.
L’ignoble groin de cet homme, qui semble ne devoir inspirer que
le dégoiit, la répulsion et le mépris, rayonne aux yeux de certains
comme la face d'un archange. Il a donc pu recueillir, indépen-
damment des suffrages de quelques centaines de boeufs dému-
selés, ceux de quelques dizaines d’esthétes qui ont retourné leur
peau depuis peu.

On voit d’ailleurs d’étonnantes choses dans le temps ot nous
vivons. Les articles de M. Mirbeau étaient détestables, M. Mir-
beau n’avait aucun talent — ce n’est pas moi qui le dis: voyez
la collection de I’Ermitage, 1898 — M. Mirbeau n’écrivait pas.
Or, voici que survint 'affaire, la grande, 'unique, avec un A ma-
juscule. M. Mirbeau y entra, lui aussi, comme dans un corps mou.
Aussitdt M. Mirbeau éerivit mieux, les articles de M. Mirbeau
devinrent bons. C’est ainsi qu’il suffit d’En étre pour devenir du
jour au lendemain grand écrivain, écrivain génial. Mais restez
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loin du bruit, aimez la Justice, dites aux hommes des vérités
dures & digérer, le génie ne vous viendra jamais, pas méme le
talent.

Or, celui sur lequel, un moment, pivota I'’Affaire est Zola.
Comment ne serait-il pas élu prince ? Il y a bien aussi M. Ana-
tole France qui a infiniment plus d’esprit et de talent que Zola,
mais il n’est qu'un rouage de I'Affaire, un ronage dont on ne voit
méme pas l'utilité, une cinquiéme roue, comme on dit chez
nous. Vous verrez que ce copiste excellent de I’ Abbesse de Jouarre
et de Candide ne viendra qu'aprés le Crétin des Pyrénées.

Ce n’est pas ainsi cependant que nous entendons le prince des
prosateurs, s’il nous en faut enfin désigner un. Et d’abord, dans
notre siécle de goujatisme ot 'on voit sous les décrottoirs de
nos Palais le plus sot échantillon d’'une bourgeoisie sortie de la
valetaille de nos péres, et puant encore la bouse, jouer au
Louis XIV, peut-il y avoir encore des Princes, un Prince ? Ils
sont si petits, vraiment, les hommes, nos contemporains, on les
écrase si facilement comme de la vermine repue de sang humain !
Autrefois les princes, dans le champ de pommes de terre ou
Dieu sema les hommes, dominaient les foules qui se pressaient a
leurs pieds et n’étaient sacrés que par ce méme Dieu qui les ber-
cait aux quatre venis de son esprit.

Une graine d’ivraie, apportée par le Démon, germa dans
I'arpent humain. Elle a pu seule tout empoisonner. Lia mauvaise
herbe a gagné tout le terrain et dévoré tous les sucs de la terre ot
les grands hommes puisaient leur force et leur génie. Quatre
siécles ont suffi pour que le mal devint peut-étre irréparable, et
sans doute approchons-nous de la fin des fins. Voila Luther et
voici Satan.

Que Jésus, le Dieu des humbles, des doux, des faibles et des
forts qui souffrent, revienne. Sa potence, haute comme la lune, est
préparée. Mais que dis-je? Le Christ est toujours parmi nous. On
le coudoie, on lui crache au visage, on lui fait gravir le mont
fameux avec le fardeau de I'instrument de son supplice. On le
crucifie, et sur sa croix on met I'écriteau qui épouvante.

N~

« Je suis mangé par le besoin de la Justice, comme par un
dragon affamé depuis le Déluge. Ma colére est I'effervescence de
ma pitié ». Qui donc parle de la sorte quand on n’entend que des
blasphémes, des appels & la haine, des rires de luxure, des men-
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songes? Ali! c’est qu'il est parmi nous un étre étrange, un témoin
qui doit rendre témoignage et dont la parole vivra. Humble, lui
aussi, presque réduit & mendier son pain, vétu comme un pauvre,
11 va parmi les repus et les gens gras, la main gauche tendue et la
droite pleine de foudres. Eh bien! ce « mendiant » est tout
simplement le prince des prosateurs francais de ce temps, sinon
de tous les temps. Il vient de loin, sans doute, de quelque Thébaide
ot les hommes ne vont plus. 1l est comme égaré parmi eux. lls
ne comprennent plus ses paroles (ui sont celles des Prophétes
avec lesquels il a couché. Sa taille domine les foules comme sa
voix domine les voix. Vous le savez, promoteurs de plébiscites, le
prince des prosateurs est Léon Bloy; il ne saurait y en avoir
d’autre, et devant ce nom tous les noms s’éteignent.

De méme que la racaille des gens de plume qui se retroussent
devant les vieillards, Léon Bloy efit pu, lui aussi, se prostituer.
Ayant fait sa cour, 1l aurait aujourd’hui la sienne; ayant avili son
ame, toutes les Ames viles eussent ramassé son crottin. Simple-
ment, il a préféré la Vérité au Mensonge...

Le voila bien celui qui sut attendre et qui jusqu’ici n’a recu que
les miettes dont les chiens ne voulaient pas! Est-il cependant un
écrivain digne de ce nom qui ne se croirait honoré e dénouer les
liens de sa chaussure!

Le Mensonge est sotilé de gloire; le Beau, la Vertu, la Justice
et la Vérité ne trouvent que des contempteurs. Il était naturel
que le plus droit, le plus sincére, le plus artiste de nos écrivains ne
trouvit que des calomniateurs. Il a jeté des vérités, on le paie
avec des mensonges. C’est le temps ol les belles légendes sont
tournées en ridicule; elles mettaient un peu d’idéal, de poésie
dans la morne existence des hommes. Mais on crée a plaisir les
légendes infames destinées a fausser le jugement des simples.
C'est ainsi que Léon Bloy est représenté comme un raté, un
envieux, un homme gonflé de haine et de fiel et aussi comie un
mgrat. — Les temps sont durs pour les princes, pour les vrais. —
Mais les ceuvres sont la tout de méme, et tant pis pour les
1mbéciles.

N’oublions pas que Bloy est encore et surtout un scatologue.
« Qu'est-ce qu’'un scatologuc? Un auteur qui ne se vend pas. Un
romancier qui tire a cent mille n'est jamais un scatologue. »
I’auteur de [’ Assommoir, de Nuna, de lu Terre n’est pas un scato-
logue, 'Si, au lieu de désobliger ses contemporains, Liéon Bloy se
fat ingénié a les polluer] a ﬂatte1 le Moi des hommes dans le sens
du poil, il eut été, commé tant d’ a,utles un ccrlvam 1‘espectable,
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Mais I'ceuvre de celui-ci ne ressemble & nulle autre, et ¢’est préci-
sément ce qu'on ne peut lui pardonner. — « N’eussé-je attaqué
personne, l'exécration dont me gratifie la multitude serait iden-
tique. C'est I’Absolu qu’on repousse en moi, ’Absolu détesté du
monde parce qu’il implique le viol des consignes et l'intran-
sigeance des lamentations ».

Il ne s’agit pas ici d’énumérer les ceuvres de Léon Bloy. Je V'ai
dit déja : tant pis pour ceux qui les ignorent. Ceux-14 sont cepen-
dant moins & plaindre que ceux qui les nient. Au reste, quoique
d’un scatologue, les livres de Bloy se vendent tot ou tard. Chaque
édition s'épuise et 'on en fabrique méme de clandestines. Les
volumes devenus rares font prime. C’est donc qu’il a ses admi-
rateurs en dépit des Conspirations du Silence qui n'ont point
désarmé depuis le Désespéré. Quoique I'ceuvre de cet écrivain soit
déja considérable, considérable surtout quand on songe & la rare
substance dont elle est faite, nous déplorons que les conditions de
la vie matérielle, dans cette fin puante d’un siécle powrri ot les
hommes de génie sont toujours & la veille de mowrir de faim,
n'aient pas permis & celui-ci de nous donmner plus de chefs-
d’eeuvre : « Sans cesse chercher de l'argent! Chaque matin
reprendre les affres de mort! Je pense qu'on est plus heureux au
bagne. Comment achever ma brochure? Je dérive sur la riviére
d’ombre ».

Telle qu’elle est, son ceuvre suffit & sa gloire. Les privilégiés qui
en possédent les tomes précieux les conservent comme leurs pru-
nelles. C’est 1a seulement que se peut assouvir cette soif de justice
dont on parle tant. C'est 1a seulement que les lions peuvent aller
boire lorsque la nuit tombe.

1l faudrait étre plus jeune qu’on ne Pest aujourd’hui pour
croire que l'envie puisse entrer dans le cceur d'un tel homme. Ceci
est absolument enfantin. Mais tout pirate gueule quand on Iui
demande ses lettres de marque. Comment se pourrait-il que des
maquereaux prépondérants pardonnassent a Quelqu'un qui les
dévoila?

La gloire de nos « grands romanciers » n'a jamais empéché
Léon Bloy de ronfler, non plus que celle du plus éminent et du
plus biaté des anes de la critique dont il a crevé la boursouflure &
Jamais. I n’a désiré ni les approbations ni les pamoisons des
poupées du grand monde et du demi-monde. Il n'y aura jamais
assez de bazars de charité pour nous débarrasser des dames chari-
tables qui jamais n’ont mis et jamais ne mettront leur main dans
la main du pauvre Lazare. Les suffrages des foules ne 'ont pas
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davantage tenté. Qu'on lise, dans le Désespéré, le récit des funé-
railles de Victor Hugo. Il suffit &4 Bloy d’écrire pour Dien. Quand
il se plaint du silence fait autour de lui, c’est au nom de la Justice
qu'il se plaint. Hello ne fut-il pas dans ce cas? Chose extraordi-
naire, en effet : les catholiques eux-mémes, qui ont tant besoin
d’hommes, n’ont-ils pas toujours bouché leurs oreilles et leurs
esprits quand ces amoureux de Dieu criaient leur faim sur le seuil
de ses tabernacles?

Les Péres du désert ont quitté le monde pour étre plus prés de
Dieu. Evidemment le contact des hommes n’est pas pour nous
faire monter jusqu’a ’Absolu. Quel bonheur que cet écrivain ait
pu rompre a temps avec 'aimable et rigolarde troupe des jouis-
seurs et s'enfoncer dans la solitude bienheureuse ou il « chemine
en avant de ses pensées en exil, dans une grande colonne de
silence » !

Quant au reproche d’ingratitude si souvent adressé a Léon
Bloy, ne s'en est-il pas fait lui-méme une parure ? Le Mendiant
Ingrat est le dernier livre de Marchenoir. Cain Marchenoir ! La
voila donc sa vie débarrassée de tous ses voiles. Nous entrons ici
dans l'intimité de cet étre étrange pour qui les jours furent si
souvent des nuits d’agonie. Voila le livre sincére, écrit au jour le
jour. C'est le journal de quatre années, quatre quelconques
années, évidemment, d’une vie de privations et de tortures. On
sent si bien que ce n’est qu'une tranche de cette vie lamentable
et sublime. Eh! la voila « la tranche de vie » que les disciples
du Crétin auraient pu prendre comme modéle. Rien n'y manque,
pas méme le plus imperceptible tressaillement du supplicié.
L’atrocité du détail apparait comme un phénoméne de sugges-
tion pour cette intelligence supérieure. S'il n’y avait encore
qu'un homme & souffrir ! Mais il y a 13 une noble femme et des
enfants.

Ah! certes... L’orgueil de Léon Bloy ! Oui,on peut étre orgueil-
leux d'une telle pauvreté. Si c’est de 'orgueil que de ne pas vou-
loir de I'auge commune, ayons de 1'orgueil. Mieux vaut encore le
pain sec parcimonieusement mesuré que les avilissantes agapes.
Peu d’artistes sont aujourd’hui disposés comme ILéon Bloy a
résoudre ce probléme : « Vivre sans groin dans une société sans
Dieu ».

Je sais qu'il fut des hommes qui acceptérent toutes les injus-
tices du sort et qui ainsi glorifiaient Dieu. Il fut naguére des
mendiants qui faisaient profession de demander l'auméne de
porte en porte et qui n’avaient jamais une parole de récrimina-
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tion contre les riches qui leur donnaient ou refusaient une
obole. Mais ceux-la n’étaient pas marqués au front du signe du
génie. Lia soif de la justice ne les tourmentait point. Mais voici
un homme en qui le Créateur mit une ame de feu, qui fut chargé
d’étre le témoin des turpitudes de son temps, qui eut conscience
de sa mission et la juste fierté d’avoir été choisi; comment accep-
terait-il de voir les valets a la place des maitres et ne crierait-il
pas a faire trembler les montagnes : Lies premiers sont les der-
niers.

Lalégende disait aussi que la pauvreté de Liéon Bloy est simu-
lée. Admirez toute la noblesse de cette facétie : « Pas le sou et
rien & porter au Mont-de-Piété. Je me sature de tristesse en reli-
sant les lettres de mes parents morts et de quelques amis anciens
qui m’ont laché. J’arrive ainsi, vers le soir, & une sorte d’agonie ».
Et les jours se suivent et les jours se ressemblent. Les anciens
amis sont partis, mais le besoin est toujours présent, et le terme,
réguliérement, apparait, inexorable : « Crise argentine. Terme
impayable. Dettes écrasantes. Je revis les anciennes tortures du
Désespéré. Je me sens captif dans quelque sale prison vitrée de
corne d’on je pourrais & peine soupgonner les formes lumineuses
du Monde divin qui est tellement ma patrie! » Et le gagne-pain
qui n’arrive jamais : « Je fais offrir & Plon la Chevaliére de la
Mort pour une revue qu’il vient de fonder. Refus de cet éditeur,
alléguant un choix exclusif des écrivains les plus distingués ».

Parbleu! les écrivains les plus distingués, on les connait. Ils
sont bien une demi-douzaine qu’on trouve partout. Ils tirent de
cinquante & cent mille. Ils sont millionnaires. En dehors de ces
« chers maitres » il n’y a plus rien, et, quand ils seront morts,
vraiment ne sera-ce pas la fin de tout ?

Ecoutez encore cette supplique du faux pauvre & un amij,
entrepreneur de magonnerie, qui s’est inexplicablement éloigné :
« Mon cher ami, la brochure que vous recevrez en méme temps que
cette lettre vous apprendra exactement de quelle maniére j'ai dit
quitter le Gl Blas, si vous ne le savez déja. Voulez-vous cher-
cher pour moi, dans n’'importe quel bureau, ou chantier, un
emploi quelconque ? Le moment est venu d’oublier que je suis un
artiste, un écrivain, et de me souvenir que j’aile devoir de nour-
rir les miens. Les privations qu’on endure depuis deux mois ne
peuvent plus étre supportées. J’accepterais done n'importe quoi,
fiit-ce une besogne d’homme de peine, plutét que de voir périr
ceux qui m’ont été confiés... »

Kt c’est le plus éloquent, le plus artiste, le plus grand des écri-
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vains francais qui écrit ces lignes. Pensez-vous qu’on I'a entendu ?
Et les quatre cent cinquante pages de ce volume retentissent de
ces appels presque toujours vains. Les amis eux-mémes, pour
lesquels on se dévoue, pour lesquels on a sacrifié jusqu’aux
moyens d’existence, vous lachent sans remords et sans honte.
Est-il possible de nier quel’on a vu Léon Bloy devant les coclions 2
Et il faudrait encore chanter joyeusement le bonheur de vivre,
proclamer la douceur de I'amitié! Mais pensez-vous que ce soit
tout ? Allons done!

« Réveillé 4 4 h. environ par les cris terribles de Jeanne, je
me précipite pour assister au dernier soupir de notre fils André.
Moment effroyable. Nouvel épisode de mon effroyable vie... » Il
faut lire dans la Femme Pauvre le terrifiant récit de cet épisode
de la vie de Bloy. Il n’a pas eu le courage de le raconter une
seconde fois dans son journal. Il est bon cependant de rappeler
ici que le décés du pauvre petit étre fut occasionné par les éma-
nations malsaines du logis. « Puanteur horrible de notre maison.
Nous en sommes a nous demander si ce tabernacle de douleur et
de misére qui parait avoir déja tué I'un de nos deux enfants
n’est pas maléficié de toutes maniéres par la présence de quelque
relique affreuse... » .

Mais les épreuves ont une fin! Le croyez-vous? En effet, un
nouvel enfant est né ; mais les jours restent aussi sombres. La
mort, la géne, la maladie ne désarment pas plus que les hommes:
« Ma femme a re¢u ce matin le viatique des mourants... » « C'en
est assez. Je n’en peux plus. Allons! mangez, chiens. Voila les
entrailles d'un homme »... « Ma femme bien aimée ne mourra
pas. La coupe des tourments est trop pleine encore, et qui m’ai-
derait & la boire ? Mais il y a quelque part une petite tombe de
plus, et il faut entendre parfois, au milieu des cris inhumains de
la populace qui nous environne, cette plaintive et déchirante
mélopée de notre innocente Véronique, le dernier enfant qui
nous reste :

« Mon petit frére André est mort. — Mon petit frére Pierre
est mort. — Ma petite maman est morte. — Mon petit papa est
mort. — Il n'y a plus de jardin. — Il n'y a plus de maison. —
La petite fille est toute seule dans la rue ».

Le voila donc démasqué, le faux pauvre, le Mendiant Ingrat !
Ah'! tous les gavés le seraient & moins, des ingrats. S’il y a ici
des cris de colére il semble qu’aucuns ne furent jamais plus jus-
tifiés. Ces accents sont-ils assez sincéres? Je n’eus jamais la
pensée de m’en assurer, mais j’eus le désir irrésistible de voir cet
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homme. J'ai donc vu le Lion dans sa taniére. Au reste, je n’avais
ni la démarche ni la mine d’un triomphateur, car le Destin ne
m’a pas non plus prodigué ses douceurs. J'ai senti un rafrai-
chissement quand les deux yeux de cet homme de douleur, pro-
fonds comme le firmament, m'ont inondé de lumiére. J’ai compris
tout de suite que la croix avait pesé lourdement sur ses épaules,
car il avait mis vingt ans & gravir son calvaire et ses cheveux
avalent blanchi. Et ¢’était bien aussi la maison du Pauvre. Mais
Dieu soit loué ! Lie proscrit n'est point seul. Deux beaux enfants,
dont Padorable Véronique dont il fut parlé, jouent devant lui,
aux pieds de lear mére. Si Cain Marchenoir est abandonné des
hommes il n’est point abandonné de Dieu, puisqu’il y a tout prés
de lui de telles tendresses.

Dans cette solitude Liéon Bloy travaille, et j'espére que nous
aurons prochainement la joie de lire les pages solennelles et défi-
nitives qu’il écrit sur Louis XVII. J’ai eu la rare bonne fortune
d’en écouter le premier chapitre, et je suis tout frissonnant encore
au souvenir de cette voix sonore et bien timbrée qui, & chaque
mot, attribuait sa valeur propre. J’entends ses éclats de tonnerre.
Je verrai toujours cette face alors tourmentée de visionnaire ins-
piré ou les yeux lancaient des éclairs.

Les gens simples sont hospitaliers. Dans les temps antiques
les hommes étaient simples. Lie progrés n'en avait pas fait des
fréres ennemis. Lies paysans de mon pays en ont gardé les meeurs
Lospitaliéres, et je pouvais croire qu'ils en étaient les seuls gar-
iens. Mais aux portes de Paris il est une petite maison ou l'on
peut oublier qu’a deux pas les hommes d’un siécle de civilisation
s'entre-dévorent.

AL! je puis le dire, je suis sorti de la caverne du fauve charmé
par sa douceur. Qu'on parle encore d’orgueil et de mensonge. Je
Wal vu que droiture et simplicité.

Le silence régne autour de la maisonnette de Montrouge.
L’effroyable gaité des grands boulevards n’y porte pas ses cris.
On se figure aisément que le terrible exterminateur y doit dormir
déja son éternel sommeil et que du fond de ce goulire de silence
ne sortiront plus les formidables trompettes.

Patience !

« 11 est tombé, le blasphématewr de la Racaille, a jamais, sans
doute, on ose le croire. Qui sait, pourtant ¥ Lies profondeurs ont
partois d’étranges surprises. Qui sait, vraiment, parmi la Racaille,
la satisfaite et ribotante Racaille, si ce Pauvre ne reparaitra pas,
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quelque jour, & la surface des ténébres, tenant & la main une
magnifique fleur mystérieuse, la fleur du Silence, la fleur du

Gouffre ? » 1

LA CHANSON A
DES BLES MURS.

Yves BertHOU.

AT vu les paysans sortir de lewrs chawmiéres
A Uleure oiv le soleil enflamme Uhorizon,
Quand la rosée en fleurs scintille de lumiéres,
Résean de diamants sertis dans le gazon.

Les clartés en éveil couraient sur les collines,
Escaladaient les monts et percaient les foréts,
Jetant leur rire clair et leurs senteurs divines
Auw jour & peine éclos, penché sur les guérets.

Rire des flewrs et des gazons, rire des sources
Sous le premier baiser de U'aube qui surgit,
Rire des mondes fous éblouis dans leurs courses
Payr cet tmmense pan du ciel qui se rougit.

J'ai vu les paysans s'en aller, lents et graves,
Courbés sous les outils réunis en faisceaux,

Jeunes et vieux, garcons et fillettes trés braves,

Vers la campagne blonde et vers les longs travauz.

Lt parfois arrétant leur démarche hautaine,
Joyeux, ils contemplaient la campagne et U azur,
It, riants, écoutaient la musique lointaine

Que faisait autowr d'eux la chanson du bié mar.

1ls écoutaient vibrer les épis et les chawmes,
Et, sachant la nature et ses moindres frissons,

1ls comprenaient le chant si fréle des atomes,
Lt voici que les blés disaient en leurs chansons :

1. Leox Brov, Le Mendiant Ingrat.
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Hommes des champs, fils des villages et des plaines,
Que vos caeurs soient gonflés de joie et d’espoirs siirs,
Egayez le labeur au chant des cantilénes,

Car mous voici, les blés sont blonds, les blés sont mirs.

Que les gars amourcux et préts aux confidences,
Enlacant dans leurs bras les filles aux seins ronds,
Organisent des jeux champétres et des danses,

Car nous voici, les blés sont miwrs, les blés sont blonds.

Pendant des mois, la bonne terre, notre mére,

Nous porta dans son sein oit ses travaux obscurs
Nous donnérent la séve ardente et nowrriciére,

Et nous voici, les blés sont blonds, les blés sont mitrs.

Les aubes du printemps dans les plis de leurs robes
Lortérent la rosée a boire & nos sillons

Et la douce chaleur et les brises des aubes,

Lt nous voici, les blés sont mars, les blés sont blonds.

Le soleil a son towr forgea sur son enclume

Dans Uéblowissement fabuleux des azurs

Les traits d’or dont le champ de nos vagues s'allume,
Lt nous voici, les blés sont blonds, les blés sont miurs.

Appelez les semeurs qui dans les sacs de toile

Ont pris les grains dorés qui furent st féconds.
Chaque épi maintenant reluit comme une étoile,

Lt nous voici, les blés sont mirs, les blés sont blonds.

Ot sont les laboureurs qui du soc des charrues
Lréparérent les champs powr les Juillets futurs?
Qu’ils viennent contempler les récoltes venues!

Car nous voict, les blés sont blonds, les blés sont mars.

i’ on appelle les moissonneurs et les glaneuses,
Tuuchez nos plants puissants, ¢’est Uheure des moissons,
Des gerbes d'or et des javelles prometteuses;

Car nous voici, les blés sont maurs, les blés sont blonds.

Vos. greniers sont-ils préts2 Maisons, ouvrez la grange,
Lit, si la porte est trop étroite, ouvrez les murs,

Voici les chariots gonflés qu'il faut qu’on range,

Car nous wvoici., les blés sont blonds, les blés sont mitrs. »
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dinsi chantent les blés aux oreilles ouvertes
Des filles et des gars, des jeunes et des vieux,
Et tous, au souvenir des fatigues souffertes,
Sentent des chants éclore en leur cwwr radieux.

Mais, parmi le concert des épis et des chaumes,

1ls écoutent encor plus subtil et plus doux

Un chant mystérieux, comme le chant des gnomes ;
Cest le chant des grains d’or parmi les épis roux :

«
»
»
>

»
»
»
»

»
>
>
»

>
>
»
»

»>

»

»

»
»

»
»
»

Soyez heureux, soyez heurewsr, fils de la terve,
L’abondance des grains fait crever les épis

Et ployer sous le faix le chaume tutélaire;

Les grains sont lourds et les épis sont bien yarnis.

Etes-vous préts, battewrs velus, batteurs étranges,
Sous vos fléaux pesants nous jetterons Uéclair

De notre or jaillissant dans le ciel de vos granges;
Batteurs, a vos fléaux, battez et chantez clair.

Puis viendront ceux dont la sueur trempe Uaisselle
A mancuvrer le van qui chasse les fawx grains
Et de notre soleil en lave qui ruisselle

Gorger les sacs béants auw son de gais refrains.

Et chiantons, voici les meuniers avee lewrs dncs,
Amnes ct gens, vétus de blane, tous les meuniers
Qui descendent & pas comptés vers les cabanes
Oit sont les sacs de blés rangés dans les greniers.

Moulins de la montagne, ouvrez vos ailes d'aiyle,
Enormes oiseaux gris qui dans les cieux plunez,
Le vent souffle et voici le froment et le seigle,

Et tournez, les moulins, et, les moulins, tournez.

Les sacs sont éventrés, o1 coulr en avalunches,

Les meules ont mordu le gluten et le son,

Les blutoirs sur les murs mettent des gazes blunches,
Lt tout le moulin chante une blanche chanson.

Chansons dans les vallons, chansons sur les collines.
Nous avons dépouwillé nos robes et nos ors,

Lt voici dans les sacs les blancheurs des farines,

Les blanches nudités trés chastes de nos corps.
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Soyez Nheurcux, soyez heureux, enfants des lhommes.
Chauffez les fours profonds, préparez le pétrin.

11 faut pétrir la pite, 6 mains, frappez des paumes,
Nous somanes les froments dont vous ferez le pain.

O le pain! 6 le pain! nowrriture sublime!

Hommes, nous vous donnons le pain qui vous soutient,
Nous avons exaucé la priére unanime :

Donnez-nous awjorrd luwi notre pain quotidien ».

LPouwr vous, cest la nature entiére qui travaille :
Pour enclore la vie en Uor de nos écrins,

La terre dans ses flancs gonflés &’ amowr tressaille
En un enfantement merveilleux de nos grains.

L’hiver couvre nos jets d’'un chaud manteaw d'hermine,
Le printemps nous arrose et donne sa chaleur,

Et Uété son soleil orgueilleux qui fulmine

Iit, fuuve, verse en nous la force et lu vigueur.

Hommes, comprenez bien le mystére des choses,
Le secret ténébreux de Uamour éternel,

De la vie en travail, des effets et des causes,
Nous sommes les froments du Pain essentiel. »

Ainst chantent les grains, les épis et les chawmes.
Les paysans grisés par les parfums des champs
Eeoutent recueillis la musique des psawmes,

Lt lewrs coeurs sont gonflés despoirs exubérants.

Et, tendant les deux mains vers la nature en féte,
Les bras en croix sous la splendewr du firmament,
Comme un enfunt baise la mére qui Uallaite,

1ls embrassent le sol trés amoureusement.

Epouvarp Nep.

A S LS
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LE DESERTEUR.

b R o

N le croyait un peu fou. Personne, du reste, ne 1'ai-
mait dans les villages ot il passait chaque semaine,
pérégrinant sans cesse un méme itinéraire. Tous
les lundis — jamais les intempéries, gréles, averses
ou neiges ne 'avaient rebuté — il partait par la

grande route. Et le samedi, ponctuel ainsi qu'un mécanisme
inconscient, il rentrait dans une cahute de torchis, branlante aux
vents, hospitaliére aux pluies par les plaies de son chaume, et
qu’'un propriétaire pitoyable aux infortunes lui avait laissé cons-
truire au bord de son champ, a I'orée du bois. C'est comme d’un
malfaisant qu’'on parlait de lui; sa mine sinistre et l’aversion
innée que provoque un loqueteux en faisaient le croquemitaine
dont on épouvantait les gamins ; les femmes lui donnaient par-
fois, mais pour I'éloigner, pour éviter sa présence que l'on crai-
gnailt ainsi qu'un danger.

Et, pourtant, Bagnolet, le vieil errant, n’avait qu’un tort : celui
des faibles et des malchanceux que le bon vouloir d’'une expia-
tion sincére ne parvient pas a réhabiliter de la souillure d’une
faute.

Car, hélas! Bagnolet garde au cceur le désespoir d’une heure
d’oubli — il y a longtemps !

Pris par la conscription, alors que jeune et tout vigoureux il
cultivait le bien du pére, il était parti pour la caserne, presque
Jjoyeux, avec le gout du métier.

Pendant ses longs cheminements, dans la solitude qui fait de
lui presque un vagabond, il se ressouvient des matins ensoleillés
ou, par la plaine, au galop d’une noire jument, il cavalcadait,
pompeux, par devant la batterie dont le roulement laissait trainer
au loin un tonnerre furieux. Ils allaient par trois, les trompettes,
montrant la route aux autres, langant au ciel la vibrante fanfare
de leurs marches ; et le sabre d’acier qui se querellait avec les
étriers donnait le /o des sonneries. Portant haut le coude, la face
au ciel, crispant la main gauche dans 1'étreinte des rénes, ner-
veux, les trois trompettes sonnaient, faisant jaillir en de cranes
coups de gorge les cinq seules notes du pavillon hautainement
dressé.

Bagnolet se ressouvient de ces chevauchédes qu'il avait révées
épiques déja, lorsque, gamin, il eut, aprés une promenade & la
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ville, un jour de féte, la hantise des fourragéres de laine jaune,
du’ talpack d’astrakan, de l'incendie des chamarrures et des cor-
téges magnifiquement beaux.

Une fois pourtant, malgré le bonheur d’un réve accompli, ce
rustre,né de manants pour n’étre qu'inférieur toujours, obéissant
et par destinée sans volonté, eut des révoltes. Il vit une injustice
dans une récompense; son instinct farouche le fit regimber contre
la discipline; puni, il frappa un officier, puis s’enfuit. Rejoint
bientot, et condamné, il fut envoyé aux Compagnies, d’oli une
amnistie le tira de longues annédes seulement aprés. Ses parents
reposaient & cette époque cote a cdte sous une modeste et bran-
lante croix de sapin, contre le mur de 'église; ceux de son age
Pavaient oublié ou le méprisaient.

Aussi Bagnolet le déserteur gagna bien vite une autre contrée,
loin, trés loin du clocher natal, un pays ot on ne le flagellerait
point du reproche harcelant de sa faute, ou il pourrait en paix
vieillir et mourir aprés avoir durement expié, o on ne s'éloigne-
rait pas de lul en chuchotant : « Ah! oui, Bagnolet le meurtrier,
Bagnolet I'assassin..... »

Mais épuisé, vieilli trop tét, il n’eut pas le ceeur a la besogne,
ne fut qu'un traine-les-chemins.

Et voila pourquoi il nese plaignait jamais quand les petits vau-
riens le poursuivaient et quand les plus canailles méme se hasar-
dalent a lul lancer une pierre en criant : « Au fou! Au fou! »
Cétait affreux, cette humiliation, mais au moins ce n’était pas
I'incessante insulte de son crime.

Bagnolet vivait des aumodnes faites par crainte souvent, par
charité quelquefois, ou des petits profits que lni valaient de menus
travaux auxquels il trouvait a s’employer — bien rarement, quand
une bonne mais fugitive résolution le prenait.

Une seule passion a survécu a ses douleurs. Depuis des ans
qu'il ne galope plus, sonnant ses marches et conduisant aux évo-
lutions les piéces dont les gueules larges ouvertes semblent prétes
a répondre en rugissant aux fanfares des trompettes, Bagnolet
n’a pourtant cessé d’aimer l'instrument dont la voix, aux jours
de parade, langait 'appel vibrant et le salut triomphal.

Il sait encore les formules guerriéres en lesquelles passait toute
son ame : I'allégre invite du réveil qui met en branle les cham-
brées et fait hennir les chevaux flairant 'ivresse prochaine du
grand air; la symphonie joyeuse des marches qui cadencent les
piaffements; la détresse des notes d’alarme; la majesté qui fait
planer un souffle de poignante grandeur quand se modulent les
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larges envolées d'un aux-champs solennel; le calme imposant de
la 7refraite qui semble, presque lugubre en la paix des soirs,
accueillir tous les derniers bruits et lancer comme un adieu a
Pécho; les sons mourants du couere-feu, puis surtout l'enivre-
ment de la charge qui rugit en rage la folie d’un appel désespérs,
la charge qui vibre et domine le roulement et le tumulte, enléve
les batteries au son de ses gammes stridentes, la charge qui met
au cceur de chaque homme la morsure irrésistible de 1’émotion,
qui fait hennir les chevaux emballés et qui va quand méme et
toujours, qui sonne endiablée, magnifique, qui est vraiment la
voix des armées, dont le cri empoigne et enléve les régiments!...

Bagnolet a conservé la longue trompette de cuivre a torsade
jaune, et seul, dans une clairiéreousur le bord d’un fossé, la nuit,
il sonne encore souvent.

La téte haute, redressant sa vieille échine courbée, de tout son
souffle, les yeux clos, il réveille les échos. Loin de toutes choses,
oubliant les infortunes de sa vie brisée, il a la vision de la caserne
aux jours heureux, de la plaine et des parades.Il sonne et il entend
derriére lui le roulement des attelages, le piaffement des bétes,
les commandements des chefs, le murmure de la foule qu
admire... Et alors, oui, il est fou, Bagnolet, fou de I'ivresse du
souvenir, de la vision en laquelle il s'identifie, jusqu’a ce que, &
bout d’haleine, éperdu, il s’arréte, rouvre les yeux et se retrouve
seul, malheureux et bien prés de finir sa triste vie.

On a déja voulu 'écouter, le faire sonner dans les villages ot il
va. Mais toujours il a refusé. On ne I'en croit que plus fou, et 'on
a pris pour une manie encore cette volonté de s'isoler, de réserver
pour soiseul ses chants guerriers. Mais son ceeur a saigné au seul
penser qu’on pourrait profaner ce qui lui reste encore de cher au
monde, uniquement. Ce Iui fut une ranceeur, la vilenie de ces
gens qui banalement s'étaient imaginés qu'on entendait pour
deux sous la trompette de Bagnolet comme l'accordéon d’un
gamin morveux ou la clarinette d'un aveugle!

Il cacha son cher trésor avec plus d’amour, s’enfon¢a au plus
profond des combes pour le palper, le baiser, ainsi que ferait un
amoureux d'une bien chére relique. Il parlait, il pensait, il vivait
par la voix de cette amante inanimée en laquelle pourtant son
soutfle faisait vibrer un monde de sensations, une vie intense en
leur infini de beautés tantot tristes, tantot alertes et pimpantes.

I1 sonnait encore l'appel de ses souvenirs et le réveil de ses
belles illusions de jadis. Il redisait toutes les marches et les
fanfares dont les variantes sans nombre étaient autant d’impres-
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sions qu'il notait et transformait sans cesse. I1 imposait le silence
a tous bruits, aux appels apeurés des oiseaux, aux grattements d’un
écurcuil, aux frélements des branches, par I'impérieuse volonté
d'un garde-a-vous sans réplique. Puis, lorsque sans souffle presque,
la gorge séche, le front ruisselant, il était prés de s’arréter, il
langait alors 'nltime rage de la charye, et I'on eut dit que les
grands arbres épouvantés se reculaient, que les cimes, dominées,
courbaient leurs plus altiéres branches vers les taillis et que
seule, plus éclatante, la lune, au ciel, avait 'orgueil de braver la
rauque fanfare et d’essuyer l'orage de notes qui, déchirantes,
fusaient du pavillon de la longue trompette toute d’or dans le
SOIr...

Le héraut saluait alors d'un auax-champs majestueux et apaisé
ce qu'il y avait de sublime dans I'imposante splendeur de la nuit
étoilée.

Par un gris crépuscule d’octobre enfin, dans la cabane de
Bagnolet ot une vieille toux I'enfermait, épuisé, depuis une
semaine, on eut pu entendre un son triste, lent, timide presque,
puis un autre encore. Le trompette sonnait désespérément la
retraite, mals une retraite lugubre, psalmodiant en une morne
cadence son tout dernier effort. Kt Bagnolet le déserteur mourut
en langant la note finale, douloureuse ainsi qu’'un rile.

Pavr AXDRrE.

SE ST

QUELQUES N\ "N
LIVRES NOUVEAUX.

J. K. Huysymans : La Bidvre et St-Séverin (Stock); J. Esquirorn : 4 ALi-Céte,
roman (Stock); . Rexavon : Silhouettes d’'humbles (Perrin); GEORGES
Virris : Kn Peine Terrve. La Glébe hevoique, 1798-1799 (édition de
« La Lutte », Paris), 3 fr. H0; Josik Hesnewicq @ Paradis de Cristal
(Liyon-Claesen, Bruxelles), 2 fr.

OMME de vieux trones vermoulus qui s’obstinent
a tordre leurs rameaux desséchés au milieu des pépiniéres,
quelques coins subsistent encore, en plein milieu du moder-
nisme urbain, de ce qui fut la glorieuse cité a I'époque
médiévale, afin d’évoquer, semble-t-il, malgré
les facades lépreuses, par le pittoresque et I'inattendu des
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méandreuses venelles, et les merveilles sculpturales des églises,
la splendeur du passé.

Avant de quitter Babylone, I'oblat futur de Ligugé a voulu
laisser — souvenir d’ami— un livre ot survécut I'évocation des
bords hideux et industrieux de la pauvre Biévre, et de ce quartier
St-Séverin que I'haussmannisante pioche des démolisseurs aura
bientot fait sans doute d’amonceler en décombres. Nul mieux
que Joris-Karl Huysmans n’était doué pour une semblable tache.
Avec ses yeux de raffiné chercheur et d’antiquaire épris de bizarre-
ries moyennageuses, avec sa langue savante, audacieuse et ner-
veuse, qui ajoute son pittoresque littéraire au pittoresque des
quartiers décrits, avec sa science liturgique qui nous remémore
les coutumes, les rites et les dévotions de jadis, l'auteur de la
Cathédrale nous donne en ce livre nouveau une saisissante évoca-
tion du moyen dge parisien, et son livre se recommande & tous les
esprits curieux de descriptions originales. Or, 'on sait jusqu’ou
peut atteindre I'originalité de la vision d’Huysmans et sa puis-
sance évocatrice. C'est & ce maitre catholique qu’est dédié le livre
de J. Esquirol, un jeune romancier que Lg Lutte comptera avant
qu'il soit longtemps parmi ses rédacteurs. Autobiographie —
incontestablement — d’une &me éprise d’art et platoniquement
chrétienne (en désir seulement et non pas en action), qui se croit
appelée ala vie ecclésiastique, voire monacale, mais que le sémi-
naire a bientdt dégoiité et rejeté au monde, o, s'orientant enfin
vers I'action littéraire et la pratique du devoir fraternel qui est,
pour le chrétien, de visiter les pauvres, elle pourra jeter autour
d’elle, cette ame molle et révassiére, un peu de feu surnaturel,
un peu d’espoir en Dieu, un peu du saint amour... Encore que ce
roman, ou plus exactement cette monographie psychologique,
manque de moelle, il y a, dans A mi-cote, des pages hardiment
« enlevées », et une description trés vécue de lexistence
saint-sulpicienne qui ne manque pas de piquant; ily a enfin et
surtout une description de Liyon, la ville mystique, ou le jeune
auteur qu’est J. Esquirol apporte déja mieux que la promesse de
sa contribution par les lettres a la renaissance de 1'Tdéalisme.

Car le meilleur moyen de faire s’orienter cette Renaissance,
et d'une maniére définitive, vers I'Idéal chrétien, ¢’est de profu-
sionner, écrivains catholiques, des livres qui soient 4 la fois des
euvres de Beauté et des ceuvres de Foi.

Que notre confrére Renaudin m’entende! Cesten produisant des
livres aussi bien pensés et non moins bien écrits que ses Silhouettes
d’humbles que les jeunes auteurs catholiques donneront I'impul-
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sion décisive & ce mouvement idéaliste, au sujet duquel le Sillon,
dont 1l est, Iui, le directeur, vient de terminer une curieuse
enquéte dont je reparlerai aux lecteurs de La Lutte en un fasci-
cule prochain.

Le livre de notre ami est « un regard jeté aux mansardes loin-
taines ». Il n’y est question (lui-méme nous en avertit) que de ceux
qu'on a coutume d’appeler, d'un terme de mépris ou d’'indiffé-
rence, les « petites gens », ou la « masse », ou le « populaire »;
et il voudrait montrer (et moi j'ajoute : il montre) que ces « pe-
tites gens » ont parfois 'dme plus haute que leur condition; que
cette « masse » est une masse de chair et de sentiments, et que ce
populaire enfin est peut-étre aussi intéressant & étudier et &
décrire que le monde des boudoirs, des coulisses et des cafés.

Ici le style est doux, et la langue trés simple, humble comme
les humbles dont elle dépeint avec une émotion sincére et une ar-
dente sympathie chrétienne le quotidien corps & corps avec la
Douleur de la Vie.

Et je songeal — & cause du contraste — en lisant Silhouettes
d’humbles de Renaudin, & certains contes plébéiens et forcenés de
Georges Eekhoud. Chez celui-ci il y a plus de colére encore contre
les riches que de pitié pour les rustauds. Chez le jeune catholique
qu’est Paul Renaudin il y a avant tout et surtout de 'amour pour
la misére fraternelle.

Georges Virrés, lui, s’apparente & Georges Eekhoud par son
amour de la Campine patriale, et son nom est de ceux qui, dés &
présent, s'imposent & l'attention de tous. Mais afin qu’on ne sus-
pecte pas ma louange de partialité envers un de mes amis de la
premiére heure, envers 'un des plus dévoués rédacteurs de notre
Lutte, je me bornerai & faire miennes ici les louanges que fit de
son beau livre toute la Presse et spécialement 1’ Art moderne du
29 janvier.

Aprés avoir longuement loué la langue fastueuse et male du
jeune écrivain de la Lutte, I Art moderne conclut : « M. Georges
Virrés a des couleurs vives et éclatantes, des lignes fermes et sou-
ples, des ombres calculées, ol remue un peu de l'essentiel mys-
tére; il vient de nous donner d’agréables esquisses; nous atten-
dons le tableau ».

Georges Virrés, ajouterai-je, a écrit son En Pleine Terred la
maniére dont un sculpteur pétrit et fagonne la glaise jusqu'a ce
qu’elle surgisse hors de ses mains puissantes en symbole de force
et de fruste beauté.

Si les contes rustiques attestérent en la premiére partie du
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livre, par ’heureuse diversité de leurs trames, que Georges Virres,
réaliste et croyant, sait imaginer un Noé&l mystique avec non
moins d’art qu’une idylle agreste, qu'un conte humoristique ou
qu'un flamand tableau de beuveries, les tragiques épisodes de
la Glébe héroique affirment victorieusement, en la seconde par-
tie de 'ceuvre, par d’'incontestables qualités d’unité, la large vision,
le coup d’ceil d’ensemble qui distingue cet écrivain. C'est lors-
qu'il célébre ainsi avec une ardente émotion la GUERRE DES
Pavsans de sa Campine, luttant pour le sol patrial et pour la Foi
chrétienne, contre les hordes révolutionnaires, que Georges Virrés
atteint, pour un début, & une réelle maitrise.

Toute autre est la vision de José Hennebicq, dont le style har-
monieux, méticuleux et rare évoque, au lieu du rude statuaire,
Partisan trés pieux du moyen 4ge « énorme et délicat », gravant
précieusement dans le cristalde la lampe du sanctuaire, ou sur la
coupe du Saint-Graal, les emblémes hiératiques de son amour
immatérialisé. Parmi la flore exubérante du moderne jardin des
Muses, ce petit livre, élégamment paré, m’est apparu la fleur
sainte et suave, le lys surnaturel, fleurant 'ecclésial parfum et
répandant, comme un halo autour de sa corolle, le blanc rayonne-
ment de la Virginité. Minuscule par le volume, mais sublime par
la Pensée, le Paradis de Cristal de José Hennebicq ressortit au
milieu de la surproduction du jour, grice a I'éclat trés pur de son
Tdéalisme. C'est le probléme de I’Amour, c’est 1'éternel probléme
de I'ange et de la béte qni se pose en ce livre, en une affabula-
tion double.

Stéphane et Gabrielle, Georges et Yolande se sont aimés
comme s’aiment les anges. Mais Gabrielle n’eut pas la volonté
assez courageuse, assez forte pour perpétuer ici-bas la chasteté
de cette idylle faite pour les jardins du Ciel, et Stéphane partit,
abandonnant a ses regrets la femme qu’il aimait, non ainsi qu’une
amante, mais ainsi qu'une seur. Parallélement, la mort fut la
rupture involontaire qui abrégea le platonique amour de Georges
et de Yolande, avant que nulle chute aux bassesses charnelles ne
ternit le cristal de leur édénique bonheur. Tandis que Gabrielle,
docile au saint conseil de son ancien ami, s’est « retirée dans la
priére », Stéphane et Georges, ces deux étres d’exil et de paradis
perdu, se sont rencontrés providentiellement dans la vie...

« Le bonheur, il ne les poursuit plus que dans I'universel
amour des étres et des choses, dans Ja communion des génies,
dans le détachement de 'univers. Ils aiment encore non plus tel
étre réel ou révé d’un amour personnel et égoiste ; ils aiment le
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ciel et ses mondes lumineux, la mer et la forét; aux clameurs
pareilles, I'oiseau qui chante et la fleur qui parfume, la mére qui
sourit & 'enfant, les souffrants et les pauvres. Ils ont pitié et ils
pardonnent. Ils aiment ! n’est-ce pas dire que leur ceeur est fermé
a la haine ! Ils aiment selon la loi du Christ, humain truchement
de Dien, divin truchement de I'homme. Et, gravissant ainsi
U Intériewr Monsalvat, ces deux étres d’amour et de charité
découvrent de nouveaux Paradis. »

N’est-ce pas qu'un écrivain exprimant de telle sorte de sem-
blables pensées méritait mieux qu'une bréve louange en cette
revue catholique ? GEORGES RAMAEKERS.

P. S. — 11 sera parlé en avril des récentes ceuvres poétiques,
notamment de Paul Souchon, René Ghil, Edouard Ducoté,
Griffin, Jammes et Verhaeren, et prochainement de Louis Delat-
tre et de Ch. Louis-Philippe, deux nouvellistes & I'ame exquise
et tend:c. G. R.

NOTULES PARISIENNES.

ey 0 Wi 0 o

TTOI! ce mois de mars pourrait voir la fin de I'At-
faire ! Alors ce n’est point d’un caillou blane, mais
d’un monstrueux rocher, d'un Himalaya blanc qu'il
le faudra marquer. Plus d’accusations, plus de
démentis, plus d’engueulades, comment allons-
nous faire pour nous plier & ces nouvelles habitudes ? J'ai déja la
nostalgie de ces dix-huit mois écoulés, de ces seize actes si edipe-
royalement machinés du procés Zola, de ces douzaines de coups
de théatre & la Rocambole, tour a tour Scheurer-Kestner, Pic-
quart, Zola, Reinach, Henry, Quesnay de Beaurepaire surgissant
comme des diables d’une trappe ! Et les crises ministérielles! Et
les crises présidentielles ! Mon Dieu, comment allons-nous rem-
placer tout cela ?

L\ 7 7

Ceux que je plains, surtout, ce sont les pauvres journalistes.
D’on, maintenant, va venir P'argent? Depuis P'effondrement du
Panama, la corporation en est réduite aux expédients. Ah!le bean
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temps ol I'on n’avait qu’a passer & la caisse de MM. de Lesseps !
Plus encore que la liste des 104, je voudrais voir le tarif des
épithétes, car il devait y en avoir un, il est impossible qu'il n'y
en elt pas un. Le Grand Frangais a dit étre payé somptueuse-
ment & son inventeur ; puis le laudatif s’est sans doute évaporé,
les mots se galvaudent ; je me représente la téte des épithétistes
retardataires : Passez, bonshommes, on vous a déja donné. Oui,
aucun temps n’a valu celui-la, ni le temps des Chemins de fer du
Sud, ni le temps des Emprunts russes, ni le temps des Mines d’or.
Depuis, ces excellents journalistes ont di se rabattre sur des baga-
telles. Un moment les Cercles ont bien marché, mais cela a mal
fini ; la correctionnelle a recueilli Canivet, Portalis, Camille
Dreyfus, Magnier, Laurent et bien d’autres. Le Petit Sucrier n'a
duré que 'espace d’'un matin, et 1a encore la correctionnelle s’en
est mélée ; pourtant Rosenthal-Saint-Cére était un homme de bien
d’esprit. Il fallait trouver autre chose...

L~ 74

Et on a trouvé ! Car I'affaire Dreyfus n'a pas été ce que vous
croyez, bonnes gens. Sémitisme, anarchisme, militarisme, vérité
en marche et justice au repos, beaux masques que tout cela. La
vérité est que I’Affaire a été le chef-d’ceuvre des journaleux. Ce
sont eux qui l'ont inventée, exploitée, sucée jusqu’au dernier
filon. Songez que la corporation vit depuis dix-huit mois sur ce
placer. Et songez aussi qu’on a été beaucoup moins que sous le
Panama a se partager I'apétissante galette. Tous les forts ténors
ont poussé leur contre-ut pour I'honneur. Le partage des acadé-
miciens en deux rangs d'oignons hostiles a été pain bénit; ces
bons naifs ont fait surhausser les tirages et n’ont rien prélevé
sur les bénéfices. Chouette, papa !

gty

Mais voila que le Dreyfus Goldfield s'épuise; les pilons ne
broient plus et les pépites ne pépient plus. 1l va falloir chercher
autre chose pour transvaliser les gogos. Et ces gogos, 6 ironie
des choses, sont surtout des Juifs! Oui, ce sont les Juifs qui y
sont de leurs millions, comme quelques-uns de leurs adversaires
y sont de leurs places ou, hélas! de leur vie, comme le bon public
y a été de ses cing ou six sous journaliers pour les feuilles. Il n’y
a que les feuilles qui y ont gagné. Exquis journaleux, attendris-
sants journaleux, je vous admire tant que je vous indique un nou-
veau Klondyke. Le cas Dreyfus n’est qu’un lointain contre-coup;
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I'origine, la chiquenaude primordiale, c’est le cas Judas. Pourquoi
ne pas lancer la revision de I'Affaire Iscariote ? Les hauts barons
sont assez jobards pour se laisser encore zadockahner. Bien mon-
tée, I’ Affaire peut payer.Il ne s’agira plus seulement, comme pour
Dreyfus, de créer quatre grands quotidiens, d’en acheter quatre
autres, de faire naitre toute une collection d’illustrés, de revues,
de canards & mille becs; 1'affaire étant vraiment internationale,
tous ces chiffres seront quintuplés, décuplés. Cing cents millions
par an, 6 journaleux de tout acabit! Que n’inventerez-vous pas
a ce prix? Le Bordereau duw Sanhédrin, le Document libérateur de
Ponce-Pilate, les Révélations de la Dame woilée (la femme du Procu-
ratewr 2 Sainte Véronique? Sainte Marie-Madeleine?), les Perquisi-
tions chez saint Pierre,la Lettre de démission de Caiphe et I Enquéte
du premier président Anne, tout cela prouvant, clair comme Leew,
que ce n'est pas Judas qui a trahi Jésus, mais que c’est Jésus qui
a trahi Judas, quel triomphe! Cela aurait cofité cher, mais bah!
avec un petit krach ou deux, les hauts barons seraient vite ren-

trés dans leurs fonds.
(R

On se prépare a féter le Centenaire de Balzac. Réjouissons-
nous d’avance, mes fréres, des 4neries qui ne manqueront pas
d’étre dites. Balzac, le grand génie catholique du siécle, Balzac
qui se vantait d’écrire & la lumiére de ces deux flambeaux : I' Eglise
et la Monarchie, Balzac 'admirateur de Napoléon Ier, qui écrivait
sous son buste : Ce qu'il a commencé par 'épée je I'achéverai par
la plume, je le vois d’ici réclamé, accaparé, dévoré par la pouil-
lerie anticléricale et franc-mac¢onne. N’ai-je pas lu dans ce rendez-
vous de sots qu'est la Revue socialiste un article : Balzac et les
paysans, je crois, ou 'on faisait de lui un copain de Karl Marx et
de Jules Guesde? Pauvre grand homme, comme il aurait ri! A
moins que tous ces Homais n’alent le bon gotat de s’écarter de sa
gloire immanescible, ainsi que de Chateaubriand, naguére. Ces
nobles morts n’ont pas, comme Michelet ou Hugo, de ces plaques
faisandées ou accourt grouiller la vermine politicienne.

gt

Projets a céder, & l'occasion du Centenaire. Nous avons déja:
1o une Histoire des (Euvres de Balzac, excellente ; 2° un Réper-
toire alphabétique des personnages de la Comédic humaine, soi-
gné ; 3° un Résumé analytique de ses romans, médiocre. Mais il
manque encore : 10 une reconstitution chronologique des événe-
ments ; 20 un groupement des personnages suivant leur catégorie
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sociale ; 30 une table des dissertations et idées suivant leur
nature : science, art, littérature, philosophie, etc.; -1° une étude
technique du style de Balzac, qu'on a prétendu mauvais et qui
n’est jamais mauvais. Autre jeu de société recommandé aux bal-
zaciens. Se poser la question : Quel est, de tous les personnages
de la Comédie humaine (il y en a deux mille), celul que vous auriez
préféré étre ? Répondez, amis lecteurs, je publierai la statistique.

g

A propos de statistique, le Gaulois avait eu I'idée de demander
4 une trentaine d’écrivains anglais leur avis sur nos grands
auteurs ; je m’étais amusé & dresser le palmarés des premiers
Prix, et je vois par le dernier Mercure de France que mon ami
R. de Bury avait eu la méme idée. Moliére vient en téte avec
10 voix, Racine et Hugo avec 9, Balzac avec 8. Moi, je renverse-
rals ; mais, enfin, c’est admissible. Pour le reste, il y a des sur-
prises : Maupassant a 3 voix, autant que Bossuet ; Béranger 2
comme Lamartine ; Paul de Kock, Gustave Aymard, Erckmann-
Chatrian 1 voix, quand La Rochefoucauld, IFénelon, Marivaux,
Joseph de Maistre ct Vigny n’en ont pas. Dumas pére et Théo-
phile Gautier ont 7 voix quand Pascal n’en a que 4; enfin Vol-
taire, qu’onnous fait I'injure parfoisde croire le Frangais-type,n’a
que 5 voix et vient le neuviéme. Au fond, mes compatriotes qui
avaient été d’abord consultés sur la littérature anglaise (tirez les
premiers, Messieurs les Frangais!) avaient dit beaucoup plus de

banalités ou de sottises.
s

A lire un trés curieux article dans les Annales des sciences
politiques (ot diable le curieux va-t-il se nicher ?)sur ln langue
anglaise et le génie national anglais, par M. Boutmy. Quelle lan-
gue admirable, disait Barbey d’Aurevilly, que celle ott on dit &
Dieu Lord! Soit ; mais davantage priserais-je en la dite langue
la possibilité de dive : e kissed away kingdoms. Comment tra-
duire ce mot de Cléopatre ? Mes baisers ont effacé des royaumes.
Comme ce n'est pas ca! En général, dit M. Boutmy, le francais
emploie 3 syllabes quand l'anglais en emploie 2. Pourtant, ce
petit négre a I'usage de télégraphistes est au fond une langue
latine, plus latine que le frangais: c’est du latin avec des mots
tudesques, assez nombreux, et des raccourcis & la Michel-Ange
de prépositions, assez rares. Une chose bizarre est sa répulsion
pour les mots abstraits. On sait qu’on ne peut pas traduire en
anglais le titre du livre de Cousin : Du vrai, du beaw et du bien.
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The beautiful signifie les gens beaux. Mais pourquoi les Anglais
n'ont-ils pas alors usé des majuscules? 7he Beautiful aurait
signifié autre chose que the beautiful ; et pourquoi, de méme,
n’ont-ils pas usé des accents, des trémas et des cédilles pour
« peindre » leur si atrocement variée prononciation ?

gt

Je parlais tout a T'heure de Michelet. Dans un article de la
Revue philosophique, sar la Psychologic veligieuse de Michelet,
M. Alfred Fouillée, aprés de fines et point Injustes remarques
sur la casuistique et la direction de consclence, fait remarquer
que le libéralisme et le socialisme de nghse n'ont rien de
commun avec le libéralisme et le socialisme de la société mo-
derne. Cela se peut, et, en ce cas, il faudrait prouver lesquels sont
les bons. Mais, en veérité, est-il, a-t-il jamais été, et sera-t-il jamais
une société qui soit absolument libérale? Est-ce que toute société
n’est pas obligée de faire la distinction, si reprochée a I'Eglise,
entre la liberté du bien et la liberté du mal? Et, de ce fait, les
deux libéralismes ne sont-ils pas logés a la méme enseigne, une
enseigne de nuances? Quant aux doctrines sociales de I’Eglise, que
si le christianisme se met au point de vue de la charité, alors
que le socialisme se place & celui de la justice, eh bien cela prouve
que c'est le socialisme qui est moins large. Il y a beaux jours
qu'Aristote I'a dit : « Quand les hommes s'aiment entre eux, il
n'est plus besoin de justice. Mais ils ont beau étre justes, ils ont
encore besoin de 'amitié ».

gy

Beaucoup d’articles, ces jours-ci, sur la bataille de Waterloo, a
propos du 7815 de M. Henri Houssaye. On sait que le champ de
la bataille est trés peu étendu et que les combattants ont dit voir
facilement toutes les péripéties; d’onr il suit, puisque nous par-
lons littérature, que les fameuses impressions de Fabrice dans la
Chartreuse de DParme, de la fumée, de la poussiére et rien du
tout, n’ont pu étre telles, et que toute la lignée des batailles & la
Stendhal descend d'une inexactitude. Lia remarque est de M. Lar-
roumet. Autre remarque, celle-ci de tout le monde. Le plan de
Napoléon Ier en 1815, son dernier, est exactement le méme que
son premier ; Charleroi correspond & Montenotte, Ligny & Mille-
simo, Waterloo aurait d& correspondre & Dego. Pourquoi la
correspondance manqua-t-elle ? Simplement parce que le Bona-
parte de 30 ans engageait ses batailles & b h. du matin et que le
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Napoléon Ier de 46 ans n’ouvrait plus le feu qu’'a 11 heures,
midi, quelquefois plus tard. Et voila & quoi tient le sort des
empires ! Lie jour méme de Waterloo, si Napoléon avait attaqué
Wellington & l'aurore comme il le pouvait, au lieu d’attendre
midji, il le culbutait avant I'arrivée de Bliicher. Ou, encore, si, an
lieu de contenir Bliicher et d’assaillir Wellington, il avait fait le
contraire, 1l aurait aussi été vainqueur, car 'zron-duke se serait
bien gardé de descendre de son plateau pour aller secourir ses
bons amis les allids. « Qu'il est doux, qu'il est doux de refaire

Thistoire ! »

SAINT-ANTOINE.

VARIA.

g
Du noir dans ’art.

A composition d'une tragédie négre nous parait le dessein le plus
bouffon qui soit jamais entré dans un cerveau blanc. A priori, indé-
pendamment de tout mérite d’exécution, 'idée est extravagante ;
méme 4 la lecture, un pareil drame ne saurait étre sérieux. On fera

dire aux personnages ce que l'on voudra; s'ils parlent suivant la

nature, ce sont des enfants, ils ont des idées bornées
puériles et féroces, je ne leur donne pas un acte pour
m’ennuyer et pour me dégoiter; s'ils parlent suivant Uart de la tragédie
et de Tacadémie, olt est la vérité? Oh! la plaisante chose qu'un héros
uégre! Il aura beau faire de pompeuses tirades : quand P’alexandrin ron-
flerait dans sa bouche comme la plus majestueuse des toupies d’Allemagne,
je verrai toujours ces cheveux crépus, ce nez épaté, ces grosses lévres, ces
yeux de porcelaine sur un visage de suie, et je rirai malgré moi quand
vous voudrez que je frémisse ou que je pleure. Vous ne pouvez pas plus
faire du négre un héros de tragédie pour les blancs que vous n'en sauriez
faire un type de la beauté. Le héros de tragédie n’a pas la permission
d’étre noir. Renoncez & chausser du cothurne quelque négre que ce soit;
les négres n’ont pas le pied fait pour cela, et il ne sert & rien de prouver
le contraire. Ne demandez pas 4 la langue ce qu’elle ne peut vous douner :

4 savoir, le discours tragique dans labouche d’un Cafre ou d'un Congolais.
Et 4 moins que vous ne destiniez votre pi¢ece au théitre d’Haiti, remar-
quez encore ceci, auteur de tragédies négres : vous allez & l'encontre du
dessein négrophile et philanthropique que j'aime & vous supposer : vous
excitez la moquerie des blancs contre les noirs. Ce que je dis de la tra-
gédie est vrai du poéme, et voila pourquoi, mon cher chevalier Descamps, et
vous, mon cher docteur Valentin, votre Africe, tarifée dix mille francs, et
votre Rédemption, méme couronnée par la Société antiesclavagiste, ne sont
pas des ceuvres d’art, mais des plaisanteries détestables mises en vers et
ayant juste la valeur des banderoles que les confiseurs enroulent autour
des caramels, et encore ! :

Paur SERE.

404



GLANES DU MOIS

N~

LA BIBLE. . .
DES PAUVRES.

Les lecteurs de < La Lutte » se rap-
pellent certainement P'article publié
sur ce sujet par notre collaborateur
Pol Demade.

Une citation empruntée au curieux
et rare volume de feu Alfred Mau-
vy, sur les Croyances et légendes du
Moyen Age (Paris, H. Champion,
1896) nous apprend qu'il exista, vers
le xve ou xvie siécle, des ouvrages &
estampes gravées sur bois, et appe-
1és Bibles des pauvres, dans lesquels
les figures relatives & 'Ancien et an
Nouvean Testament étaient mises
en regard et disposées dans un
ordre qui pat faire connaitre, & ceux
qui ne comprenaient que par les
yeux, I'histoire sainte et les allégo-
ries qu'elle renferme. M. J. Marie
Guichard, alors un des hommes les
plus versés dans la connaissance des
anciens ouvrages, promettait, en
1843, sur cet intéressant sujet un
travail qui ne semble pas avoir
paru.

Nos connaissances se bornent la.
Nous serions reconnaissant aux éru-
dits de nous renseigner sur la ma-
tiére. Notre collaborateur nous a dé-
claré ignorer complétement 'exis-
tence de ces Biblic pauperum, an
moment ol il écrivait son article.

RUDYARD
KIPLING .

La grave indisposition de Rudyard
Kipling, le grand littérateur anglais

=~

dont la renommeée a depuis long-
temps traversé la Manche et dont le
nom se rencontre a présent aux som-
maires de maintes revues francaises,
fut dans les premiers jours de mars

" le grand événement londonnien. I1

faudrait remonter jusqu'a la maladie
de Charles Dickens, affirme The Aca-
denmie, pour retrouver une émotion
aussi universelle, aussi profonde.
How 1is Kipling? fut ces jours-ci
la question unanime chez nos voi-
sins. Aujourd’hui le danger parait
heureusement conjuré; mais la fille
du célébre artiste vient de suec-
comber au mal dont semble réchap-
per son pere! Cette guérison et
cette mort ne sont pas les seuls
motifs d’actualité des journaux an-
glo-saxons (britons,. dirait St-An-
toine) de mnous vanter l'auteur de
tant d’affabulationsingénieuses oliles
animaux de toutes sortes s’expriment .
en langage humain. Un court poéme
de Kipling, récemment paru dans le
Morning Post, a rempli d’enthou-
siasme pour ce poéte les chauvins
spoliateurs des Philippins et des
Cubains.Non pas que son Adresse aux
Etats-Unis soit la meilleure produc-
tion poétique de Kipling, mais en
vérité parce qu’il exalte, en ces vers,
plutdot médiocres, 'impérialisme tant
en lhionneur au pays de 'oncle Sam.

LOUBET. .
PLAGIAIRE.
Que M. Desombiaux se console!

Il n’y a pas que Shukespeare et Lui
qui aient plagié — pardon: «com-

405



pilé »; le Président Loubet fut pris
lui-méme, ces jours derniers, plagiant
un discours de Lamartine !!!

A TRAVERS .
LES REVUES.

En ce printemps précoce s’élévent
et verdoient de nouvelles pousses
dans PEden des Lettres francaises.

Fondée par Gustave I han, na-
guére, Ly Voeur resurgit de ses
cendres. Parmi ses collaborateurs
il faut citer: Beaubourg, Jean Dolent,
Max Elskamp, Maurice de I'aramond,
Stuart Mérill, Xlingsor, Renaud,
Scheffer et Redounel.

Le Pavs pe Fraxce vient de naitre
A Aix en Provence, et, dés ses pre-
miers fascicules, cette revue, dirigée
par notre vaillant confrere Joachim
Gasquet, s’annonce périodigue con-
sciencieux et soucieux avant tout
d’Idéologie. Son n° de mars contient
de remarquables lettres de I'rédéric
Le Play et une apologie, que nulle
logique ne justifie, du « Paganisme
moderne », dont il nous plait de repro-
duire ici cette note : « Le Paganisme
de la Renaissance fut un paganisme
artificiel et tout littéraire. Les peintres,
les humanistes, les poétes du XTe
et du XVIe sidcles ONT L’AME CHRE-
TIENNE. Il @'y « dans lewrs auvres
q'une apparence paienne. La Renais-
sance est plus mythologique que vrai-
ment paienne ». (CH. VELLAY.)

A Lyon, c’est GERMINAL qui nous
atteste qu'en la seconde ville de
France il est aussi des jeunes pleins

de vaillance et dd’initiative. De
Munich, enfin, nous parvient la bi-
mensuelle Revue franco-allemande
(Deutsche-franzdsische Rundschan)
dont I'heureuse idée dune enquéte
sur le rapprochement entre les deux
peuples mérite les plus chaleureuses
approbations de tous ceux qui déplo-
rent, comme nous, les haines fratri-
cides des peuples, et surtout des
peuples chrétiens. Paul-Adam, Bar-
reés, Bazalgette, Descaves, Gohier,
Lumet, Philippe, Max, Rainaldy, etc.,
collaborent & la Revue franco-alle-
mande.

Les enquétes se multiplient dans
les périodiques: C'est ainsi qu'a coté
du Sillon, qui enquéte actuellement
sur la Renaissance de UIdéulisme (y
lire les réponses de Huysmans,
Demade, Berthou, Virrés, Tiercelin,
etc.), La Grande Revuc collige les
réponses les plus diverses i la ques-
tion posée par Tolstoi : Qu'est-ce que
Vdrt? Et la Revue d'art dramatique
réunit, de son c6té, les avis des
auteurs, acteurs et directeurs, tou-
chantl’utilité de la critique théatrale.

Ve ANNEE.

La Lutte entrera en avril dans
sa cinqui¢me année. Au contraire
de I'Ermitage, qui limite & quelques
noms la liste de ses collaborateurs,
La Lutte voit avec joie sc¢ grouper
autour d'elle des rédacteurs nou-
veaux : Henri Mazel, Alphonse Ger-
main, Louis Mercier viendront gros-
sir le groupe de son comité de
France, et Charles de Sprimont son
comité de Belgique.
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mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.



UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D’EUROPE ULB

6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.
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