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N otre but, en pub lian t cette Revue, est de défen­
dre  l'A rt p u r et lib re  contre les attaques incessan­
tes de l’exclusivisme. Les jeunes de talen t peuvent 
donc venir à  nous en toute confiance. Les m anus­
crits seront im partialem ent examinés p a r le Com i­
té de R édaction.

Nous faisons appel à  tous les vra is am is des 
lettres et des arts.

S t e l l a .
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scintille et monte plus avant 
dans l’É ther, bien au delà  
des brum es et des ém anations 
de  la  fange.



L 'A utre.

N on, jam ais je  ne lui parlai, non plus que je  ne lui 
fis rem arquer m on existence, non plus l’entendis-je ; et 
cependant n ’était-elle pas là, en face de moi, barran t ma 
route étagée dans l’infinité bleue de mes rêves. E lle  
alors, qui serait dans l’im possibilité de me voir, puisque 
ses yeux sont morts, froidis comme de vieilles lames, 
elle s’est mise à courir jusqu’au plus lointain horizon de 
la plaine et j ’ai perdu son ombre. Riez à pleine gorge, 
vous ne la connaissez pas, vous, l'Autre.

Anxieux, j ’ai fermé ma porte et je  me suis remis à lire, 
lisant entre les lignes ce que l’im aginative forge pour les 
natures inquiètes, des gouffres noirs, des cavées où les 
luxures végètent et des ornières où les folies s’incarnent ; 
et l'Autre est revenue, penchant son ombre sur mon 
livre jusqu’à confondre son haleine avec la m ienne. Je 
sais bien que je  ne la verrai plus quand j’aurai tout mon 
courage, car la volonté broie tous les fantasmes ; mais la 
nuit d’hiver tombe seulem ent — quatre heures — et je
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ne serai vaillant qu’au prochain jour. Alors il faut la 
subir et lui faire bonne mine, tenir m on esprit en con­
versation intim e avec elle, si je  ne veux de nouveau 
voir son im patience s’exalter, par tous les ennuis possi­
bles de ma vie actuelle, les chiens qui hurlen t et brisent 
leurs chaînes, et les fenêtres de ma case qui s’ouvrent 
pour laisser entrer le vent froid du nord.

A h ! quelles turpitudes et quels désœuvrem ents ! Si 
pourtan t elle naissait des vides de m a solitude? Car 
l’irréel récuse l’image,aussi vrai qu ’il n ’y a point de néant. 
T a  rétine ne voit que ce que tu veux bien y mettre, 
homme ; là où il n ’y a rien, il y a encore quelque chose. 
Du reste,ne fallait-il pas quelle v înt ? Comment vivre 
seul? Im aginez le pâtre laissé à lui-même dans les h iver­
nales béatitudes des sierras. Les houles lam entent autour 
de lui, les glaciers lum ineux dégringolent ju squ ’aux ca­
gnées, e t, parfois, un condor bat des ailes. L a m e  ditalors: 
Je  ne suis pas seule, je  suis a v e c ... l 'Autre.

E lle n ’est point la P eu r, cet autre mystère, plus poi­
gnante pour ceux qui la subissent, m ort lente et 
sue, seconde par seconde ; car, se savoir la proie 
d’une force qui viendra vous dam ner en les mille 
aspects de sa form e, que vous ignorez encore, mais dont 
les prémisses déjà sourdinent, n ’est-ce pas le degré der­
nier de l’anéantissem ent de l’être au  hasard et, pour 
mieux dire, à la déroute ! N on, car elle ne fantômise 
pas, l'Autre. Dirai-je q u e lle  inquiète?  D irai-je qu’elle 
attriste ?

M aintenant que j’ai cessé de lire et que je  suis vide 
d’idées, je l’écoute venir à moi, presque câline. J ’ai 
peuplé mes m urs si nus et si vides, de reliques indiennes, 
de cornes en spirale ramassées dans les charniers de la
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plaine, de rattles de crotales qui brillaient hier sur 
l’alcali, et de fleurs jaunes aux calices fiers qui effraient 
tant par les crépuscules bleus, le long des mares. Mais, 
tous ces restes chantent encore mieux la vitalité disparue 
et parlent tant de ce qui a été et n ’est plus, que, sans le 
savoir, j ’ai bâti le sanctuaire où l 'Autre a pu se plaire.

Peut-être, l 'Autre, est-ce la v ie? Je  ne cherche pas à 
savoir, car,où nous voyons des trous, il y a parfois des 
gouffres. Je  préfère rester là, immobile et sans rêve, 
convaincu que je  ne suis pas seul et que l’am biance de 
ma case est partagée. Ne pas être, oui ; ne pas être, et 
hors du rêve, et dans la vie, puisque l'Autre me rappelle 
à la réalité,dès que je  bouge.

Jusques à quand sera-t-elle ma compagne? Je sais qu’au 
printem ps dernier, les oiseaux chantaient autour de moi ; 
je  regardais les alfalfas rutilants frémir sous les caresses 
du bon soleil et je  me savais très seul avec moi-même. 
Ma nuit s’em plissait d ’un bon sommeil réparateur, tra­
versé parfois d’heureux songes. M aintenant, mes 
heures sont éternelles. L ’Autre me tient en éveil, en 
travail d ’intellect dont l’issue est toujours nulle.

Mais, dem ain m ’attend, et, qui sait?  Je ne veux 
pas savoir, encore moins me plaindre. Je  constate.

M aintenant, elle est partie, l'Autre. A l’instant, je  
m’aperçus de son départ. L ’aubale magnificence rose et 
blonde, rose comme une des joues qui reçurent des 
baisers d’ivresse de moi seul, blonde comme les moissons 
de juillet des pays fuis, hélas ! s’éparpillait de tous les 
confins de la plaine sur les rosées glacées. Les chevaux 
libres, harceleurs et vaillants, passaient, secouant leurs 
crinières d ’or et soulevant les poussières. E t je  me suis 
senti plus libre. A l’aise et sur, j ’ai ouvert ma porte et
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j ’ai respiré divinem ent le baum e de la fraîcheur. M ais, ce 
fut une lueur de joie, car je  vis, non loin de m oi, sur un 
des coins de m on coral, un pauvre cabylan qui battait 
péniblem ent des ailes et me regardait avec un sem blant 
de tristesse. C ’est vrai, ils sont nom breux, les rapaces 
égarés dans ces parages, et le cœ ur est si petit pour 
s’inquiéter de toutes les souffrances qui passent ! Donc, 
je  me suis engagé dans la voie de l’égoïsm e,'puisque, au 
lieu de songer que, là-bas, derrière l’horizon, il y a des 
âmes qui pleurent, j ’ai eu quelques larm es pour la bête 
mauvaise qu i, peut-être, avait guetté mes troupeaux. Qui 
sait si Y Autre n ’est pas la transfiguration du Reproche? 
M ais, alors, pourquoi ce cabylan songeur n ’a-t-il pas pris 
une autre route, et pourquoi la lum ière du jou r n ’est-elle 
pas restée dans les ténèbres de ma nu it d’attente? Oh! non, 
je  ne veux pas savoir. Seulem ent, je  regarderai malgré 
tout autour de moi ; j ’aurai la constante vision des ima­
ges qui m ’entourent, pour assurer jusqu’à plus tard le 
sommeil de mon phantasm e. P endan t cette prem ière 
heure, je récolterai la sève des euphorbes laiteuses, car, 
ic i, les crotales fourm illent en plein m idi, som nolents et 
guetteurs de muscles ; je détruirai les cactus qui s’entre­
m êlent dans les laines de mes bêtes, et je  cuirai mon 
pain  dans la terre dure avec les herbes sèches chassées 
des m ontagnes. E t prenez-moi, pour le reste de mon 
jour, ô vous, l'Autre, qui déjà glissez en moi et me con­
traignez au repos : je n ’offrirai point de résistance; car, 
sans aucun doute, vous devez être la vie, si pas moi- 
même.

H e n r i  d e  C L A SSA N T.
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L a C h anson  des P a s.

pour Philip Sparrow.

Des pas souvent ont fa it battre mon cœur,
Mieux que des voix aux volutes berceuses,
Mieux que les yeux des douces amoureuses, 
Mieux qu'un soupir où pleure une rancœur...

Je me souviens de pas lourds et pénibles 
Que j'entendais en le voisin logis :
Ils me disaient des deuils soudain surgis,
Ou cadencaient des angoisses terribles...

Oh ! ceux, dolents, des mornes esseulés,
Dont se remplit la chambre où la soupente !
Du vieux plancher ils suivent chaque fente, 
Eternisant leurs rythmes désolés...

J'en sais encor brisés de lassitude,
Tout hésitants, traînant le long des murs,
Ou s'égrenant, incohérents et durs,
Sonnant le glas de la décrépitude...
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Ceux-ci, pesants, du travailleur rendu,
S ’en remontant vers la pauvre mansarde ;
Ceux qu’alanguit un sommeil qui s'attarde, 
Allant si tôt vers un labeur ardu...

Mais il en est dont le citant est de joie,
Venant, courant, s'éparpillant seulets,
Ou se croisant en ensembles follets 
Sur le tapis, comme frou-frou de soie...

Les pas légers, ceux que l'amour conduit,
Ceux de l’amant, ou bien ceux de sa belle ;
E t ceux aussi qu’un doux repos appelle ;
Ecoutez-les, comme ils glissent sans bruit...

Train titubant des petits pieds qu'on baise 
Des frais bambins : on vous aime en tremblant ; 
Train-train gentil des petons, si troublant :
De vous ouïr le galant est tout aise...

E t tous les pas font battre ainsi des cœurs, 
Mieux que les voix aux volutes berceuses,
Mieux que les yeux des douces amoureuses, 
Mieux que soupirs où pleurent des rancœurs...

Arthur D A X H E L E T .



Salomé. 9

Salomé.

A la mém oire de Gustave F laubert.

E n  Bretagne, on adore la légende. Ceci pour vous dire 
que la veillée était nombreuse, ce soir-là, chez le père 
M ahieu : grand’mère M athurine devait conter la légende 
de Salomé.

Q uand elle eut donc préparé ses fils, M athurine fit 
tourner son rouet, et commença :

« ...P a lestin e ... Palestine... disaient les vo ix ... E t elle 
fuyait toujours...

» L a  chevelure éparse, les bras crispés, les pâles 
rubans de sa robe flottant au vent, toute blanche, la fan ­
tômale Salomé fuyait toujours...
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» L a lune, éclairant sa folle course, lui m ontrait un 
plateau d ’argent, sur lequel une hideuse tête saignait, la 
regardait... E t, avec Salom é, le plateau d ’argent et la 
hideuse tête fuyaient tou jours...

Soudain, M athurine se tait. Les yeux ferm és, elle songe.

» Mes enfants, dit-elle, le fil s’est rom pu: l’un  de nous 
ne verra plus dem ain.

E t Yvon le pâtour laissa tom ber : « J ’ai vu le cierge 
de la M ort errer dans la lande, ce soir...»

E n  renouant son fil, M athurine continua : « D ans cinq 
m inutes, j ’aurai vécu cent ans. Passe-moi l’écuelle, Yvon, 
je  parlerai plus v i t e .................................................................

» Salomé fuyait toujours, et les voix répétaient : 
...« P alestine... » et le plateau d’argent fuyait, et la 
hideuse tête saignait, la regardait...

» Soudain, tout s’arrête, tout se tait : sur le sommet 
d’un m ont, Salomé, immobile, m urm ure : « Ai-je donc 
fait le tour du m onde ? Est-ce la Palestine, là-bas ? »

» L a lune se cacha ; le Rem ords grinça : « Palestine » 
le vent siffla : « Palestine » le flot hurla : « Palestine » 
et quelque chose, dans la vallée, gronda : « Châti­
m ent »...

» Q uand la lune reparut, Salomé, sur le versant du 
m ont, fuyait...

» U n  fleuve charriait des glaçons par la vallée : Salomé 
s’élança sur l’un deux, et voilà que ce glaçon s’enfonça... 
s’enfonça...



Salomé.

» Alors, la lune éclaira, sur l’eau, le plateau d’argent 
et la hideuse tête .........................................

» E t , près de la hideuse tête, une tête aux cheveux épars 
fuyait sur un plateau de glace...

» Les plateaux s’entrechoquèrent, et le prem ier dériva 
à l’éternelle joie, et le second, à l ’éternelle peine . . .

et la hideuse tète dériva à l’éternelle joie, et la tète aux 
cheveux épars dériva à l’éternelle peine  ........................

T ou t se tait. L e rouet s’arrête. L e fil, à nouveau 
rom pu, flotte entre les doigts de M athurine.

L a fileuse regarde la veillée une dernière fois et ferme 
les yeux...

E lle était m orte à cent ans.

R o b e r t  S A IN T E -E S T E L L E .

11
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Vierge J n c r éée.

à Arthur Toisoul. 
Vierge incréée, à toi que j'aime dans mes rêves, 
Sylphide, cher fantôme au doux regard voilé,
Toi que je  vois passer dans un ciel désolé 
Lors des jours printaniers et des lunaisons brèves,

Conduis-moi par la main dans les sentiers brumeux 
Où croit sinistrement la tige du Mystère ; 
Apprends-moi les secrets qu'ignore cette terre, 
Fais-moi voir l'horizon dans lequel tu te meus.

Est-il feint ou réel, cet horizon magique 
Que mon œil éploré cherche pendant mes nuits ;
Ce pays idéal qui calme mes ennuis,
Est-il réel ou feint dans sa sombreur tragique ?

Ces nuages chagrins qui roulent sans effort 
Sur la plaine où tu vas, insensible et muette,
Qu'ils sont lourds et crispants pour l'âme du poète, 
Qui cherche, mais en vain, la radieuse Mort !...

A . de S T A S S A R T .
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A me triste.

O mon âme ! ô mon â me, 
ne crois-tu pas te souvenir d’avoir parcouru jad is  l’effroi 
des orbes constellés ?

N e crois-tu pas te souvenir d’avoir vécu jad is dans 
quelque étoile de l’Au-delà, d’y avoir adoré telles vierges, 
idéalem ent blanches, aux yeux de séraphique mystère ?

O m on â me ! ô mon â me, 
je  crois t’ouïr p leu re r...

O mon âme, 
je  t’entends p le u re r ...

O mon âme, 
je  vois tes m ains effilées : 
elles blêm issent de tris tesse .. .

O mon â me, 
j ’entends tom ber tes pleurs sur tes m a in s ...
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O h! pleurerais-tu tes absences en ces mondes célestes?
Pleurerais-tu des soeurs que tu as aimées 

et qui se sont égarées en l'Infini 
—  ou qui sont mortes ?

Que dis je  ? que dis-je ?
L es âmes ne meurent point.
Ne sont-elles pas condamnées à toujours souffrir ?
E t toi aussi tu souffres, o mon âme !
Tu souffres !
Mais pourquoi souffres-tu ?
Tu as peut-être un jour blasphémé la sagesse de ton

Dieu ?
Oh ! n'est ce pas pour cela que tu portes la sanglante 

croix des ennuis, des amertumes et des rages ?

O mon âme ! ô mon âme, 
je  t’entends sangloter...

Oh! pourquoi, si tu sanglotes, pourquoi ton Seigneur 
ne te pardonne-t-il pas tes péchés? Pourquoi son cœur ne 
s’ouvre-t-il pas à tes fières souffrances, comme une fleur 
aux baisers roses des avrils ?

O mon âme, 
n'é ternise pas la désolation de tes sanglots !

Ote le crêpe noir qui t’auréole 
et ceins ton front de jasm ins et d'œillets !

Oh ! cesse de brûler 
dans l’encensoir de tes chagrins 
l’encens divin des jo ies !
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Im m ole l’agneau noir de ton orgueil: 
c’est à cause de ses maléfices que tu souffres ..

M ange la pâle hostie de l’oubli 
et bois au Saint-G raal des mystiques extases, 
ô m on âme !

O h ! écoute les chants des lys, 
écoute les chants des fontaines 
où les ondines se baignent, 
écoute le vol léger des colombes, 
écoute l’émoi des buissons, 
écoute pleurer les soirs et rire les aurores, 
écoute les chastes lyres 
des aèdes blonds de ton Rêve, 
et fais ascendre 
vers le calme fier de l ’Azur 
la douceur d’or de tes prières !

A r t h u r  T O IS O U L .
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Sourire  d 'A urore.

A Arthur Toisoul.

Je voyais la nuit épaisse s'évanouir.
Puis vint la mort dans le grand zénith diaphane, 
La mort lente des fleurs stellaires.
Les brousses se froissaient et f  entendais gémir 
La brise froide et les hiboux sortis de terre.
E t la vision triste passa dans mon âme :
Les mondes écroulés sous les folles richesses ;
Les esclaves nus, errant au milieu des tombes ;
E t je  donnais au néant mon dernier courage,
Quand les oiseaux bleus apparurent dans la plaine. 
E t les reculs se marbraient de sang et de nacre ;
O ! sourire, sourire d'Aurore...
Les robins chantent les champs de riz, les bananes, 
Les oranges de la lande sèche, les maïs ;
E t les feuilles des eucalyptus fulgurent.
Le vieux soleil entre dans sa magnificence ;
Là-bas, les coqs orgueilleux des rancîtes claironnent, 
Le clocher du village vient de sonner l'aube,
L a  glèbe est molle et les chevaux s'en viennent boire. 
E t l'heureuse vision passa dans mon âme :
Les mondes réédifiés sous les ruines,
Les esclaves d'hier, hommes puissants et libres 
Agenouillés vers l'Est où le soleil rayonne,
Liberté et Lumière... O ! le sourire d!Aurore !

Henri de C L A S S A N T .  
Devils lake, N orth  D acota, 17 A pril, 1894.
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A u Pays du Péché.

« E t adoraverunt eos quos fecerunt 
d igiti eorum, et curvatus est homo, 
et hum iliatus est v ir, e t non laxabo 
illis. »

Livres sacrés.

.. .E t des fleurs poussèrent sur la terre du Péché, des 
fleurs étranges, teintées de sang,
du sang des sylvestres m artyrs, au seuil des évolutions 
mystiques ..

L ’encens de l’Im puissance fum ait vers les diaboliques 
images, en d ’effrayants effluves de désirs charnels.

Il vécut un Juste au pays du Péché, un Juste des âges 
antiques.

Ses pas le portaient vers l’idéale Lum ière, au sein 
d’hiératiques puretés.

Sa parole jetait sur le m onde la semence des rénova­
tions.

Mais les payennes fleurs ascendaient, et le grain 
céleste s'étouffait sous l’ivraie.

Des m ains apostates façonnaient des Idoles.
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E t des montées de désespoirs en des ciels de brum e, 
avec des crissem ents d’âcres baisers, em poisonnés de 
bave..................................................................................................

E t le Juste regardait expirer la V e r tu ...

Des vautrem ents infinim ent voluptueux, sur l’or divin 
des Pensées, 
s’é ta le n t...
et adoraverunt eos quos fecerunt digiti.

O sens !
subtilités charmeresses des yeux frangés d’am our, 
souplesse des corps pâmés en l’horizon des ex tases...

O sens !
et curvatus est homo, et humiliatus est vir !

.. .E t le Juste écoutait jo u ir les apostats du Bien.
Il déploya sa dextre et l’orgueil de son front su r la 

hantise laide et vile du Péché.
De très loin, par dessus les océans d’am ertum es et 

d ’im puretés, s’ou ït sa voix de c h â t i m e n t ........................

« Je  suis l’Ombre, 
l’O m bre qui va glacer les joies !. . .

Je  suis l’envoyé de l’E lu , 
je  suis le verbe du Verbe.
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L ’Hom m e a prostitué son am our et son culte en l’ado­
ration des esprits de l’Enfer ;

L ’H om m e a failli dans le sentier de son éternité ; 
l’Hom m e a péché devant l’U nique !

Je  suis le Rem ords scrutateur des âmes, je  suis Celui 
qui p u n is ...

E t m on Seigneur m ’a dit :
Non laxabo illis ! 

et le repentir sera vain, car est passé l’instan t des misé­
ricordes. ..

L a  T erre va supporter le joug de l’infamie et la crispa­
tion des Désirs.

Incessam m ent vont m onter vers un Idéal de Vice des 
lourdeurs diaboliques et des clameurs féroces.

Des litanies d’im pureté vont s’égrener dans le silence 
du ciel, et l’aveuglém ent va couvrir la Terre.»

E t le Juste abaissa sa dextre vengeresse, et tout fut 
accompli !

A . de  S T A S S A R T .

ttrueil.

L'ange blond du réveil m'a frôlé de son aile : 
des sourires divins se pâment sur mes livres 
et des sources de charme ruissellent dans mes yeux. 
L'ange blond du réveil m'a frôlé de son aile...

I
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J'entends au loin la voix du coq 
qui chante l'effroi roux de la mourante nuit. 
J'entends au loin la cloche, toute bronzée d'espoirs, 
qui tinte en la brume amorale...

Et,comme un beau guerrier, vêtu d'or et de gemmes, 
brandissant une dague à l'éclat martial, 
l’orgueilleuse folie du Rêve triomphal 
passe dans la candeur de mon cerveau qui prie !

14 Mai 1894.

Arthur T O ISO U L .

L es M a îtres.

P A G E S  D É T A C H É E S

Hymne à un morceau de peinture de Hais.

I.

L ’hallucinante ouvrière que T a M ain, ô F ranz  ; E lle  
transm et — E T  L ’IM P O S E  — le vertigo — SO N  E N ­
T I T É  — ainsi qu’une essorante gym nasiarque, dont 
l 'a scen sio n — T E L L E  C E L L E  D ’U N E  E L F E  (*) —



Les Maîtres. 21

vers le cônique plafond en toile d ’un cirque, pirouette 
ses virevoltes délirantes jusqu’à une retom bée, comme 
volontaire — S O U R IA N T E  E N C O R E , N U L L E ­
M E N T  F R O IS S É E , E T  M O N O C L E  B IE N  E N  
P L A C E  T O U JO U R S  — en le restreint cercle, à la 
craie tracé, d ’où — S O U D A IN  T A N T O T  — elle bon­
dit.

I I .

Ainsi, T a M ain — D IP T È R E  N A G E A N T  AU 
RAYON — volette ses évolutions mixtilignes et rythm e 
ses voltigem ents éperdus — PA R M I LA  T O IL E  
V IB R A N T E  —  sur T a  chanson tonitruante et,je parie, 
fort grivoise.

I I I .

T a  palette — R E V Ê T U E  D E  S E S  P A T E S  M U L ­
T IF L O R E S  — est belle comme serait belle une jonchée 
de tulipes fabuleuses ; T a brosse — E N IV R É E  — y 
fait des cataclysmes d’éblouissances, des charivaris 
d ’arcs-en-ciel, des mosaïques et des vitraux de rêves 
opiacés.

IV.

C’est le laboratoire où E lle  créa les opulences dont 
ruissellent Tes œuvres ; le Creuset où, — P O U R  L E S  
É P A N D R E  R O Y A L E M E N T  E N  U N  T O R R E N ­
T U E U X  B A R B O U IL L A G E  — Elle fusionna —
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T R A N S M U T A T IO N  D IV IN E  — les coruscations 
éclatantes de leurs pâtes, plus précieuses que l’abraxas, 
la chrysoprase ou la chim érique pierre.

A. L E V È Q U E .

(*) L e féminin n 'est ju sque  m aintenant poin t donné à ce mot de 
si charm euses suggestions. L a  sensation et la fantaisie  complices, 
m 'incitèrent donc seules à l'écrire  a insi ; — ce qui rend  p lus exac­
tem ent m a pensée au reste — je  les laissai me conseiller et s’ébattre  
en attendant les futures décisions sacrées des Im m ortels.

A. L.

M odern ism e étranger.

M odernism e ! Est-il bien perm is d ’appeler ainsi un 
a rt puisé à des sources vieilles de quatre siècles et qui 
n ’a de neuf pour nous qu’un aspect non habituel, 
contraire à ce que nous avions pris pour but de notre 
esthétique et ne rappelan t la nature qu’à travers un 
prism e déform ateur, suggestif m ais traducteur : or on 
sait qu ’il est peu de différence entre une traduction et 
une traîtrise !

P o u rtan t c’est bien un style nouveau qui s’im plante 
tout doucem ent chez nous, un art anglais, néo-gothique, 
un peu R enaissance, assez hybride, et qui ne gagnera 
pas un sang plus pur en devenant à demi belge !

Mais le sort en est jeté ! Nous allons subir une m éta­
m orphose (momentanée heureusem ent) en Old England,
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et The Studio est en tra in  de nous inonder de types b r i­
tanniques qui seront aussitôt la proie de ceux qui 
veulent innover quand même, sans savoir ni prévoir ; et 
l ’on s’écartera encore de quelques brasses du rivage où 
l’on aurait pu aborder !

E t l’on d ira une fois de plus que les Belges sont nés 
singes ou contrefacteurs et qu’ils n ’ont point d ’art ni de 
génie propre ! F ranchem ent, il sera difficile de s’insur­
ger contre ce reproche, car, cette fois, le coup part de ce 
qu’il y a de plus vivant parm i nous : des prom oteurs de 
l’art jeune, m oderne, libre, et plus du tout d’un clan 
asservi à une esthétique réglem entaire !

Espérons qu’il n ’y a là qu’un m alentendu encore, ou 
bien un essai de transition. N ous sommes le prem ier à 
déclarer que la note nouvelle qui est une im itation des 
préraphaélites anglais et en même temps des m anuscrits 
anglo-norm ands, des m aîtres florentins traduits par de 
vrais artistes tels que B urne Jones, Rossetti et leurs 
congénères, est parfaitem ent esthétique et s’adapte à un 
art appliqué, et nous n ’avons pas grand mérite à cette 
sincérité, car les exemples commencent à abonder. Mais 
c’est un pas vers l’art cosmopolite, sans caractère de 
race, sans grandeur, et de plus c’est un retour vers le 
poncif tant décrié . Cela s’appelle tourner dans un cercle 
vicieux.

Quoi ! L ’on est écœuré de la tradition académ ique, 
qui ne donne plus rien de neuf, dont les modèles innom ­
brables, aux m ains de tous, produisent un art factice 
avec apparence de correction, et l’on se met à forger de 
toutes pièces une tradition qui, elle aussi, dans peu 
d’années, sera tombée dans la banalité par la profusion 
des types, et la facilité de les imiter superficiellem ent !
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Q uel avantage alors à cette évolution qui n ’est qu’un 
palliatif, et pourquoi ne pas tendre de prim e abord à 
un  style original, à nous ? Car un style, il en faut abso­
lum ent, non pour ce que les Anglais appellent Fine art, 
mais applied art ; sans style déterm iné, pas d ’art app li­
qué, pas d ’ornem entation industrielle, m onum entale ou 
m obilière. Certes, l’éclectisme peut arriver à des résultats 
am usan ts , a une variété récréative, jam ais à la grandeur. 
Conçoit-on un architecte qui m êlerait dans le plan d ’un 
bâtim ent les formes tourm entées des idoles japonaises 
ou h indoues, aux motifs Louis XV, gothiques et grecs 
purs ? Quel salm igondis digne d ’un yankee, à m ettre en 
regard du Tem ple de M inerve A ptère ou de la chapelle 
d ella Spina, du bord de l’A rno !

L a principale difficulté de la m éthode éclectique gît 
dans la nécessité prim ordiale de l’harm onie dans toute 
œ uvre d’art, et l’entente d’un style qui est une conven­
tion, sans doute, mais indispensable dans l’art décoratif 
où l’union de différents genres est toujours recherchée, 
a pour loi constitutive cette harm onie, ou, pour mieux 
dire, cette unité de conception.

D u m oins c’est toujours ainsi que l’a considéré le 
génie hum ain, désireux de voir réaliser l’inspiration 
d’un hom m e par les efforts de ses subordonnés. L ’anar­
chie artistique peut, il est vrai, répudier cette subord ina­
tion, tenter l ’œuvre collective dont toutes les parties 
sont laissées à des initiatives différentes : on aboutira 
ainsi à des œuvres très variées d’aspect, intéressantes, 
singulières ou m onstrueuses, mais qui ne perm ettront 
pas le jugem ent, et ne satisferont jam ais le sens du 
goût, qui doit com m uniquer une sorte de saisissem ent à 
la prem ière vue des grandes lignes d’une œuvre d ’art.
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Il en serait de même en littérature d’une rhapsodie 
formée d’une foule de fragments provenant de sources 
diverses ; même étant d’une qualité parfaite, ils ne 
pourraient nous satisfaire au tan t qu’un poème conçu 
d ’après un p lan  grandiose, varié dans ses détails tout 
en poursuivant son cours vers le but final de son 
auteur.

L a  rhapsodie nous laisserait un  regret ; le poème 
nous oblige à confesser la puissance et les vues d’en­
semble de son auteur.

Il est des périodes transitoires, im proprem ent nom ­
mées de décadence, où une destruction m éthodique est 
nécessaire et sentie. N otre m odernisme est une de ces 
périodes, et son but (à courte distance, trop courte) a 
été jusqu’ici de faire table rase d’une foule d ’abus, de 
chinoiseries, de routinières conventions. Mais déjà naît 
au loin pour les voyants, (et ils sont plus nom breux que 
jad is , et com m encent à voir de bonne heure) une aurore 
nouvelle, au nim be encore voilé si l’on veut, mais qu’il 
s’agit pourtant de pressentir et de préparer.

L ’orientation, telle est l’inquiétude de ceux qui cher­
chent le rayon de lum ière, et ces essais m anqués, ces 
tâtonnem ents grotesques comme les tentatives de l’en ­
fant nouveau-né, n ’ont point d’autre cause.

Il s’agit de se soutenir, de s’entr’aider, non plus d’a­
battre des idoles délaissées, encore moins de lutter pour 
m archer sur le corps des rivaux, pour arriver où ? Il 
faut d’abord le savoir. Or, pour ne parler que d’art, 
et même d’art appliqué, de celui qui doit par le peuple, 
par l’industrie, régénérer l’autre, (l’art de l’idéal, sans 
autre tendance que l’adoration du Beau) il règne en ce 
m om ent un désarroi, une angoisse, parm i tous ces
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chercheurs que désespère l’inutilité de leurs efforts vers 
le neuf.

Dire qu’ils ne s’y p rennent pas bien, est facile certai­
nem ent quand on se b o rn e  à  in d iq u er la  voie à  su iv res ans 
entrer résolum ent soi même dans l’engrenage. E t cepen­
dant c’est un devoir, en attendant mieux.

(A suivre.) E d g a r  B A ES.

B a b y l o n c e,
tragédie wagnérienne en 4 actes, du Sar Péladan.

L a Pensée et le M ystère, voilà su r quelles bases le Sar a  édifié 

sa Babylone.
Qui oserait n ier la puissance prestigieuse du M ystère sur l'â me ? 

D epuis le com m encem ent des âges, l'hum anité se passionne à  
l’investigation hypothétique de la cause prem ière. E n  va in , notre 
im agination s'égare à  la poursu ite  de chim ères qui, cependant, 
nous hantent, se fluidifient, dirai-je même, p rennent une forme, 
pénètrent en nous, hum ent nos m oindres sentim ents. L 'aim ant 
charm eur des sciences occultes nous a ttire  sans cesse à  lui ; nous 
aim ons à  nous élever dans le pâle ciel de la m étaphysique. Les 
passions ont beau se to rdre  les entrailles en des désirs fous et 
baver su r nos corps de lâcheté, l’Idée n'en plane pas m oins sur



Babylone. 27

le monde, im m atérielle, im périssable, triom phante!
E h  bien, Babylone développe tout sim plem ent cette donnée : — 

vieille si l'on veut, m ais toujours adm irab le  — La prééminence de 
l'esprit sur la matière. C 'est, comme Parsifal, une étude sym bolique 
approfondie de notre sœ ur Psyché. De plus, cette pièce est écrite 
dans un style délicieusem ent majestueux, ru tilan t, sonore et 

suggestif, d ’où sem ble surgir une étrange et aubale  clarté de réno­
vation m ystique, un enivrant parfum  de fleurs paradisiaques.

Nous ne résum erons pas l ’action de Babylone, déjà connue sans 
doute de nos lecteurs. Nous nous bornerons à d ire que le G rand- 
M aître de la  Rose+ Croix, du Tem ple et du G raal a presque atteint, 
dans cette œ uvre incontestablem ent esthétique, à la perfection 
idéaliste et m orale.

H om m es de génie, ceux qui, comme lui, m éprisent l’ignare, 
foulent aux pieds les sots préjugés, et ne s’a rrê ten t point au seuil de 
la vaste et tan t divine Pensée !

A r t h u r  T O IS O U L .

Quelques mots sur les G recs.
A propos d'un livre récent, (*)

Ce livre, je  l’ai lu insoucieusem ent d ’abord , puis en m’attachant 
peu à  peu à ma lecture, jusqu 'à  m ’enivrer des délicieux parfum s 
antiques qui s'en dégagent.

Faisan t abstraction de l ’histo ire docum entaire, dans laquelle 
tous les au teurs sont forcés de se tradu ire  m utuellem ent, et que

A brégé de l'H istoire grecque, p a r  M . C, N ourry. — L Ebêgue & Cie.
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celui-ci a  résum é d ’un façon très m éthodique et très com plète, 
j ’aborde im m édiatem ent la partie  originale de l'œ uvre : les obser­
vations m orales, littéraires, a rtistiques su r la Grèce. N'est-ce pas 
là ce qui intéresse les intellectuels?

E t tout d ’abord , il y  a, au début de l'ouvrage, un  chap itre  in ti­
tulé : I n f l u e n c e  d u  m i l i e u  p h y s i q u e  s u r  l e  g é n i e  d e s  G r e c s . 

Je  ne crois pas qu 'il soit possible de résum er de façon plus person­
nelle tout ce qui a  été d it su r cette question : le particu larism e des 
G recs et le m orcellem ent irrém édiable de leu r territo ire , s'expli­
quan t pa r le relief de leu r pays ; la  diversité de leurs coutum es, de 

leurs m œ urs, de leurs dialectes et de leurs ap titudes ; et, comme 

conséquence, la variété sans exem ple qui fait de leu r civilisation la 
plus b rillan te  et la p lus féconde que le génie hum ain ait fait éclore ; 
enfin, et su rtou t, l'influence exercée su r leu r ém otivité pa r les 
contrastes de toute nature, fondus en un  harm onieux ensem ble 
que présente de toutes p a rts  leu r pays ; influence qui a  fait des 
Grecs les A dorateurs p a r excellence de la B eauté, ne perdan t 
jam ais de vue le souci du goût et de l'harm onie, de la  netteté et de 
la précision.

J 'a im e aussi beaucoup les pages consacrées au  m ode de form a­
tion des colonies grecques : tout pa r la  religion. N ’est-ce pas elle 

qui fait les peuples forts ? E t n ’est-ce pas elle, comme le fait ju d i­
cieusem ent rem arquer l'au teur, qui a  donné aux Grecs, com bat­
tan t pour leurs dieux, leurs victoires éternellem ent m ém orables 
sur les b a rbares im pies et insouciants de l ’Asie ?

L 'aperçu su r la civilisation grecques au Xe siècle est très fouillé. 

C 'est H om ère qui est notre in itiateur en cette période, et de  la 

Poésie n a ît l'H isto ire.
Le chap itre  des m œ urs est excellent, de même que celui consa­

cré à  la  religion hellénique. Les m anuels employés dans les classes 
laissent trop cette question dans l'om bre. Son élucidation prim or­
diale n ’est-elle pas nécessaire cependant à  la  com préhension
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nette et définitive des poètes grecs? E t puis, quel jour lumineux 
cette étude jette  sur le sym bolisme antique ! Ne perd-on p a sse s  
préventions contre la nouvelle école littéra ire  à  l'évidente consta­
tation des mêmes tendances chez nos M aîtres illustres ? Le symbole 
était partou t chez les Grecs, et c’est ce que M. C. N ourry  a su 
parfaitem ent faire ressortir, en expliquant même l'un ou l'au tre 
m ythe.

L ’au teur n ’a  pas m oins soigné les pages où il fait l'étude som­
m aire de la littéra tu re  grecque à ses diverses époques. E n  quelques 
phrases sim ples et facilem ent assim ilables, il donne la  note géné­
rale du génie d 'H om ère, d ’Eschyle, de Sophocle, d ’E urip ide, 
d 'A ristophane, de Socrate, de P la ton  et de leurs pairs. Ce m’a été 
une joie véritable de repasser avec lui l'exposé des différents 
systèmes de philosophie qui ont successivem ent alim enté les intel­
ligences anciennes et qui nous ravissent encore malgré leu r vétusté.

Mais l'espace me m anque pour d ire tout le bien que je  pense de 
ce livre. Je  ne veux po in t term iner cependant sans adresser des 
éloges à  l'idée ingénieuse q u ’à eue M. N ourry  en illustrant son 
œ uvre de ces petites vignettes, intéressantes et bien faites, qui nous 

donnent un aperçu de ce que fut l’a rt en Grèce. (Je ferai cette 
rem arque spécialem ent pour ce qui regarde le théâtre et ses acces­
soires.)

E n  somme, bon m anuel pour les petits et excellent résum é pour 
les grands qui ont eu le courage de ne point d ire un éternel adieu 
à  leurs prem ières études.

G e o r g e s  RANCY.



3o Pages de tendresse vague.

P a g e s  d e  t e n d r e s s e  
et N o u v e lle s  de W a llo n ie ,

par Arthur Daxhelet. (Lacomblez, Brux.)

Les poètes de W allonie sont actuellem ent ceux dont on s'occupe 
le p lus. E n  un  récent article , p aru  dans une Revue liégeoise, et 
consacré précisém ent à  la recherche et à  l'étude de l'âm e wallonne, 
M . W ilm otte parle  élogieusem ent de D axhelet dont il com pare le 
charm ant poème des Mains à certaine v ibrante  page de Grégoire 
Leroy. « R ien n 'est p lus dissem blable, dit-il, que ces deux visions, 

aussi im m atérielles l ’une que l'au tre. Si je  ne craignais le reproche 
de vaine réthorique, je d irais que Rom e illum ine la prem ière, et 
que la  seconde nous em porte vers les forêts de légende ger­

m aniques. » E t, en effet, c'est bien vrai. L ’Art n 'a pas de pays ni 
d ’âge, m ais il a certes ses nuances : chaque livre nouveau qui 
paraît en Belgique nous en apporte une p lus m anifeste preuve.

T el que G. G arn ir, le talentueux au teur des Charneux, M. Daxhe­
let s’est profondém ent insp iré  de la  contrée qui l’a  vu naître, et il 
en a  délicieusem ent décrit, dans ses Nouvelles, la poésie sauvage, 
fière, gracieuse et douce. Son Ame wallonne, surtout, est exquise de 
naïveté et de psychologie. N ous aim ons aussi sa Fiancée du Nuton. 
C'est assurém ent le souvenir d 'une de ces h istoires fantastiques, 
contée, un  soir, au coin du feu, qui lui au ra  suggéré la  com posi­
tion de cette jolie  légende.

Nous ne dirons pas au tan t de bien de ses Pages de tendresse vague : 
nom bre d ’entre  elles nous paraissent m ièvres, pas suffisamment 
travaillées. Certains m orceaux, Croquis idyllique, Les heureuses 
petites fleurs, Souhait, sont même incorrects et dem andent une 
sérieuse retouche.

N ous souhaiterions volontiers que M. D axhelet essayât le vers 
lib re  ; trop  souvent, les capricieuses exigences de la rim e sont 
préjudiciables à son talent.

A r t h u r  T O IS O U L .
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L a  V ie,
par Charles Bronne. (Liège, M iot & Jam ar.)

On p ourrait beaucoup reprocher à M. B ronne : des longueurs 
dans l ’une ou l'au tre  légende et des phrases parfois fort négligées. 
On pou rra it d ire  que certaines descrip tions m anquent de vie ; 
qu ’on y sent trop  la m anière du dessinateur correct ; bref, qu'elles 
sont trop réalistes dans un  livre où tout tend à l'Idéal. Je  serais 
même tenté d ’ajouter que, dans la Vie, la poésie confine parfois au 
vague.

Je  n ’attribue  d ’ailleurs q u ’à  l ’insuffisance d u  travail la p lu p art de 
ces défauts. Les qualités du livre les rachèten t en partie.

M . B ronne a su m ettre du charm e dans m aintes légendes'. L ’Étoile, 
la Consolatrice, le Sphinx et, surtout, la Fleur de neige, à  mon avis le 
plus beau m orceau du livre, ont une grande intensité dem otion  et 
une éloquënce sim ple . R ien de p lus exquis, sous ce rapport, que le 
portrait de la  mère dans cette dernière  pièce.

Je  me bornerai à  ind iquer très brièvem ent la donnée philoso­
phique de la Vie :

La vie m atérielle ne donne pas le vrai bonheur ; celui-ci n ’existe 
que dans la  vie de l’esprit, dans le Rêve, l’Idéal, l ’Infini. L ’am our 
et l’a rt, l ’égoïsme et l’orgueil, la m ort sont des tyrans. M. Bronne 
oppose la cruauté  de cette ty rannie  au bonheur qu ’on éprouve 
dans les élans vers l’insaisissable B eau ; la folie sublim e, telle est 
« la Raison de vivre ».

P o u r tout résum er en un mot, il n ’y a que la pondération  qui 
m anque au ta len t de M . B ronne. Aussi, son début fait-il bien 
augurer de sa p rochaine production .

P a u l  F E R T É .
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B R O U T I L L E S .

 
«S’il s'agit de form er une 

élite intellectuelle, capable 
de recueillir l’héritage de 
ce que la terre  a p roduit de 
plus parfait et de transm et­
tre  cet héritage in tact aux 
générations futures, en y 
ajoutant les p rodu its nou­
veaux de la haute culture 
de l ’esprit, rien  ne peut 
rem placer l’étude appro­
fondie des hum anités clas­
siques. »

Tel est le sentim ent de 
M. Gilkin et de la Jeune 
Belgique su r la question des 
hum anités c lassiques, ques­
tion passionnante au p re ­
m ier chef. Nous ne pouvons 
que nous y  ra llier. Sans 
re tou rner à l ' i m i t a t i o n  
gréco-latine, il faut que les 
intellectuels se nourrissent 
de la m anne esthétique 
tan t généreusem ent d is tri­
buée pa r les grands clas­
siques anciens. D 'ailleurs, 
il ne faut pas oublier que 
les études n ’ont pas u n ique­
m ent pour bu t l’ornement de 
l ’esprit, m ais aussi sa cul­
ture. N ous nous dem andons 
p a r  quoi l'on pourrait bien  
rem placer la t r a d u c t i o n  
des auteurs grecs et latins, 
pour a rriv e r aux mêmes 
résultats de gym nastique 
intellectuelle. Les m athé­
m atiques, ce qui n’est pas 
d iscu té , n e  s’adressent 
qu'au Jugem ent. L es scien­
ces que préconise M. G eor­
ges D w elshauvers ne regar­
d e n t q u e  l a  M ém oire. L 'étu ­
de sérieuse, approfondie de 
l a  littéra tu re  française

n'est possible qu 'en suppo­
sant la connaissance du 
latin . Du reste, encore 
une fois, tout cela ne rem ­
p lacera  jam ais la traduc­
tion, cette assim ilation to­
tale, cœ ur et esprit, au 
tem ps, à  la vie, aux idées, à 
la langue, aux mots même 
de l 'au teu r qu 'on tradu it : 
cette tension intellectuelle 
n 'au ra  jam ais d ’équivalent 
qu an t aux résulta ts p ra ti­
ques.

N otre p rochain  num éro 
con tiendra  un fragm ent de 
En Plaine, œ uvre inédite 
de notre ami et co llabora­
teu r C lassant. P a ra îtro n t 
aussi de lui : U ne réflexion 
su r H am let et une étude 
su r W alter W ithm an.

 
P a r  le s  R ev u es .

A la Nervie : Du Destrée, 
du  Mockel, du  M arlow, et 
une chronique de Edgar 
Baes.

Au Réveil : Les disciples 
à Saïs, p a r Novalis, trad . 
de M . M aeterlinck; des 
proses de M aubel, S éras­
quiez, P . L eclercq ; des 
vers de Rassenfosse, L eden , 
et la  chronique littéra ire  
de M . Arnay.

Au Libre Journal : U ne 
légende, de P . G erm ain,et 
des vers de Toisoul.

A la Jeune Belgique : L a 
tentation  de Sandro  Boti­
celli, de M . G iraud.





Stella.
R E V U E  M E N S U E L L E  D ’A R T  & D E  L IT T É R A T U R E

A B O N N E M E N T S  :
B E L G IQ U E  : U n  a n ..................5 f rancs .
U N IO N  P O S T A L E ..................6 f ran cs .

S e c ré ta i re  de  R é d a c t io n :  A r th u r  T o iso u l .  
A d m in i s t r a t e u r  : A .  B O U R G O M . 

C o m ité  de R é d a c t io n  : H e n r i  d e  C LA SSA N T, 
E d g a r  BAES, R o b e r t  S A IN T E  - E S T E L L E ,  
G e o r g e s  B A L A T ,  A l b e r t  d e  S T A S S A R T ,  
G e o r g e s  RANCY.

L e s  m a n u s c r i t s  n o n  in sé ré s  ne  s o n t  p a s  r e n d u s .

Stella ne publie que de l’in é d i t  et laisse à chacun de ses collabora­
teurs la responsabilité de ses articles et de ses opinions.

Il sera rendu compte de tout ouvrage dont un exemplaire parviendra 
à la Rédaction.

Stella est en vente :
A B ru x e l le s ,  chez Istace; chez W attiau, rue de Longue- 

Vie ; chez Lacomblez, rue des Paroissiens.
A M o n s ,  chez Magerman, 15 rue de l'Athénée.
A G an d ,  chez Ad. Hoste, rue des Champs.
A  L iège ,  chez Gnusez, rue du Pont-d'Ile.
A  V e rv ie r s ,  chez Gilon, Pont St. Laurent.
A  P a r i s ,  Chez Chérie, rue Halle.

Imprimerie G. BA LA T, rue Potagère, 5 7 , Bruxelles.



scintille e t m onte plus avant 
dans l’E ther, bien au delà  
des brum es et des ém anations 
de la fange.

Pr e m i è r e  A n n é e  

 — J u i l le t  1 8 9 4 .  

numéro : 5 0  cen t.

D irection  : Rue V autier, 38, B ru xelles.

Ste l la ,
Revue mensuelle d’A r t  et de Littérature.



V,



Fragment. 33

F r a g m e n t . (*)

La mort du vieux Sarne.

Ici, les vieux hiboux huppés, rouans et saures se dan­
d inent et froissent les cristaux alcalins sous les ciels 
rouges m arbrés des haines, entrelacem ents des couleurs 
orgiaques de la m ort et de l’am our, au tour d’une m asure 
décloisonnée par où les hululem ents pénètrent, et les 
bêlem ents des agneaux fourbus que les louves pressent, 
les craquem ents des cactus secs et des ronces galactites, 
les lièvres apeurés qui se frôlent, les battem ents d ’ailes

(*) N o u s  c ro y o n s  b ien  fa ire  en  p u b lia n t  en  u n e  fo is ce lo n g  
fra g m e n t to u t d ’im a g in a tio n  e t d e  rêve ; n o s  le c te u rs  n o u s  en 
sa u ro n t g ré , p e n so n s -n o u s , ce m o rce au  é ta n t u n  d es  p lu s  
re m a rq u a b le s  d e  En plaine, l iv re  a u q u e l n o tre  am i de C la s sa n t 
tra v a ille  d e p u is  p lu s ie u r s  a n n é e s  dé jà . N . D . L . R.
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des rapaces qui p lanent et s'écœurent, les hurles des 
molosses en les reculem ents effacés, et les bronchopho­
nies des brises coupées par les distances.

E t le très misérable Sarne étendu sur son ham ac 
filoché par trois indiennes velues et flasques — ainsi les 
sorcières filent les m orts voulues —  le très misérable 
Sarne perçoit, par les vitres grasses et salies d 'éclabous­
sures, de rutilantes m ouches, un long lièvre efflanqué 
qui, ferme sur ses pattes de devant, étire son arrière- 
train  de misère en broutant les mousses des cîmes que 
les vents déposent.

E t, plus loin, à cent pieds, dans l’autre bas de la 
plaine où les bêtes sont rassemblées, entourant la bico­
que de deux frais épousés qui chantent, rien t et jouent, 
et que les vagissements d’un bébé mâle égaient, l’E nnu i 
ne rôde guère ; et le B onheur pousse en fleurs aux par­
fums subtils et rares, — incantation des âmes vierges — 
tandis que les lointains s’effondrent dans la lie noire des 
m irages, les tornades qui aveuglent et font songer à 
D ieu et à nos fautes.

Ici, les lièvres rapinent, taupent et m ulotent, déter­
ren t les poteaux des clôtures et fondent parm i les végé­
taux vifs.

E t les épousés, de plaisir, s’énam ourent, joyeux 
jusqu’aux larmes — ô l’enfant qui s’émousse en la rage 
des affamés repus, dans sa couche de soie blanche, sur 
l 'édredon des m igrations qui flottent, à l’hiver rêveur, 
eiders sensitifs et souches des mollesses, et des vénalités 
et deserreurs et des crimes.

E t Sarne va rendre l’âme !
Vois-tu les corroyas des savanes, qui passent au zénith ? 

Vois-tu les corneilles qui tournoient ? Entends-tu  les



firagnichli 35

alouettes qui p leurent et les b ruants qui les consolent, 
ô toi, bébé de grâce et d ’espérance ? E t le grand soir de 
sarcasm e qui gronde et les voix inconnues qui appellent ? 
Pauvre S arne , placide cœ ur et nerfs de fem m e, les lièvres 
trottent, tu vas m ourir !

E t, soudain, dans l’opacité des troubles rêves et des 
visions poignantes, la résurrection des douleurs, à tra­
vers le m asque de toute l’ancestrale lignée, les craintes 
et les sentim entalités apprises se fusionnent en la sym ­
bolisation d ’une effroyable peur — celle d’un suicidé 
dans une plaine nue, autour des hiboux qui se gaussent 
et des agnelets qui g ém issen t... — car un coup de feu s’est 
fait entendre, et la fenêtre terne derrière laquelle Sarne 
agonise s’est grandie d’un flam boiem ent de cartouche 
crevée.— E t la nu it plom be et glace, les brises flagellent, 
et les brousses poudrerisées des sels venus des grèves, 
nerveusem ent se courbent et chassent les lièvres qui 
rôdent, hagards et peureux, partout.

E t la grande épousée se signe, tandis que le petit hom ­
me blond traverse la plaine à la volée, écrasant les herbes 
mauvaises de la terre froide où les êtres crépusculaires 
se croisent et les nécrophores défossent.

.. .I 1 re n tre ... Sarne rem ue.
— A h ! garce de vie, on ne peut donc m ourir ?
E t ses yeux glauques m ontrent, à la clarté d ’une veil­

leuse qui fume à terre, sur les planches de cèdre corro­
dées p ar les m andibulles et les dards, le lièvre de l’heure 
passée, m ortellem ent coupé à la nuque, celui qui, ferme 
sur ses pattes de devant, étirait son arrière-train  de 
misère et m âchait les mousses sèches des m ers de neige, 
que les vents déposent.

— C’est pour votre déjeuner de dem ain, dit Sarne,
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en un ricanem ent plein de rage.
E t le petit homme blond songe que sa femme est . 

heureuse, que les lièvres détruisent ses p lan tations, et 
que le vieux Sarne va trépasser à la lune nouvelle.

E t le rongeur servit de régal aux cabylans maigres, 
parce que la jeune femme pensait :

— Il me parait que la m ort a tué le lièvre et que 
Sarne dit sa dernière prière.

E t l’aube se leva moins rouge et plus énervante, 
m inaude et chatouilleuse.

E t ,  m aintenant, les crispations des nerfs apoplectiques 
et des m usculatures apophysées s’ajournent en raies 
bleuâtres sur le m asque blêmi du m ort proche. E t l ’heure 
inaugure l’éternité de la m atière passive qui va s 'ép ar ­

 p iller de par les cagnées stériles, auprès des autres 
poussières — ô les vaincus d ’hier et de dem ain étageant 
les lits des fleuves futurs, aux temps im perçus dans 
l’infinité toujours naissante !

E t dans la dégénérescense des chairs et l’allure des 
sangs diabétiques où le fer m anque, le vieux Sarne à la 
vision surm enée en la processus de sénilité qui ressuscite. 
Les images des joies enfantines se m êlent aux enroule­
m ents des fautes abâtardies; les paysages des belles 
verdures norm andes aux fleurons des pom m iers qui 
ru tilent, défilent dans l’azur ; les corolles parfumées 
passent ; et ses narines s’en trouvren t et hum ent ; et les 
lacs d’or m iroitant les horizons d’hier, et la vitalité u n i­
velle et de m isère, la rage des haines accumulées, la 
stratification des désirs annu lan t l’ém ulation des bontés 
natives, les m inutes des vocations étouffées qui se révol­
tent, depuis l’apparition de l’enfant de chœ ur à la traîne 
sanguine frissant sous le surplis de dentelle en la m er
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des cierges qui sym bolisent, jusqu’aux réduits des hontes 
et des impuissances dans les carrières blanches des ban­
lieues boueuses, antres des apaisem ents doucereux où 
les réfractaires de la vie, poursuivis par l’E n n u i tenace, 
— cette bête fauve aux yeux doux — viennent s’abriter, 
dorm ir et rêver en leurs torpides débilités à jam ais m aî­
tresses. ..

T ou t cela défile, s’assoupit, s’enfonce et se réveille, 
tout cela m ine et com m otionne les moelles latentes de 
1' âge m ûr déclinant à la caducité des énergies, par les os 
perdant leurs phosphates comme ces bâtisses colossales 
d’où les chaux tom bent, laissant à nu les briquailles 
lézardées, ces chairs d ’altération difficile p ar où les 
usures entrent et ravagent.

E t l’œil trem blotant de Sarne qui s’éloigne, moite 
d ’une rêvasserie vers les moires crépusculaires du soir 
en fête, l’œil s’ouvre, appelant en vain la lum ière. E t les 
anim alités de léthargie, vautrées en les vases solidifiées 
et les rocailles, qui surgirent aux heures héroïques des 
fougères géantes se m iran t dans les mares bleues, et des 
rêves, frissonnent sous les amollissements du soleil qui 
tom be ; les caméléons, ram pem ents d’angles visqueux 
aux contorsions d ’agonie qui, parm i les splendeurs in i­
tiales furent les rois et les maîtres, égaux aux autres 
batraciens ailés et de suprém atie dont les dégénérations 
existantes sont les caricatures douloureuses et de dégoût, 
les tarentules aux pattes stim uleuses, ovoïdes dantesques 
des cœurs noirs, torrentueux et de répugnance qui, dans 
leurs marches de furie, bondissent pareillem ent à des 
fautes anim ées, fuyantes et sans refuge, se crispant aux 
épis vrillés que les blizzards lancent; les crapeaux farcis 
ar les fourm is tapageuses, toutes les forces orgueilleuses
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d’astuce et de lam entation se faufilent et s’efforcent 
d ’atteindre aux buts ignorés que les images d’alentour 
créent et im posent.

E t la nu it est redevenue toute noire, nue et vide en l’im ­
pénétrabilité de ces m ultiples sentinelles du songe, les 
féeries im aginaires qu’on devine et qu’on ne voit p a s . ..

E t le vieux Sarne s’est réveillé dans les soubresauts 
d’une agonie partielle, allongem ent des extrémités tac­
tiles qui tâtent les néants douteux et de fantaisie, les 
ongles gryposes et striés, m iroitant comme si l’âme, se 
diffusionnant du centre vital, craquait sa cuirasse dont 
elle em porterait les reflets en se sauvant par toutes les 
issues à sa portée. A utour de la m asure, c’est encore les 
poules qui sommeillent sur leurs pattes sans branles, les 
griffes contractées autour des supports de bois tendre, 
vireux et mangés d’excrémentielles orgies de nature.

Mais l’œil ne voit plus guère. Il s’est repu des appari­
tions finales et contradictoires, les chants et les travaux 
forcés des nécessités courantes ; e t, dans la nu it présente, 
qui prélude à  l’immobilisme de sa charnalité décrépite, le 
cerveau lit pour la prem ière fois, en l’ensoleillem ent de la 
mort apparue, le livre dupasse, tout plein des m eurtrissures 
et des révoltes.

E t l’or des jours richissimes resplendit en coulées de 
laves inépuisables d’où les doutes sont exclus, où les 
élévations d ’âme sont avilies, les m ensonges échafaudés 
sur le palefroi de l’orgueil qui écume, les sentim enta­
lités salies par les suburres et les volitions en déroute.

E t Sarne trem ble.
E t les flamboiements de l’am our, folies idéales éteintes 

depuis les dégringolem ents aux spasmes vils, se posent 
devant la vie com ateuse ; les enfants roses, jupons de
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dentelle, jam bes nues et tabliers blancs, crient, se cha­
m aillent et s’enguirlandent sur les pelouses vertes où les 
cerceaux roulent, où les balles bondissent sur les raquet­
tes, où les toutous tracassent, loin des chênaies aux 
fières et diffuses ram ures qui surplom bent deux am ou­
reux de solitude et d ’errem ents.

O les baisers et les larm es, sur un banc du jard in  
public, en face d’un lac encerclé de pierre lisse où des 
cygnes hautains se m euvent ! L a  fille ainée qu’on re­
pousse et délaisse, apparaît en son ossature de dam née 
que le cœ ur m ange —  gangrène de l’idéal non  assouvi 
— et tous les presque m orts la tourm entent et l’irritent, 
eux qui n ’ont plus la chair qu’elle envie, elle qui n ’a 
plus les raffinements des am ours de sanctification qu’ils 
appellent, pour ne pas aller en entier au néant comme 
leurs corps.

E t Sarne m eurt, rou lan t au mystère définitif d ’hier, 
en la nocturnité sans om bre de sa m asure qu’il n ’aper­
cevait déjà plus parce que son em pire é tait devenu l’infi­
ni du temps et de l’espace.

E t dans son ja rd in  sont renversées les clôtures ; et les 
levrauts rongent les sandilles ; sur les deux figuiers et 
les trois palm es, les chenilles jaunes su cen t et ram pent. E t 
les petits oiseaux blancs succom bent en pom pant les sucs 
des fleurs capiteuses, parce que le vieux Sarne ne vient 
plus ratisser son chem in de chrom e, et que l’arrosoir est 
crevé et le puits sans âme.

O ! la mort, la m ort !
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E t c’est la m ort, blanche et nue, la m ort appesantie 
en ses torpeurs, aux terres ignorées, la fin des hoquets 
et des succubes, la fin des im puissances ; et les vitalités 
rachètent leurs fautes en leur transform ism e de demain 
d’où coulera la sève prin tanière et d ’autres souffrances 
de cœur. C’est la m ort, « sœ ur ainée des amours, 
toujours v ierge et toujours féconde» , berceuse des inqu i­
études qui se désolent et se navrent, m ansuétude des 
âmes de m arbre et sans reproche, se gaussant des 
rem ords, et qui sourient en voyant passer les oiseaux de 
mauvais augure et de tristesse ; la m ort, source des 
lam entations hum aines, fée im placable aux buts ignorés, 
aux secrets qui suicident, qui attire et désespère, fixe la 
pensée de ses beaux yeux infinis, casse nos bras et nous 
jette à la déroute de ses vœux ; la m ort, toutes les rages 
et les soûleries qui m ontrent Dieu.

E t dans la nudité lum inaire et traîtresse, elle appelle 
les visionnaires du pauvre m onde qui écrase et rebute, 
la mort, reine des anéantissem ents, révélatrice de l’im ­
mortalité, en la prem ière lueur spirituelle de ceux qui 
glissent à la tombe, sans crainte et sans dam nation.

E t de ses immobilités et de ces lassitudes naîtront les 
vérités concluantes, les calvaires évoqués tom beront aux 
fluidités aromales des fleurs, les Christs vont descendre 
des croix et revivre, et leurs yeux vagues et de servitude 
boiront la lum ière et l’espérance.

O la vastitude des désespoirs, les heures hallucinantes 
des attentes indéfinies, les peurs de l’injustice astucieuse 
et rebelle qui craint l’éclatant soleil et les chants d’église! 
Cruauté, n ’es-tu pas la terreur de ton om bre, quand tu 
rôdes par les lacs cuivrés des silences où tes soucis 
vacillent et se corrom pent. O la m ort ! la m ort !
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Ecoute les clapotem ents de fangeuses exécrations 
dans les cagnades !

Les chiens s’esquivent, et les lièvres sautillent.
E lle enclora la vision des justificatifs désespoirs, la 

m ort, en ses nudités de chair que les soleils ne ré­
chauffent pas, mais que les lunes bleues diam antent ; ses 
fantoches seront galopés par la P eu r ju squ ’aux horizons 
zébrés des tum ultes.

E t par les grands soirs claironnant les torpeurs des 
solitudes rigides, les Sierras lointaines crouleront leurs 
crêtes opalines aux nuages bardés des visions de crime, 
en l’hiératism e des mélèzes, des pins et des cèdres am al­
gamés sous les enchevêtrem ents sataniques des formes 
qui s’écrasent. E t les vides où les songes échafaudent !

H e n r i  d e  C LA SSA N T .
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F o l i e .

Divinité d’Erasme, à l'œil hagard et rouge, 
femme aux cheveux épars, au rictus effrayant, 
aux longs bras décharnés et peints du sang farouche 
des rages orgueilleuses et des haineux blasphèmes,

viens à moi ! viens à moi, les lèvres frémissantes, 
les narines gonflées et le torse cambré ; 
et je  prosternerai aux pieds de ta magie 
l'âme vierge et coquette de mes prières bleues !

Emplis la coupe lâche des gloires et des hontes, 
et puis ordonne-moi d'y plonger mes regards !
Oh ! fais se lamenter comme un Désir captif 
les plaies de mon cœur et la voix de ma nu it...

Ne régnes-tu donc pas sur l'ivresse et la joie!
Le geste épouvanté de ta dextre ironique 
ne se courbe-t-il pas sur la vaine Sagesse 
sur la vague Science, sur l'ombre du Mystère !

C'est toi qui fais vibrer, ô trois fois sainte folle, 
les sororales voix des lys purs et des harpes ; 
c'est toi qui donnes,fière, aux Aèdes mystiques, 
leurs extases d'argent et leurs chimères d'or !

Arthur T O ISO U L .
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A  la fontaine.

Quelle est cette fontaine qui pleure emmi le calme in ­
fini du soir ?

Alors que tout s’est tu, quelle est cette fontaine qui 
s’obstine à p leurer désespérém ent ! ....................................

.. Je  pleure ses larmes en une com m union de souf­
france. ..

Oh ! ces larm es, comme elles s’égrènent m élanco­
liques...............................................................................................

Sont-ce là des larmes de fontaine ? Quelle lassitude 
latente et m orne les a causées en si triste abondance ? ...

Perle  froissant perle, elles tom bent ; 
chute suivant chute, elles to m b en t...

Quelle sym pathie de succession les entraîne à venir de 
la sorte neiger, l’une sur l’autre, leurs rhapsodies de 
plaintes ? ...

.. .C’est de quel horizon q u ’elles v iennent, ces voix de 
deuil ? ...

.. .E t la langueur des deuils inexpliqués p leure, pleu­
re sinistrem ent, emmi le calme infini du soir.
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E t c’est indiscontinûm ent que pleuvent ces sanglots 
d’eau m o u ran te ...

L a  solitude a répandu sur elle une om bre de silence, 
et ce sont des arbres silents qui l’entendent vider ses 
éternels larm iers.......................................................................

Mais l’aubale résurrection chante en les cieux qui se 
déstellent. M aintenant, la fontaine pleure en elle, et je  
sens le Vide de m on cœur s’em plir de ses larmes qu’on 
n’entend plus.

Perle froissant perle, elles tom bent.; 
chute suivant chute, elles to m b en t...

Mais de quelle source ? E t pourquoi montent-elles le 
long de ma poitrine, et pourquoi étreignent-elles ma 
gorge ? Oh ! l’affreux serrem ent ! . . .  E t mes yeux, — 
depuis quand sans fraîcheur ! — pourquoi se mouillent- 
ils d’une am ertune ignorée ? ... '

. .  .E t je  crois que la fontaine, qui se tait là-bas sous les 
arbres qui s’éveillent, a passé dans mon cœur pour y 
vider silentem ent ses éternels larm iers..............................

G e o r g e s  R A N C Y .
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I ncantation.
Oh ! luise bientôt l'étoile des heures d'abandon 
sur la mer des désirs infiniment calmée, 
et sur l'écrasement des horizons livides !
Luise bientôt l'étoile!
E t berce, berce mon cœur, berce mon cœur timide, 
ô Vierge des espoirs d'azur et des chastes pensées !

En la barque de rêve où j'éternisé mon corps 
vers l’aube hiératique et pure des extases, 
des extases qui fuient, ironiques et fières ; 
en la barque de rêve,
viens sauver du Néant tes enivrantes phrases, 
et brûle de l'amour dans la tombée du soir...

Ecoute, on chante d'or ! Musique de voix blanches 
éthérisant des gazouillis d'enchantement...
Oh ! n'est-ce pas le chant céleste des mystères ?
Ecoute, on chante d'or !
O Vierge, élève-moi vers ton ravissement, 
baise l'émoi captif de mes regards maudits !

S i  tu cloîtres ta pitié dans l'éternel Refus, 
si tu t'ériges dans l'inaccessible, 
telle une volute enfiévrée, en l'inespoir des brunies, 
si tu cloîtres ta pitié,
les nymphes vont pleurer, les nymphes des forêts paisibles, 
et ton petit coeur, ô Vierge,se veinera de larmes...

A . de S T A S S A R T .
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Les Étoiles.

L à-hau t, le Solitaire sème : les étoiles glissent radieuses 
sur la brise et filent en rian t vers les horizons noirs.

E t voici que ces orbes lum ineux s’en viennent p laner 
sur m on front : autour de moi folâtrent, se poursuivent 
leurs joyeux rayons ; et tout s’égaie, et tout rit, et le soir 
oublie d’être pensif quand passe le capricieux essaim.

Cependant que, là-bas, trois sœurs, pâles et tristes, 
tournent leurs yeux plaintifs vers le Semeur.

E t, au loin, dans le val céleste, isolée comme un 
ange tom bé, une autre étoile, plus pâle et plus triste, 
pleure sa splendeur en allée et ses com pagnes perdues : 
non moins douloureuse est sa plainte désolée que ces 
lugubres cris d’enfant qui, parfois, percent la nu it som ­
bre  ; et ses larmes sont de sang, et son m orne regard 
erre sans vie par le ciel, et ses lèvres souffrantes soupi­
ren t : P rends le bonheur autour de toi.

R o b e r t  S A IN T E -E S T E L L E .
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M odernisme étranger.
(Suite.)

E n  Belgique, c’est à dire dans la succursale de Paris, 
le véritable alam bic dans lequel se concentre l ’am algam e 
de toutes les quintessences exotiques, nous n’avons pas 
grand’chose à attendre de notre coopération avec nos voi­
sins du M idi. T ou t au plus recevons-nous la prem ière 
im pulsion, buvons-nous le prem ier extrait de ce N ectar 
m étropolitain, et en fin de compte nous ne restons que 
des clients de la prem ière heure, des donneurs d’étrennes.

Si au contraire, nous nous bornions à notre art à 
nous, sans routine entêtée, avec la largeur de vues que 
l’esprit m oderne im prim e aujourd’hui à tout intellectuel, 
nous pourrions être l’objet de l’attention même de Paris 
qui verrait le parti à tirer de nos initiatives. Il le fait 
pour l’A ngleterre, pour l’Allem agne après avoir exprimé 
jusqu’au zeste le citron italien, et en ce m om ent il cher­
che plus lo in , au bout du m onde, des sensations exotiques, 
de l’inattendu, aux dépens de l’esthétique, n ’im porte ! 
L ’ogre veut du neuf. E n  ce m om ent, aux artistes indé­
pendan ts, dont le Palais des Arts libéraux vient d’abriter 
les productions m alsaines etau tres,il n ’y a rien, rien d’o­
riginal ni de prom etteur. T oujours les pointilleurs, qui 
sont b ien  de vrais décadents astreints à u n e  besogne de 
retoucheurs patients, après une vue d ’ensemble toute 
différente. Il nous est resté dans la mémoire une femme
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ou deux de H enri D urant, aux mamelles pendantes très 
en évidence, une groupe naturaliste refusé : la fessée du 
Lavoir, de Z ola, d 'horribles peintures genre céramique de 
H . Rousseau, les couleurs locales violentes d ’A lbert; 
Signac avec ses impressions im itant la faïence de Delft, 
les poteries émaillées de taches de H . d’E nneirda, et 
voilà tout ! Il est vrai qu’il n ’y a rien de plus rem arqua­
ble au Champ de Mars. Donc, on piétine sur place. 
P issarro, Petit-Jean, A ngrand, Cross, et même G. d’E s ­
pagnat, et le caricaturiste H erm ann P au l, ne font 
po in t un pas en avant, Jossol fait du symbolisme au 
trait dur et au coloriage plat, déjà revu, dans ses Scia­
podes, et il sem ble que l’on ait retourné toutes les for­
m ules, essayé de tous les systèmes pratiques et que l’on 
se résigne enfin au travail de l’écureuil en cage.

E h  bien ! N ous Belges, pourvu , de par nos traditions, 
des moyens de renouveler notre art par une infusion de 
sang artériel, nous nous plaisons à végéter dans l’anémie, 
à chercher nos inspirations dans ces ateliers anglais 
établis à Florence ou qui ont transplanté à L ondres les 
vieux maîtres antérieurs au Sanzio. N ous étudions tout 
par traduction française et nous ignorons nos ancêtres 
qui étaient grossiers, incorrects, sans goût, soit, (non 
d isputandum  !) mais forts, exubérants, écrasants ; telle 
est la nourrice féconde qu’il faut aux m em bres atrophiés 
de notre m oderne famille !

Les Parisiens, et nous à la suite, tirons en ce moment 
un  très bon parti décoratif des docum ents japonais, à la 
portée de tous, des dessins d’H abert Dys, des com posi­
tions de Besnard, de la calligraphie du M agazine of 
Art, etc. T out cela, trituré en céram ique forme sous les 
doigts d ’un peintre intelligent, des ornem entations
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caractéristiques que le symbole agrandit encore. Soit, 
applaudissons, mais que ferons-nous dem ain ? E t quelle 
relation harm onique existe-t-il entre ce style composite 
tout à fait exotique et nos architectures néo-flamandes, 
qui, heureusem ent, vont bientôt se généraliser et rejeter 
dans l’om bre ces abom inables façades plates, économ i­
ques, et faisant le bonheur des barbouilleurs de bâti­
ments ?

Pourquoi sommes-nous de prudents copistes et non 
des successeurs de nos pères ? L e X V Ie siècle nous a légué 
les travaux, lourds, m auvais si l’on veut, sans science, 
de tout un groupe de maitres décorateurs dont l’énergie 
était alors décuplée par leur rivalité avec les ultram on ­
tains. N ’y avait-il rien à tirer de ces am as de docum ents 
(il y a pourtan t en tout le grain d’or!) H é o u i!  Trois 
hommes l’ont com pris. Ils y ont fait leur renom m ée 
architecturale : F ranquart, R ubens et A ndrouet du 
Cerceau ! Puis, tout est retom bé dans le silence et l’oubli 
et aujourd’hui on pousse du pied toute cette vieillerie et 
l’on va s'orienter au grand alam bic !

Il n ’est pas question de poncif, ni de copie des vieux 
maîtres. Au point où nous en som m es, ce serait insensé ! 
Mais il suffit de jeter un coup d ’œil furtif sur les élucu­
brations de Goltzius, de S tradan, de F loris, de V rede­
man de Vries, pour reconnaître q u ’il y a là pour un 
siècle d’inspirations à traduire en style m oderne, pu is­
qu’il faut des traductions ! Après un certain tem ps de 
cet exercice, nos peintres seraient rentrés dans le giron 
maternel de notre vieille F land re  saine et vigoureuse, et 
pourraient im puném ent asp irer tous les sucs les plus 
léthifères. Mais nous craignons bien que ce sim ple con­
seil nous fasse décorer du casque et des palmes acadé­
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miques. B ah ! N ous l’avons dit, la conscience est allégée. 
N otre excuse est dans ceci : Les quelques forts, dans 
notre littérature, et à leur tête Camille L em onnier et 
M aeterlinqk, ont su parfaitem ent distinguer ce que notre 
sol contenait pour eux de germes de vitalité. .Ils  ont 
depuis, frayé avec les Français et les Anglais, d ’accord, 
mais ils étaient d’abord W allon ou F lam and ; ainsi de 
Rodenbach qui se retrem pe dans les couvents de nos 
villes mortes, tandis que M aeterlinck s 'était im prégné 
de l’atm osphère m ystique de nos m onastères du moyen- 
âge. E t ce que l’on fait ainsi avec succès dans les lettres 
serait un non-sens dans les arts?

L ’esprit de clocher est m esquin, le chauvinism e est 
ridicule, la fraternisation internationale est dans l’air. ; 
mais la guerre restera jusqu’à la fin des siècles. Si, 
matériellem ent, elle doit être tuée par la dynam ite ou la 
panclastite, elle ne changera que de nom pour être la 
lutte commerciale, le débat des intérêts, la rivalité 
artistique, le struggle for life. Dès lors, pourquoi 
commettre l’absurdité de ne pas se servir de ses armes 
naturelles, et de préférer em boîter le pas au voisin bien 
armé et imiter son exercice ? C’est absolum ent à cela que 
tend le cosmopolitisme artistique, car il y aura  toujours 
des chefs de file, tant qu’il y aura mouvem ent, au tre­
m ent dit évolution.

Résum ons-nous : L ’évolution c’est Paris-cerveau, 
hydre gigantesque qui absorbe sans relâche tout ce qui 
sort des moëlles de l’Univers tout entier, pour le trans­
former en or, son sang à elle ; et la décentralisation, 
c’est tout sim plem ent la constitution de suçoirs variés 
opérant toujours au profit du monstre. Or, l’erreur géné­
rale, immense, c’est de croire que ses tentacules, au lieu
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de nous enlever ce que nous avons de m eilleur, nous 
apportent journellem ent la vie et la lumière.

Soyons l’hydre m inuscule, mais tirons notre force de 
notre terre, notre substance de partout, et coupons sans 
crainte le lien de chair qui nous relie à la pieuvre ! 
N otre m odernisme ne peut que gagner à une originalité 
basée sur la N ature, la Science et notre Race, et répu­
diant l’aubette, le m astroquet et le beuglant.

E d g a r  BA ES.
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M aurice Maeterlinck.

V iennent de paraître dans la collection du Réveil, trois 
petits drames pour M arionnettes, par M aurice M aeter­
linck : A la dine et Palomides, Intérieur, et la Mort de Tin­
tagiles. (*)

M alheureusem ent, la place restreinte qui m ’est accor­
dée et les quelques jours qui me sont laissés pour m édi­
ter et écrire tout ce que je pense de cette nouvelle œuvre 
ne me perm ettent pas une longue étude ; aussi, pour 
com bler cette lacune bien involontaire, je  conseillerai 
fort à mes lecteurs de voir ce q u ’en dit M. A lbert 
Mockel, dans le dernier num éro de la Revue wallonne, à 
Liège.

Sous ce titre : Une âme de poète, laissant de côté les 
qualités ou défauts particuliers à l’auteur, que si sou­
vent déjà on a exposés, M. Mockel se com plaît à exami­
ner l’organism e de l’esprit qui a conçu l’œuvre, annon­
çant, du reste, qu’une autre étude est encore à faire :

(*) Chez Dem an, à  B ruxelles.
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restituer en leur ensem ble les caractères de ces poèmes 
par des mots qui les fassent revivre.

E n  somme, presque tout a été dit sur M. M aeterlinck, 
et il faudrait écrire à propos de son nouveau livre ce que 
déjà l’on redisait de ses précédentes œuvres avec toute­
fois en plus une résolution bien m arquée, au point de 
vue de la forme, de tendre vers un style égal et logique, 
comme il convenait aux poèmes qu’il encadre.

Mais je  me bornerai à noter ici quelques brèves im ­
pressions qui seront plutôt d’une âme ém otionnée — je 
le confesse — que d’un critique analysant. J ’ai retrouvé 
intacte, en lisant ces trois petits dram es, dès le début, 
cette exquise et puérile philosophie, très sim ple et très 
fragile que s’est faite le poète gantois, et dont, jusqu’à 
présent, il ne s’est pas départi encore.

Car revient le frêle enfant aux yeux inaccoutum és aux 
objets de la terre mais qui pénètrent plus facilement l’au- 
delà qu’ils ont quitté à peine ; puis la femme à l’âme de 
sensitive, plus près de Dieu que de nous et dont le 
front se penche vers la fatalité avec, parfois, mais pour 
combien de tem ps, un m ouvem ent de révolte ; et le 
vieillard que le passé a instruit, qui sait que l’avenir est 
sem blable au passé, mais mêlé d’inconnu, et qui attend 
stoïquem ent, disant que quelque chose va se passer, 
mais renonçant même à résister aux événem ents qui 
doivent être, qui seront. Il reste entre ces trois âmes une 
plaça étroite pour l’hom m e, le v ir il , qui sera ou bien 
influencé par l’enfant, la femme ou le vieillard dont 
l’âme déteindra sur la sienne, ou bien qui m anquera 
d’in té rê t; du reste, M. M aeterlinck le fait intervenir 
rarem ent et pour mettre seulem ent en relief les autres 
personnages. Il s’attarde plutôt, en vrai poète, à m inu­
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tieusem ent décrire les émois d’une âme d’enfant, et à ce 
propos, je  ne sais rien de plus ém ouvant que cette mort 
de T intagiles qu’une aïeule orgueilleuse veut faire dis­
paraître pour régner seule.

De même les enfants dans Intérieur, un vrai chef- 
d ’œuvre. de sim plicité, d ’émotion et de poésie, dont le 
plus petit s’endort alors que le m alheur entre dans la 
m aison.

De l’enfant qui agit d’instinct, l’on passe à l'adoles­
cent ou à la jeune vierge qui com m encent à raisonner leur 
souffrance et à ne plus seulement souffrir du corps, mais 
de l’esprit. Ce sont alors les élans vers l’am our, d’Alla­
dine pour qui Astolaine la fiancée délaissée se sacrifie, 
parce que : « Il faut bien qu’il y ait des lois plus pu is­
santes que celles de nos âmes dont nous parlons tou­
jours. » — Ceci est une phrase tirée d ’A lladine et de 
Palom ides, un dram e dont le sujet rappelle celui de 
Pellèas et Mélisande où aussi l’am our jo in t des cœurs qui, 
selon le m onde, n ’auraient pas d û se rencontrer ; mais 
la fatalité est maîtresse, elle tient par la main la douleur 
et l’effroi. C’est encore parm i celles à qui la vie se révèle, 
les douces figures de M arie et de M arthe dans Intérieur, 
et celles d’Ygraine et de Bellangère les sœurs de T in ta ­
giles. Enfin viennent trois ombres de vieillards : le vieux 
roi am oureux Ablamor, le grand-père et le bon serviteur 
Aglovale, chacun portant autour du front, comme une 
couronne, la majesté d’une vieillesse qui se penche vers la 
m ort.

Toutes ces m arionnettes qu ’a créées M aurice M aeter­
l in c k  — comme dans 1es petits théâtres des quartiers 
populeux où l’on aime encore les vieilles, bonnes et 
simples choses, en mon pays wallon — agissent avec
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une délicieuse naïveté, sans un geste de trop , en disant 
ce qui doit être dit; et une émotion intense m’empoigne, 
lorsque les écoutant comme j ’écouterais les soirs de 
veillée de très anciennes légendes, je  les vois défiler en 
m ’entr’ouvrant un instant leurs âmes prim itives où je 
vois aussi celle du poète.

C h a r l e s  B R O N N E .

Le mois.

E n réalité, le théâtre de l'Œ uvre  s’affirme de plus en 
plus. Il existe depuis un an à peine, et le voilà déjà 
adolescent !

L e théâtre ban il a vécu. N ous sommes las de la 
fadeur excessive des vaudevilles et des comédies dites 
fin-de-siècle ; il nous faut du neuf, du psychique.

La p â le  cohorte des « g ra n d s»  critiques, ju sq u ’ici 
hostile à toute évolution esthétique, et qui, hier encore, 
conspuait M aeterlinck et son Intruse, le Sar et sa déli­
cieusem ent ru tilante Babylone, s 'initie, dirait-on, petit à 
petit, dans les m ystères du B eau ; elle est entraînée par
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le courant irrésistible de rénovation artistique qui 
traverse actuellem ent notre siècle, elle est contrainte — 
oh! bien malgré e l le  — de quitter un instant les routi­
nières conventions et les préjugés classiques pour 
s’engager dans le chem in éblouissant de l’A rt vrai.

Mais pou: quoi donc enfin se d écid e-t-elle, cette pâle 
cohorte, à rom pre la lourde chaîne de l’indifférence, qui 
lui étreignait le cou de ses anneaux d’acier? Pourquoi 
aussi, depuis que le théâtre de l’Œ uvre  respire, pour­
quoi l’A rt fait-il chaque jour de nouveaux adeptes parm i 
les jeunes gens enthousiastes et les penseurs que compte 
notre m oderne société ?

Me P icard , dans la conférence qu'il donna au Parc 
lors de la représentation de la Gardienne et des Créanciers, 
a résolu, avec sa verve et son esprit satirique habituels, 
ces questions du plus grand intérêt.

L ’Œ uvre, a t-il dit, a pris une extension semblable, 
d’abord parce qu’elle fut entreprise par de pauvres 
mais courageux artistes qui sont : Lugné-Poë, E douard  
Vuillard et Camille M auclair ; ensuite, parce qu’elle ne 
représenta que la « Belle-Œ uvre », qu’elle joua des 
pièces de M aeterlinck, de G erhart H aup tm ann , d’Ibsen, 
de Péladan, etc., et puis aussi, parce qu’elle répond, 
a-t-il ajouté, à un besoin psychique.

N otre âme dem ande de la distraction, cela est incon­
testable, seulement, son dom aine c’est le grave, la 
tristesse, la pensée! Oui, il lui faut de la pensée pour 
subsister, car la pensée est pour ainsi dire son entité, 
le rouage même de sa vie. Ne doit-elle pas se repaître 
sans cesse de chimères? N 'ép rouve t-elle pas sans cesse 
le désir de s'élever dans les sphères irradiantes du Rêve, 
de plâner sur la vile dégénérescence d’ici bas?
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Le théâtre d’Augier ou de Dum as fils (dans sa confé­
rence, M. P icard  cita égalem ent ces écrivains) n ’est-il 
donc pas la représentation de la vie dans son écœurante 
banalité? E t nous assistons déjà chaque jo u r à ce spec­
tacle par trop réaliste! Pourquoi donc alors nous le 
représente-t-on encore sur les scènes ? Est-ce pour nous 
enseigner la m orale! Q u o iq u e  Zola et ses pairs en 
disent, cette science n e s’enseigne pas par l ’expression 
plate des choses. D ’autant plus que nous avons tous en 
nous un m onde de subjectivités, d’idéales et chastes 
jouissances que nous sommes contraints d ’explorer à 
certains instants de la vie.

C’est même précisém ent ce que M. H enri de R égnier 
nous suggère dans sa Gardienne..

Mais qu’est-ce donc que ce petit dram e en vers libres, 
mêlés de m ajestueux et sonores alexandrins, et écrit dans 
un style tant sublim e ? Le sujet en est fort sim ple. L e  
voici en deux mots : U n guerrier ayant quitté sa femme 
depuis beaucoup d’années déjà, revient à elle et la 
retrouve pure, douce, radieusem ent jolie et am oureu­
se comme aux prem iers jou is de leur hym énée. Ce­
pendant, il s’est laissé envahir par la lèpre du 
temps, ses cheveux ont blanchi « dans la gloire des 
combats victorieux ».

Mais cette action sim ple et vulgaire qui n ’est qu 'un  
ingénieux symbole, dissim ule une psychologie originale 
infinim ent charm ants et délicieuse : le guerrier, c’est 
l’homme qui a écouté la voix perfide de ses passions et 
qui s’est égaré dans la plaine bourbeuse du vice ; la 
femme, c’est l’âm e de ce guerrier, c’est la sagesse qui 
est en lui, c’est sa pensée même. M. H enri de R égnier 
a voulu tout sim plem ent nous présenter, sous la m ante
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grise du symbole, un curieux état d’âme ; et il a réussi 
parfaitem ent. Si son poème ne semble pas s’adapter à la 
scène, c’est parce que le théâtre d’aujourd’hui, pollué par 
la verm ine des conventions, nous a habitué aux grossières 
bêtises du réalisme. R ien que pour cela. L a  forme scéni­
que n’est-elle pas au théâtre ce que toute forme conven­
tionnelle doit nécessairement être à la pensée: un  obstacle 
à l’Art !

Les Créanciers, du Norwégien Strindberg, s’adaptent 
au contraire très bien à la scène. Cette pièce n ’est 
pas, comme la  Gardienne, idéaliste e t  mystique, 
mais satisfait mieux aux goûts du public. C'est une ana­
lyse rem arquablem ent m inutieuse du prestige de la 
femme sur l’homme, ou, plutôt, du prestige étrange de 
l’am our sur les cœurs. D ans cet ouvrage point de rêve, 
mais en revanche une étude scientifique fouillée des 
charm es, des caprices, des bizarreries, des peines ind i­
cibles que l’am our vrai cause en nous. E t ce sujet ne 
plaî t-il pas tou jours, surtout lorsqu’il est esthétiquem ent 
développé comme dans ce dram e de M. S trindberg  ?

M. Lugné-Poë nous reviendra l’an prochain , dit-on, 
— avis donc à . .. la pâle cohorte — avec Lanrenzaccio, 
d ’Alfred de Musset, le Roi Lear de Shakespeare, le Pro­
méthée enchaîné d ’Eschyle, et l’Electre.

Avais-je raison de dire tantôt que le théâtre de 
l’Œ uvre s'affirme de plus en plus ! Qui nous dit même 
que M. Lugné-Poë ne montera pas aussi, plus tard, les 
drames d Ourvasis ou de Sacountala, ces chefs-d’œuvre 
in liens, traduits par M. de Chézy, dont parle élogieu­
sem ent Lam artine dans son adm irable Cours familier de 
littérature?

A r t h u r  T O IS O U L .
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La critique littéraire.

Il n ’y a pas bien  longtem ps que M . B runetière  s’élevait — et 
avec raison, faut-il l'avouer — contre l ’envahissem ent p a r le jo u r­
nalism e de la critique littéraire .

A ujourd’hui, en effet, que l’activité hum aine a  p ris des allures 
fantastiques et que la vie est devenue en quelque sorte une m aladie 
fiévreuse, le journalism e s’efforçant de satisfaire cette fébrilité  qui 
l’a  fait roi, en tre  dans une phase nouvelle dont l’inform ation 
extra-rapide, em brassant tout ce qui est d ’un in térêt quelconque, 
mais im m édiat pour le lecteur quotid ien , est la p rincipale  
caractéristique.

M alheureusem ent si cela est relativem ent possible pour les faits 
courants de la vie m atérielle , il y a  grand danger à ap p liquer un  
sem blable système à des m atières où la justesse de l ’observation 
dépend de la  réflexion et de la pondération.

C’est le cas pour la critique  d 'a rt en général et p lus particu lière  

pour la c ritique littéra ire .
L ’œ uvre, en effet, fruit de longs mois de veilles assidues et 

énervantes ; le livre, résultat de réflexions condensées pa r un tra ­
vail sincère et acharné, une fois que revêtu de la forme voulue pa r 
l’artiste, il est livré au m arché, vite, est avidem ent saisi p a r la 
pleiade des chroniqueurs qui, avant même que le p u b l ic  —  juge 
souverain cependant — ait eu le tem ps d ’en couper les feuillets 
vierges, l'ont retourné, sondé, analysé, d isséqué rageusem ent en 
quelques heures, hâtivem ent, et jugé sans retour, quand probable­
ment ils ne l’ont pas lu en entier et que certainem ent ils ne l’ont 
pas relu.

O r l’on nomme cela de la chronique littéra ire , a lors que si ce 
n’est pas de la réclam e, c ’est de l’ab a ttage, ou si vous voulez lui 
donner un nom à consonnance a rtistique, de l’im pressionnism e . 
Passe pour cela !
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L es reproches que fait de la sorte M. Brunetière aux chroni­
queurs-journalistes sont fondés, et nul ne contestera la hâtiv ité 
malheureuse qu ’il déplore ; mais un autre côté de la question est 
aussi à considérer, côté qui, je pense, est plus important encore 

q u e l 'autre et cette fois commun au journal et à la revue ; je 
veux parler de la compétence du monsieur chargé de l’un ou l 'au­
tre côté, d ’analyser l’œuvre d ’un artiste et de l a  façon dont il 
s’acquittera  de sa tâche.

S ’il ne s’agissait que de faire de l’impressionnisme, il est évident 
qu ’il ne faut pas demander à l’écrivain autre chose que la rapide 
vision qui lui traverse le cerveau, lorsque, faisant un retour vers 
la lecture q u ’il vient d ’achever, il résume l ’impression première et 
souvent très vague dont il est redevable au livre. Cette impression 
pourra  être très diverse et considérée à  une infinité de points de 
vue selon les préférences, les goûts, les inclinations du critique, 
selon sa disposition d ’esprit actuelle aussi, ses études, l 'école à 
laquelle il ap par t ien t  et, malheureusement, parfois conformément à 
un parti-pris peu loyal.

Notons qu ’une telle chronique est toujours bien superficielle, 
souvent injuste et que, loin de considérer l ’œuvre en ce q u ’elle 
peut avoir de réellement beau en art, le chroniqueur donne son 
avis très personnel,  voilà tout.

Il faut donc trouver autre chose; mais il s’agit cette fois de la 
revue et aussi de certains journaux se p iquant d 'une parfaite pon­
dération et qui en somme ont encore cela de bon pour eu x ,  au mi­
lieu des vieilles rangaines, qu ’ils ne savent se décider à  abandonner 
Le Temps en F rance  est le meilleur exemple qui soit  de ce genre 
de presse. Quant  à la revue, il faut distinguer celle qui, fière d ’un 
certain nombre d ’années d ’existence, croit cela suffisant pour im ­
poser souverainement des appréciations très dicutables,  et la revue 
jeunette qui, avec les yeux dans l’azur et les doigts dans l’encrier,  
juge follement, inconsciamment, un peu avec parti  pris aussi,



une foule d'œuvres très diverses.
Les vieux — je devrais d ire  p lu tô t ceux qu i écrivent chez les 

vieux, car il est une race m alfaisante que l'on p ourra it appeler les 
jeunes-vieux — s'im aginent assez orgueilleusem ent qu 'ils sont a rri­
vés a  l a  f in  de la pério d e  q u ’ils doivent juger après l'avoir étudiée 
plus ou m oins sérieusem ent, période close par eux, leur sem ble-t-il, 
dès leu r arrivée au pouvoir, et qui ne doit avoir désorm ais nulle 
progression. L a littéra tu re  contem poraine, ils l’ignorent volontaire­
m ent — ils ne l'ont pas même lue, à  quoi bon ! — la litté ra tu re  de 
l'avenir, ils la  n ient — que leu r im porte, ils ne seront p lus là — 
ils restent confinés obstiném ent dans le passé comme un p iètre  
erm ite en son erm itage.

H eureux encore si, forcés d ’apprécier un livre m oderne, ils n ’em­
ploient pas de déloyaux procédés, tels q u ’une courte relation , 
naturellem ent bien  choisie pa r eux, et qui doit servir à donner la 
note d ’un gros volume. Je  connais à Liège, p a r exemple, un  des 
plus beaux spécim ens de ces jeunes-vieux, confits dans leu r obs­
truism e. T ous, il faut l'avouer, ne poussent pas les choses à  ce 

point.
Chez les jeunes, c’est au tre  chose.
Ici, m anquant d ’études sérieuses et préalables, heureux de 

donner d a ns de l'im prim é une appréciation  personnelle sous p ré­
texte de chronique, ou b ien  ils se livrent à de rid icules charges à 

fond contre un  m onsieur qui n 'a  pas l'heur  de leu r plaire, soit 
parce qu 'il n ’est pas de leu r école, soit parce  qu 'il n ’est pas en 
com m union d'idées avec eux ; ou bien, s 'a tta rd an t à  des éloges 
exagérés et puérils, ils s’élèvent m utuellem ent de petites chapelles 
pieusem ent éclairées par les cierges q u 'ils allum ent et parfum ées 
d 'un encens qui porte  à la tête.

C’est fatalem ent le travers où tom bent les com m ençants — les 
exemples ne sont que trop nom breux ; — les fautes de leurs ainés 
devraient pourtan t les m ettre en garde contre eux-mêmes ; mais 
on a  la tête b rû lan te  et l'on refuse de réfléchir.

L a  critique littéraire. 61
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J'ai l'a ir certainem ent de f a i r e  profession d ’un pessimisme ou tran ­
cier, c'est une erreu r, m ais je veux en arriver à  vous dém ontrer la 
force adm irable  du  c ritique qui, m ûri pa r de solides études anté­
rieu res dans la solitude du cabinet de travail, l'intelligence déve­
loppée pa r la réflexion, la lecture et les auteurs, accessible au 
progrès et à  toutes les phases que traverse une littéra tu re  toujours 
en gésine, en garde contre les parti-pris et les préférences qui les 
détourneraient d 'un jugem ent sain, du critique  donc qui vient et 
juge avec la conscience de son im partia lité, de sa volonté et de sa 
com préhension.

T el est le vrai chron iqueur littéra ire , le seul don t l’opinion ait 
quelque réelle  valeur et dont la  décision soit acceptable, parce 
qu 'il ne se refusera pas à  la  discuter, certain  que, venant avec 
preuves à l'appui de ses dires, il saura  justifier la conclusion de 
son étude.

E t celui-là, ayant beaucoup lu et beaucoup réfléchi, s'étant, 
entre autres choses, rendu com pte de l'adm irable  m éthode scienti­
fique de T aine et de H ennequin , l'app liquera  avec certaines 
modifications particulières à  son talent d ’artiste  et de penseur, en 
se créant même une véritable originalité.

J 'en  connais quelques-uns ainsi, en notre Belgique, que j ’adm ire 
sincèrem ent pour leur travaux et pour leur loyauté. Chez eux, si le 
livre n 'est pas conform e absolum ent à  leurs préférences secrètes, 
au m oins ont-ils la  conscience d 'avoir m ontré intégralem ent les 
parcelles de beauté enchâssées dans l'œuvre et l'effort sincère de 
l’écrivain qui sut faire  fleurir l'idée après l'avoir choyée dans son 
âme. C h a r l e s  B R O N N E .

Stella, sous peine de licencier une partie  de sa rédaction e t de 
ren ie r déjà son principe  vital : l'ho rreu r de l'exclusif, ne sau rait 
s'enrôler sous aucun drapeau , pas même sous celui de M. B rune ­
tière qui n 'est point sans péché, sinon sans expérience. E n  m atière 
d'Art, si délicate, on ne sau rait contenter tout le m onde et son 
auteur, et, après tout, n'est-il pas bien a ttrayant de p laner dans le 
bleu, même en salissant quelque peu ses doigts à  l’encrier, selon 
l ’image-suggestive de M. B ronne ? N . D . L . R .
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B R O U T I L L E S .

Au m om ent de m ettre 
sous presse, nous appre­
nons que M. Leconte de 
Lisle vient de succom ber 
à  Louvecienne (F ran ce ), 
des suites d 'une pneum o­
nie.

Leconte de L isle  était 
né en 1820 à l'île  de la R éu­
nion et avait succédé, à 
l'Académie française,  à Vic­
to r H ugo. Ses œuvres o ri­
ginales sont nom breuses; 
il nous donna aussi une 
traduction  d 'H om ère et une 
pièce dans le genre tra ­
gique : Les Erynnies.

Nous rem ercions vive­
m ent tous nos am is et le t­
trés qui ont eu la g racieu­
seté de nous envoyer des 
lettres de  félicitations et 
d 'encouragem ent, ainsi que 
les journaux  e t revues qui 
ont bien voulu annoncer la 
naissance de Stella.
******************

E r r a t a . — L ire , dans 
Pages de tendresse : rh é to ­
rique, au lieu de : ré th o ­
riq u e ; dans la chronique

de R ancy, page 28, p re­
m ière ligne ; a résum ée, au 
lieu de : a  résum é; même 
page, ligne 21me . grecque, 
au  lieu de grecques.

P a r  suite des vacances, 
Stella ne p a ra îtra  que le 
25 septem bre p rochain  en 
fascicule double. E lle  con­
tiendra  une reproduction 
du  charm ant frontispice, 
dû à M. Levêque, qui orne 
la  co u v ertu re  de ce num éro.

C 'est le 22 de ce mois 
que sera inauguré, à Ixelles, 
le m onum ent élevé à Ch. 
Decoster. U n seul discours 
sera  prononcé p a r M. Ca­
m ille L em onnier.

L a  Chronique déclare ne 
pas com prendre cette p h ra ­
se de notre introduction  : 
« N otre but est de défendre 
l’Art p u r et lib re  contre les 
a ttaques incessantes de 
l ’exclusivism e. »
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Nous apprenons avec 
joie que M lle B erthe B arré, 
une fillette de treize ans à 
peine, vient de rem porter 
le 1er prix  avec d istinction 
— et récom pense spé­
ciale accordée dans cette 
classe p a r la R eine — au 
concours de harpe du C on­
servatoire.

Nous lu i souhaitons bon­
ne réussite dans sa car­
rière  artistique, qui s'ouvre 
si belle devant elle.

E x p o s i t i o n  p i c t u r a l e  

d e  M a l i n e s . — Nous li­
sons su r le catalogue de 
notre ami Ju les Potvin, ces 
quelques notes prises à la 
hâte :
Arden, n° 7, plein air, fort. 
L. Baes, 8 et 9, pas m al. 
d 'Alheim, 25, bel effet lu ­
m ière.

de Beeckm an, 45 et 46, 
belle facture.

M lle de Bièvre, 48 et 49, 
toujours la  même.

Delsaux, 6 1 et 62, toiles 
déjà vues à Bruxelles.

Je f M eyer, 64, bon.
D e Gaeljher, 68, pe tit chef- 

d'œuvre.
Hœ terickx, 88 et 89, fort 

m ais un  peu gris.
M lle Klerckx, 103, réussit 

dans ce genre.
M me Lacroix, 104 et 105, 

belle lum ière.
Looym ans, bonne tonalité.
M adoux, 114 et 115, cou­

leu r et facture.
Melsen, 121, délicieuse­

m ent. . . affreux.
M erckaert, 124, plein d ’effet.
Meyers, 127, jeune.
Titz, belle coloration.
V andam m e, 189, très in ­

time; 190, ciel très fluide.
Van den Eeden, 191, plein 

de lum ière.
Van Severdonck !!??!!

C o rre sp o n d a n c e .

H .  d e  C l a s s . — J ’a ttends im patiem m ent lettre  de vous, cher 
am i. Au prochain  votre suggestive m édit, sur 
L'amlet.

A u g . A r n . — P as m al. Continuez vos envois.
V a r i d e l . —  ( A u g . A r n ?) M oins bien.
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scin tille e t  m onte plus avan t 
dans l’É ther, bien au  delà  
d es brum es et des ém anations 
de la  fange.

D ire c t io n  : R u e  V a u t ie r ,  38, B ru x e l le s .

Ste l la ,
Revue mensuelle d’A r t  et de Littérature.
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C roquis à la plum e de M. Ju les Potvin .





Charles Décoster.

Charles De C oster.

C’est un grave et captivant phénom ène que le passage 
de la m ort, loi de la nature, à la résurrection dans la 
renom m ée, loi du génie, — un  phénom ène qui fait rêver 
le penseur, va au cœ ur des amis qui survivent, exalté 
d’espoir les générations nouvelles. — Les m orts prém a­
turées des enfants adorés, des vierges fiancées, des 
jeunes époux séparés en plein bonheur, qui ont arraché 
de si grands cris de protestation et d ’espérance aux 
entrailles des poètes, peuvent servir de com paraison au 
sentim ent de justice offensée et de sourde révolte que 
nous inspire cette sorte de conspiration du silence qui 
se fait parfois sur un écrivain pour qui la tombe semble 
devoir être l’oubli. A lors ceux qui se souviennent avoir 
vu, ne fû t-ce qu’une fois, ce que la terre conserve de 
restes hideux d’un homme, après quelques années de 
repos dans « son sein », se recueillent dans une farouche 
tristesse et se dem andent si ce n'est pas la pire des 
vanités hum aines, celle qui nous fait espérer d ’échapper 
à la tom be, les uns par l’im m ortalité d ’une âme « pure », 
les autres par la durée des œuvres du génie.
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Mais, tout n ’étant que vanité, la plus noble de toutes, 
la plus utile, la plus sûre, n ’est-ce pas encore celle qui 
consiste à léguer aux générations futures, à sa patrie, à 
l'esprit hum ain, des œuvres qui soient comme le pain 
des forts, le vin des âmes, et où l’homme se reconnaisse, 
se relève et progresse par l’éducation puissante du beau ? 
E t quelles sublim es nourrices pour les nations que la 
poésie, la m usique et toutes les ivresses de l’art !

A ce point de vue, le seul vrai m algré tous les pessi­
mismes, il n ’est pas de plus grand spectacle que de voir 
surgir de ces horribles désagrégations de la tombe, une 
espérance de réveil, un accroissement de renom , un 
rayonnem ent d’im m ortalité, une apothéose de gloire.

Ce spectacle vient de nous être donné, au Bas-Ixelles, 
au bord de l’étang, par l’inauguration d’un groupe en 
bronze et en pierre élevé à un artiste de la plum e.

Peu de nous ont pu suivre l’œuvre de renaissance du 
poète, depuis les discours sur sa tombe ju sq u ’aux fêtes 
devant son m onum ent. C’était u n e  sorte d’incubation dans 
les limbes de l’esprit public, quelque chose comme 
le travail de la larve sous terre, jusqu’à ce que l’insecte 
doré éclose et s’envole au soleil.

N ous avons pu assister à l’envolement de cette renom ­
mée littéraire, par une superbe journée de juillet.

Autrefois c’eût été une cérémonie religieuse, im posant 
à la foule par la présence d’un em pereur et la pom pe d’un 
culte. De nos jours, c’est l’opinion qui règne et c’est à 
elle qu’on dem ande ces consécrations libres. Aussi, 
l’attente était émue, on se sentait comme sur le seuil d ’un 
avenir, douteux peut-être, on cherchait la conviction 
dans l’accent d’un orateur, on dem andait à la foule un 
frémissement autre que devant un spectacle, et n ’y eût-il,
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au milieu des survivants de sa génération et parm i la je u ­
nesse nouvelle, qu’un  souvenir sym pathique, une parole 
vibrante, un regard échangé dans la foule, un em presse­
ment vers la sœ ur du poète, un  bouquet anonym e, on 
prendrait confiance, on se sentirait satisfait, on se trou ­
verait devant quelque chose d ’étranger à l’esprit de 
parti et aux vanités m esquines, de supérieur à l’instab i­
lité des choses hum aines ; j e veux dire : l’am our de l’art 
et une prem ière unanim ité en faveur d ’un poète.

E h  bien ! Sans nous dissum uler ce qu’il y a toujours de 
l’homme dans les choses hum aines, sans être restés aveu­
gles devant des tiraillem ents d ’am our-propre q u ’a dom i­
nés la situation, plus forte que ces petitesses, nous som ­
mes demeurés deux heures attentifs comme une harpe 
éolienne prête à v ibrer à tous les échos, ou comme un  
soldat l’oreille collée à la terre pour saisir le tressaille­
m ent du prem ier coup de canon, e t, en conscience, nous 
avons pu nous relever satisfaits, nous avons quitté la 
foule sans appréhension, nous avons em porté de ces 
alternatives allant de la crainte à la satisfaction , de l’igno­
rance naïve à l’approbation réfléchie, une bonne im pres­
sion qui nous semble vraie, définitive : un poète vient 
de renaître.

C’est à son œuvre de faire le reste. P o u r que sa gloire 
dure, il faut qu’on connaisse sa vie, qu’on lise ses 
œuvres.

C’est un nouveau devoir à rem plir ; nous tâcherons 
d’être au poste.

S T É P H A N O .
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Vers.

Voici l'Ile où la brise a conduit noire yole 
Selon l'essor de tes cheveux.

La colombe a suivi comme un sentier de fiancées 
Le sillage ondoyant de la jonque sans voiles 
E t mourut parmi les plumes courroucées 
Des paons rouant les flots et les étoiles.

Le vieux seuil où le Temps s'incruste sous les fleurs 
E t l'incarnat léger des tulipes d'Avril 
A mis en diadème sur tes cheveux d'exil 
Les égtantines de scs pleurs.

N ul terrestre parfum ne rampe plus en tes cheveux, 
Seul celui du Rêve imprégne les corolles,
E t fous de butiner parmi des roses folles 
Les papillons sont morts en tes cheveux.

Paul L E C LE R C Q .
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Notes sur les ftfucs.

Je  ne pense pas que les rêves soient 1'éclosion indo­
lente du hasard et que toute âme dans le songe puisse 
être une âm e de S hakspeare ...

Certes, l’âme alors em plit de ciel les prunelles les plus 
terrestres ; et c’est profondém ent étrange ces mondes 
souverains qui éclatent dans les ténèbres de nos yeux, 
car les yeux éteints sont extatiques plus que les yeux 
vivants, et qui sait quelles visions absolues attendent 
l’âme dans la m ort corporelle ?

Je  crois que nous avons droit à nos rêves, que nos 
rêves nous appartiennent comme nos actes, comme 
notre chair, comme notre conscience, comme toute notre 
âme, et qu’ils sont la fleur — logique —  de nos fièvres.

Mais le germ e est à nous, à nous seuls.
Je  crois qu’ils sont la quintessence de notre m oi, et 

qu’un cerveau suprêm e de volonté, de souffrance et de 
chimère féconderait les sommeils selon sa g u ise ...

Seulem ent, l’om bre héroïse le rêve, fait flamboyer en 
fresque le songe désiré.

L ’Inconscient donne au tableau une atm osphère défi­
nitive de m iracle.

Oui, l’orgueil qui s’exaspère en besoin de beauté tend 
l’âme sans doute vers les hauts rêves, et la vision ne 
sera sentie divine que si lam e avait déjà du ciel en e lle ...
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Mais il faut des yeux de poète pour com prendre toute 
cette splendeur nocturne. Il faut des yeux capables d’en­
trevoir les au-delà. . .

Les rêves vraim ent lointains sont le lot des seules 
âmes lointaines, et la magnificence d’un rêve nous 
donne droit à la fierté comme un prestigieux poème qui 
serait nôtre.

O les nuits de P laton et de Dante, où surgissaient de 
si altières merveilles qu’ils se réveillaient, sans doute, 
avec des orgueils de d ie u x ...

N ous sommes les rivaux de la nature. Celle-ci offre, 
le plus souvent, les m atériaux, mais notre âme qui songe 
les idéalise ...

L ’âme qui songe est la sœ ur de la nature, une sœur 
aînée peut-être, et plus im périeusem ent artiste, car elle 
continue d’aspirer, quand la nature se confine en les 
mêmes éclosions m onotones.

L a nature fonctionne, inconsciente. L a nature ne rêve 
pas ou plutôt n'aspire plus, car les phénom ènes sont peut- 
être le rêve perpétuel — infirme — de la matière.

V ic t o r  R E M O U C H A M P S .
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F anfare mauvaise,

Ce soir les cors mornes, les cors ce soir cornent ; 
les cors de chasse, les cors de la chasse se lassent ; 

les cors sont mornes 
et la chasse très lasse.

A u carrefour du Christ en croix 
les saintes femmes ont grand moi.

Les petites vierges 
y  brûlent des cierges 

en souvenir de l'autrefois.

— Les cors au loin cornent, la chasse au loin passe —

Les petites vierges 
brûlent des cierges 

et pleurent de ne savoir pourquoi 
ce tintement de leurs lèvres 
et ce délire, et ces fièvres, 
ces hallalis et ces voix 
à leurs oreilles et sur le bois,
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— Les cors au loin cornent, la chasse au loin passe —

E t dans leur délire elles voient 
des corps d’or et de vermeil, comme des cors d'or tordus vers le

[soleil!

Les petites vierges, 
les petites vieilles 
brûlent des cierges 
et font la veille 

de jadis, hélas ! . . .  et d'autrefois, 
au carrefour du Christ en croix, 
au carrefour des abois 
tant que les cors de chasse 
blasphèment au loin dans l'espace.

Edmond D E  B R U Y N .
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Colloque entre deux P urs.

— F R A G M E N T  —

à Arthur Toisoul.

LE VIEILLARD

J ’ai ouï vagir ton âme.
H élas ! je  vois en tes yeux les décevants reflets — ô 

microcosmes de hideur plus grande, ainsi perçus, debout, en le 
Pronaos de ton âme d'èphèbe — les reflets profanateurs qui 
s’y m irèrent de ce nouveau vain périple par le m onde.

O m on bel Argonaute ! fils des Irradiantes Chimères 
ignivomes ! pourquoi ce sacrilège désir de côtoyer les 
pays de l 'âme hum aine dam née ?

E nfan t ! es-tu aptère ?
L a souvenance des Em pyrées est-elle m orte en 

toi ?

l ’e p h è b e

Le seul espoir de consoler me fait ainsi m ’expatrier, 
parfois,
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O M aitre ! pardon pour n’aim er point, toujours, les 
sublim ités ésotériques où ton suprêm e dédain de H iéro ­
phante t’enferme ; hélas ! il est là-bas tant d ’arènes où 
des P u rs sont livrés aux bêtes.

LE VIEILLARD

Les dents de boue peuvent-elles donc déchirer les 
E tres adam antins ?

O enfant ! reste désormais au Sinaï, dans la séré­
nité.

l ’e p h è b e

O le pourrai-je ?
M aitre ! en cette Vie edénique, près de toi, m’arri­

vèrent soudain de trop attractifs mirages ; et, lors, la 
terre dam née me sem bla, par le Verbe, consolée.

LE VIEILLARD

Mon pauvre cher Ephèbe !
O ! l ’exemple du tant Puissan t Mage O rphée, du 

tan t P u r Nazaréen ne te suffit ?
Laisse, enfant, la grande Bête croupir en ses im m on­

dices porcines, o u , à l’instar de S igurd —  ainsi qu'une saga 
de l'Edda de Sœmund, le savant scalde, raconte — ne pense 
pas à policer Fafnir.

t
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L E S  L A M E N T A T IO N S D E  L ’E P H È B E

I

Comme u n  qui — impubère presque encore, et n'ayant à 
peine plus la puérile empreinte, aux lèvres, des lactescentes 
mamelles de sa nourrice, de sa nourrice aux suaves onomatopées 
berceuses — tém érairem ent, ayant érigé son front fragile 
d’enfançon, du heaum e éssoré quadruplem ent d ’ailes 
paraboliques, — du terrifiant casque, diploptère d'or — bon­
dirait dans la mêlée hurlante, je  reviens des conflits terres­
tres, toute l’âme pleine d’échardes, le cœ ur couvert d’écchy­
moses et de calus, et, les phalanges de mes illusions — 
si richement revêtues d’armures incises de runes magiques et 
multifiories de coruscations orfèvries si bellement — mes res­
plendissantes phalanges, toutes lacérées et éventrées.

II

H élas ! . . .
H élas ! tous ceux qui soudainem ent s’envolent, leur­

rés, vers les illusoires mirages de la Gloire ou de l’am our, 
du Bien, du Vrai, du Juste! ces charm eresse proies éter­
nellem ent tendues vers le D ésir hum ain, m oqueusem ent 
s’éloignent à reculons, toujours, et conduisent la pour­
suite hypnotique et haletante, vers des jard ins d'épines,
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des m arais aux vipères noires et des abîmes où la M ort 
rit.

I I I

Leurs pauvres âmes aux sm aragdins yeux d ’elfes, s’en 
vont heurter du front les insoupçonnées acuités des 
nuages arc-en-ciellés, et retom bent m ortes, sur le m onde 
m orne et dam né ; ou encore — tels Phaéton et le fils de 
Glaucus — sont précipités aux pandém onium s d’ici-bas, 
des Olympes presque atteints.

IV

L eurs pauvres cœurs — ne sachant — se donnent en 
un sublim e élan de consolation, en un  élan fou de fol 
désir ! E t les hommes chus de leurs rêves et les femmes 
aux chaudes lèvres floridées — tendues comme une coupe de 
néphenthes, mais où fu t  versée l'acqua-toffana et où, embusquées, 
guettent de félines félonies — font de leurs pauvres cœurs 
comme de cordiformes pelotes, où tant d ’ignées épingles 
à la fin  sont p iquées, qu’ils tom bent en cendres, torréfiés.

V

O pauvre m onde où les douleurs trônent depuis tou­
jours !

H élas ! c’est en vain que l’homme cherche sur toi les 
vivantes icônes de ses rêves et les incarnations de ses 
désirs !
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O terre dam née ! les Rêves et les Désirs ne te furent 
donnés que comme source des tortures de ton dam .

VI

O terre dam née ! m alheur à ceux de tes fils dotés par 
l’Innom able, d ’âmes où s’agitent et y frappent du pied 
des ressouvenances redésirées de B onté, de Justice, de 
Beauté, d ’Amour, de B ien, de D ouceur, de G rande 
Paix, en des arom atisations de la lum ière et des harm o­
nies ! ils sont voués — O pour quels effroyables crimes commis 
en les autrefois — aux pleurs ici, in term inablem ent.,

V II

M alheur, ô terre dam née !
M alheur à celui de tes fils de qui un afflux de douceur, 

de tendresse, d ’am our, fl uera en suaves ruisselets frais, 
vers les stériles landes désolées !

Car cette source divine sera dévastée ! On y jettera 
des ordures et du poison.

V III

M alheur, ici-bas, à qui au ra  une â me !
M alheur à qui aura un cœ ur !
L e seul terrestre bonheur est à ceux qui, ainsi que les 

plantes, vivent selon la loi des jours changeants, ou 
bien, ainsi que les bêtes stercoraires, selon leurs 
instincts.
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IX

E n  cette vaste clayère, seuls les acéphales sont heu­
reux : encoquillés en leurs bonnes ataraxies, près de 
leurs femelles que des irrigateurs ornent.

L E  V IE IL L A R D  

I

Mon pauvre enfant !
Voilà ton âme endeuillée comme une H écube !
T ant de morts sont-ils entassés en ton cœur, déjà ?
Je viens de te voir — ô archétype digne d'Apelle, le divin 

iconographe — sem blable à des fleurs splendides jetées 
sur une crapaudière nauséeuse ou jonchant un hypo­
gée remugle.

II

T u  as approché de trop près les hom m es et leurs 
maux endém iques !

Ceux, comme toi, en ont l 'âme à jam ais désenchantée 
de la vision de leurs anam orphoses.

A ttends ici l’oubli.
Que mes paroles soient lénitives pour les m eurtris­

sures de ton cœur.
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III

P our être le L am aneur divin que tu rêvas être, ô 
m on cher tém éraire, as-tu pensé qu’il faut pouvoir tuer 
les rémores ?

P our draguer le m onde, il faut les rouages d 'acier des 
m em bres géants du m icrocéphale H ercule.

IV

Il faut, surtout, savoir s’oublier soi-même.
U ne œuvre n ’est grande qu’en proportion de l’a ltru ­

isme qu’elle contient.

V

L e m artyre de l’homme pour une idée prom ue au 
sublim e par l’altruism e, est ce qu’il y  a de plus noble 
d’accordé à l’homme dam né ; et j ’ai pensé que, sans 
doute, c’était pour lui le seul cas de com plet pardon 
écrit aux Lois de l’inexplicable : de Celui qui enchaîne 
les mondes en leurs tournoiem ents éperdus et les dirige 
et les crée et les détruit, selon son om niscience im péné­
trable.

VI

Mais pourquoi vivre parm i les déicides, mon enfant ? 
Ici, au Sinaï, im m arcesciblem ent fructifère, proche 

de D ieu, la terre dam née s’étendant synoptiquem ent
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sous nous, au loin — ainsi qu’un m yriapode ou un 
céphalopode palustre, qui glapit, bâve et se dévore — 
nous pouvons œ uvrer, sinon heureux, au moins à l’abri 
des coups d’épingles des pygm éennes races d ’anaé­
robies.

Toi, pour ton travail de rédem ption et de transsubs­
tantiation hum aines : tes p ar trop vaines chimères, mais 
que je  ne puis ne pas aim er, à cause de leur sublim e 
folie.

Moi, réfugié en m on psychisme théosophique, cette 
forteresse d ’airain, innaccessible.

Ils rêvent.

L E  V I E I L L A R D

Mais devant l’E ternel, tout n ’est-il pas vain ?

H ors la p r iè re ... peu t-ê tre ... et l’im m uable contem ­
plation.

U ne hum anité n ’est qu’un andain pour le tem ps, et le 
m onde un palim pseste ! . . .
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L e souverain bien serait le néant !

R ien ne vaut la peine de lien.

L E P H È B E

O ui le souverain bien serait le néant ! . . .

R ien ne vaut la peine de rien.

N ivelles, 1894.

A. L E V Ê Q U E .
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L econte de L i s l e .

M aintenant que dort dans la mort, depuis quelque 
tem ps, le célèbre poète dont nous publions aujourd’hui 
le portrait, n ’est-il pas juste que nous parlions un peu 
de son œuvre et de sa vie, encore que, toutefois, 
— avouons-le bien vite — nous nous exposions à répéter 
ce que d’autres ont déjà dit à ce sujet ?

B ien que Leconte de L isle fit partie du Parnasse et 
que toujours il se m ontrât hostile aux tendances nou­
velles des Jeunes, pouvons-nous nier qu’il fut un des 
penseurs les plus rem arquables du siècle ? Oserions-nous 
même lui faire un  reproche d ’avoir observé, jusqu’à la 
sécheresse et la m onotonie, l’austère forme du vers 
héroïque? Pouvait-il ne pas aim er cette forme que Victor 
H ugo et Charles Baudelaire avaient adoptée et que lui- 
même choya et em bellit avec tant de soin? Nous nous 
expliquons donc aisém ent son souverain mépris pour les 
am ateurs d ’art neuf. D ’autant plus que l’époque où 
fleurirent l’Académie et le Parnasse ôtait encore vautrée 
dans le parti-pris et l’exclusivisme. A ujourd’hui, heu­
reusem ent, l’esprit d’exclusion est conspué par tous les 
vrais artistes et poètes; la Pensée est libre, elle peu t 
franchem ent s’élever dans les azurées nues de la S incé­
rité. Il nous im porte peu que la forme d’une œuvre so it 
selon telle ou telle école, du m om ent qu’elle contient
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Croquis à la plum e de M. Ju les Po tv in .
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une idée fougueusem ent virile, subtile ou originale.
G rand, la face glabre, la lèvre dédaigneuse, le front 

haut et nim bé d’une ironique et m arm oréenne fierté, 
Leconte de L isle sem blait avoir été forgé par Zeus lu i- 
même, — par le sublim e Zeus qu’il chanta dans ses vers 
d’aira in , délicieusem ent m ajestueux et rutilants comme 
ces météores qui, parfois, em brasent la sérénité du ciel.

L ’ile tropicale où il v it le jou r et les voyages qu’il fit 
aux Indes et en Scandinavie contribuèrent beaucoup, 
pensons-nous, à le doter de cette nature inquiète, énig­
m atique, sauvage, hautaine qu’il portait en soi comme 
un trésor, et du goût intense qu’il manifesta toujours 
pour la philosophie et l’art des peuples disparus dans le 
néant des siècles, ou bien  des régions lointaines où la 
civilisation n ’a pas encore prom ené le cortège écœ urant 
de ses misères et de ses douleurs.

Les sujets dont quasi toujours il s’inspira dans la 
com position de ses poèmes, sont d ’une olym pienne 
splendeur. T an tô t sa harpe célèbre l’antique et superbe 
H ellas avec ses héros et ses aèdes im m ortels, ses dieux, 
ses mystères, ses Jeux, ses tem ples de m arbre et ses 
rivages enchantés; tantôt elle chante les brum euses 
contrées du N ord  avec leurs mythes et leurs divins 
scaldes, ou bien encore l’Inde  m ystérieuse avec ses 
brahm anes superstitieux et ses Védas pleins de jeune et 
douce poésie !

Quelques critiques m échants traitèrent d ’im passible 
l’auteur des Poèmes tragiques. Il ne nous semble pas 
cependant qu’il doive être aussi indignem ent qualifié. 
S'il avait été im passible, se fû t-il tant inquiété de la 
destinée des êtres en l’A u-delà, eû t-il porté le pessimisme 
à son plus hau t période, e û t-il mis dans la bouche
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d’A ngira (Bhagavat, p. 17, Poèmes Antiques) ces paroles 
de tristesse et d 'inespoir :

O Déesse! le doute infini me tourm ente.
P are il au voyageur dans les bois égaré,
Mon cœ ur dans la nu it som bre erre désespéré.
O Vierge, qui d ira  ce que je  veux connaître  :
L ’origine et la fin e t les formes de l ’Ê tre?

Leconte de L isle, par ses conceptions philosophiques, 
était sincèrem ent athée; aussi avoua-t-il toujours avec 
calme et hau teur sa haine vigoureuse pour le catho­
licisme.

Il m altraita furieusem ent le naturalism e et M. Zola ; 
celui-ci, cependant, avait une grande estime pour lui et 
le reconnut toujours pour l’un des meilleurs et des plus 
influents poètes contem porains.

M. de Lisle fit la traduction en prose de l'Iliade, de 
l 'Odyssée, de la Batrachomyomachie, des Hymnes homériques, 
des Hymnes orphiques et des Odes anacréontiqûes. Il traduisit 
égalem ent Hésiode, Théocrite, Moschus, B ion, Tyrtée, 
Eschyle, Sophocle, E urip ide et H orace. P arm i ses 
œuvres originales, qui furent surtout rem arquées, l’on 
doit citer Caïn et le Cœur de Hialmar (Poèmes barbares), 
L 'Epiphanie (Poèmes tragiques), Vénus de Milo, « Déesse 
irrésistible au port victorieux, P u re  comme un éclair et 
comme une harm onie » ; M idi et Dies irœ ( Poèmes 
antiques).

Comme dram aturge, Leconte de Lisle ne fut guère 
fécond. 11 ne composa que deux pièces : Les Erinnyes, 
dram e en deux parties, et l’Apollonide, poème lyrique en 
trois parties. Les Erinnyes, dont M. Massenet fit les 
interm èdes, furent représentées avec un vif succès à
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l’Odéon et, p lus tard, reprises par le même théâtre. 
L 'Apollonide sera jouée sous peu à l’Opéra.

Ce qui explique l’infécondité de M. de L isle en ce 
genre, c’est l’horreur excessive qu’il avait pour l’art 
conventionnel de la mise en scène. Il n ’adm ettait pas, 
et avec raison, que la littérature dût se ployer sous les 
règles banales du théâtre. E n  poésie, cependant, il 
préconisait l’em ploi de l’hexam ètre classique et se riait 
des tentatives d’art nouveau !

E n  fait de critique, l’auteur des Poèmes barbares ne 
laisse rien, ou plutô t presque rien, car il publia, un 
jour, dans une jeune revue, un article sur B au ­
delaire et, dans la prem ière édition des Poèmes antiques, 
une préface acerbe et prétentieuse dans laquelle il 
déclare que « le cycle chrétien tout entier est barbare. 
Dante, Shakespeare et M ilton n ’ont prouvé que la force 
et la hauteur de leur génie individuel ; leur langue et 
leurs conceptions sont barbares. L a . sculpture s’est 
arrêtée à Phid ias et à Lysippe; Michel-Ange n ’a rien 
fécondé ; son œuvre, adm irab le  en elle-même, a ouvert 
une voie désastreuse. »

E t cette indifférence de se mêler aux luttes d ’écoles 
nous étonne, d’au tan t plus que, sous l’E m pire, il entra 
dans le cham p de la politique — qu’il déserta bientôt, il 
est vrai — et, lors de la dernière guerre franco-alle­
m ande, il fit paraître deux brochures sociales : Soir d'une 
bataille et le Sacre de Paris, tandis que Victor H ugo 
lançait son Année terrible.

A r t h u r  T O IS O U L .
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Stan c es.

Mer du matin aux flots pareils à de bondissants troupeaux 
de nymphes ;

Mer du midi aux vagues diaprées, mer de nacre et de dia­
mant, mer sidérale aux lointains de lumière ;

Mer du soir que le soleil embrase, mer de pourpre, mer de 
cuivre, mer de sang, mer de feu, mer d'or 
et de rubis, mer d'incendie et d'apothéose, 
mer où Phébé exhale son soupir d'argent ;

Mer des nuits sans étoiles et sans lune, abhorrée des marins 
loin du Port ; berceuse des plaintes du 
triste, confidente discrète de ses rancœurs ;

Haute mer vierge dé voilés, image de l'infini.

O mer ! Je rêve de m'abandonner à tes flots menteurs aux 
couleurs changeantes, aux clameurs innom­
brables.
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Tu exaltes mon cime et me mélancolises tout ensemble. 
Ton infini me pénétré et me grandit.
Devant Toi j 'ai envie de pleurer et de chanter tout à la 
fois, je  me sens heureux et malheureux.

Devant Toi je  rêve aux légendaires conquistador s, je  
vois leurs caravelles cingler vers les Eldorados et les 
Terres promises. Le soleil auréole le front des conquérants 
et fa it leurs voiles d'argent. Je rêve au Révélateur du 
Globe, à Pissaro, à Cortes, et l'âme de ces grands 
morts envahit la mienne.

Devant Toi je  me sens devenir plus audacieux et plus 
fort. De téméraires départs me tentent. Je rêve de 
partir vers d'incertains rivages : à la Mort ou à la Gloire, 
à l’Espoir ou à l'Oubli ou à de fabuleuses conquêtes de 
Toisons d’or. Je songe au Vaisseau Fantôme et je  rêve 
fa ire un voyage sans f in , vers un soleil toujours fugace, 
vers d’inaccessibles Etoiles, sur un navire sans nom qui 
ne trouverait jamais son Port.

Hélas ! il fau t rester à terre et voir les nefs brunes s'en 
aller vers des rives peut-être hospitalières.

Ta rumeur couvre celle de mon cœur et le chant éternel 
de les vagues anéantit ma plainte, ô mer aux bruits sans 
nombre !

A .  S . de N E V E R M O R E .



9 2 Méditation sur Hamlet.

M éditation sur Hamlet.

H am let se dresse devant la philosophie m entale ainsi 
qu ’un sphynx aux yeux mystérieux dont les gouffres 
creusent les âmes tentatrices de révélation ; il suggère 
l’idée d’une immensité sans contours que les horizons 
irréels forgés par l’intellect abordant aux abîm es du 
non-savoir et à l’anéantissem ent.

L a rhétorique accumulée et toujours constante des 
penseurs au sujet de l’insondable problèm e qu ’il évoque, 
n’est-elle pas la preuve, au reste, qu’il renferme en ses 
inextricables théories, le maximum de tous les états psy­
chiques? Problèm e d’éternité roulant à travers les âges et 
jam ais affaibli parce qu’il charrie avec lui l’universelle 
pensée, passée et future, il émergera, tout de virilité et 
de jeunesse jusqu’à la com préhension définitive et illi­
mitée de la connaissance hum aine. Car ne sont réelle­
m ent éternelles que les choses de la pensée, surtout 
celles qui ont trait aux m anifestations de la vie pour 
laquelle nous luttons sans savoir, avec l'aveugle volonté 
de notre chétive créature dégringolée au fatalisme.

Shakespeare nous le fait voir au milieu des tracas 
d’une cour de corruption et d ’orgie, pénétré de savoir et
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d’ém ulation vers le bien, revêtu bientôt de la pourpre 
royale, chéri de ses sujets et appelé aux grands hon­
neurs. M ais il lui a donné une âme vierge de la m oindre 
souillure, im perm éable au vice qui la guette et tout 
entier à l ’am our m aternel qui oblige à l’intégrité de la 
vie.

Il serait dangereux de croira avec Schlegel que sans la 
mort tragique du père, sans l’insouciance de la mère 
et l’apparition du fantôme sur la plate-forme d’E lseneur, 
le jeune prince de D anem arck eût été un  individu 
modèle, quintessenciant la pureté, la joie et l’am our ; 
car les om bres de la tristesse ont présidé à sa naissance. 
Il est en lui-même une sorte de fruit de m alh eu r; il 
traîne avec lui l’atavisme des cruels ancêtres et grandit 
pour être l’esclave du pessim ism e de son époque. Né 
guerrier, il n ’eût jam ais été dans l’action qu’un chevalier 
de m élancolie, et précisém ent parce que chez lui la 
pensée est maitresse en face de l’insondable. Il veut 
savoir et n ’en a pas l’énergie, et, in itialem ent penché 
vers le rêve, la révélation qui lui est faite alim ente 
d’autant mieux son âm e, au point qu’elle établit un but 
à sa vie de m artyr.

D ’aucuns ont accusé H am let de joie m alicieuse ; et 
certainem ent si l’on ne prenait pas en considération les 
errem ents de la m entalité du prince que les affres de la 
douleur rongent, ne pourrait-on l’accuser de perversité : 
« but one part wisdom and ever three parts coward», et encore : 
« there is nothing either good or bad, but thinking makes it so ». 
Mais dans ses réponses et ses soliloques, il mêle la pen­
sée des autres à la sienne et sa personnalité disparait si 
adroitem ent dans les flots de paroles am ères, ou déce­
vantes, ou ironiques de son verbe aciéreux, qu'il paraît
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lui-même ne pas être dans la réalité. Au fait, il ne croit 
pas en lui, encore m oins dans les autres.

Dès que le spectre lui apparait : « Si le sentim ent de 
la nature vit en to i . .. que la couche royale du D ane­
marck ne soit pas le lit de la débauche et de l’affreux 
inceste. » Il est devenu l’esclave et l’instrum ent de la 
vengeance. Il s’est pour ainsi dire transform é et retrem pé 
dans le m al, car, âme de mélancolie, désorm ais, n ’y 
a-t-il pas un but à sa vie de misère : « L a  na ture est 
déplacée de sa sphère. O désordre m audit, faut-il que je 
sois né pour te réform er ! N ’es t-ce pas la protestation de 
l’hum anité en face du m alheur dont il est un si éclatant 
reflet ? E t de là lui viennent toutes nos sympathies, 
surtout lorsqu’il entre tout vivant dans l’éternité, consi­
dérant les choses extérieures comme illusoires ; et nous 
le suivons de pensée et de cœ ur parce que nos souffran­
ces sont identiques aux siennes.

L e problèm e de la vie n ’est-il pas l’objet des efforts de 
la pensée, celle-ci ne fû t-elle même pas indépendante ? 
« E tre  ou ne pas être » dit H am let, et cela signifie bien : 
Q u’est-ce être et qu’est-ce que la vie ? « M ourir, dorm ir? 
Rêver, peut-être ?» E t la m ort lui apparaît avec son 
abîme insondable. Il entrevoit la lande aimée et jam ais, 
connue où nous allons tous et d’où nous ne reviendrons 
jam ais ; mais il préfère supporter les m aux ordinaires et 
courants, il lui convient, en une sorte de jouissance 
maladive, de résister aux tourm ents de la vie plutôt que 
d’aller à la m ort, et peut-être m oins parce qu’il a une 
mission divine à rem plir que parce qu’il ne peut pas 
vouloir.

L e prince est hanté par le souvenir du père m ort, et 
les préoccupations de la cour ne peuvent l’en détourner.
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Il y paraît sombre et maladif, désintéressé et rêvasseur, 
sans doute penché vers les mystères de l’Au-delà, et 
résigné à souffrir en une solitude créée au milieu du 
bruit par lui-même. L ’union récente de son oncle à la 
reine avive la plaie davantage ; le spectacle de l’adultère 
ne le révolte pas, mais l’attriste. « N e t’obstine pas à 
chercher toujours, avec ces paupières baissées, ton noble 
père dans la poussière du tom beau ; tu  sais que c’est 
une loi com m une que tout ce qui vit, m eurt, et, traver­
sant ce m onde, passe à l’éternité ».

« Oui m adam e, c’est une loi com m une » répond 
H am let.

L ’am our m aternel ne l’abandonne pas, m ais le con­
sole. Il parlera à sa m ère en parfaite sincérité, il lui 
dépeindra les états de son â me : « M ais j ’ai ici, au 
dedans de moi ce qui est plus que l’ap p aren ce ... » 
Solitaire, il ne tarde pas à retom ber à la tristesse. Il 
souffre, quand , seul, se regardant de la tête aux pieds il 
s’écrie : « O h ! pourquoi cette masse de terre trop 
endurcie ne peut-elle s’am ollir par la douleur, se 
fo n d re .. . » P ourtan t, dans la vie com m une, et ceci lui 
suppose une force de volonté redoutable, qui du reste, 
le mène à  poursuivre ju squ ’au bout la vengeance, il 
paraît com m ander à son cœ u r et se transform e ju squ ’à 
l’insensibilité. Il peut encore rire, et pour dissim uler sa 
m élancolie, il répond’ à H oratio  qui lui dit être venu 
pour les obsèques de son père : « Je crois plutôt que 
c’était pour voir les noces de ma mère. » E t cette insen­
sibilité est encore plus flagrante lorsqu’il tue Polonius 
en croyant tuer le roi. Il dit en découvrant son cadavre : 
« Je  t’ai pris pour quelqu’un de plus grand que toi ; 
subis ton sort ; tu vois qu’il y a du danger à être trop
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curieux. »
L ’attitude d’H am let, équivoque et ténébreuse, génie 

et folie mêlés tient en suspens le problèm e mystérieux 
de l’être lu ttan t pour la vie, profondém ent pénétré de la 
connaissance, entam é par le rêve et vaincu par l’étalage 
des m esquinités terrestres. S ’il fallait disséquer ce soli­
loque m agistral où tant de philosophie s’entasse, en 
extraire la psychologie déco urageante, il faudrait malgré 
tout se heurter à la lim ite ésotérique éclairée par la 
lum ière du symbole. Aussi bien l ’apocalypse couverte 
de la tram e invisible et im pénétrable de ce qui touche à 
Dieu ne révèle-t-il aux simples que les formes saisies par 
nos yeux et les sens dérobés par notre effort d ’âme, aussi 
bien le langage d’H am let interdit à une solution défini­
tive et reste ouvert aux conjectures. Il nous attire, il 
nous subjugue, comme la m er, par ses accalmies et ses 
furies, mais en face il reste toujours là, l’éternel abîme.

H e n r i  d e  C LA SSA N T. .
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Ames de Couleur. (1)

A F ernand  Roussel.

L e visage dans les m ains, l’esprit noyé au fond du 
lac de songe, Mad regardait m onter de derrière son 
cœur à travers l’eau, l’image voilée d’une femme qui 
l’appelait :

— Mad !
L ’ap p el battit l’eau et retom ba comme un  son de 

cloche, en déroulant des ondes.
Mad frissonna.
Cette voix lui étreignait l’âme d’une émotion essen­

tielle.
C’était la voix des pensées vives, la voix de la vie 

innée dans les fleurs colorées de sang sous la rosée.
E lle écoutait le son désenflé s’éteindre dans la mousse 

des rives ; elle guettait l’afflux d’une nouvelle vague par 
dessus celle qui descendait l’escalier sonore : l’appel se 
répéta.

L a voix se posait mieux à m esure q u ’elle approchait 
du haut de l’eau.

L ’image avait le corps incliné, le bras replié, les yeux

(1) d ’une série qui p a raîtra  p rochainem ent sous ce titre  dans 
la collection du R É V E IL .
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troubles d’une qui dem eure dans le rêve d’un sommeil 
dissipé. M ad s’éveillait souvent ainsi.

Des vêtements blancs affleurèrent puis l ’épaule et le 
visage. L e  corps déteignait en ém ergeant. C’était l ’eau 
qui était diaprée.

E t l’image surg it avec une voix de chair :
— M ad, c’est moi, me veux-tu ?
— Je  ne com prends pas, M adam e...
— Regarde-toi dans mes yeux et sois une femme !
— Dites-moi où j ’ai entendu votre voix.
— Au ja rd in , un matin d’été où ton cœ ur était triste 

de sentir voltiger tout le bonheur en arôm es autour de 
lui. D ans la cendre des crépuscules d ’autom ne au che­
m in du village. D ans les saules, au passage des morts 
inconnus qui allaient à travers ton âme ju squ ’au cim e­
tière. Dans la voix des cloches ; et partout où tu as eu 
des souvenirs à b e rce r... Souvent le soir, au bord de 
l’eau.

Alors les yeux qui lui parlaient se dévoilèrent douce­
m ent et elle en vit la clarté.

L ’haleine pure des paroles avait rafraîchi son front. 
Son visage se dilatait à une sérénité pénétrante. E lle  
com prit que ces yeux lui apportaient un autre regard et 
elle fut étonnée de la grandeur de son cœ ur en le sen­
tan t s’épanouir.

E lle  m archa vers l’image sœur, les m ains tendues. 
L ’image se détournait d istra item ent, comme pour 
passer.

Mad eut peur et dem anda anxieuse :
— Vous n’allez pas partir, n ’est-ce pas ?
P u is, voyant ce fidèle sourire silencieux :
— C’est fou, dit-elle, est-ce que je  peux vous perdre
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m aintenant ? ...
E lle  redressa la tête, souleva les paupières pour lais­

ser sortir, vers le couchant, l’image, un m anteau gris 
aux épaules, la traîne alourdie d’om bre.

L ’om bre contournait la haie. L a  voix chanta. M ad, 
les yeux dans le soleil, écoutait, d’une âme nouvelle, la 
voix aimée.

H e n r y  M A U B E L .
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D 'anciens Rêves fraternels...

A José Hennebicq, cordialement.

E n la source de ma mémoire, 
azurée ainsi que le ciel, 
d'anciens rêves fraternels 
viennent mirer leur aime gloire.

Tels d'entre eux portent dans leurs mains 
les cierges éteints du Passé, 
tels autres s'essayent à lire 
le livre d'or de l'Avenir...

D'autres encore ont le front ceint 
des épines sanglantes du Remords, 
et les yeux irisés de désirs morts 
et de mollesses d'impuissance...

I l  y  en a comme des Vierges 
chantant des psaumes de silence !
I l  y  en a comme des folles
qui, pour leurs péchés, se désolent !

E t tous, sourires de topazes, 
astres magiques en extase, 
regardent frissonner leur ombre 
en la source de ma mémoire...

août, 1894.
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A lm e  voix.

A une morte.

Je t'ai vue en l’étreinte 
De mes bras sonneurs, 
E t mes baisers songeurs 
Ont laissé leur empreinte

Sur les très pitiés fleurs 
De tes lèvres de sainte, 
Où donnent les langueurs 
De ta voix d'or éteinte.

J 'a i vu naître des rêves 
E t se mirer les cieux 
En l'amour de tes yeux.

J ’ai vu tes mains prier 
E t se sanctifier 
En des extases brèves !

Souvenir,

Hier je  suis allé 
répandre des pleurs d'or 
sur la froide piété 
du marbre de sa tombe,
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et mon cœur a blêmi, 
pétale étiolé, 
triste et f r êle colombe, 
sous l'étrange baiser 
du souvenir ami :

J 'a i entendu pleurer tout bas 
la harpe de sa voix songeuse, 
par delà les plaines brumeuses 
où les démons narguent la M ort...

0 ! j'ai revu l'enchantement 
de ses gestes souples et lents, 
courbé sur mon Rêve pieux, 
comme un saule sur une eau bleue...

O ! mes regards ont rencontré 
les reflets de ses yeux éteints, 
p élerinant tout éplorés 
vers le val sombre du Destin,

f

et, dans un nimbe d'ors fleuri, 
les énigmatiques corolles 
aux senteurs subtiles et folles 
de ses étés ensevelis !

Arthur T O ISO U L.
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Messieurs,

Je vous rem ercie de l’appel que vous voulez bien 
m ’adresser. Seulem ent, pour parler de Lourdes, je 
devrais avoir certains docum ents. Or, me les procurer, 
les m ettre en regard du livre, exam iner la valeur des 
objections, après avoir parlé de celle de l’œuvre, tout 
cela me p rendrait un temps dont je  ne dispose pas actuel­
lem ent. Ce sera pour une autre fois.

D ’autre part, parler de l’auteur, d’une façon générale, 
me met, un peu, dans la position d’un hom m e qui serait 
destiné à en parler toujours. C ependant, il y aurait 
beaucoup à ajouter à ce que j ’en ai d it ailleurs et puis, 
je  com prends bien que, de ce beaucoup, vous vouliez 
publier quelque chose, dès à présent : il faut encadrer le 
portrait.

E t c’est une excellente idée que de placer, dans le 
même num éro de votre Revue, Zola, Leconte de Lisle, 
De Coster.

Idée logique, d ’ailleurs, chez vous, qui avez, si sage­
ment et si hard im ent, affirmé votre m épris pour l’exclusi­
visme, en tête de Stella.

E t permettez-moi de vous le dire, pour réaliser cette 
idée, vous ne pouviez mieux faire que de penser à Zola.
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Car, il est l’artiste de très large com préhension et l’esprit 
d’universel accès. Tenez, chacun dira, avec vous, qu’il 
est bien différent de De Coster et, surtout, de Leconte 
de Lisle.

Cependant, ne peut-on lui appliquer ce q u ’il a dit de 
M aupassant : N ’est-il pas, lui aussi, un descendant litté­
raire de Rabelais, Molière, L a Fontaine ? E t dès lors, 
n ’y a-t-il pas entre lui et notre De Coster une parenté 
indéniable ?

E t Leconte de Lisle n ’eut-il pas pu signer certaines 
pages de La Fortune des Rougon, de La Faute de l’Abbé 
Mouret, de Une Page d'Amour, de Germinal, du Rêve, de 
La Débâcle ? Est-ce que, dans ce livre où le naturalism e 
(ce m ot compris d’une façon étroite) est le p lus intense 
Pot-Bouille, il n ’y a pas cette prière de l’abbé M auduit, 
si élevée et si poignante ?

Il n ’y a là rien dé to n n an t. Zola crut devoir, à p lu ­
sieurs reprises, défendre son œuvre et ses idées. De là, 
ses livres de critique, si lum ineux ; mais, il est surtout 
instructif, à ce point de vue, lorsque, dans ses rom ans 
eux-mêmes, il explique tout sim plem ent, le but qu’il se 
propose. Voyez donc la préface de La Fortune des Rou­
gon celle d 'Une Page d'Amour et ce passage de L'Œ uvre, 
où Sandoz expose ses vues littéraires et qui se term ine 
ainsi :

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère 
com m une, l’unique source de la vie ! toi l’éternelle, 
l’immortelle, où circule l’âme du m onde, cette sève 
épandue jusque dans les pierres et qui fait des arbres 
nos grands frères immobiles ! . . .  Oui, je  veux me perdre 
en toi, c’est toi que je  sens là, sous mes m em bres, m ’é­
treignant et m ’enflam m ant, c’est toi seule qui seras dans
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C roquis à la plum e de M. Jules Potvin .





Emile Zola. 107

mon œuvre comme la force prem ière, le moyen et le 
but, l’arche immense, où toutes les choses s’anim ent du 
souffle de tous les êtres ! »

Sandoz c’est Zola.
Comme l’on com prend qu’il affirme être symboliste! Il 

n ’a jam ais rien repoussé que ce qui est faux. Il a tou­
jours adm is tout ce qui est la vie, sous quelque aspect 
qu’elle se présente. E t c’est parce qu’il a compris et péné­
tré la vie, toute la vie qu’il est éclectique et tolérant. 
C’est, logiquem ent, parce que d’autres sont trop concen­
trés, trop systématiques qu’ils lui en veulent, à cause de 
ses rom ans et qu’ils ont vu, naguère, dans son célèbre 
discours aux é tud ian ts, la répudiation du naturalism e.

N ous avons besoin de nous débarrasser des formules, 
des mots, des étiquettes et de voir au fond des 
choses.

E t si nous y voulons réussir, nous ne pourrions trou­
ver un  m eilleur guide, ni un plus éloquent exemple que 
Zola.

D ésy É L IA S .
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P a ysage du  Dakota du Nord.

A Jean Delville.

C'est l'hiver avec son soleil rouge à l'aubée,
L'hiver, sans oiseaux que les corbeaux affamés  
Dessinant sur la neige épaisse des landes,
Des ombres bleues. La Mort, de par la vallée 
Va chanter de longs jours ses couplets de rafale 
Jusqu'à l'heure ou les fleurs primevales revivent. 
L'Ennui rêve. 0 les dévastations blanches !
L'arche d'azur à l'infinitude des brumes 
D'où les astres volants s'échappent en fusées,
Au dessus des vieux loups maigres, anxieux d'ombre. 
Les blaireaux sont partis sous les couches sableuses ; 
Les meules de foin, par les blizzards emportées,
Vont nourrir les hordes des cavales sauvages.
Le vent souffle, craque les masures et rage.
C'est la nuit des météores en leurs folies,
Où l'on songe, sous les laines, aux très jolies 
Filles des prés dormants, qui susurrent l'amour 
Parmi les oiseaux moqueurs et les vignes vierges. 
Les petites fleurs des bois s'essaient à rire.
Les enfants rêvent aux cierges sur des eaux claires 
allumés. Les vieux sont à l'affût de l'aube.
Mais demain, c’est encor le soleil hivernal 
Qui donne avec regret sa chaleur pâle et nulle 
Sur les planes solitudes très lamentables



Paysage du Dakota du Nord. 109

Où les oiseaux de Poë, tristes, s'immobilisent.
E t l'âme glisse à la tristesse et vous tourmente.
On pense aux désœuvrés qui grelottent, aux pauvres 
Qui n'ont point de bois, aux frêles enfants sans mères, 
A tous ceux qui guettent le soleil des avrils 
Sonores où les fleurs prim evales revivent.
L'homme crée à son insu toutes les hantises :
Les filles nues qui courent sur les prairies 
Mortes, brûlant leurs maturités sous les bises ;
E t les phantasmes qui vont aux maisons perdues 
E t se cachent derrière les portes où l'on chante, 
Silencieux, guettant le soleil des avrils 
Sonores où les fleurs primevales revivent.

K

D evils'Lake, N orth  D acota, 16 feb ruary , 1894.
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A u Rossignol.

A J éf Lempoels.

J 'a i pour témoin de ma solitude les chênes 
Vieux dont la lune blanchit les mousses ;
Aussi, les très coquettes romances des sources 
Qui semblent éveiller les délices prochaines 
Parmi les lierres bleus de la mélancolie 
E t les pâmoisons des champignes odorantes.
O Rossignol, trille ! L'heure de la féerie 
S'éveille. Voici les visions enivrantes !
Dans les halliers touffus les biches sont couchées 
Rêvant d'aube. E t par les saturnales allées,
Les caribous songeurs, aux cornes spiralées 
H ûment les senteurs des mares, en vain cherchées. 
O Rossignol, trille ! Les glaïeuls se lamentent. 
Te plait-il que je raconte mes amertumes 
Aux échos vides des vastitudes qui mentent 
Avant que le matin émerge dans les brumes ? 
Mais non, tu vas chanter, à vieux roi du silence, 
Peupler la belle nuit des ombres constellées 
E t dire au poète la divine vaillance.
Regarde ! Les virgines se sont en allées 
Des horizons pervers où gisait la luxure.
Elles viennent boire an calice de tes larmes, 
Sachant que Philomèle guérit la blessure
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Du cœur. Oh ! trille donc, apaise leurs alarmes ; 
Vous, mes songes, volez aux poussières, des âges,
A l lez aux sources primitives, par les grèves ;
E t grise-toi, mon âme, en forgeant les images 
Des siècles perdus dans le chaos de nos rêves,
Où les êtres chantaient les hymnes fraternels 
E t s’enguirlandaient de mêmes fleurs rayonnantes. 
Car il trille à présent, le sylphe des amantes 
E t lit le livre des sagesses éternelles.
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R ê v e r i e .

A José Hennebicq.

Celui-là seul qui dans la haute solitude
Des forêts, à l'heure où le soleil roule à l'ombre,
A senti pénétrer en soi la souciance 
De l'au-delà et le mystère impénétrable 
De la vie, à l 'instant d'un doute qui console, 
Celui là seul désespère de son étoile. 
Pardonne-moi ! Ce soir, reposé sous l'érable, 
J'attendais anxieux la consolante amie, 
L'Illusion, aux ailes blondes de l'enfance,
La virgine qui m'avait prouvé ses tendresses 
A ux jours tant regrettés de ma prime-innocence. 
Mais je  vois quelle aussi elle était irréelle,
E t j ’ai pleuré... Je  souriais à la nature.
E t j'étais au milieu des bois aux senteurs rares ; 
Les fleurs se balançaient sur leurs tiges songeuses ; 
Les robins, tendrement disaient an crépuscule 
Que la nuit chanterait jusqu'à l’heure aurorale 
Les somptuosités des arches incréées.
Qui dira pour qui j 'a i  versé ces folles larmes, 
Puisque tout sera grand encore, et le silence, 
Peuplé des apparitions belles et lentes 
Où je verrai les béatitudes des âmes
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S'épanouir et marier les vaux des rêves !
Pourtant, je  suis triste comme une âme déchue. 
Serait-ce un mal que le souvenir éternise,
Celui dont je  souffre, 6 reine qui me console ?
O Mort ! toi qui m'attends dans la morne vallée 
Du désespoir ? Ecoute un peu ma voix sincère :
Mon crime est d ’avoir vu la sphère radieuse 
Du bonheur sans aller loin de moi dans l'abime. 
Maintenant j ’ai pour témoins les étoiles pâles,
E t parfois les oiseaux cruels, crépusculaires,
Mêlent à mes sanglots leurs froids battements d’ailes. 
On dirait que la nuit se comptait à me nuire,
E t que des tombes, depuis longtemps disparues 
S'entr'ouvrent pour jamais où mes songes chevauchent. 
Oh ! je  te sais, o toi que j'aime et que j'ignore,
Je te sais, âme d’or,  errant sur quelque grève 
A l'affût des soleils de minuit, où les vagues 
Caressent les secrets de la mort saltatrice.
E t je  suis venu là te regarder sourire ;
Mais je  n’ai vu ni ton visage ni ton ombre,
Je desirais ouïr ta voix mystérieuse 
E t seul, voir resplendir ta prunelle câline 
En face des nappes d'écume couronnées.
Hélas ! ce trop beau rêve a croulé dans le vide ;
E t je  n'ai souvenir que des oiseaux des plages 
Dont les cris de mourants montaient au ciel de glace. 
Où donc es-tu, vierge impalpable et décevante ? 
Erres-tu sur les cimes blanches où les aigles 
Sont prostrés, anxieux de fixer les macules 
De l'Astre-Dieu qui dore les moissons nouvelles ?
Ou bien vis-tu là-bas dans quelque sphère errante 
Loin du monde maudit où je  me désespère ?
Oh ! dis-moi le chemin béni de ton refuge,
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E t je  l'irai chercher pour t'y donner via vie ! 
Que cette nuit devienne noire et sépulcrale. 
Que mes souvenirs se dissolvent dans l'espace, 
Pour que fa ille  adorer ta belle Déitude.

Car ici je  n'ai rien trouvé qui me soulage,
A  près avoir vidé le calice des larmes.

D evils'Lake, N orth  D acota, 20 may, 1894.

Henri de C L A S S A N T .
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Un peu d 'A r chéol o gie.

Peut-on se souvenir encore des anciens à notre 
époque de rénovation, alors que tout s’évertue à faire 
surgir du neuf et à démolir, à détruire le vieux, le 
suranné ? Oui certes, car c’est l’immense tort des dém o­
lisseurs, des apporteurs de neuf, de chercher à faire 
disparaître  sans discernem ent ce qui devrait rester 
comme tém oins et jalons pour le nivellem ent futur, ce 
qui pourrait servir de fondem ents pour une édification 
nouvelle.

D ’ailleurs, pourquoi se lancer dans l’inconnu, en 
avant, avec une hâte fébrile, au lieu d'é puiser d ’abord 
les ressources que l’on possède à pleines mains, pour­
quoi frustrer la génération future de docum ents dont 
elle pourrait tirer un parti ingénieux peut-être, original 
à coup sûr ? Mais il y a une façon saine et une autre, 
d’envisager l’art archéologique. Autant nous intéresse 
un m onum ent retrouvé d’une époque peu connue ou 
même un détail reconstitué de la vie des ancêtres, autant 
nous écœure un archaïsm e faux, un essai m aladroit ou 
déloyal de nous présenter une chose d ’invention misé­
rable pour la vérité d’autrefois.

Aussi l’art historique, qui ne périra jam ais, quoi qu’on 
fasse, ne peut-il plus nous m ontrer des m annequins en 
collerettes, des hommes en bois couverts d’arm ures mal 
ajustées, des oripeaux de théâtre donnés pour au then­
tiques, et de même que les truqueurs sont la terreur des 
am ateurs de bibelots, la fausse archéologie doit inspirer 
une salutaire épouvante aux vrais artistes comme aux
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savants. Cette vérité commence à prendre corps et à 
gagner force de loi, et il n ’est que temps.

Anvers semble vouloir ouvrir la m arche, en s’inspi­
ran t quelque peu des résultats magnifiques obtenus en 
Allemagne et en Autriche où l’on revit littéralem ent à 
quelques siècles en arrière, quand on visite les donjons 
de N urem berg, les musées d ’antiquités ou d ’arm ures de 
M unich et de Vienne, les suggestifs intérieurs anciens 
de Salzburg ou des collections d’art industriel rétrospec­
tif, de la Salle de Justice de Soleure, etc., etc., et toute 
m odernité à part, il faut reconnaître que le prem ier 
essai tenté par M. A. de V riendt qui a eu l’idée heureuse 
d’en confier l’exécution à un spécialiste, sans doute 
unique en Belgique, M. H erm an Van Duyse, conserva­
teur du Musée archéologique de Gand, réclame haute- 
une continuation pour constituer une des grandes a ttrac­
tions artistiques de la cité anversoise. Il s’agit ici du 
Musée de costumes anciens. O n sait la part léonine qu ’a 
prise M. Van Duyse à la conservation et au déblayem ent 
du château des Comtes de F landre, ce morceau sans 
pareil, qui, peut-être, sans d’énergiques efforts serait 
aujourd’hui rasé et converti en maisons de commerce.

Il suffit de le rappeler pour se figurer ce qu’un homme 
de valeur absolum ent épris de l’art et du caractère des 
siècles écoulés a pu produire dans les six premières 
figures m ilitaires qui ornent aujourd’hui l’une des salles 
de la direction de l’Académie d’Anvers.

Broignes, gorgerins, cottes de mailles, bordures 
d’étoffes, tout, jusqu’aux boucles est d ’une exactitude 
absolue et souvent même authentique, et (ce que l’artiste 
appréciera plus que tout le reste, car la collection est 
entreprise dans le but de perm ettre aux artistes l’étude 
d'après nature de ces pittoresques ancêtres que nous ne
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connaissons que si vaguem ent par les m iniatures et les 
triptyques) tous ces détails sont harm onisés avec une 
science parfaite, et l’hom m e exposé tout arm é pourrait 
être déshabillé ju squ ’à la chemise, en donnant toujours 
l’aspect caractéristique et vivant de celui d ’autrefois. 
Redisons-le : C’est une belle œuvre entreprise. Pourvu 
que la m isérable question d’argent, la seule qui émeuve 
nos com patriotes ultra-positifs, ne vienne pas écraser 
dans l’œ uf le germ e de cette institution qui nous fera 
honneur à l’étranger et qui sera certainem ent développée 
par P aris, l’hydre perpétuellem ent en quête de pâture 
intellectuelle.

Il est certain que notre sifflet d’ébène actuel, notre 
tuyau de poêle et notre cravate blanche sont d ’une 
beauté ineffable ; qu ’en présence de ces anciêns rêtres 
et lansquenets, de ces com m uniers, de ces seigneurs 
L ouis X II I ,  nos gardes civiques au Trois-François, 
nos m ilitaires à l’ordonnance et nos bourgeois en m anne­
quins de tailleurs sont idéalem ent esthétiques ; d ’ailleurs 
tout peut inspirer u n  artiste, témoins Gervex, H erm ans, 
Von U hde B éraud et, s’il faut descendre jusqu’au chiffon, 
Rafaëlli et d’autres qui ont nos complètes sym pathies. 
L ’homme du peuple d ’ailleurs sera toujours suggestif, 
ém ouvant parce que vrai. Q uant à la femme qui puise 
son charm e dans la contre-vérité, elle est de tous les 
te m p s ...

(A suivre.) E d g a r  BA ES.
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C ontes et L é gendes,

par Paul Germain (Mons, A. P rincelle .)

L e  croirait-on, dans la critique littéraire il y a parfois 
de bons moments : pouvoir sym pathiser avec un ami 
ignoré, lui dire rudem ent quelles sont ses faiblesses, 
dans l’espoir de le fortifier et parce qu’on lui reconnaît 
une âme, une intelligence et un avenir; c’est une jou is­
sance v ra ie ... et rare ! — Voici un joli recueil fragm en­
taire qui serait un grand et beau livre si les petits poèmes 
dont il se compose tendaient à l’U nité : que ne peut-on 
condenser en quelques vers chacune de ces proses 
vivantes et variées, ou mieux encore, les voir transfor­
mées en chapitres d ’une œuvre synthétique, au lieu de 
devoir analyser des im pressions éparses d ’où surgissent 
un sens littéraire, un  goût délicat, une science trop com ­
plète de la technique nouvelle dont les défauts : expres­
sions clichées, répétitions, tristesse farouche propre à 
M aeterlinck, résultent d’une lecture incessante et trop 
étendue. Si l’auteur secouait soigneusem ent toute pous­
sière étrangère de ses ailes pleines de souplessse et de 
vie, fraîches, à peine ternies par ces involontaires con­
tacts, il resterait de lui un style clair, sim ple et élégant, 
un peu mêlé de tendances diverses, moyenâgeuses, 
mystiques sans conviction, poétiques et matérialistes à 
la fois, naïves et savantes ; des phrases qui ne sont pas 
de simples groupem ents de mots, en somme, un beau 
talent hâtif qui s’ignore et s’éparpille. « L a  chair », dit- 
il, « a traitreusem ent assassiné en lui le rêve et l’idéal ! » 
C ’est vrai, car nous ne le trouvons plus au naturel dans 
ses visions de l’Au-delà, de l'Arbre ; mais, pour nous ras­
surer, nous avons la Légende du baiser, la Saint-Nicolas, et 
un sentim ent de grandeur dans Jèsus Christ, dans Sapho, 
dans Suicide d'artiste et Funérailles, ce qui dém ontre une
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crise qui doit se term iner par un retour absolu à la f o i . .. 
dans l’art, s’entend, la seule, celle qui se caractérise p ar 
le vouloir persévérant, éternel. P ourquoi reculer, comme 
son Jésus, vaincu devant l’œuvre que le Seigneur lui a 
dit d’accomplir ?

E d g a r  B A E S.

Aux prochains : L'apologie de l'homme (H ors commerce), 
par M aurice Leblond ; Vers la Vie, par R ichard  L eden t; 
Le Bonheur irréel, par F ernand  Roussel ; Scherzo, par 
M Ile E rnestine Van H asselt, etc.,



120 Propos de littérature.

P ropos de Littérature.

Il n'y a pas bien longtem ps qu 'en cette même Revue, consacrant 
une chronique à la C ritique littéraire , j ’y déplorais le parti-p ris des 
uns, le m anque d'études préalables des au tres parm i la  pleiade de 
ceux qui font m étier d 'analyser et de faire  connaître  les œuvres de 
leu r contem porains, prosateurs ou poètes.

Je  d isais pourtan t que d ’entre  tant de peu consciencieux il en 
était heureusem ent quelques-uns qui, ayan t beaucoup lu et beau­
coup réfléchi, s’étant entre  au tres choses, rendu compte de l’adm i­
rab le  m éthode scientifique de T aine  et de H ennequin , l’app li­
quaien t avec certaines m odifications à leu r talent d ’artiste  et de 
penseur, en se créant même une véritable originalité. E t j ’ajoutais : 
« J 'en  connais quelques-uns ainsi en notre Belgique, que j'adm ire 
sincèrem ent pour leurs travaux et leur loyauté. Chez eux, si le 
livre n 'est pas conforme absolum ent à leurs préférences secrètes, 
au moins ont-ils la conscience d ’avoir m ontré intégralem ent les p a r­
celles de beauté enchâssée dans l ’œ uvre et l'effort sincère de l’écri­
vain qui sut faire fleurir l ’idée après l’avoir choyée en son âm e. »

Que l’on me pardonne cette répétition en faveur de sa  raison 
d 'être  pour l'instant. Lorsque j'écrivis ces lignes, je  ne connaissais 
pas encore le nouveau livre de M. A lbert Mockel : Propos de Litté­
rature (*), ou p lu tô t le hasard  ne m ’avait perm is que d ’en lire 
quelques fragm ents dont j ’avais bien présagé cependant, puis-je 
d ire  aujourd 'hui. Car l'au teu r des Propos est de ceux que j'appelais 
savants, sincères et loyaux. Or, voici que je  n ’ai rien  à changer 
dans cette figure synthétique d ’un critique littéra ire  à  qui je  n ’avais



pas donné de nom , m ais qu ’au jourd ’hui M. Mockel personnifie 
excellem m ent ; q u ’il me soit en outre perm is d ’envisager cette 
face de son talent qui forcém ent m ’était inconnu ju sq u ’à présent, 
son originalité.

M. Mockel est bien  celui q u ’il fa llait pour analyser aussi sub ti­
lem ent ces deux m aîtres de l’école sym boliste : F ranc is Vielé 
Griffin et H enri de Régnier.

Comme eux n ’est-il pas ce poète ayan t dans l’âme m ille choses 
puériles, tendres et délicates, avec parfois des accents de triom ­
phe et b rodan t d ’une exquise façon su r une philosophie qui 
d ’abord  pou rra it ne p a raître  que naïve, m ais qui au fond est 
bien  p lutôt savante. Chantefable, ce prem ier poème de M. Mockel 
en fait foi.

M ais il ne s'agit pas ici de p a rle r du poète, et si j ’ai rappelé ce 
liv re , vieux déjà de tro is ans, c'est afin de m ontrer que les préfé­
rences de l 'au teu r étaient toutes acquises à  MM. Vielé-Griffin et 
de R égnier, et que deux talents sim ilaires au sien devaient tenter 
sa pénétration  d ’analyste.

Du reste, je puis bien vous l’avouer, chez A lbert Mockel, le cri­
tique  é tan t supérieur au poète, — peut-être  parce qu 'alors il est 
l ’un  et l’au tre  à  la fois — je pense que, selon cette loi très vraie qui 
d it que le c ritique absorbe le poète, il se consacrera définitivement 
au prem ier genre, et c'est une ra ison de plus pour p a rle r de ses 
prem iers pas en cette voie.

Voyons donc l'analyste q u ’est M. Mockel. L orsqu 'il résolut 
d 'é tab lir un parallèle  entre  les deux m aîtres sym bolistes chez qui 
il avait découvert, avec justesse, des sim ilitudes — ou plu tô t un 
ensem ble de qualités et de défauts qui, jo in ts exactem ent, se ren­
forçaient ou s’ann ib ilaien t pour en faire un  idéal p o è te  — M. Moc­
kel trouva une scène superbe, où tout à son aise et dans une royal 
décors, avec des personnages le secondant m erveilleusem ent, il
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(*) A la lib rairie  de l’A rt indépendant, P aris .
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pouvait exposer des idées qui lui sont chères.
Ces idées, il les avait longuem ent méditées, les fortifiant avec 

les rém iniscences de longues études, de savantes conversations 
avec les m aîtres de l’école française, ses amis, et aussi avec les pro­
fondes notions que je  lui sais posséder su r tous les a rts . Que pou­
vait-il naître  de cet ensemble a rtistiquem ent et prudem m ent agen­

cé, sinon un beau livre.
Il serait fastidieux et tém éraire de suivre pas à pas l'analyse de 

M. Mockel et de d iscu ter la  justesse de ses vues, ce serait refaire ce 
long travail auquel il a consacré de nom breuses heures et il fau­
d ra it dans l’occurence connaître  ses au teurs comme il les possède ; 
bornons-nous donc, avant que d 'aborder les quelques théories en 
art que ces deux poètes lui ont perm is d 'avancer, à  résum er b riè ­
vement le parallèle des talents de MM . Vielé-Griffin et H enri de 
Régnier.

M. de Régnier dont la m aturité  fut p lus précoce est réellem ent 
poète dès le début ; son âme, pétrie  de m élancolie et de p itié, était 
faite pour la m éditation et la  contem plation ; aussi devant la dou­
leur s’inclina-t-elle avec résignation. D ’où la philosophie de 
l ’œ uvre entière que dom ina le doux fatalism e dont il se vêt 
comme d 'un voile, pour atténuer les rayons trop  vifs de la vérité.

M. Vielé-Griffin au con tra ire , sentit au début son cœ ur se gon­
fler de larges désirs qui lui firent jeter des clam eurs vers 
le ciel, sans grand souci de l’harm onie des cris q u ’il proférait, ce 
n ’est que plus tard  qu 'il trouva la forme adéquate à son talen t. 
E bloui p a r la joie de vivre, il s'exalta en des chants fiévreux, vou­
lant la  lutte  qui seule convenait à l’activité q u ’il sentait bouillon­
ner en lui ; aussi, sa philosophie peut-elle se résum er a in s i : 
A im ons. . . E t s’il faut une autre  com paraison pour les défin ir tous 
deux : l ’un, H enri de R égnier, fut l ’H am let du grand Shakespeare 
qui n ’agissait pas parce qu 'il pensait trop, -et l'au tre, le don Q u i­
chotte du non m oins g rand Cervantès qui, n 'ayant pas le tem ps de 
penser parce qu 'il agissait trop  vite, fut l'apôtre — raillé , mais
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q u ’im porte — de toutes les choses belles et nobles.
Q uant à  la m éthode qu 'em ployèrent les deux poètes, bien 

q u 'é tant sym bolistes l’un et l'autre, M. de Régnier préféra  souvent 
l'allégorie tandis que son ami, pa r suite logique de la subjectivité 
de son âm e, choisissait l ’expression directe, procédé délicat, mais 
néfaste parfois lo rsqu’il n 'est pas traité  comme ici pa r une m ain de 

m aître .
O r cette philosophie et cette m éthode différente influèrent fata­

lem ent su r la forme de chacun.
Le second, M . Vielé-Griffin, m oins subtil, ne connait pas aussi 

pleinem ent la m usique du vers ; le m ouvem ent qu 'il lui donna 
l’em pêcha de sa isir la fluidité de l ’harm onie qui est plus que le 
rythm e en qu i il réside.

L e prem ier, au con tra ire , p lus stable, presque im m obile, saisit 
d 'im perceptib les cadences d 'un  charm e enchanteur et qui ravit 
l'aud iteur.

D 'un  au tre  côté, s’il faut considérer la p lastique de la phrase, 
a lors que l'un  b rille  par le coloris, l 'au tre  n'est que lumineux, 
m ais avec quelle douce clarté , et tandis que Vielé-Grifîin à  l'élé­
gance du geste, de  Régnier a  la noblesse de l’attitude.

Bref, celui-ci a  surtou t saisi la  m usique du vers et l'au tre  sa 
beau té  picturale. L ’un est m usicien, l'au tre  peintre, m ais tous 
deux sont poètes.

Le grand m érite de M. M ockel est d 'avoir su, pa r une méthode 
rationnelle et scientifique, quoique très artistique, déterm iner 
l'apport du talent de l’un et de l’au tre  ; tout au plus pouvons-nous 
lui reprocher d'avoir peut-être négligé en son d ern ier chapitre , 
a lors q u ’un m agistral résum é s’imposait, de donner surtou t les 
g randes lignes des talen ts q u ’il considérait au lieu de s 'a ttarder 
encore à  définir les sub tilités de chacune de leurs personnalités.

L a  part étant faite aux deux poètes, prétexte aux affirm ations de 
M. Mockel su r la littéra tu re  sym boliste contem poraine et son
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avenir, je  ne m ’occuperai plus m aintenant que de quelques-unes 
des théories, parm i les plus im portantes, qu ’il avance.

E t d ’abord, il faut c iter ce chap itre  des Propos où, avec une 
extraordinaire perspicacié et une belle  clarté, il définit le symbole 
et l ’allégorie, m ontrant non seulem ent les points d ’attache de ces 
deux genres parallèles, m ais aussi les différences profondes qui 
les séparent. P u is , M. Mockel, s'occupant plus particu lièrem ent de 
la nouvelle école et sentant le besoin qu'elle a  d ’une base solide 
su r laquelle on puisse édifier son avenir, rappelle  q u ’en les siècles 
passés la  poésie sym boliste in sp ira  de grands poètes et procréa de 
belles œuvres. M ais il se trompe, pensons-nous, lorsqu’il croit pou­
voir déduire des exemples du passé, une période future qui encadre­
ra it une école nouvelle et puissante. P a r  cela même qu ’en tous temps, 
depuis la B ible jusqu 'au  Faust de Goethe en passant p a r le D ante, 
il s’est trouvé des âmes chez qui un  savant m ysticism e et les grandes 
leçons de l'histoire ont fait s’épanouir des œuvres sym bolistes, il 
s 'ensuit que le sym bole est la légende ou du m oins que celle-ci est 
la forme la  plus pure  du symbole.

M ais la légende est hors le siècle, hors le tem ps donc, et jam ais 
ne form era école.

Certes les légendes, à  cause des abstractions qu'elles contiennent, 
subsistent ; m ais elles ne peuvent form er un  tout com pacte q u ’au 
jo u r où le m ouvem ent é tan t supprim é, le passé ne s’érigera plus 
qu ’en dehors du tem ps et de l’espace, pa r conséquent pour des êtres 
sp irituels seulem ent.

C’est pourquoi je  d is encore : non, il n’y au ra  pas d ’école sym bo­
liste, comme il y eut une période rom antique et un Parnasse , 
il n’y au ra  pas un m aître  sym boliste comme il y a  eu un Hugo. 
N ous sommes seulem ent à une période transito ire où l ’on est plus 
sym boliste qu ’à une autre, parce que après une phase rationnaliste  
il se fait un revirem ent spiritualiste , m ais il a rrivera  un m oment 
où de ce malaise qui vous étrein t sortira  une idée nouvelle. C ar



Propos de littérature. 125

cela devait être ainsi logiquement, et cela me conduit à parler de 
la façon dont M . M ockel conçoit la poésie.

« L a  Poésie, dit-il, n ’est ni la m usique, ni la sculpture, ni la 
pein ture, ni l'architecture , ni la m orale. . . M ais elle est en même 
tem ps tout cela, c a r  elle se n o u rrit de tous les arts et de toute la 
pensée, comm e elle les pénètre elle-m ême de son vivant effluve. »

C ertes il en est ainsi, m ais il ne faut pas q u e lle  dépasse une 
certaine  lim ite et q u e lle  em prunte à la m usique, pa r exemple, des 
élém ents qui doivent rester exclusivem ent dans le dom aine de la 
m usique.

L es a rts  sont plus que parallèles, ils sont connexes ; ils procèdent 
d ’un même principe : l’idéale Beauté, m ais ils ne sont pas autre 
chose que frères, et une union trop étroite entre  eux deviendrait 
contre nature.

Or, à  certa in es époques, M. Mockel le reconnaît lui-même, l’un 
ou l’au tre  parm i les arts eut toujours une tendance à em piéter 
su r le dom aine du voisin ; il s’en suivit un  désarroi qui ne cessa 
q u ’au jo u r où les au tres parv inren t à se rem ettre à  niveau. Ainsi, 
avec l ’époque P arnassienne il y eut un a rrê t dans la poésie tandis 
que la m usique con tinuait régulièrem ent son évolution et devenait 
la reine des a r ts . De plus.il est souvent arrivé q u ’un art développant 
outre-m esure l’un de ses principes, s'y a tta rd a it longuem ent aux 
dépens de autres.

« L a  Poésie fut a rch itecturale  au x v i i e siècle, picturale chez les 
R om antiques » dit M. F . B runetière, et M. Mockel ajoute « Les 
P arn assien s ont pêché p a r  exclusivism e ; chez eux, le poème 
paraît avoir eu pour objectif la p lastique en soi plutôt que la 
poésie. »

O r, qu ’est il a rriv é?  C hacune de ces écoles s'est consacrée à 
choyer ce côté de la forme m ais au bout de quelque temps un 
revirem ent se p roduisait. Il en fut ainsi dans la littéra tu re  con­
tem poraine, on avait négligé la  m usique du vers. M ain tenan t on
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dépasse le but : l'école parnassienne n 'avait que  la forme, l’école
actuelle est philosophique ; au lieu de l’im peccable vers de B aude­
laire  ou de Leconte de Lisle, nous avons le vers lib re . . . L e  m al­
h eur est que, pour quelques-uns qu i, comme H enri de Régnier et 
Vielé-Griffin, savent s'en s’en servir, il en est tant d ’au tres qui, 
n ’ayant pas le juste  sens de la m usique, s’im aginent que le vers 
lib re  n’a  pas de règles. A ceux-là je conseillerai le livre d e 
M . Mockel qui en explique la logique.

Que l ’on me pardonne de m’être oublié à d iscuter des affirm a­
tions touchant à  des idées qui me sont chères. Je  veux en term i­
nant, d ire  encore toute mon adm iration  pour les Propos de Littéra­
ture de M. M ockel et assurer le profit que l'on retire  de sa lecture. 
Je  pense que de pareils débuts classent dès ce jour M . M ockel 
parm i les savants analystes de notre littéra tu re  contem poraine.

C h a r l e s  B R O N N E .
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B R O U T I L L E S .

E r r a t a . — L ire  : 
page 82, ligne I I , inacces­
sible; p .  94. l. I I , réformer ! " 
p .  9 5, 1. I e , désintéressé et 
rêvasseur ; p .  1 0 1 , !. 5 , Sou­
venir ; p. 101, 1. 6, j'ai.

L e mois d ern ier ont été 
célébrées à Bruges les noces 
de notre excellent collabo­
ra teu r A rthu r D axhelet 
avec M lle Pau lin e  T ourn ier.

Nous prions les jeunes 
époux d ’accep ter les vœux 
sincères que  nous formons 
pour leur bonheur.

Revue-Journal, (Direc teu r, 
Eug. M onseur) la vaillante 
feuille hebdom adaire qui 
cessa de p a raître  il y a 
quelque tem ps, renaîtra  
le 1er octobre prochain . A 
son prem ier num éro seront 
très probablem ent jointes 
Pages d'hier, supplém ent 
littéra ire  indépendant qui 
rep rodu ira  les pages les 
p lus belles parues ju sq u 'ic i 
dans les revues jeunes, 
ainsi que certains fragments 
de nos m eilleurs auteurs.

P a ra îtro n t p r o c h a in e ­
m ent :

Les Rédemptions, un vo­
lum e de proses, pa r Jos. 
D esgenêts. chez L . et 
A. Godenne, im prim eurs- 
éditeurs, G rand 'P la ce , M a­
tines, au p. de 2 fr.l'ex. (On 
souscrit chez les éditeurs 
on chez l'au teur, rue L ede­
ganck, 6, Gand.)

La Vierge à la Fontaine, 
rom an sentim ental par M. 
Saint-Georges de B ouhélier 
(On peut dès m aintenant 
souscrire  chez l'au teur, 5o, 
rue R odier, Paris.) T irage 
à  35o exem pl ., au prix  de 
fr. 2.5o.

L'Union des trois aristo­
craties, par H ugues Rebell.

Ames de couleur, proses 
par H . M aubel.

Les villages illusoires, vers  
par Em . V erhaeren.

Avons reçu :
L'Ermitage, P aris , nos 8,9; 

Le Mercure de France, Paris, 
57; La Plume, Paris, 129 ; 
L ’A rt littéraire, ru e  de  S e i­
ne, 56, Paris, 5 , 6, 7, 8; 
L'Idée moderne, P a ris , 1, 2 , 3; 
L'Annonciation, P a r i s ,  3,4;
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Pages d’A r t ,  Toulouse, 7,8; 
Pages littéraires, Genève, 
2,3; Le Réveil, G and, n° de 
Septem bre; Magasin litté­
raire, G and , id.; La Revue 
wallonne, L iège, 4; Dürendal, 
Bruxelles, 6; L 'A rt moder­
ne, Bruxelles, 37. La Revue 
de Belgique, 6, 7 ,  8, 9; Le 
Mouvement intellectuel, B ru ­
xelles, 10, 11, 12, 13 ; La  
Libre Critique, Bruxelles; 
La Nervie, L a Louvière, 3 
et 4.

R em arqué à  L'Ermitage : 
S t-G illes, p a r H . M azel. 
Au Mercure : L ettres à T h. 
Van Goth et Questions de 
lib ra irie . A la Plume : des 
vers de V erlaine. E n  L'Art 
littéraire, des vers de 
S téphane M allarm é, K lin­
gsor, K ahn, et des pro­
ses de E . P i lon et René 
Ghil.

N otre ami et collabora­
teur Levêque nous prie 
d 'insérer ces q u e l q u e s  
lignes dans la R . :

«U ne petite revue d 'art et 
de littéra tu re  catholiques, 
comme il y a dans les vil­
lages une fanfare catholi­
que et une harm onie libé­
ra le , me signale à la police 
comme fou dangereux pour 
la sécurité  m entale. Roland 
furieux pourfend en même 
tem ps de sa Durendal et 
Léon Bloy et Zola. — L a 
compagnie n 'est pas à  dé­
daigner comme valeur litté­
raire . — M erci, paladin  du 
goupillon ! A. Levêque.»

N .D .L .R .  — Nous ne 
sommes nullem ent respon­
sables des opinions de nos 
collaborateurs. Stella n 'a 
pour bu t que l’Art, rien 
que l'A rt.





Stella,

A B O N N E M E N T S  :

B E L G IQ U E :  U n  a n ...............5 f rancs .
U N IO N  P O S T A L E ...............6 f rancs .

R E V U E  M E N S U E L L E  D ’ART & D E  L IT T É R A T U R E
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Silhouettes d 'A ujourd 'hui.

H e n r i  Mazel.

M. H enri Mazel porte avec autant de fierté que de 
vaillance le drapeau de L ’Ermitage où une élite d ’écri­
vains vient, comme en retraite , élaborer ses travaux d ’art. 
Tous les mois, les ermites — depuis le I e r  avril 1890 
— donnent d’incontestables preuves de leurs talents et 
de leur vitalité. L'Ermitage est un terrain neutre sur 
lequel se rencontrent les opinions les plus contradic­
toires; on y est curieux et avide de toutes les m anifesta­
tions de l’esprit ; on y guette toutes les personnalités 
nouvelles et on y épie tous les talents naissants.

L a direction de la revue L ’Ermitage n ’est pas du tout 
despotique et M. H enri Mazel est d’une intelligence à la 
fois trop  ouverte et trop bien avisée pour qu’il en soit 
autrem ent.

Les directeurs de revues sont nom breux à P aris  et ils 
form ent une pléiade de physionomies intéressantes. 
M. H . Mazel est sans nul doute parm i les plus sym pa­
thiques : il a su faire progresser sa revue avec une
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rapidité rem arquable et est parvenu à grouper autour de 
lui une quantité de talents de valeurs diverses, il est 
vrai, mais dont quelques-uns brillent déjà d’un bel 
éclat. Sans hésiter sont venues à lui des plum es aptes à 
livrer le bon com bat et nous nous autorisons à transcrire 
ici les nom s de quelques-uns de ces fervents : L . Le 
Cardonnel, A. Germain, H . Rebell, R . Bouyer, P . V er­
laine, L . Tailhade, J . Moréas, H . de Régnier, F . Vielé- 
Griffin, E . Verhaeren, A .  Retté, S. M erril, J . D eclareuil, 
A. Sabatier, J . Destrem , J . R enard , C. M auclair, 
Rachilde, B . Lazare, H . Bérenger, E . H ollande, 
P . M asson, G. Fourest.

Il n’eû t pas été aisé de parler de M. H . Mazel sans 
dire le bien que nous pensons de la revue qu’il dirige.

Comme la p lupart de ses confrères de la génération 
présente, celui que nous silhouettons débuta par des 
articles de revue dont la personnalité était visible. Il fut 
bientôt désireux d’avoir son organe à lui, organe où il 
aurait pu , librem ent et sans contrainte aucune, exposer 
ses idées et exprim er ses visées d ’art : de là la naissance 
de L'Ermitage. Il suffit de feuilleter les fascicules de ce 
périodique pour se faire une idée de la façon nette et 
profonde dont M. H . Mazel traite les sujets — combien 
variés! — qu’il aborde. Il est dans le m ouvem ent des 
idées m odernes et il est curieux de toutes les manières 
dont peuvent se m anifester l’esprit et lam e  de ses contem­
porains. Son sens d’observation et son aristocratique 
intellectualité sont partout révélés dans ses travaux ; il 
s’entend merveilleusem ent à ruiner le prestige des dieux 
choyés du public et à molester les réputations usurpées. 
Si nous n’avions la crainte de fatiguer le lecteur, nous 
n ’hésiterions pas à reproduire les titres des innom brables
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articles parus sous la signature d’H enri Mazel ou de 
Saint-A ntoine — pseudonym e sous le couvert duquel le 
directeur de L'Ermitage publie ses critiques et ses études 
d’art et de sociologie. N ous nous bornerons à quelques 
titres, pris parm i les plus significatifs : N ietzsche et le 
P résent ; pro L ibro  ; S tendhal et F laubert ; de belles 
pages sur Saint-François d’Assise; le P rotestantism e; 
que l’artiste doit faire vivant certes ! mais artiste d ’abord ; 
que toutes les subventions officielles sont m auvaises; 
qu’il est utile et nécessaire d ’inaugurer en F rance une 
ville sainte d’art ; que les artistes ne peuvent avoir pour 
les politiciens qu’un seul sentim ent, le mépris ; qu’il est 
urgent d’opposer à la triple alliance des Rosses, des 
Muffles, des P leutres, l’Aigle bicéphale, défensive et 
offensive, des Artistes et des Aristes ; qu’il est urgent 
d ’abdiquer l'étiquette de jeunes que la bienveillance 
publique s’obstine à nous coller au dos.

M. H enri Mazel est dans la plénitude de son talent. 
Il est né à N îm es en 1864 et il ne lui a pas fallu 
beaucoup de temps pour prendre une place en vue 
parm i la pléiade des écrivains d’aujourd’hui. Il nous 
apparaît comme un  zélé travailleur et on peut attendre 
beaucoup de son talent.

Joseph D E S G E N Ê T S

(A suivre.)

Le restreint de notre publication nous oblige à remettre au 
prochain numéro la suite de cet intéressant article. (N .D .L .R .)
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C hant futur. (*)

Or, sur les terrasses en prenant nos épaules 
longtemps, parmi la nuit d'étoiles qui se perd 
aux ramures qui sont toutes

comme de saules 
appesantis sur d'amples eaux odorant l'air 
de vivre et de mourir : sur les terrasses hautes 
promenons-nous ! aux pas mêlés au sol, des hôtes 
de la Terre, les Yeux ouverts des vastitudes 
rondes où tournera, qui dise notre même 
origine, des astres en venir l'ultième 
tornade d'or -  équipollant ses amplitudes...

En amas qui  s'indélimite à devenir :
les Planètes et Soleils -  ils tournent, uniques 
en l ’innuméré mouvement d'ordre, et tenant 
entre leurs pesanteurs les routes erratiques 
des éternels errants soleils-Comètes :

tour

(*) Du volume I I I  Au Livre V de Œ uvre (à paraître).
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de tout astre, qui n'est qu’un point ! tournent immenses 
dans l'immense, tandis qu'à des rotations denses 
d'Atome, initiale issante sans tarir 
condense la Matière magnétique :

tour
de tout astre, qui n'est qu'un point ! tournent immenses 
de tout Espace — à pondérer de la Matière 
évoluante le multiple et devenant 
Venir, muant sur les Ellipses de lumière...

A h  ! sur les terrasses en prenant nos épaules 
longtemps, parmi la nuit d'étoiles à meurtrir 
notre gloire, passons ! — mes Y  eux pleurent les mondes 
qu'ils n’ont point vus, et qu’ils ne verront pas : les ondes 
de leur lumière où mon être mortel ne doit 
s’épanouir, ouvert en la limite seule 
de son expansion ! ouvert, pour qu'en émoi 
le traverse le plus de la Matière-aïeule. ..

A h  ! sur les terrasses en prenant nos épaules 
longtemps, parmi la nuit d'étoiles à veiller 
nos morts vaines, passons ! — mes Yeux pleurent les

[Femmes
qu'ils n'ont point vues, et qu'ils ne verront pas : l'air 
est algide, qui m'environne du désert 
de leurs manquantes présences — leurs doigts de vie 
que mon amour voulut de toute pierrerie 
multi-ardente aux soleils ivres, émailler !
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sur mes lèvres, leurs doigts ont la vanité suave 
du doux vent qui s'en vient de la houleuse entrave 
des pétales : et l'harmonie de ï  A tome 
et des Astres disant en la nuit péristome 
le los sonore de l'Unité, du long geste 
elliptique et total de leur don nu, s'atteste, 
résumant l'heure entière des Epithalames ! . . .

Les Etoiles, et les Femmes : sois les moi toutes 
ô toute Aimée ! sois les moi douces —

toi ! pour
communier à toutes ondes de la nature 
magnétiques et thermiques et lumineuses 
et sonores ! l'aveu des ellipses heureuses 
de ton être moitié du mien, mon sûr amour 
t'en a priée : ô vois ! d'un rêve sans rupture 
que le torrent du monde onde dans ta toison 
où du soleil se meurt :

d'électrique attrait ! mes 
Yeux l’ont senti, un pâle éparre à la saison 
molle des printemps et des sèves exhumés 
un éparre d'orage et parmi leur verdure 
et sur la mer diurne en tes grands Yeux a lui ! . . .

Dans ton étreinte se pâmant : sois les moi toutes 
ô toute Aimée ! sois les moi douces...

A ux doutes
d'être, et aux triomphes d'être ! dans ton étreinte



roulent égaux à des Soleils, à l'heure éteinte 
d’entour nos atomes en lutte, et en amour 
qui lent gravitent — et l’Univers est dans elle 
l'étroitement liante et l'immmense aussi, lui 
éternellement qui se transmue et pantèle 
et de lui-même resurgit ! . . .

Chant futur. 1 35

Tout vient en nous... 
vois ! —  Sur les terrasses en prenant nos épaules 
longtemps, qui sommes du Monde en œuvre deux pôles 
qui s'unissent : sur les terrasses nûment hautes 
parmi la nuit d'étoiles et d'arômes doux 
de vivre et de mourir — sur les terrasses hautes 
promenons-nous ! aux pas mêlés au sol, des hôtes 
de la Terre ! . . .

René G H IL .
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L e  C hevaucheur de C locher

A Bruges il était, autrefois, un fou, am ant des nuées. 
N eele P ie r, loqueteux dont les habits s’effrangeaient, 
m ontrant la chair, et qui regardait avec des yeux torves 
et noirs entre les mèches de sa chevelure retom bante. Sa 
m arche intim idée effleurait les m urailles, cherchait 
l’ombre des pignons, et sa suprêm e volupté était de voir, 
assis sur la culée d’un  pont, les nuages fuir dans le 
m iroir des canaux glauques. E n tre  les nénuphars, des 
moires zébraient les eaux, le soleil y dardait, le courant 
charriait des avalanches de lum ière neigeuse, les splen­
deurs enivraient N eele P ier et sa face, parm i l’or du 
ciel, se réflètait, grimacière et rieuse, dans l’eau ridée.

N eele abhorrait fêtes et jubilés où la joie des tru an ­
dailles fait mousser les pots d ’orge et fleurir les trognes. 
Sur les ponts, la cohue sautait, bruyante, la la hopsassa! 
au son aigre des cornem uses. Neele erra, dans les carre­
fours, parm i l’air alourdi par les buées de bière et les 
sueurs, heurté par les tum ultes, bronchant parm i le 
désarroi des tonnes et des bancs, triste en l’immense 
regret de ses rêveries familières.

Désireux de solitude, il gravit l’escalier de son ami 
Sus, le veilleur de la tour. Il s’arrêta, las, dans le jour 
d ’une rayère. Sur son front s’enchevêtraient des solives 
et des poutres, le battant d ’une cloche pendait comme 
une langue assoiffée. E t devant lui le ciel se drapait
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d’une pourpre barbare. Les nuages surgissaient de la 
mer, flagellés d’un vent de tempête, som ptueux et tra­
giques ; le soleil chassait les huées sous des javelots d ’or.

Mais N eele désirait des horizons plus lointains et des 
ciels plus splendides.

Il gravit les échelles droites, enjam ba les airs, puis 
sur le clocher harpa les gargouilles, grim pa le long de la 
to iture par des prodiges de volonté jusqu’à la croix.

Alors N eele P ier eut une vision grandiose :
Les nuages étaient figés, immobiles, mais la tour 

m archait. L a  cathédrale était un anim al som bre, à la 
croupe écailleuse, volant à travers les espaces. Les bour­
dons sonnèrent et les volées de cloches dans le frémisse­
m ent de l’édifice furent le tonnerre de son galop. Neele 
sur cette bête fabuleuse, traversait des portiques de 
m arbre, des contrées merveilleuses, des torrents de 
clartés qui ruisselaient comme une pluie le long de la 
croupe. Il approchait du Soleil qui dans la m er noyait 
son orbe agrandi en des remous d’ém eraude et de rubis. 
C’était un délire ; son front s’alourdit, ses yeux se voi­
lèrent d ’un vertige ténébreux.

Neele P ie r s’affala, le front écrasé sur le parvis de la 
cathédrale.

L éon P A S C H A L .
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Ballade des Muses d’autrefois.

Muses des bois verts et des prés, 
Regrettez bien ceux qui, naguère. 
Poursuivirent vos chœurs sacrés 
Jusque sous l'ombre bocagère,
Pour vous y  faire douce guerre ;
Le Monde écoute encor leur voix,
Mais leurs baisers dorment sous terre : 
Pleurez vos amants d'autrefois !

Las ! Vieux temps de jeunes amours 
Où, pour vous séduire, Virgile,
En vous enlevant vos atours,
Vous dédiait les fleurs du style ;
Où Théocrite de Sicile 
Enchantait les échos des bois... 
Beau temps, amour, coupe fragile : 
Pleurez vos amants d'autrefois !
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Vint Ronsard, de roses orné,
La Fontaine aux pinceaux classiques, 
Chénier au front tôt moissonné ;
Or, sous les arceaux poétiques,
N ul épris des Muses antiques 
Plus ne vient vider son carquois :
Nos modernes sont plus mystiques... 
Pleurez vos amants d'autrefois !

E N V O I

Pauvres muses de ces fontaines,
Naïves muses de ces bois,
On parle nègre sous vos chênes... 
Pleurez vos amants d'autrefois !

Georges A N G E L R O T H .
1893.
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A  une âme exilée 
dans la mort.

Ame dans la mort exilée,
âme fée,
souviens-toi des roses jadis 
vêtus de palmes et de lys !

Oh ! le souris de nos en allés avrils roses ! . . .

Ecoute ! . . .
— Oh ! voix coquette de langueur ! —
Le Passé, vieil aède au beau pourpoint de moire,
susurre un virelai songeur
sous la fenêtre d'or de ma jeune mémoire.

Oh ! le souris de nos en allés avrils roses ! . . .

Oh ! nos doux errements dans le val de l'Espoir, 
au temps heureux où s enlaçaient nos frêles rires !
Oh ! les flammes de ta candeur, en les mirons
d'où jaillissaient tes saints regards, lueurs d'hostie !

Oh! le souris de nos en allés avrils roses ! . ..

Oh ! les prestigieux serments de nos baisers, 
et leurs cantiques purs et leurs gestes d'azur !
Oh ! le pompeux envol de tes folles chimères, 
vers le mystique deuil des sphères du Mystère !
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A me dans la mort exilée, 
âme fée,
Souviens-toi des roses jadis  
vêtus de palmes et de lys !

Arthur T O ISO U L .

Funérailles.
D'après le Lancelot du Lac.

Sous l’azur constellé du ciel diamantin, 
la barque où Sa présence extatique s’incruste,
— un moine murmurant sa cantilène fruste — 
cingle par l’âpre effort d’un rameur levantin.

L ’horizon pleure dans la mysticité brune, 
et sur le lac, éternité vague des eaux,  
parmi des sursauts d’ombre et l’éveil des roseaux, 
implacable, sereine et douce, dort la lune.

La voix de l’âme morte a surgi son essor, 
en triomphe, par delà les pleurs monastiques, 
la voix de l’âme, jusqu'aux cieux eucharistiques, 
d'où les anges sanglants ont fa it pleuvoir de l'or.

L'horizon pleure encore, et c'est la-mise en terre, 
sans le grand deuil des fleurs, sans cloche, sans au-

[cune,
avec la suite lente des rayons de lune, 
de l'Amante, éternelle et vierge, du Mystère.. .

Albert S T A S S A R T .
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Seuils de Tombes.

S i frètes qui blêmissent et si longtemps — ah !
E t si loin de la vie, et si lassés de mort,
Les Vieux en gels de jours : — et leur regard ne sort 
Hébêté du demain, en l'éclair qui silla !
S i frêles qui blêmissent, et si longtemps, — las !
E t leur regard est d'ombre où le printemps ne valve 
Les fleurs de sa chanson en midis de décors :
Très lents du soir, les Vieux, au soleil ont la salve 
En un couchant marin, du soleil de ces ors !

E t les Vieux dorment lourds d'encens — oh ! lourds de
[terre

Par la vie qui vacille en leurs cheveux du soir, —
E t le temps là les vêt d'un baiser pour les taire,
E t fous du clair, les Vieux, en leurs fronts ont ce N oir. . .  
E t la vie s'est repue de leur las tremblis grêle...

Les vieux de l'an, volés à la mort, ont pâli.
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Lors d'un vol séparé en les branches, —  y  ruisselle, 
Va, le ciel en songe, si pleurant et molli !

E t le lit d'ordre bée, où pleuraient leurs dormir s 
Son sein devers la vie à des bercis de seuils 
Tout velours et long de trêve avec, et d'orgueils —
Tout neige et t out velours, éparpil de dormirs !

Ils y  peindront de mort un jour à veines ternes,
Hors de ces voix cassées en de blancs jours de tombe 
A h ! leur sommeil s'éteint comme une feuille tombe, 
Qui vague un deuil errant en vacils de lanternes ! . . .

*

Où la nef se lance en de gris-roses et meurt
Haut de ciel veuf par des élans d'ombre et d'encens —
A douce église vieille d'âmes lasses, sans
L'aube des clairons un bleu silence dort — d'heur !
Va lors en voix de mal cet or des saints qui meurent !

Un cercueil assoupit ses pleurs au long des cierges 
A u don des chants de flamme avec la susurrance 
Loin de marbre aprilien, et d'or les matins vierges : 
Seul du songe et du seuil où la mort le balance !

E t pieux, — et les cierges, et l'encens qui s arôme, — 
E t pieux de pleurs chus lourds, par l’éternel du soir
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Vers la nue et la lune égarée en cœur d’homme 
Qui saigne et ne bat — doux — au ciel à ce soir noir... 
0 les larmes d'hommes comme des grappes cimes !
E t les chants vêtent la peur d'un manteau fondant 
Plein qui palpite à deuils et flotte d'un vol d’an 
Proche comme un passé, et d'ombre avec les nues !
En des flots la nuit veille et vague à voix connues.

I l  vient des remouvoirs en des deuils et des flammes, 
Doux tintent des cloches sous l'herbe, à son de nuit 
E t le passé est d'air comme un jardin qui fu it ;
I l  vient des remouvoirs en des deuils et des flammes... 
E t sonnent des cloches du loin, à larmes d'âmes.

Longs, là — en muets chemins d'arôme qui glisse 
I l  leur va des sons doux hors des nuits à las doute 
E t sont du sol, les Vieux, épars en la Vie, — toute ! — 
Sur la tombe d'engrais épanouis en calice.
E t des miels se mêlent à des hoquets de tombes !

Par le ciel lent et la nuit vague de chansons 
E t baisers, — pieux le lac fleurit d’absents, et mal ! . . .  
Titillez en la N uit qui ne vogue à des sons,
Les Vieux au corps de chose en revoir à blanc col !
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E t tout dans la chambrette est une âme et s'irise :
Le lit a de caresse un pleur des morts dormirs,
Huant le glas du rêve, en silents : nuls finirs,
Qui claque haut d'amour, la mer à voile grise !

Le lent doux d'un deuil émane de ciel de grève :
Se pose à blancs genoux tout le souci des cœurs 
Adorable en miel d'alarme, — et le soir des cœurs 
Un glas flotte en nuit seule, et seul en nuit de grève !

Car les a glacés vers lui, — hors Dieu, du soir monte ! 
Le glacis lavé frais de l'heure, qui s’en va 
Là où, oh ! lent de ce mal ! un silence va 
Flottant encor la vie où la brume en vol monte !

Charles-Louis P H I L I P P E .
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Un peu d'Archéologie.
(Suite.)

Mais enfin, de bonne foi, si l’on devait nous servir 
duran t plusieurs années de suite le même plat m oder­
niste, contem porain, ne plus nous m ontrer que nous- 
mêmes dans le m iroir, ne finirions-nous pas par gagner 
un véritable dégoût de la peinture ?

E n  revanche, j ’en appelle aux plus jeunes, mais à 
ceux qui sentent en eux la flamme de l’art et non unique­
m ent le désir d ’épater, se dégoûte-t-on d’aller visiter nos 
musées anciens, nos trésors rétrospectifs, et quand, de 
loin en loin, une grande exhibition d’art rétrospectif est 
organisée, n ’y court-on pas avec un empressement fié­
vreux, n ’en sort-on pas en redisant en soi :

« Ceux-là, c’étaient des hommes ! Où donc trouver 
encore le secret de leur force, de leur foi, de leur convic­
tion ? »

N otre époque ne se contente plus de l’à-peu-près. Le 
rom antique, le théâtral, les boursouflures sous prétexte 
d’idéal la laissent froide. Son caractère, sa valeur typique, 
ce sera cet esprit de recherche de la nature de l’analyse 
exacte qui a sa grandeur par la vérité. Zola a été un 
instant l’incarnation de cette m éthode expérim entale, et 
l’amas de docum ents certains que nous laisserons à la 
génération future, la sincérité de nos notations p rodu i­
ront sans nul doute une poussée d’art rem arquable.

Mais précisém ent parce que notre lot n ’a plus rien de 
superficiel, que nous répudions les Rom ains et les 
Grecs en baudruche, nous devons nous efforcer de 
reconstituer m inutieusem ent ce qui fut avant nous, au-
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tant que ce qui nous entoure, et ne pas laisser perdre et 
anéantir les docum ents que le temps nous a laissés.

Il ne s’agit pas de faire revenir la m ode du passé, 
mais de conserver l'héritage des ancêtres, ne fût-ce qu’à 
titre de curiosité et comme détail historique.

Oui, l’on peut vivre en se disant : Je  n ’ai ni père ni 
mère ; je  suis bâtard ou enfant trouvé ; à quoi bon me 
préoccuper de chercher qui m ’a donné le jou r ! — Mais 
il est mille fois plus agréable de pouvoir dire : Voici les 
portraits de mes aïeux ; voyez  par quel phénom ène 
d ’atavism e je  ressemble à celui-ci ; celui-là m’a transm is 
telle faculté, et mieux encore (n’est-il pas vrai, réalistes ?) 
voici le château et les terres qu’on m’a laissés, les collec­
tions d’art ou les titres de rente qui m’ont été légués.

On ne saurait nier l’histoire, son intérêt et son utilité, 
sans provoquer une perturbation  dans la société entière, 
dans la propriété, dans les lois, dans le droit des gens, 
dans la liberté des peuples. Pourquoi la négliger dans 
l’art ? — U niquem ent par un motif pratique, parce que 
l’on ne voit plus de ses yeux le passé, et que dès lors on 
peu t s’égarer sur une fausse piste !

E h  bien, c’est en cela que des hommes tels que ceux 
dont nous avons parlé plus haut, que des reconstruc­
teurs acharnés de ce passé, des Viollet-le-Duc, des 
Comte de Bastard, des du Som m erard, etc., ont leur rai­
son d’illustrer notre siècle de progrès, c’est en cela que 
se m ontre l’utilité des sociétés archéologiques, des 
musées d’antiquités, et même des collectionneurs et 
antiquaires.

Tous sont, par une chaîne étroite, liés à l’art et à l’his­
toire, et contribuent au m aintien de la nationalité que 
tendent à effacer et détruire les tentatives dém ocratiques,
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(anarchistes par nécessité transitoire).
Chaque révolution, chaque changem ent de régime 

s’est fait sur des ruines artistiques : les exploits d ’Acker­
m an, de Hemltyse, des conquérants de tout acabit, de 
la Convention française, tout cela nous a privé d ’objets 
d’art que nous vénérerions aujourd’hui à genoux.

E t que nous prom et en échange cet art cosmopolite 
que d ’aucuns prônent sous prétexte d’évolution, de con­
tem poranéité, etc.,? Des efforts très louables, un travail 
individualiste acharné, mais le tout écrasé sous le 
niveau du progrès lui-même, qui, par son ordre, sa m i­
nutie, sa réglem entation, étendus à toute terre lointaine 
que peut atteindre une de ses fusées, rend la vie m ono­
tone et insipide, l’être hum ain sem blable à son voisin et 
le monde une véritable m écanique.

E n  somme, sans faire une opposition violente de sau­
vage, qui nous ferait confondre bien innocem m ent avec 
l’anarchiste dont le beau geste n’est que la traduction 
d’une horreur instinctive de la compression réglem en­
taire, ayons donc un honnête retour, deci, delà, vers la 
vie de nos ancêtres, dussions-nous rem onter ju squ ’au 
prédécesseur d ’Adam. L ’avantage pour le goût artis­
tique, pour le sentim ent de l’art sera immense : pour 
notre existence physique, il ne sera pas m oins grand, 
car il nous rapprochera, ce retour, de notre mère la 
N ature, dont nos ascendants n’oubliaient pas les quali­
tés et les conseils, il nous rapprochera de la vie simple : 
ô P icard , ô Tolstoï ! et nous m énagera une distraction 
charm ante, douce m anie au milieu de l’u tilitaire fatras 
de chiffres, de records, de reports et de tuyaux qui cons­
titue notre bonheur m oderniste !

E d g a r  B A E S .
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L e s  représentat i ons  du Th éât re  Li bre,

U ne revue mensuelle ne parle  q u ’avec désavantage de certains 
faits. Les représentations du T héâtre  L ibre  ont été l'objet de 
ea ucoup d 'appréciations, dans la presse et ailleurs, depuis 
plusieurs sem aines, (1)

Il est cependant bien naturel q u ’ici se rencontre égalem ent une 
opinion. Le T héâtre  L ibre  a une im portance assez grande pour 
qu ’après les journaux  quotidiens, les publications littéraires 
ém ettent un avis.'

Au reste, les pièces jouées cette fois a ttirent l ’attention.
Je  ne les analyserai pas toutes. Il y en a, mê me,  dont je  ne dirai 

rien, ou peu de chose. D ’abord , l ’une d ’elles est trop connue pour 
que j ’aie à  en p a rle r longuem ent :

L'Ecole des Veufs. — M. M irelet fait vraim ent "  une école " et 
les incidents qui m arquen t sa situation  et en résultent sont expo­
sés très drôlem ent, avec esprit et sim plicité. Seulem ent cela 
serait tout aussi vrai s’il était m oins bête. M. Ancey en a fait un 
m aniaque. C ’est le mot de M arguerite, la m aîtresse du vieux b o u r­
geois. E t c’est bien inutile. Cela sent un  peu la charge d ’artiste. 
C’est dom mage ; la pièce serait parfaite  sans cela.

Il est vrai q u ’après

(1) N ous n’en sommes pas moins forcés de  rem ettre au  numéro de novem bre la 
fin de cet artic le , relative à l'in terp réta tion  -
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Les Tisserands, — on pouvait bien rire  sans y regarder de trop 
près.

P ièce très connue aussi, celle-ci. On en a beaucoup parlé  ; mais, 
la s ituation  change. C’est à  cause de cela que je  dois en parle r à 
mon tour. Je  suis loin d ’adm ettre certaines choses qu'on en a dites 
et qui ne m anquent pas de gravité. Q uand j ’entends proclam er 
que c ’est une œ uvre de haute portée sociale, je  crois devoir répon­
dre q u ’à mon sens c’est une oeuvre fausse. Or, si tout doit concou­
rir  à la recherche et à  l’expression de la vérité, p lus grave reproche 
ne pourrait être fait à un travail, que le reproche de défigurer la 
vérité. R éellem ent, si l’au teu r des Tisserands n ’a pas voulu déve­
lopper un thèm e de fantaisie, il faut bien qu 'il a it m anqué, tout à 
fait, de clairvoyance. Où voit-on, dans la vie, des choses comme 
celles q u ’il nous raconte ? A h! des hommes qui ne gagnent pas 
assez, des m ères qui p leuren t, des enfants qui ont faim, il y  en a 
beaucoup, m alheureusem ent. Des patrons hypocrites et durs, il y 
en a aussi. Le nom bre en décroît cependant ; M onsieur G erhard 
H aup tm ann  ne le sait peut-être pas. Il devrait le savoir. Parce  
q u ’on doit connaître  les choses dont on parle . S ’il connaît celle-là, 
il a eu tort de représenter tous les patrons comm e des « geoliers ». 
Son D reissiger et ses D ietrich sont des types. Dans la réalité , des 
hom mes comme ceux-là ne sont que des individus et tan t pis pour 
le théâtre de l’écrivain si ce théâtre a  besoin de types, et si cet écri­
vain n ’a de souffle que pour les déclam ations. L ’existence hum aine, 
dans son im m ense variété, dans ses luttes, dans ses m isères phy­
siques et morales, dans ses g randeurs et ses abjections, suffit, 
telle q u ’elle est, à  qui sait la voir, la com prendre et v ib rer au  con­
tact de ses ém otions. D e quel droit recourir à des généralisations qui 
sont des  caricatu res et des injustices ? E t puis, une e rreu r en 
en tra ine une autre.

Les Tisserands sont un tissu d ’invraisem blances. Côté des o u ­
v riers : tous les ménages ont un grand  nom bre d'enfants, des
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femmes infirmes ; on y a faim, on y vit dans le dénû ment. De 
l'au tre côté : tous ceux qui touchent au patron, de près ou de loin, 
jouent un  rôle peu enviable. Il n ’y en a pas un qui épouse les inté­
rêts de Dreissiger, ou qui représente l'au torité  sans se m ontrer 
im pitoyable, ou ridicule : le commis-voyageur raille  les ouvriers ; 
le garde-chasse les insulte ; le gendarm e est dépeint sous des cou­
leurs très peu flatteuses ; le com m issaire est à  p la t ventre devant 
le riche industriel ; les employés sont froidem ent et bêtem ent 
cruels ; le pasteur qui se fera m assacrer pour calm er les ém eutiers 
— ce qu i est très b e a u — trouve qu 'ils ont com plètem ent to rt et 
que les questions sociales sont des choses inutiles dont il est même 
bon de ne pas s'occuper ; la femme du patron ne voit dans le sou­
lèvem ent des travailleurs qu ’une seule chose : la  soirée gâtée. U n 
seul, dans l’entourage, se range du côté des ouvriers ; m ais, avec 
des paroles qui expliquent son renvoi et avec le même m anque de 
m odération qui anim ent les révoltés, sans avoir leurs raisons d ’a n ­
tipath ie. E n tre  les deux cam ps exagérés, personne qui prononce la 
parole de conciliation ; pas un homme de paix et de sagesse. Cette 
parole-là, ce n ’est pas le père H ilse qui peut la d ire et il ne la dit 
point ; puisqu 'il trouve, aussi, que les ouvriers doivent avoir tort. 
Il ne com prend pas. Auprès de l'aïeule aveugle qui dem ande ce 
qu ’il y  a, pendant q u ’on se tue, il est l ’aveugle intellectuel qui ne 
veut pas croire aux réalités et dont la foi religieuse est aussi vaine 
et aussi inerte  que celle du pasteur. E t le m édecin, lui aussi, reste 

indifférent. T ou t ce qu 'il voit dans les événem ents,. c’est que les 
ouvriers sont fous, pu isqu’il, vont être vaincus. Sa philosophie ne 
va pas au-delà et sa science lui est aussi inutile  qu 'aux deux autres 
leu r religion. E t encore, il parait qu'il avait to rt en croyant à  la 
défaite. Ce sont les tisserands, avec leurs bâtons, qui, au  m ilieu de 
la fusillade, chassent les soldats, et c'est su r cette victoire que se 
term ine la pièce.  S u r cette révélation aussi, car  de ce côté du 
R h in , on s'était habitué à cro ire l'arm ée allem ande plus forte.
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E h  ! bien, est-ce que c'est raisonnable, tout cela? Est-ce que, 
p o u r que l’on put, en dehors d ’un théâtre , assister à pareil spec­
tacle, il ne faudrait pas q u ’il y eu t un concours tout à fait extraor­
d inaire  de circonstances ? Est-ce q u ’une telle réunion d ’hommes, 
une telle rencontre de sentim ents et d ’idées ne sont pas, nécessaire­
m ent, exceptionnelles? Et exceptionnels aussi, ces villages où l’on 
ne voit que des gens qui m eurent de faim ?

Or, l’on ne doit pas m ettre l ’exceptionnel à la scène, quand 
même cela se ferait sans danger.

E t ici, le danger existe. Le fabricant qui force ses ouvriers à d ire 
qu ’il est généreux, alors q u ’il spécule su r leur m isère et qu 'il n ’a 
pas le temps d ’écouter leurs plaintes si douloureuses et si ém ou­
vantes, excite les rires m oqueurs, les m épris, les colères. Il en est 
de même des gens m échants ou stupides qui l’entourent. D 'au tre  
part, les b ru ta lités injustifiées et les paroles les plus extravagantes 
font éclater les applaudissem ents.

J ’aim e à croire que ce n’est pas ce résultat q u ’a poursuivi 
M . H auptm ann . P o u rtan t, sauf dans le rôle du père H ilse, il n ’y a 
d ’énergie capable de faire impression que dans les scènes de vio­
lence. Il n’y a de la verve que dans les paroles de haine, les mots 
indignés, les clam eurs désespérées et furieuses: chez le forgeron. 
M aurice, Baeeker, la femme de Grottliech.

C ela ne suffit pas pour que je  voie dans la pièce l’intérêt a rtis ­
tique que d ’au tres y ont vu.

M aintenant, les Tisserands sont-ils un plagiat de Germinal ? Si oui, 
M. H auptm ann  est bien m aladroit. Il y avait une œ uvre m eilleure 
à  tire r du livre de Zola, sans avoir recours à  la g rosse mise en 
scène qui a fait le succès lourd et m alsain de la pièce allem ande. 
Le doute est possible, d ’ailleurs, pour qui a lu Germinal. U n e  fau t 
pas être si p rom pt à c rie r au plagiat, même q u an d  une œuvre 
ressem ble à une autre.  

Mariage d'argent — rappelle bien plus certains contes de Guy de
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M aupassant que les Tisserands ne font penser à l’ensem ble de Ger­
minal et je n ’ai pas cru du tout que M. Em ile Bourgeois eût plagié 
le célèbre écrivain. Il a même fait quelque chose pour sa gloire : 
il a  répondu d ’avance à un journaliste  parisien qui, l'au tre  jour, 
trouvait M aupassant invraisem blable. C ar c'est l ’im pression d u r e  
chose bien vivante que laisse ce lever de rideau. Je  ne puis en dire 
davantage ; la brièveté qui m ’est imposée me force à passer àl a 
pièce qui, avec les Tisserands, a  surtout m arqué le passage du 
T héâtre  L ibre  :

Les Fossiles. — A un certain  moment, l ’un des personnages d it 
que les nobles avant de d isparaître , comme de grands fossiles, 
devraient.. . .  Si le mot n ’était pas dans la pièce, il eut pu serv ir à 
la caractériser.

L e sont-ils assez fossiles, les bonshom m es de M. de Curel ! Il 
s’est trom pé, en em ployant le mot dans une com paraison entre  le 
présent et l’avenir. L a d isparition  de la noblesse, c 'est le passé. 
P eu t-ê tre  M. de Curel a-t-il vu en rêve la noblesse comme telle. 
J ’aim e m ieux ceux qui, faisant de tels rêves, les poussent ju sq u ’au 
bout. L a  ferraille  du moyen-âge est comique, m ais il faut bien rire. 
T and is que des situations impossibles, des sentim ents à la fois 
élevés et indignes, une noblesse qui revient pour philosopher, — 
ce q u ’elle ne faisait pas quand elle existait — cela fait bien rire  
aussi, oui, si l’on veut, seulem ent il y a dans ce rire , quelque p itié.

E t puis pourquoi, en m ontran t une fin de race (si M. de Curel 
prétend que ce qui en reste com pte encore pour quelque chose) et 
la  voulant grande, ne pas se contenter de lui donner cette g ran ­
deur dans les actes ? P ourquoi les tirades d 'une jeune fille et les 
rêveries d 'un m alade? E n dehors du pu r am our de R obert de C han­
tem elle et du pardon qu 'il accorde (et ce sont choses nullem ent 
réservées aux nobles), q u ’y a-t-il, sous toutes les belles phrases des 
Fossiles, de  solide et de rem arquable, sauf ceci : L a force, le nom, 
la  situation, la gloire avant tout, au-dessus de tout ; » il sera tou­
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jou rs tem ps de penser à  la m orale, à la  dignité vraie, au respect 
véritab le  de soi-même et peut-être des au tres » ? Pare ille  théorie 
fut-elle le secret de la puissance de l’aristocratie ? L 'au teu r a-t-il 
c ru  qu 'il n ’y avait pas moyen de présenter cette dernière  sous un 
jo u r plus favorable ? Dans ce cas il eût m ieux fait de ne pas en 
parler. C ar il n ’a fait ni œuvre d 'h isto ire , ni œuvre satirique. Ceci 
ne l’a pas empêché d'ê tre  d u r pour la noblesse.

Ainsi, lorsque le duc de C hantem elle veut donner sa m aîtresse 
comme femme, à son fils, c’est elle qui se révolte. E lle  aim e le fils 
et en est aim ée. P o u r être là où il é tait, elle a tout souffert, même 
les assiduités outrageantes du m aître, les entreprises odieuses du 
grand seigneur dont la présence seule l ’effraie ; mais elle se trou­
ble à l’idée de l ’épouser, de le trom per sur leu r vraie, situation  à 
tous les deux. Le duc foule aux pieds les scrupules de la plébéienne. 
C'est un noble si l’on veut. Son caractère im périeux rappelle  ses 
ancêtres, son désir de perpétuer son titre  quand  même les rappelle 
aussi. Ainsi encore, la jeune C laire elle-même consent au m ariage. 
P lu s  forte, elle a résisté avec plus d ’énergie ; m ais, l ’in térêt de la 

race la subjugue. E t à  quoi aboutissent cette volonté de fer de l’un, 
son orgueil a ristocratique, secrètem ent son espoir de trouver une 
solution à ses fredaines ; cet am our de la g randeur héréditaire, ou 
cette soum ission forcée des a utres ? Au m ariage de R obert avec 
une femme qui fut à  lui et à son père et il con tinuera  à se croire 
le père de l’enfant qu'elle venait de ram ener au pays, dans la chau­
m ière d 'un  garde, sous l’œil vigilant et inquiet de M. le D uc.

M lle de Chantem elle est sym pathique dans son élévation m orale. 
C'est la  race dont elle est la fille et la victim e qui est coupable. 
Seulem ent, la jeune fille est vraim ent trop exaltée. M. de Curel a 
forcé la note. Lorsque Robert apprend la vérité (d'une façon un 
peu burlesque, par exemple) et que, malade, il veut q u itte r le M idi 
et revenir, en plein hiver, à Chantem elle, pour y m ourir à l ’om bre 
des grands souvenirs chevaleresques, sa sœ ur n ’est-elle pas insen­

154



Le Théâtre Libre. 155

sée en approuvant ce caprice? Il ne s'agit p lus de sauver quelque 
chose. Il ne s’agit que d ’une im agination m aladive. Après cela, que 
le désir d ’être grand, exceptionnel, de vivre dans les régions supé­
rieures d 'un  sentim ent factice détraque un peu les cervelles, cela 
n'est pas du tout im possible; mais, ce n ’est vraisem blablem ent pas 
cette pensée qui a inspiré l'au teur. C'est sous l’em pire de la même 
exaltation q u ’une jeune fille doit se trouver pour refuser de se 
m arier, afin de faire de son neveu un vrai duc. M. de C urel parait 
avoir pensé, non pas : exaltation, m ais : générosité. Il a, tout sim ­
plem ent, donné la vie à  un  personnage an tinaturel, extrahum ain.

Au reste, si les faits de la pièce ne s’expliquent poin t pa r les 
causes apparentes que leu r a ttribue  l ’au teur, cela n ’est pas éton­
nan t. J ’ai m ontré l’e rreu r fondam entale de l’œ uvre et c’est lourd , 
pour u n e  e rreu r, tout ce q u ’il fait reposer su r la  sienne : l ’héroïsm e 
d ’une jeune fille trop fière, fière ju sq u ’à  l'égarem ent ; la c la ir­
voyance et les utopies tout ensem ble d 'un jeune hom me qui veut 
être  grand avant de d isparaître  et qui veut constituer la noblesse 
su r de nouvelles bases, la rapprocher du peuple, la fa ire  en trer 
dans le siècle pour le g randir et le faire m archer à  sa suite ; les 
douleurs d 'une m ère et d 'une sœ ur sacrifiées à l'aven ir d 'une race ; 
l'étrange figure d ’un père qui eut pu être autrefois un  brigand 
seigneurial et qui se ra ttrape  comme il peut en notre époque p ro ­
saïque ; l ’insignifiance et l'inertie  d 'une femme dont l'am our a de 
trag iques suites.

Il est im possible de ne pas être frappé, pa r tout ce que M. de 
Curel a  in troduit : là idées, sentim ents, situations beaucoup  de 
talent. Il eût pu, avec un autre  sujet porter de pareils élém ents à 
des effets considérables et à un des succès les plus sérieux du 
théâtre d 'au jourd 'hu i. E t le sujet n 'eût pas été difficile à trouver. 
Il y  a, dans les Fossiles, la m atière de p lusieu rs pièces. Cela ne veut 
pas d ire  que l’au teu r n ’a it pas su tire r parti des ressources qu'il s'est 
ainsi créées. D ans la lutte  du duc avec sa femme, sa fille et M lle Va-
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trin  ; dans le portrait du duc, si nettem ent dessiné ; dans les pensées 
que développe R o b ert, com parant la m er au m onde des égaux et 
les grandes forêts au monde des inégalités, il y  a  de la vigueur, de 
la finesse, de l’élévation et un style bien supérieur au style habi­
tuel du théâtre.

(A suivre)  
D é s y  É L IA S

S C H E R Z O ,  par  Ernest ine  André  Van Hassel l .
B ru x e lle s , 1894.

S'il est ingrat de vouer sa plume à 1'é reintem ent d ’un confrère, 
que dire de la tâche déplorable d ’analyser une œ uvre féminine, 
car, n ’en déplaise aux partisans de 1'ém ancipation, la parité  des 
sexes sera toujours une absurde énorm ité ? — Soyez sévère, vous 
êtes un rustre  ; soyez bienveillant, vous êtes un p lat galantin ; 
cherchez à m élanger le p laisan t au sévère, vous n'ê tes plus q u ’un 
idiot. — Le choix est scabreux, mais à tout prendre, le ru stre  est 
encore préférable.

L ’au teur de Scherzo a de qui tenir et n ’a  point à se p laindre  de 
l ’atavism e. Un jo li livre intitu lé Pizzicato nous a révélé son nom il 
y a  quelques années et nous avons retrouvé ce d ern ier çà et là 
dans p lu s  d 'une revue. Elle reste fidèle à  la m usique, u n peu à 
l’Allemagne, tout au m oins aux concerts des villes d ’eau et elle 
traite  fort agréablem ent le genre du monde spécial q u ’elle a  choisi. 
M ais. . . pourquoi faire de son livre une sorte d ’anthologie, dont la 
m eilleure pa rt lui revient assez pour prouver q u ’elle devrait en
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être l'au teur unique ? P o u r em barrasser la c ritique ?? Quoi q u ’il en 
soit le système des petites pièces convient très bien à sa plume 
aim able et enjouée, et sa phrase toujours rythm ée ne saurait que 
gagner à  être lue à  haute voix. De tem ps en temps une nuance 
m atérialiste vient heureusem ent d issiper les b rouillards du Rhin, 
comme le faisait la choucroûte pour M me Stoltz, et le triom phe de 
l'im m ortalité, la cravate de Beethoven, les variations de Schum ann, 
m ieux que certaines traductions restées un peu germ aniques de 
sentim ent, dénotent un toucher délicat et léger, une m ain de 
femme en un mot, et le bon esprit de laisser aux m anouvriers litté­

ra ires les lourdes besognes à  rem uer. Aussi, ne pouvant lui crier 
da capo, nous nous perm ettrons tout au m oins un staccato ! et un 
allegro viva:e, en a ttendant le bravo décisif.

E d g a r  BAES.

L E  B O N H E U R  I R R É E L ,  par  F e r n a n d  Roussel .
(D em an , B ru x e lle s .)

M. F ern an d  Roussel nous avait donné l’an dern ier un prem ier 
liv re : Le Jardin de l'âm e  au jou rd ’hui je re ç o is  le Bonheur irréel 
avec la prom esse d ’un prochain  rom an : Les blanches fiançailles.

C'est à dessein que j ’expose cette succession de volumes.
Le Bonheur irréel. en effet, — un titre  qui est celui du  p rem ier 

conte du recueil et patronne les autres — n ’a visé, je  pense, en ses 
soixante-douze pages, à aucune cohésion. C 'est une su ite  de frag­
ments, de tonalités diverses, de genres différents et de valeur iné­
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gale, donnant cette incom plète sensation qu 'ils ont été extraits 
d 'un  volume que l'on désire, m ais dont on n ’entrevoit même pas 
les grandes lignes.

C’est pourquoi je  suis porté  à  croire q u ’il est le louable résulta t 
des efforts d 'un  jeune littéra teur qui voulait s’essayer au rom an. 
T els morceaux, plus complets, comme L'Eborgnée, Le 5 décembre, 
Silhouette de foire, me prouvent que M. Roussel a  les qualités néces­
saires pour réussir en ce genre.

Si, des quelques pages données aujourd 'hui, il est perm is de 
pronostiquer pour l'avenir, l'œuvre prochaine sera celle d ’un sensi­
tif, am oureux de subtilités psychologiques, se sentant irrésistib le­
m ent a ttiré  par la puissance du réalism e existant au  sein même 
des conceptions sp iritualistes et philosophiques, bien  plus en idée 
q u ’en image dont il ne saisit que les demis-tons, et par cela même 
ayant les qualités comme les défauts des gens du  N ord, bien  plus 
q u e  d e s  âm es du M idi.

Seulem ent, s'il faut p a rle r de la  forme, M . Roussel ne gagnerait- 
il pas à  tendre vers un  style plus sim ple ; qu 'il n’oublie pas que les 
m ots doivent s’un ir logiquem ent et qu ’alors seulem ent l'idée surgit 
belle  et pure.

Les essais étant term inés, le rom an donnera définitivem ent la 
caractéristique du talent de l’écrivain.

C h a r l e s  B R O N N E .
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Samson et Dalila, à  la  M onnaie. — L e sujet de cette œ uvre est 
sim ple ; le 1er acte comme le 3e a  la couleur de l’oratorio  et donne 
l ’im pression religieuse des oratorios de M endelssohn, m ais 
M. Saint Saëns a su trouver une opposition saisissante entre  le 
chœ ur des H éb reu x , dont on a pu adm irer le ry thm e orchestral au 
1er acte, e t les danses et les incantations des P h ilis tin s au 3e. L e 
2e acte est celui que le pub lic  préfère, bien que les chœ urs en 
soient bannis et que tro is personnages seulem ent y  partagent 
l ’in té rê t d ram atique, la grande scène de séduction lui donne 
un cachet particulièrem ent scénique. Le 1er tableau  du 3e acte est 
m agnifique, on y  sent d ’un bout à l’au tre  la tristesse résignée du 
coupable accablé ; la scène du tem ple, pa r con tre , reste dans une 
note assez banale.

A. B O U R G O M . 

B R O U T I L L E S .
R eçu  :

L'Apologie de l'homme (H ors commerce), par M aurice L eblond  ;
Vers la Vie, pa r R ichard  Ledent ; La mouche des croches, pa r 

W î l l y ,παλαι; par  F ran c is  Vielé-Griffin ; Oripeaux, pa r X ***

Fon t dès ce mois partie  de notre Conseil de R édaction : 
MM. Franz W iener et R obert Sand.

E rra ta .  — Lisez :
page 113, ligne 18, salvatrice;

» 124, 1. 4, perspicacité ;
» 125 , 1. 26, péché.

N otre 66 fascicule con tiendra  un  article  de M. José de Coppin 
su r O C T A V E  P IR M E Z , quelques m ots sur Tristan et Yseult, des 
vers d ’E dm ond P ilon , etc .,

P u b lic a tio n s  re çu e s  :
La Plume, P a ris, nos 1 30 , 1 3 1, 1 3 2 . Y lire : Le congrès des poètes.
Le Mercure de France, P a ris, n os 58 et 59 . — D u H . de Régnier, 

du R. de M arès, etc.,
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L'Ermitage, P aris , n° 10. Les noms de Vielé-Griffin, H enri 
M azel, S t Pol Roux, etc.,

L 'A rt littéraire, Paris, 9 et 10. Aux som m aires : R. de Gourm ont, 
R ené Ghil, A. Jarry , etc.,

Les Essais d’A rt libre, Paris, n° trip le . Quelques noms : H . Mazel, 
R oinard , Alph. G erm ain, J os. D eclareuil, etc.,

L ’Idée moderne, Paris, n os 4 et 5 . Vers et proses de L . L e C ar­
donnel, M ichel C habance, etc .,

La Nouvelle Revue internationale, P a ris . Au - som m aire : Em ilio 
C astelar, Jean  V iollis, Léon H ennebicq , etc.,

Durendal, Bruxelles, n° 9. Un artic le  de Po l Dem ade.
Magasin littéraire, Gand, n° d 'octobre. Les nom s de W . R itter, 

H . Bordeaux, etc.,
La Nervie, L a  Louvière, 5 et 6 . Du H . Mazel, du G. M arlow , 

du Louis D elattre, du M auclair, etc.,
Le Réveil, Gand, nos 7 et 8. M aeterlinck, V erhaeren, Remou- 

cham ps, M ockel, Sérasquier, etc.,
Journal des Artistes, Paris. Enquête su r l'évolution des industries 

d 'art, pa r H enri Nocq.
L 'A rt moderne, Bruxelles. Toujours très intéressant.
La Revue wallonne, Liège, n° 5 . Secrétaire  Léon Paschal. 
Revue-Journal, Bruxelles, n ° 27. Des vers de V erhaeren  et des 

articles de L . Paschal et E . M onseur.
Le Libre Journal, Mons, n os 2, 3 , 5 .
Chronique estudiantine, Liège, n° 1. Tous nos souhaits.
Flamberge ! Liège, nos4 et 5, proses de Ch. B ronne et de F ern , 

Roussel.
La Revue de Belgique, Bruxelles, n° 10. D iscours de Ch. Saroléa. 
L ’Idée libre, P aris , n° double très in téressant.
Pages littéraires, Genève, 4 et 5, m ensuelle qui a la prétention 

de. . . ne rien rénover.
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Octave Pirmez.

Son nom  seul, son grand nom vénéré, évoque, sugges­
tivem ent, tout un  passé déjà lointain, mais à jam ais 
présent au cœ ur des fidèles, dévots de sa radieuse mé­
m oire.

Il est pour quelques-uns — les aînés — le rappel 
d’un temps d’épreuve trop souvent im posé au génie qui 
doit gagner vaillam m ent, dirait-t-on, la sublim e récom ­
pense, en conquérant par une lutte héroïque, ses droits 
à  l’im m ortalité.

Il est pour les fervents de l’art, des lettres, de la pen­
sée, le nom d’un précurseur illustre qui, l’un des pre­
miers leur m ontra le chem in, où plutôt le fraya, d ’une 
m ain hardie et vigoureuse, D ieu sait au prix de quels 
efforts et de quelles m eurtrissures.

Il est pour la patrie, pour la Belgique littéraire, le 
nom  d’un  enfant glorieux, que l ’élite, sans distinction 
d’opin ions philosophiques, de croyances religieuses ou 
de tendances d’école, a salué avec respect, avec en thou­
siasme, dans l’élan spontané d’une adm iration posthum e 
qui fut une véritable apothéose ! . . .
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Ah ! sans doute, les élégances raffinées de son style 
im peccable, qui séduit par sa sim plicité savante, caresse 
l’oreille et berce la pensée par sa constante m élodie, sont 
peu propres à captiver l’attention des foules, à provoquer 
les applaudissem ents de la galerie, à rendre son grand 
nom populaire. Aussi, l’œuvre superbe d’Octave P irm ez 
rayonne discrètement, comme les adm irables soleils de 
ces beaux soirs d ’autom ne q u ’il contem plait avec extase 
et décrivait avec tant de m aitrise. Sa gloire est pareille 
à celle des astres couchants, sa gloire légitim e et tardive, 
splendeur d’une fin sereine de jour qui enchante le 
regard, m élancolise l 'âme, la plonge dans une sorte de 
rêverie.

Où donc est-il le doux penseur, le profond philosophe, 
le délicat poète que la F rance — si fertile en écrivains 
de talent, de génie, — plaçait au prem ier rang entre les 
m eilleurs, lui rendant un éclatant hom m age par ses 
voix les plus autorisées ? Où donc est-il, l ’inoubliable 
auteur de : Feuillée, Jours de solitude, Heures de philosophie, 
Rémo, Lettres à José, Correspondance, autant de rem ar­
quables livres, hautem ent pensés, m agistralem ent écrits, 
form ant une œuvre grandiose, d’un prix inestim able ? ... 
O ù donc est-il cet écrivain de race, ce charm eur dont 
Sainte-Beuve, Saint-R ené-Taillandier J u le s  Ja n in , H enri 
T aine, Victor H ugo, L éon Cladel, Xavier M arm ier, 
Péladan, F rédéric Amiel, et d ’autres maîtres célèbres 
goûtaient si particulièrem ent les écrits, qu’ils louaient en 
termes flatteurs et sym pathiques, adm irant leur distinc­
tion exquise, leur élévation m orale, leur si grande 
valeur artistique ?

Depuis plus de dix ans, il repose, tout là-bas, en un 
coin pittoresque de province, sous le chœ ur de l’ancienne
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église de V illers-Potterie, transform é en chapelle sépul­
crale ! Il repose chrétiennem ent, poétiquem ent, entouré 
des croix et des pierres tombales du cimetière du village, 
à l’ombre des vieux ifs éplorés. Parfois, du tem ple voi­
sin, s’échappe un  vague parfum  d’encens, pendant que 
les orgues v ibrent ou se lam entent, que des voix chan­
tent ou psalm odient, en chœ ur, les prières liturgiques 
et les hym nes grégoriennes.

E t ces religieuses harm onies, auxquelles se mêlent, 
tour à tour, les joyeux tintem ents des cloches et les 
lugubres sonneries funèbres, sont en consonnance par­
faite avec les convictions du poète chrétien et avec le 
caractère de son œuvre à la fois austère, consolante, 
solennelle, mélancolique, mais toujours d’espérance 
illum inée, même en scs pages les plus som bres, en ses 
plus noires désolations !

Au fond de l’étroite vallée, apparaît le vieux m anoir 
d’Acoz, entouré de ses eaux im m obiles, d’où monte une 
brum e grisâtre qui l’enveloppe comme d’un voile, en les 
aubes vaporeuses. Voilà le site solitaire que chérissait 
Octave, et qui encadrait naguère sa si belle, si expres­
sive figure de poète ! Voici la haute fenêtre à laquelle il 
rêvait, en les soirs bleutés, en les nuits sereines, quand 
la lune, glissant sa blanche clarté astrale sur les tours de 
l’antique château, leur prêtait des formes fantastiques.

M aintenant, l’autom ne est venu, l’autom ne délicieu­
sement chanté par lui, en des pages m agistrales aux plus 
belles com parables. L e  vent secoue les feuilles jaunes 
sur les vertes pelouses du parc silencieux, et dans les 
avenues désertes, où, tant de fois, il chercha l’inspiration, 
l’œil levé vers les cimes. Mais il n ’est plus là pour obser­
ver leur chute rapide et leurs capricieuses sarabandes.
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E t elle vient de disparaître à son tour, la mère de notre 
génial écrivain, une femme doublem ent vénérable par 
l'âge et par sa haute intelligence. E lle  a rejoint le fils 
inoublié, le cher enfant dont la naissance avait été la 
plus grande joie de sa vie et dont la fin prém aturée fut 
le chagrin poignant de sa longue existence si cruellem ent 
éprouvée.

Mais si la m ort im pitoyable a trop tôt em porté le 
grand et noble artiste que fut l’auteur des Jours de solitude, 
son œuvre im périssable lui assure une glorieuse survi­
vance.

Or, l’œuvre d’Octave Pirm ez, c’est lui-même, c’est son 
cœur, son âme, sa vie ; son cœur si foncièrem ent bon, 
son âme si naturellem ent généreuse, sa vie toute de 
tendresse, de charité, de travail, de m éditation et de 
rêve. Est-il penseur plus sincère, écrivain plus conscien­
cieux ? Il n ’exprim ait qu’après avoir senti, et n ’affirmait 
qu’avec une conviction absolue. D e là, ses accents si 
vrais, cette souveraine éloquence, souvent pleine d ’en­
traînem ent et de fougue, malgré son apparente retenue. 
G rand artiste, certes, il le fut, virtuose de la plum e
incontestablem ent, mais non à-la façon de ces écrivains  
qui congédient la poésie, comme une com pagne im por­
tune, dès qu’ils ont franchi le seuil de leur cabinet de 
travail.

On l’a surnom m é le solitaire d’Acoz. A h ! oui, inac­
cessible aux vulgaires am bitions, il se com plaisait dans 
la solitude, en am ant passionné de la nature dont il 
savourait les charmes et qu’il savait peindre si superbe­
m ent avec les riches couleurs de sa palette merveilleuse.

Il se com plaisait aussi dans le for in térieur, dans 
l’intim ité de son âme, non par am our de soi, m isan thro­



Octave Pirmez. 165

pie ou égoïsme, mais parce que la psychologie exerçait . 
sur sa subtile intelligence une attirance singulière, une 
attraction irrésistible.

E n  réalité, nul, plus que lui, n ’avait l’instinct de la 
sociabilité, l’am our de son sem blable, poussé jusqu’à 
l’abnégation la plus complète, ju squ ’au plus, rare désin­
téressem ent. L ’hospitalière dem eure du poète-philosophe 
s’ouvrait devant tout visiteur qui venait y frapper, riche 
ou pauvre, heureux ou m alheureux, inconnu ou célèbre. 
E t tous y recevaient le même cordial accueil, affable 
aussi pour les souffrants miséreux à qui l’incom parable 
philanthrope avait voué une si vive tendresse, une com ­
patissance sans bornes, manifestées souvent sous des 
formes aussi touchantes qu’ingénieuses.

E trange m éprise ! Quelques-uns lui reprochaient sa 
contem plative existence, et ne voyaient en lui qu’un son­
geur, le travail énorm e de ce cerveau puissant échap­
pan t à leur myopie extrême. E t le m onde vain raillait ce 
privilégié du sort, ce favorisé de la fortune qui refusait 
de s’asseoir au banquet de la vie ? Mais qu’im portait à 
cet esprit d ’élite ces jugem ents superficiels ? Il le savait 
bien, lu i :  s’il repoussait, obstiném ent, la coupe d’un 
bonheur banal offerte à sa lèvre dédaigneuse, c’est qu’il 
se sentait à l’étroit dans une salle de festin, c’est qu’il 
entendait au dehors le cri de la souffrance, c’est q u ’il 
avait, en un  mot, des préoccupations obsédantes, et que 
le problèm e de nos destinées mystérieuses l’absorbait 
sans cesse, tout entier, invinciblem ent.

Avec ses idées hautes, ses vues larges, ses aspirations 
généreuses, il paraissait dépaysé dans les m ilieux où 
se débattent les questions m esquines, où les rivalités se 
heurtent, où les am bitions se froissent et où les carac-
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 tères se rapetissent.
Sa vie fut une sorte de m artyre. L e m artyre d’une 

âme altérée d’idéal, torturée par la réalité cruelle, 
endolorie par la lutte incessante, mais subissant toujours 
l’im pulsion d’une volonté ferme, que rien ne pouvait 
alanguir. L e m artyre d’un cœur aussi ; d’un cœ ur à la 
fois viril et tendre, im pressionnable et m agnanim e, tout 
rempli d’amour, d ’indulgence, de pitié et de pardon.

Au début, Octave P irm ez dem eura incom pris, dans sa 
grande tristesse indéfinissable. On le com para à W erther, 
à R ené, à O berm an ; d’aucuns s’écrièrent : « Il retarde ! » 
Il eût été plus exact peut-être de dire : « Il avance ! 
Son tem ps n ’est pas venu ; il empiète sur l’avenir, sur 
les idées prochaines que son regard perçant lui fait 
découvrir dans une lointaine perspective. » L a démocratie 
noble de son âme dem eurait insoupçonnée, sa m élan­
colie paraissait anorm ale à cette époque de prospérité 
matérielle et de jouissance fiévreuse. On ne voulait 
voir en Pirm ez qu’un aristocrate de la pensée, trom pé 
par la pompe royale de son style et l’élévation de ses 
sentim ents.

L a  vérité est que tout le tourm ent de l’avenir — 
devenu présent aujourd’hui — semble avoir été éton­
nam m ent pressenti par cette âme vibrante, pensive, que 
l’on trouvait étrange, alors, parce qu’elle se vêtait de 
deuil, pleurait les hum aines infortunes, s’apitoyait sur la 
m isère des faibles, s’irritait de l’injustice des forts, rêvant 
des réformes qui devaient am éliorer l’existence des 
hum bles, constatant, avec am ertum e, la profondeur des 
plaies sociales incurables, et se tournant vers la Mort 
comme vers une suprêm e réparatrice, l’interrogeant 
sans cesse, voulant connaître le mot de sa troublante
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énigme.
Bravem ent, toutefois, l’ouvrier courageux poursuivait 

son labeur, indifférent presque à l’approbation ou à la 
critique, ayant conscience de sa force, restant fidèle à 
son génie, gardant une inébranlable confiance en la 
durée et le triom phe de son œuvre. N e le devinait-il 
pas ? L a  m éconnaissance même dont il était l’objet 
sem blait de favorable augure, réservée qu’elle est d’ordi­
naire à l’artiste privilégié dont l’œuvre tranche sur la 
coutum ière routine et désoriente l’habitude m achinale. 
T rès doux par nature, peu enclin à la combativité, m al­
gré sa crânerie juvénile et bien qu’il m aniât l’ironie avec 
une habileté qui le rendait redoutable à ses adversaires, 
il s’abstenait systém atiquem ent de toute polémique, 
convaincu que l’adm iration, pas p lu s  que l’am our, ne 
s’im pose par la violence, et son antipathie pour les 
succès obtenus par la réclame allant ju squ ’au dédain le 
plus farouche.

U ne réaction devait se produire, prévue, inévitable. 
Avec le m ouvem ent des idées, la grande poussée litté­
raire, les aspirations nouvelles, et le retour d’une jeu­
nesse désabusée vers je  ne sais quel idéalisme et quel 
éclectisme, l’œuvre d’Octave Pirm ez sortit, tout à coup, 
des brum es qui l’entouraient et resplendit soudain, aux 
yeux de tous, dans sa beauté pure et sereine ! Il s’éleva 
alors comme un  grand concert de louanges, en présence 
de cette révélation, de cette naissance déjà ancienne, 
mais que l’on s’im aginait toute récente, tan t l’œuvre 
avait de jeunesse, de fraîcheur, d ’actualité même en son 
pessimisme résigné et sa grande tristesse voulue.

L e génie de P irm ez fut reconnu et proclam é avec une 
unanim ité rare et im posante ! E t depuis l’aube si im pa­
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tiem m ent attendue de ce jou r béni de glorification m éri­
tée, la réputation de notre illustre écrivain national ne 
fait que grandir et s’étendre. Qui donc en douterait ? 
Cette réputation grandira et s’étendra davantage encore, 
à  mesure que la pensée de l’ém inent philosophe sera 
m ieux comprise, à m esure que l’on se rendra mieux 
compte, par un  attentif examen, du talent prestigieux de 
l’artiste et de la richesse des m atériaux employés par 
lui pour élever son œuvre m onum entale, adm irable dans 
sa sim plicité majestueuse autant qu’en sa perfection 
étonnante ! 

Aussi, l’espérer serait-il tém éraire ? M aintenant que la 
Renom m ée a rendu lentem ent, prudem m ent, en pleine 
connaissance de cause, son jugem ent réfléchi sur 
Octave P irm ez et sur son œuvre, la P atrie  se lèvera 
peut-être à son tour, pour applaudir à ce triom phe, et 
décerner à l’un de ses enfants, l’hom m age qui lui est dû 
et dont l’honneur rejaillira sur elle ! . . .

J osé de C O P P IN .
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D ’un hymnaire retrouvé.

I

Vous c'est une Sainte-Marie,
Une Sainte-Agnès en robe fleurie 
Que l'on vénère et que l'on prie ;

Vous c'est une sainte de paradis 
Sur un bleu vitrail de parvis 
E t c'est aussi
Dans la chapelle de mon Ame,
Une clarté de Notre-Dame ;

Des fleurs d'orangers dans vos mains 
Des fleurs dans vos mains diaphanes 
E t de grands lys d'or qui se fanent 
Dans la fanaison de vos mains...

Des lys d'argent entre vos doigts 
Erigeant leur gloire et leur grâce 
Vers la clarté de votre Face 
Comme en couronnement de Rois,

E t c'est aux chapelles éteintes,
De votre lèvre vers mon cœur 
E t vers ma mystique Douleur,
Des paroles d'amour qui tintent...
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I I

Mon cœur en peine est un ciel gris,
Mon cime en peine est une plaine 
Où tous les pauvres moutons gris 
De mes regrets laissent leur laine ;

Les Troupeaux des nuages blancs 
Que fa it paître un pasteur céleste,
Errent dans les pacages blancs 
D'un calme paysage agreste...

Voici de la bonté sur moi 
Qui tombe du grand ciel d'automne 
E t qui tombe du grand beffroi 
La plainte du vent monotone ;

Le murmure du soir mugit,
Des flammes vacillent dans l'âtre,
E t dans la plaine de la nuit
Mon cœur est comme un pauvre p âtre ...

Edmond P I L O N .
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Clairière songeuse.

A M ...

E n  les regards sanglants du crépuscule fusaient les 
nues blanches, et le bourdonnem ent lourd des scarabées 
et des diptères d’or se m êlait au gazouillis décroissant 
des oiseaux.

U n  souffle insensible glissait, caresseur, sur les dia­
prées frondaisons, em portant plus loin, dans quelque 
triste terre, les tièdes effluves des agonisantes clartés.

Les airs se dépeuplaient de leurs mille bruits, à 
m esure que l’Astre descendait en l’abîm e des cieux, 
mais toujours le bourdonnem ent lourd des scarabées et 
des diptères d’or em plissait les vides laissés ; et sans cesse 
les ombres s’effilaient, se fondaient en des extrémités 
indécises et douces.

E t, sur l’herbe folle, pleine encore du frémissement 
d iurne, je songeais...

E t les chéiroptères voletaient, silencieux, autour de 
moi, cherchant les proies crépusculaires,... cependant 
que  le bourdonnem ent lourd des scarabées et des diptères 
d’or s’assoupissait peu à peu dans la tombée du so ir...

Là-bas, au loin, derrière les monts, on devinait la 
descente, lente mais continue, de l’Astre, allant porter 
vers d ’autres terres ses aubes et ses crépuscules et, de 
l’au tre  côté, dans le ciel toujours plus som bre, on voyait
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s’épanouir quelques sourires d'étoiles.
U n  souffle insensible glissait toujours sur les feuilles 

que ne diapraient plus les regards du couchant, mais 
s’était tu le lourd bourdonnem ent des scarabées et des 
diptères d ’o r...

. . .E t  mon âme pleura, 
et ses pleurs coulèrent vers une autre âme qui ne lu i 
répondit pas.

Au loin, le cri de la hulotte se fit en tendre...
E t mon âme frémit ; 

elle frémit de se trouver, la nu it, seule, avec le bruisse­
ment faible des noires frondaisons et les cris apeurés de 
la hulotte.

E t ses pleurs cessèrent, pour un instant, de couler 
vers cette autre âme qui ne lui répondait pas.

G e o r g e s  B A L A T .

Septem bre, 1894.
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S ilhouettes  d'Aujourd'hui.

H e n r i  Mazel.
(Suite.)*

Les livres publiés par le directeur de l 'Ermitage ne 
constituent pas encore un rayon de bibliothèque, mais, 
dans les trois œuvres parues jusqu’à présent, se trouvent 
révélées, dans des genres opposés, la souplesse de son 
esprit et l’originalité de son inspiration.

Vieux-Saxe (**) contient cinq actes ou mieux cinq sujets 
différents : Le galant stratagème est d’une grâce simple et 
ancienne ; c’est le badinage de deux jeunes gens qui se 
présentent à leur fiancées sous des vêtem ents de laquais. 
L e  jeu est connu certes, mais la forme en est délicate et 
tout à fait charm ante ; l’Heure du berger, la Précaution dan­
gereuse, la Surprise de l'Amour qui sont de la même inspi­
ration enjouée, légère et un peu m aniérée ; les scènes se 
déroulent dans des boudoirs Louis XVI ou dans un 
petit salon L ouis XV, et l’on y danse à plusieurs reprises 
des m enuets et des gavottes ; c’est assez dire le caractère 
des trois actes ; Les Funérailles d'un siècle ont lieu dans 
un décor beaucoup moins souriant : la salle commune 
de la prison de la Conciergerie. L e petit m onde aristo­
cratique qui badinait si gentim ent dans les actes précé-

(*) V oir le num éro d 'octobre de la Revue;.
(**) U n volume, chez E d. G irard , É d it. P a ris  — fr. 3 ,5o,
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dents, s’en va ic i . . .  à l’échafaud, m ourir avec g râ c e ... 
M. Mazel a laissé au lecteur la faculté de conclure. E t 
il a bien fait.

Après le Nazaréen (*), œuvre d’une conception assez 
personnelle, parut la Fin des dieux (*), dram e en trois 
actes, que nous considérons comme le livre le plus im ­
portant de l’auteur. N ous nous y arrêterons un instant : 
L e paganism e s’est instauré dans la blonde Occitanie. 
Les chrétiens sont pris d’inquiétudes au retour des an­
ciennes superstitions : l’évêque d ’Edesse, l’abbé de 
Psalm odi, des moines sont à Arles, dans les jard ins 
auliques de l’em pereur R ené. Des chœ urs de fiancés 
exaltent leurs joies e t, aux sons des fanfares triom phales, 
défile le som ptueux cortège des rois, des croisés et des 
captifs. Les acclamations populaires m ontent vers le roi 
d ’Arles et le Saint-Père. Au milieu de la fastuosité de 
ces fêtes célébrant les fiançailles de Cléotas et de Chry­
séïs, un moine du N ord, F rère-N orbert, se présente et 
conjure le roi d’Arles de ram ener le peuple au christia­
nisme de son enfance. L e roi d’Arles lui perm et de 
prêcher le peuple.

C’est le forum d’Arles. N orbert a parlé et les chœurs 
chantent sa glorification. L a  belle fiancée de l’ile de 
Scyros, Chryséïs, est convertie ; elle abdique les joies 
profanes. N orbert l’engage à convertir Cléotas. L e soleil 
décline lentem ent. Cléotas arrive au Forum  et veut 
s’approcher de Chryséïs qui l’évite et lui dit son am our 
pour le D ieu des chrétiens lui-même. Des suppliants 
chantent tristem ent dans le soir. Des protestations popu­
laires surgissent. Chryséïs restée seule s’agenouille au

(*) U n volume, à  la L ib ra irie  Savine, P a ris  — fr. 3 ,5o.
(**) U n volume, à  la L ib ra irie  de l’Art Indépendant,

P a r is  — fr. 3 ,5o.
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pied d ’une croix. U n  groupe de jeunes gens l’insulte ; 
Cléotas survient et protège sa fiancée perdue ; il essaie 
de ressusciter son am our ; il lui rem ém ore l’ile de Sryros 
et son radieux Olympe. U n  doux éveil de souvenances 
se fait en elle ; elle est reconquise à l’am our de Cléotas 
et leurs âmes s’essorent vers les dieux anciens. Des cla­
m eurs déchirent la tranquillité du soir qui soudain s ’illu­
mine de lueurs incendiaires : les temples brûlent, les 
statues sont renversées. N orbert paraît et Chryséïs lui 
crie son reniem ent. Dans Arles c’est la lutte entre le 
paganisme et le christianism e qui s’engage.

C’est à Arles, au château de Minerve. Des hommes 
d ’armes veillent car les chevaliers du N ord gravissent la 
pente de la colline. Ceux-ci pénètrent dans la ville et 
bientôt ils en sont les vainqueurs. Cléotas est fait p ri­
sonnier. O n l'amène devant N orbert et il le supplie 
d’épargner Chryséïs, sa fiancée. N orbert prom et mais au 
prix de la conversion de Cléotas ; Chryséïs accourt 
éperdue et N orbert sauve les jeunes fiancés en les 
faisant fuir par la croisée.

Telle est en quelques lignes la charpente du dram e 
de M. Mazel dont le talent s’oriente vers un  art d’une 
splendeur ancienne.

L a quintessence du dram e ? U ne lutte entre le paga­
nisme et le christianism e, entre l’esprit nouveau et le 
génie antique. L e problèm e de la lutte de ces deux reli­
gions a tenté plus d ’un écrivain ; de là certaines pages 
de la Fin des Dieux qui en rem ettent d’autres en mémoire 
et la phrase « Envolons-nous vers les dieux anciens ! » 
qui reproduit, avec intention pensons-nous, une phrase 
de Goethe dans la Fiancée de Corinthe.

N ous avons dit ailleurs, lors de l’apparition du livre
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de M. Mazel, que l’auteur ne parvient pas toujours à 
rendre ses idées avec la même vigueur et que n a tu ­
rellem ent il en résu lte  des diversités curieuses qui atté­
nuent l’im pression d ’ensemble. Mais toujours est-il que 
dans le livre dont nous nous occupons, l’action est hab i­
lem ent conduite et la langue très châtiée et très harm o­
nieuse. L a  scène VI du prem ier acte contient des chœ urs 
d’une belle inspiration. Il en est d ’autres encore, mais 
le lecteur nous reprocherait notre énum ération.

M. H enri Mazel est un  artiste sincère et très pu r ; il 
l’a prouvé suffisamment, et la place qu’il occupe dans le 
récent volume : Portraits du prochain siècle (*) ne nous paraît 
pas usurpée. L es livres qui viendront et que l’auteur a 
sur le m étier — un  dram e, le Khalife de Carthage, et la 
Frise du temple, poèmes — ne pourront, pensons-nous, 
que confirmer l’opinion que nous avons de M. H enri 
Mazel et la raison qui nous l’a fait silhouetter aujour­
d ’hui.

J o s e p h  D E S G E N Ê T S .

(*) U n volume chez E . G irard , É diteur, P a r is  — fr. 3,oo.
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Alléluia.

Pour la nouvelle aimée.

Depuis hier ma lyre est en délire, 
car les très folles mains de mes D ésirs 
ont érigé ton image de gloire 
sur la cime d'azur de mon Espoir !

E t l'ois elle de mon amour 
a déployé ses aimes ailes, 
pour s'essorer vers le velours 
de ta lèvre innocente et frè te ...

A h  ! je  veux draper de lumière 
le sanctuaire de ton cœur, 
pour qu'y viennent chanter en chœur 
les blondes joies de mes chimères !

Ah ! je  veux courber mon extase 
et baisser mes paupières fées 
devant l'irradiante extase 
de tes gestes ceints de rosée !

Je veux noyer mon front d'ivoire 
en les vagues de tes cheveux 
et te nimber de baisers bleus 
et des clairs rayons de ma gloire !
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Je  veux que ton âme ingénue 
saillisse de tes jeunes chairs 
et puis ascende vers les nues 
de mes yeux séraphins et fiers !

E t je  veux aussi que tu sois 
le miroir de mes souvenirs, 
pour que, parfois, 
vienne y  sourire 
la chère image de la Morte :

son cœur,
je  l'avais sculpté dans mon Rêve, 
et sa livre saignait, 
comme ta lèvre,  
de roses grappes de sourires !

Nous allions, enlacés comme les bras d'un lierre, 
sur le trottoir vêtu d'une robe de lune ; 
nos lèvres se taisaient, et nos jeunes chimères, 
follement, follement s'envolaient une à une 
en les gestes craintifs de la languide brune 
qui, lentement, neigeait ses ailes sur nos tètes...
— E t dans nos cœurs de songe et d'amour, c'était fête !

Nous allions, enlacés comme les bras d'un lierre ; 
nos regards frémissaient, nos regards de lumière, 
et nos ombres folles s'allongeaient toutes brunes 
et se baisaient, sur le trottoir vêtu de lune !

Amoroso.



Oblation. 179

Oblation.

A la Morte.

Ma mignonne, voici des couronnes pensives 
que je  t'apporte pour orner l'aime langueur 
des candides miroirs aux dolentes lueurs, 
qui pleurent sur les rives d'extase de tes y eu x ...

Ma mignonne, voici des couronnes pensives 
que, naguère, ma joie tressa pour tes étés,

 sur les riantes rives 
de ton amour sacré...

Ma mignonne, voici de noirs pétales d'heures, 
que ma main d'inespoir a cueillis sur les rives 
des tombes paies et pensives 
où trépassèrent nos bonheurs...

O ma mignonne, oh / vois sourire, 
sur le rêve en deuil de mes cils, 
les doux pleurs de mes souvenirs !

Ma voix d'amour et puérile 
ne se lasse pas de chanter 
l'aubale et coquette magie 
de ton image de clarté !

Chère, vois le flot roux de ma Douleur 
rouler vers les bleues rives de mon cœur !

E t voici des couronnes pensives...
Arthur T O I SO U L .
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Réflexi o n .

A A rthur Toisoul.

P o u r aller vers Dieu il faut que l’homme ait goûté les 
prom iscuités des silences, qu’il ait frissonné sur les 
plaines endorm ies et frôlé de ses pas trem blants les 
solitudes où peuvent gésir les mystères. L a  brise du soir 
rappelle la prière, l’étoile qui flambe au zénith récon­
forte le cœur inquiet et souffrant. E t peut-être que le 
chem in de la tristesse aboutit à la révélation.

P leurer, serait-ce croire ? puisque les joies ne sont 
po in t de ce m onde et que les austérités raffermissent les 
croyances? A coup sûr, l’énigm e est la consolation su ­
prêm e.

Où va l’oiseau ? Il trille et m eurt .. .
Où va la fleur? E lle  em baum e et s 'é tio le ...
L es choses n ’auraient-elles pas aussi la destination 

divine ?
L e rêve serait-il la lueur de notre destinée ?

H e n r i  d e  C L A SSA N T .
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Comme ce soleil.(I)

Mienne, rappelle-toi : C'était un soir dolent
si doux que nous osions à peine, en notre extase,
effeuiller, mot à mot, une timide phrase
où nos âmes chantaient, chantaient en s'en allant,

en s'en allant au loin, d'un essor large et lent,
vers les horizons où s'alanguissait la grâce
d'un coucher de soleil à couleur de topaze,
dont les reflets, sous bois, s'émiettaient en tremblant,

et que nous admirions, quand, détournant la tête, 
je  découvris soudain, — Oh ! l'admirable fête ! — 
miré dans ion regard, l'éclat pâle dus cieux !

E t je  vis me parler le verbe de lumière, 
et grave je  compris et je  baisai tes yeux, 
translucides vitraux de ton âme — ô très chère !

André R U Y T E R S .

(1) des Ers, volume en préparation.
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Révolte !

C ataracten t e t croulent du ha u t du mont, 
rocs, chênes et blocs, 
mes orgueils !

C ataracten t e t croulent sous son talon !
Essaim cavalcadant! chocs! heurts! e t bacchanale!
Rebondissements sourds 

sur mon crâne !
Sons de gongs !
Sons de gongs !
E t des orchestres fracassant des hurlem ents désespérés !
La te rre  où ils s’enfoncent ahane sourdem ent.
Rocs, chênes e t blocs ! e t braises !
C ataractent e t croulent 

mes orgueils 
sous son talon !

Moi, parm i les décombres, 
je  ventrouille en les braises et les rocs 
mon désespoir !

Tout est tombé ! Tout est fini !
Ah !

Au haut du m ont 
la  Dame,
l'im placable Réalité, 
vêtue de velours e t soleil 
me regarde indifféremment
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de ses yeux antarctiques.

Ah ! non ! je  ne veux pas ! je  me relève encore,
Dame froide !

Ah ! vérité canaille !
Mes b ras sont forts ! e t mes orgueils grandis !
Ah ! vers Toi 

pour te  broyer !
et te cacher sous l'am oncellem ent de mes orgueils, 
je  lance éperdum ent ma semaille de rocs !

E t tes orchestres qui fracassent mes clam eurs désespérées 
et sur ton crâne e t sur ton corps !

 im placable Réalité !
Et se to n n e rren t les gongs ! des rocs ! 
les gongs ! les gongs !

E t voici que dans le silence de mon triom phe 
rossignolent soudain 
e t grisollent 
des oiseaux surnaturels.

H e n r i  VANDEPUTTE.
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Adieu
à T . V.

Ton œil grave et profond, aux reflets d'émeraude, 
a sailli l'éclair fou de tes désirs altiers, 
et nous marchons, las et songeurs, par les sentiers 
où notre amour, de pas en pas, nous suit et rode.

Nous voici seuls, devant l'immensité des nuits : 
dis-moi, belle aux yeux durs, aux yeux énigmatiques, 
n'as-tu point vu s'ouvrir des gonds hiératiques 
sur l'horizon trompeur des éclairs jamais luis ?

Un éphèbe aux longs cheveux, à la taille fine, 
des stances à la l èvre, et de la flamme aux yeux, 
a-t-il pas, te voyant, fa it le geste très vieux, 
très simple, de poser sa main sur sa poitrine ?

E t ton R êve d’amour illusoire et charmant,
t'a fa it perdre la proie pour l'ombre, et ta tendresse,
ton chant essentiel d'amertume et d'ivresse,
et tes larmes, parfois, scintils de diamant !

Mon adieu se fa it doux et tremblant, bien-aimée : 
tu ne peux plus m'aimer, et tu pars sans chagrin.
Tu m'as ravi l'espoir. — Ce mot n'est-il pas vain ? —

Mourir ! . .. Je ne puis rien : c'était ma destinée...

Albert S T A S S A R T .
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A p ro p o s  de  l ’in te rp ré ta tio n  des œ u v res d ra m a tiq u e s .

Je  n 'oserais vraim ent donner, en ce num éro, la suite de mon 
article  du mois dern ier, si, re lisan t cette suite, je  ne lui trouvais 
une portée plus générale qu 'à  un compte rendu des représentations 
du « T h éâ tre  L ib re  ». Il me suffira donc de la  com pléter par quel­
ques notes et rem arques su r des spectacles plus récents.

Ce n ’est pas d 'au jourd’hui que l'on a dit : « L a  déclam ation est 
chose irra tionnelle  ; il faudrait b an n ir la convention du  théâtre, 
en cela aussi et p a rle r  su r la scène p lu s sim plem ent.

I l  p a raît que c 'était l'avis de N apoléon 1er. C'est, dans tous les 
cas, celui q u ’exprim ait Em ile Zola, il y a  une quinzaine d ’années, 
d ans le Naturalisme au Théâtre, au  chap itre  très in téressant « Des 
com édiens ».

T o u te  convention ne peut d isparaître , cependant, q u ’à  une con­
dition  : les pièces à  jo u er doivent être écrites de façon à ne pas 
appeler la déclam ation. E t il doit être bien entendu que la sim pli­
cité de la  diction et de l'attitude ne devra pas nécessairem ent, 
comm e on sem ble le croire, copier l'existence de chaque jour. 
Q u’un acteur soit au théâtre comme chez lui, c ’est ce qu ’il est aussi 
im possible de lui dem ander quand il rem plit certains rôles, même 
très vrais et très naturels, q u ’on ne peut dem ander à un  orateur de 
p a rle r  à  la tribune  comm e dans son cabinet. Il doit faire valoir le 
rôle, il doit donner du re lie f aux situations. Chez soi, on parle  à 
ses interlocuteurs, au théâtre, on parle  pour le pub lic . L a  difficulté 
est grande : il s’agit de p a rle r à ses partenaires comme dans la vie 
réelle et pour le public  sans songer au public.

Je  crois q u ’un obstacle à la réform e (toujours attendue), en ce qui 
concerne l'a llu re  générale et les gestes, v ie n t de l’O péra, où l ’on 
donne toute l'attention, d 'o rd inaire, à la  voix et à  la mise en scène.



186 L e Théâtre Libre.

Insp iré  pa r la  théorie, ou p a r son expérience, M. Antoine est 
lui aussi, partisan  du naturel et de la  sim plicité. Seulem ent, il 
pousse le système à l'excès, dans les Fossiles. C'est d ire  qu ’il l’ab an ­
donne. L a pièce est, généralem ent, bien  rendue, saut pa r Mme B. 
B arny, qui paraît mal à  l'aise dans son rôle de duchesse, et le 
d irecteur a  beaucoup d ’aisance, de naturel, un grand accent de la 
situation  dans le personnage du duc. C 'est bien  le grand seigneur, 
l'homm e de cour, le descendant des gentilshom mes de Versailles, 
qui se contient, p a rlan t ferm e, m ais avec une m odération de voix 
et de gestes et gardan t une certaine  retenue, même en sa fu reur ; 
m ais M. Antoine, à  force d 'être  m esuré et de p a rle r pour les per­
sonnes qui entouren t le duc, fini pa r ne plus se laisser entendre  de 
la salle.

Il se corrige dans Les Tisserands. Il y  donne toujours à son per­
sonnage (le père H ilse ) son vrai caractère; mais, il le fait, de plus, 
parle r d’une voix claire  et im pressionnante. M alheureusem ent, ses 
compagnons dépassent la mesure, en ce d ern ier sens. I ls se sont, 
eux, trop  corrigés et il ne leur reste rien, sem ble-t-il, de la volonté 
d 'être  aussi naturels que possible. Décidém ent, c'est une chose 
bien difficile que le juste  m ilieu. Q uand il faut parle r haut, l’on 
crie ; s’il faut de la force, on s 'em balle; faut-il de l'aisance? On va 
jusqu 'au  sans-gêne. De la réserve? On se guindé. L ’absence de 
de toute exagération serait, cependant, b ien  souhaitable dans 
l ’interprétation  des Tisserands. Il faudrait atténuer certaines vio­
lences, au lieu de les grossir, dans le rôle de B aum ert, par 
exem ple. Voilà un homme jusque-là très paisible, que l’on d ira it 
frappé, tout à  coup, d épilepsie. P ourquoi, à la représentation , ne 
pas le faire, tout sim plem ent très résolu ? Ce serait bien  assez éner­
gique. E h ! bien, non, cela ne suffirait pas e t on l’a fait hurler.

H eureusem ent, les comédies gaies sont, ordinairem ent, bien 
jouées p a r le « T h éâ tre  L ib re  »! Cependant, dans Mariage d'argent. 
M. A rquillière eût bien dû avoir l’a ir m oins courbaturé  et p rendre

J
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un ton m oins larm oyant. On peut être autrem ent un v ieillard avare. 
II y a là aussi, un  peu d ’exagération, m ais facile à  faire d isparaî­
tre. A côté de lu i M me P erro t (qui, dans les Fossiles, ressem ble un 
peu à une petite pensionnaire) réalise très b ien  le type de la  pay­
sanne têtue, avide, finaude, honnête fille sans être farouche.

J 'a i pensé plus d ’une fois, en écrivant ces lignes, à un moyen 
bien  sim ple (je le crois tel) et assez com m uném ent négligé : le choix 
des rôles. Au parc, M. Alhaiza ne confie-t-il pas trop souvent des 
rôles de même na ture  à  cette gracieuse et intelligente Mlle P arys, 
don t le jeune talent ne dem ande q u ’à se développer et à s’étendre? 
M. B réant n ’est-il pas surtout fait pour les personnages tranquilles 
et sérieux? Avec un  peu p lus de laisser-aller, il y sera excellent. 
Mme B lanche M arcel convient très bien  là où il faut de l’abandon 
et de la finesse ; un  écueil : l’a ir espiègle, dont elle tend à abuser. 
— Au M olière, j ’ai vu M. M ontlouis, à côté de M me F avart, voisi­
nage dangereux; il avait son a ir noble et grave. Je  le revois avec 
les mêmes qualités, un peu affaiblies. Il n ’a plus toute la vigueur 
qu i le soutenait. I l est toujours digne, m ais avec m oins d ’autorité. 
Son déb it, lent et bon dans l’ensemble, devient parfois monotone 
et a  perdu  de sa sûreté. Acteur aim ant et voulant le natu rel aussi ; 
m ais dont la  m aîtrise s’émiette. S’il jouait, de loin en loin, un  rôle 
plus léger, pour changer d ’air? Franchem ent, on le d ira it fatigué. 
Peu t-être  reviendrait-il aux régions sereines de l’honnêteté austère, 
avec un renouveau de cette a rd eu r q u ’il sa it si bien diriger et de 
cette émotion q u ’il conduit à  des effets si sûrs en la re tenant. Peu  
d ’hom m es savent comme lui, au  théâtre, laisser deviner leurs 
im pressions. M. M ontlouis ne se livre jam ais qu ’avec m esure et il 
le fait d ’une façon saisissante. C’est la caractéristique de son grand 
talent. Mais, le genre de pièces qui perm ettent la mise en oeuvre 
d ’une telle puissance n ’abondent pas et M. M ontlouis s’use un  peu 
à  toujours appuyer sur le même ressort.

D é sy  É L I A S .
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A N N A B E L L A ,  d r a m e  de Ford.  ( T r a d . - a d a p t ,  de 
Maeterl inck, )

Oh ! l’étrange, la puissante, l’em poignante pièce ! D 'abord  au 
public., que désorientaient les si nom breux changem ents d e  scènes 
dans un  unique décor, les prem iers actes ont paru mous et même 
artificiels. Ce n ’éta it q u ’un  vulgaire inceste entre  A nnabella et 
G iovanni. M ais bientô t le dram e s’est élargi ; les événements ont 
m arché, terrib les. Ce n ’était p lus la passion de deux êtres, c’é ta it 
le jeu inexorable et féroce de deux destinées liées. C’é ta it le va 
b ru ta l et im placable de la fatalité au travers de deux existences. 
A nnabella et Giovanni ne connaissent pas le rem ords. Ils devaient 
s'aim er. I ls s’aim ent. Ils ne sont pas responsables. P lus ta rd , 
quand  Annabella, enceinte, se m arie, quand  l’époux découvre 
l'état de sa  femme et le nom de l ’am ant, quand, dans le bu t de 
l ’assassiner, il convie à  un banquet G iovanni, celui-ci, in stru it de 
tout, conçoit un  projet atroce et saisissant q u ’il exécute avec la  
conviction suprêm e de son rôle fatidique. C’est alors qu ’ayant tué 
sa sœ ur dans un  baiser, il lui a rrache le cœ ur, et que superbe, ver­
tigineux, il vient le présenter aux invités de son hôte ! Ah ! oui, 
l'étrange, la puissante, l'em poignante pièce! E t cependant cahotée, 
inégale, m ais dont les dern iers actes ont enlevé le public  et lui ont 
jeté  lam e  dans des sensations rétives à  l'analyse.

Ah ! que l ’on était loin des dram es bêtes et larm oyants ! E t ce­
pendant Lugné-Poe, le prestigieux Lugné-Poe, a  donné m oins 
qu ’on attendait de lui. F iévreux et inquiet, il a  même p aru , en de 
certains moments, réellem ent indisposé. Le succès a  été à  Mlle B . 
B ady. Oh ! son entrée du  prem ier acte ! La délicate artiste  a d é ­
ployé dans ce rôle tout sein fin, subtil et souple talent. T o u r à tour 
aim ante, joyeuse, fière, narquoise et mystique, elle est parvenue à 
synthétiser les données éparses du caractère d ’A nnabella en sa 
vivante et passionnée création.

André R U Y T E R S.
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L ’ A P O L O G I E  D E  L ’ HO MME ,  (première étape du 
Néophyte)  par  Maurice Leblond,

(P a r is ,  94. H o rs  com m erce .)
Profession de foi d ’un néophyte qui se p répare  à  œ uvrer synthé­

tiquem ent m ais sans entrevoir la  possibilité de dévier de la m agis­
trale  doctrine que constituent pour lui les idées subtiles, profondes 
m ais classées de pa r l’analogie, de M. St-Georges de B ouhélier. 
Soit, a ttendons l'œ uvre, bien q u ’un  tem péram ent s'accommode 
m alaisém ent de cette adoration  toute passive. Q uant au fond et à 
la  conclusion q u ’en tire  le chérub in  prosterné devant son dieu, il 
y a  certes m atière à  controverse, et pour ne p a rle r que du Rêve, 
base de tout le système, il n ’est jam ais que le souvenir de la Vérité 
ou il n 'est rien  : or, on n ’édifie rien  de rien, d it M. St-Georges, 
c 'est-à-dire qu ’on est hom me et non créateur. Cette V érité même 
nous échappe, et la  Réalité, le vraisem blable dont nos rêves sont 
le souvenir modifié p a r notre im agination, c'est-à-dire pa r le 
désordre, est la  seule base à  notre portée. Si la raison, de plus, 
vient opérer une  transform ation nouvelle de ce rêve, ce ne peut 
ê tre  qu 'en se fondant su r nos sens (l'expérim entation), ou su r 
notre savoir (révélé ou non), la T rad ition . Cette T rad ition  est sans 
doute même sortie de l’observation de la N ature  comme toute 
science, et en particu lier la science ésotérique. E lle  est p robab le­
m ent parallèle  à  la  Révélation comme provenant de l ’éternelle 
Vérité absolue de la N ature, de l'A rchétype si l ’on veut. H . Saint- 
Georges tend donc directem ent vers le sp iritualism e dont il se 
défend, vers le dogme imposé, vers l'absolu tyrannique, à priori.

M . L eblond a  fait un  résum é lucide, m ais non absolum ent exact, 
des doctrines très poétiques, m ais peut-être trop vastes de son 
m aître. L a  dém onstration de ses prém isses serait bien difficile, et 
je  préfère considérer ce travail, de même que l'Annonciation, au 
point de vue élégant et esthétique, quoique l ’exposé soit ingénieux.

Concevoir le m onde idéal en se basan t su r l’in tu ition  qui n’est
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que le rêve fondé su r le témoignage de nos sens ou bien une inspi­
ra tion  extra-terrestre, non prouvée, c ’est constru ire su r une hypo­
thèse peut-être fausse, et nous n 'adm ettons pas cette réform e du 
réel à  l’image d ’un vrai supposé.

Ce que nous ne com prenons pas (nous hum ains bornés), n ’existe- 
t-il pas nonobstant ? E t si l'homm e-microcosm e se place au centre 
d ’un m icrocosme en harm onie avec lui-même, à son point de vue 
étroit, ce microcosme ne peut-il être une parcelle  irrégulière, une 
anom alie d ’un m icrocosm e infinim ent plus vaste, ce qui détru it 
la supposition de l’analogie cosm ique relative à l'homm e ?

E n  somme, l 'Apologie est bien une prem ière étape d ’un voyage 
certainem ent intéressant.

D ans un style b iza rre , varié à  l'excès, tu rbu len t, très savoureux 
à certains endroits, très énervant à  d 'au tres, nous voyons défiler 
dans une bousculade de jeux de mots, de coq-à-l'âne, de rap p ro ­
chem ents insoupçonnés, les au teurs, œuvres, auditions, théâtres et 
cirques de P a ris . B eaucoup d 'esprit, — trop parfois — des 
réflexions justes, précises, fines, des mots m échants, une com pré­
hension délicate et savante de la  m usique et, su rtou t, une verve, 
une couleur, un  entrain  étonnants : tel est le livre de W illy, 
carnet de l ’ouvreuse du c irque d'été.

E dgar B A ES.

L A  M O U C H E  D E S  C R O C H E S ,  par  Wi l l y ,
(P a r is , F ish b a c h e r , 94.)

E v e l i n g  d'ARCY.



O R I P E A U X ,  d ’un anonyme.
N on, décidém ent, ce m onsieur n’est pas un notaire, m ais ce 

pou rra it être un  fum iste, car il nous enfume furieusem ent ! E t des 
a llusions politiques ! E t des allusions religieuses ! Fi donc, m on­
sieur l ’artiste , qui voulez faire du grand art ! (C'est peut-être  une 
fum isterie suprêm e ?)

W illy, dormez en paix !

P a u l  F E R T É .
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A ux p ro c h a in s  : Vers la Vie, pa r R. Ledent ; παλαι, pa r Vielé 
Griffin ; Eveils, pa r A. et M. M agre ; La Nonne et l'Inexaucé, pa r P . 
G erm ain ; Hors du siècle, I I , par A. G iraud ; Nouvelles Kermesses, 
nouvelle éd., p a r G. Eeckoudt, etc. . .
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B R O U T I L L E S .

Visité, au Cercle artistique et littéraire, l'Exposition des figurines 
d ’ivoire. R em arqué surtou t : La Méduse de Vin9otte, saisissante, et 
le Saint-Jean Baptiste, de Josué D upon; Psyché, de P au l De Vigne; 
La Toilette, de Van B eurden ; les D illens, etc.

Deux de nos collaborateurs ont conférencié, ce mois-ci : M. Désy 
É lias, au Cercle littéraire de M olenbeek, su r G u i  d e  M A U PA S­
SA N T, et M. Jos. Desgenêts, à  Excelsior, de Bruges, su r A l b e r t  
G IR A U D , poète et c ritique.

L ire , en la Nouvelle revue internationale de Paris : M ouvem ent litté­
raire, pa r Aug. Asse ; au Mercure : F lû tes d ’avril, p a r  H enri de 
Régnier ; à La Plume : Le sar P é ladan , p a r A. F leu ry  ; à L 'Erm i­
tage : Des articles de Mazel ; en Flamberge : Des proses de 
Ch. B ronne, A rthur T oisoul, Fernand  R oussel; à  L'Idée moderne : 
Incantation , pa r Le Cardonnel, et P ré lu d e, pa r M. C habance ; en 
Revue-Journal : E ssais d’esthétique positive, p a r L . Paschal ; au  Réveil : 
Ames de couleur, de M. H enri Mau bel ; à La Nervie : L es noms de 
Léon Paschal, E dm ond P ilon , A rthu r D axhelet, Roland de M arès 
et Georges G arn ir.

A lire  aussi : L 'Ymagier. — P a ra it tous les 3 m ois en un fascicule 
de 64 à 72 pages in-40 écu ; est rédigé p a r  R . de Gourm ont et 
Alfred Ja rry . D irection : g, rue de V arenne, Paris.
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P a g e s  r et r o u v ée s .

L ’A n n o n c i a t e u r  de  l’h ive r .

A la tombée du jour, vers la fin de novem bre 
(— il y avait toujours quelqu’un à la fenêtre pour 
signaler l’événem ent — ), on pouvait voir s’avancer 
du fond de la noue im m ense, sur la mince route labourée 
d’ornières qui rayait le déferlem ent des sables et des 
bruyères, une m achine soubresautante qui, à la longue 
prenait la forme d ’un vague cabriolet. D ’abord, 
sous les am as de nuées chavirées à travers l’espace 
et s’effilochant ju squ ’à rez terre, on eût conjecturé 
la soufflure d ’un petit nuage détaché du vaste ciel 
pantelant par l’étendue. T ou t autre que nous aurait 
pu  s’y trom per, mais nous savions que c’était le 
m om ent où généralem ent le brave hom m e apparaissait 
dans la contrée ; sa petite voiture nous était connue ; 
nous ne l ’eussions confondue ni avec un nuage, ni avec 
le cabriolet du médecin.

Alors, l’une des petites figures collées aux vitres et 
regardant s’éployer, sous les cuivres déchiquetés du cou­
chant, l’infini et m élancolique paysage, s’écriait :

— Voilà Jean  Clou ! C’est sûrem ent Jean  Clou dont 
va là-bas la voiture.
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Cahotée aux sablonneux rem ous, elle sem blait lutter 
péniblem ent contre les vents qui dès l’autom ne souf­
flaient avec violence dans la vaste arène tourm enteuse. 
Enfin  la capote qui, comme un capelet de vieille 
femme, coiffait le véhicule et à chaque tourde roues 
plongeait en avant avec un sim ulacre de salut ou de 
bénédiction, se rapprochait. On com m ençait à distinguer 
les hauts essieux sur lesquels perchait la caisse : 
cela ressem blait m aintenant à un étrange échassier 
valseur ou à un furieux insecte fauchant des pattes 
entre terre et ciel.

Toutefois il fallait encore un  assez long tem ps, en ce 
pays découvert où les distances déjouaient un  calcul 
précis, avant que le cabrouet de Jean Clou s’attestât ce 
qu’il était authentiquem ent, — une sorte de com prom is 
entre la tapissière et l’ancien coucou, — et que le vieux 
poney chevelu, bran lan t aux brancards comme une 
m écanique mal huilée, récupérât ses proportions nor­
m ales. Ce bizarre équipage avait l’air de flotter à vau 
la bourrasque plutôt qu’il ne foulait la terre ferme.

L e château (à la vérité une antique ferme féodale 
accostée de tourelles et bordée de douves) était la seule 
habitation qui, à deux lieues de ronde, s’aperçut dans la 
solitude de la lande. A utour de nous, rien que le dérou­
lem ent de la fagne, d’illimitées et planes étendues qui 
se perdaient dans l’horizon, l’été fleuries par le 
cône violet de la bruyère, l’autom ne teintées de laques 
sanguinolentes, l’hiver cristallisées en prism atiques 
et givreux argents. Il sem blait que les villes se 
perdissent pour nous derrière l’ourlet des dunes qui, 
tout là-bas, denticulaient le désert.

U n  grelottem ent de sonnailles enfin dépassait l’arche
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du fossé. T and is que les rênes s’abattaient sur le garrot 
du vieux poney, u n  « bonjour, mes enfants » nous était 
lancé de la profondeur du cabriolet (car nous étions tous 
accourus). Deux jam bes ensuite s’extrayaient de la botte 
de paille qui garnissait le dessous du tablier, et un  petit 
hom m e, blotti sous une lim ousine pileuse, les mains 
enfoncées en de profondes moufles, le tapabor rabattu  
ju squ ’au nez, glissait sur le pavé. C’était le père Jean 
Clou.

Agilem ent il dételait Coco, remisait son cacolet dans 
le charril, puis, après avoir changé ses lourds sabots 
rem bourrés de feurre contre de légers chaussons il 
m ontait présenter ses hommages à mon père qui, dans 
la grande cham bre du rez-de-chaussée, l’attendait sous 
le m anteau de la cheminée.

— S a lu t, H onnête m onsieur ! Je  vous annonce l'hiver ! 
Allez, je  l’ai rencontré en passant par les villages. Les 
purins gelaient. Jean Clou, vous savez, ne se trom pe 
pas. L a neige tom bera avant trois jours.

L ’apparition du petit Jean Clou, en effet, signalait 
toujours les approches de la neige : il étatt pour nous 
comme l’ouverture officielle de l’hiver. N ous savions 
qu’à peine son cabriolet reparti, les flocons se m et­
traient à danser aux raquettes de l’air. L ’A nnonciateur 
des frimas était l’unique passager qui se risquât encore 
dans la désolation de la brousse. C ’est pourquoi nous 
l’aim ions, c’est pourquoi il nous était devenu comme 
une lointaine connaissance chaque année ram enée à 
l’entrée de l’hiver. C’est pourquoi aussi, quand il nous 
arrivait, m on père l’hébergeait la nu it et une partie de la 
journée suivante.

D epuis dix ans, il était l’hôte de la m aison ; jam ais il
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ne transgressait le livide brum aire; ensuite on le voyait 
rem ettre son bidet au brancard ; jusqu’à l’an  suivant sa 
carriole cessait de voguer à travers le ressac des plaines. 
Il habitait vers la frontière de H ollande, l’été récoltant 
les herbes et les plantes, distillant les fleurs, pulvérisant 
des racines, rem ontant sa rustique et errante pharm acie. 
Car telle était l’industrie de Jean Clou : une fois l’an, il 
passait à travers les pays, vendant ses drogues dans les 
fermes et les châteaux. On refaisait alors sa provision 
de salsepareille, de guim auve, de camomille, de tilleul, 
de chèvre-feuille, de sureau et de pavots, en prévision 
des fièvres et des langueurs qu’am ènent les noirs 
jours.

Jean Clou, pour les ham eaux perdus dans la lande, 
sans com m unication avec les gros villages pourvus 
d’apothicaireries, était une réelle providence. Il p rati­
quait les primitives thériaques, excellait aux vulnéraires, 
était réputé pour l’efficacité de ses électuaires. Il prom ul­
guait le galanga pour les odontalgies, la quinine pour 
les quintes de fièvre, le quassia pour les estomacs indo­
lents. Il débitait aussi un onguent pour les cors, un pec­
toral qui réduisait les plus  violents catarrhes, une infu­
sion secourable aux cachectiques. U ne de ses panacées, 
régulièrem ent utilisée, passait pour un préservatif effi­
cace contre les innom brables avanies dont l’âge et les 
infirmités rebutent l’organism e hum ain. Il possédait 
encore des recettes pour les convulsions et la chorée, 
guérissait des anémies paludéennes, extirpait le farcin, 
la gale et le tournis, exterm inait blattes, cam pagnols, 
taupes, rats et souris. 

—  Ah ! disait-il, je  ne suis qu 'un  pauvre paysan. 
C’est à peine si je sais lire dans les livres. Je  n ’ai pas
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fait mes classes : tout petit, mon père m ’em ployait à 
ram asser les herbes officinales dans les bois et les prai­
ries. Mais je vous assure bien que si tout le monde 
voulait m ’écouter, au lieu de se fournir chez les m ar­
chands de poisons, la terre ne s’en porterait que mieux. 
Voyez-vous, honnête m onsieur, le bon Dieu a fait les 
plantes pour les bêtes, mais aussi pour les hommes. J ’en 
ai sauvé, rien qu’avec mes petits paquets, des cent et des 
mille, et qui vont à présent sur leur nonante sans bé­
quilles. L a  terre ! la terre, honnête m onsieur, il n ’y a 
que cela ! Mais voilà, on dit que c’est bon pour nous, 
les sim ples, les ignorants, les croyants ! Allez, honnête 
m onsieur, on ne fait pas de bonne guérison sans l’ac­
com pagner d’une bonne prière ! Le pharm acien, c’est la 
terre et ce qui pousse dessus, mais le bon D ieu, voilà le 
m édecin !

T andis qu’assis dans l’â tre, ses mains sur ses sèches 
et noueuses rotules, Jean Clou ém ettait son frêle filet de 
voix, une conviction d’apôtre anim ait son fruste profil 
de loup aux mâchoires en saillie, au nez acéré et rusé, 
aux clignotants yeux gris sans cils. Sa mince bouche 
trem blait, secouée par le vent des paroles. Q uand il évo­
quait le nom de D ieu, il inclinait légèrem ent la tête et 
levait sa main vers le ciel.

L a cloche ensuite sonnait pour le repas du soir. Jean 
Clou prenait place à la table, devant mon père. C’était 
la chaise réservée à l’étranger ; lorsque nous étions entre 
nous, la chaise dem eurait vide: Jean  Clou, debout, réci­
tait le bénédicité. Il se rasseyait ensuite, m angeait le 
pain et les légum es, s’abstenait de viande, et le repas 
term iné, de nouveau il priait, debout, la tête inclinée et 
les m ains jointes. Puis mon père lui-même, le précé­
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dant avec une chandelle, le m enait coucher dans une 
des cham bres de la tourelle.

— Merci, honnête m onsieur, disait Jean  Clou au 
mom ent de fermer sa porte, la bénédiction de Dieu soit 
sur vous et votre m aison !

L e lendem ain m atin com m ençait le déballage. Jean 
Clou m ontait dans son cacolet, enlevait des fonds deux 
coffres herm étiquem ent clos qu’il transportait dans la 
grande cham bre et qui, en s’ouvrant, volatilisaient des 
arômes de prés et de bois.

— Voici, honnête m onsieur, la rhubarbe, la casse, le 
seneçon, cela vous tiendra l’estomac libre. Vous faut il 
pas des tisanes? Allez, j ’ai des récoltes toutes fraîches... 
U ne botte de tilleul, un paquet de mauves, des réglisses... 
Laissez-moi faire, je  sais de quoi vous avez besoin ... 
Ah ! encore ceci ! Voyez un peu s’il allait vous m anquer 
quelque chose! Le bon Dieu est le bon D ieu, m ais il 
faut commencer par s’aider soi même.

Les petits paquets, les bottelées d ’herbes et de feuilles 
finissaient par couvrir toute la table.

— C’est b ien , Jean Clou, disait mon père. N ous aurons, 
je  crois, notre compte ju squ ’à l’an  prochain.

— Je  le crois, honnête m onsieur.
Il déployait un large signe crucial, dem eurait tout un 

temps en prière, étendait sur la table un geste de 
bénédiction.

— Ainsi soit-il ! m urm urait mon père.
— Ainsi le veuille Dieu ! A m en! répondait Jean Clou.
Mais au dernier m om ent, il paraissait se rem ém orer

d ’utiles et nombreuses recettes, — un capsicon pour les 
brûlures, un collyre pour les yeux, un baum e pour les 
engelures. Il extrayait aussi des pom m ades capillaires,
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des cirages, divers oings pour essieux, outils et harnais.
—  Bon! bon! en voilà assez! disait mon père, débordé 

par ces offres.
— Cette fois je  le crois bien, honnête m onsieur.
Jean Clou se décidait enfin à referm er ses coffres, les

hissait dans son cabriolet, puis nous faisait ses adieux.
— A l’an prochain! honnête m onsieur! E t que le bon 

Dieu vous assiste!
U n instant encore il fouillait dans les profondeurs de 

la caisse et en retirait des cornets de grains d ’anis, de 
caramels au sureau et de pâtes de guim auve qu’il nous 
d istribuait, à nous, les cadets.

— H onnêtes petits messieurs et mamzelles, acceptez 
ceci en souvenir de Jean Clou.

Là-dessus, ram assant les guides, il excitait Coco d’un 
claquem ent de langue, et pendant longtem ps, des fenê­
tres de la grande cham bre nous apercevions décroître 
sous la bataille des nuées, à travers les ornières et les 
mares dont s'écorchait la noue, — là-bas, vers les livides 
horizons d’où quelquefois, comme d’un apostum e qui 
crève, se m ettaient à gicler les premières neiges — le 
houleux  cabriolet saluant et bénissant les mornes plaines, 
au sautillem ent saccadé du vieux petit poney rouge.

C a m i l l e  L E M O N N IE R .
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Brumes languides.

Eau clapotante dans l'Ame qui dort 
A ux soirs sussurants de baisers ;
Molles voiles au gré des mers ;

Bruissements lointains de cloches invisibles 
Par delà les arbres en dentelles de suie, 
Sur des horizons noyés dans l'incertain ;

Cloches très tristes qui pleurent des sons 
Comme des larmes impalpables,
E t dans le calme des distances, s'éploient.

Tandis qu'en l'atmosphère vitreuse 
Du Vague des sonorités agonisantes, 
Passent, diffusément, d'érotiques désirs,

E t  qu'au ciel songeusement morne 
Courent des opalités nuageuses :
Grands yeux éteints de vierges mortes !

Camille R O U S S E L .
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P o è m e  en  prose.  

L a Femme parm i les roses.

A h ! des roses, des roses et des roses partout! Jaunes 
comme soufre, blanches comme seins de femme, rouges 
comme blessures, larges, épanouies, vigoureuses et 
fortes elles éclatent au milieu de la haie, de la haie, 
épaisse, que tresse et que dresse le feuillage touffu des 
grands rosiers. Ah! des roses, des roses et des r oses 
partout! P as d ’horizon — pas de perspectives où s’al­
longe et ondule quelque cam pagne vaste. L e paysage 
frais est barré par les fleurs, les fleurs violentes de la 
haie. E t par terre, encore ram pent et grouillent, 
s’élancent et splendissent les roses, les roses luxueuses 
à l’âme capiteuse !

E t là, dans l’odorant fouillis, couchée en robe blanche, 
couchée et alanguie, est une jeune femme. Oh ! la folle 
et l ’étrange! Que fait-elle d o n c  ? Ses cheveux dénoués 
s’épandent et s’accrochent aux épines subtiles, se lovent 
autour des tiges et, dans la couleur, jettent la caresse 
soyeuse de leur frisson. O h! la folle et l’étrange! Que 
fait-elle donc ! On ne voit pas ses pieds. Ils sont cachés, 
perdus parm i les plantes. On devine ses bras, allon­
gés, ils font parfois luire leur ivoire m at au travers des 
feuilles. E t son corps, son prestigieux corps, célé déjà 
par les étoffes, se m asque au surplus, de la luxuriance 
végétale. — Oh ! la folle et l’étrange ! Seule la tête, la tête



202 La femme parmi les roses.

suggestive apparaît, pâle , dans le vert som bre. — Oh ! ses 
yeux ! ses grands yeux de voyante éclairée : écoutent-ils, 
ces yeux ? Écoutent ils arder les parfums ? Oh ! sa bouche ! 
sa bouche dévorante, mi ouverte, où brille l’éclat bref 
des dents! Aspire-t-elle lam e des fleurs! M ystérieuse et 
belle cette tête a le charm e troublant, a le charm e puis­
sant de l’Incom pris. Vierges sont-elles ces joues ? Ces 
joues si pures que frôlent des reflets, que caressent des 
om bres? Vierges sont elles ces lèvres adorables? Oh! la 
folle et l’étrange! Que fait-elle donc? — Ce qu' elle fait? 
— Couchée en les roses, elle écoute et respire et voit et 
voit et voit...

E lle écoute les parfums, les parfum s harm oniques 
qui s’exhalent, psalmodiques, par haleines odorantes,elle 
respire l’âme épanchée, vagabonde et fluide, l’àme frater­
ternelle et bonne et douce, elle voit la vie, la vie opu­
lente et forte, la vie identique à la sienne, elle écoute et 
respire et voit les roses, les roses, les roses!

Or, au travers de la haie, l’apercevant soudain, un 
quelqu’un lui cria : « P renez garde! C’est mauvais pour 
la santé ce que vous faites là. Prenez garde cela porte 
à la tète. E t ça fait mal ! Des gens même en sont 
m orts! » Indicible, une expression frissonna dans les 
yeux de la femme étendue.

E lle ne répondit pas.
E t le quelqu’un cria encore, cria plus fort. <c P renez 

garde. Vous pourriez en m ourir! »
« Ah m ourir! m ourir dans les roses! » pensa la 

femme.
E t un autre venu ajouta. — " Levez vous, m alheu­

reuse! Levez-vous tout de suite ! »
E lle ne répondit pas.
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E t lors, les deux s’en allèrent, grossiers, en l’insultant.
E t calme, en le silence austère de sa solitude recon­

quise elle reprit sa volupté...
A h! les brutes qui l’injuriaient ne pouvaient pas 

déduire le symbole, ne pouvaient pas com prendre. Ils ne 
pouvaient savoir ce qui la faisait là , dem eurer immobile, 
ils ne pouvaient savoir que, plus tard, se levant après la 
griserie et l’initiation, que p lu s  tard se levant magnifiée 
et forte, ayant écouté, respiré et vu, son haleine et son 
corps fleuriraient les roses, parfum eraient comme les 
roses, plus que les roses; ils ne pouvaient savoir, que 
plus tard se levant, elle vivrait doublem ent, sa vie à elle 
d ’abord, et la vie des roses après ! !

A ndré R U Y T E R S .

L ’Idée.
A Albert Stassart.

Ah ! les fanfares d'or en mes prunelles sourdes ! 
Ayant erré longtemps par les ténèbres lourdess 
Je  vis enfin le but où tendit mon pas las.

O Belle ! et je  te vis, éblouissante et mie, 
enchâssée en l'azur de la nuit advenue !
E t là-bas, palpitait, sous toi, la mer, là-bas !
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0 Belle ! tu parus, éblouissante et nue,
pharant la vierge mer et la nuit advenue
de tes yeux où vibraient des tourbillons d'enfer !

0 Belle ! j'adorais, oublieux des nuits lourdes,
—  A h  ! les fanfares d'or en mes prunelles sourdes ! — 
Tes cheveux ocellés ruisselant sur la mer !

Le printemps suspendait l'azur du ciel aux branches 
et les oiseaux heureux ouvraient leurs ailes blanches 
pour planer, mollement, sur la fraîcheur des eaux, 
que ridait le zéphyr en courbant les roseaux.

Les nymphes ont fermé leurs yeux de lassitude, 
le parfum seul des fleurs emplit la solitude, 
et la forêt frissonne aux langueurs du midi, 
comme un long chant d'amour, faible et indéfini...

Mais un bruit interrompt la chanson du feuillage 
et des doigts, sur la mousse où l'ombre se propage, 
s'allongent vers les corps, tremblants de volupté.

Des lèvres, brusquement, s'abattent sur les bouches, 
la chair donne à la chair ses caresses farouches, 
et les faunes vainqueurs terrassent la Beauté.

Henri V A N D E P U T T E .

Panneaux.
A Albert Petiau. 
Bien amicalement.

Richard L E D E N T .
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Elle chante !

Elle chante ! Sa voix sème l'enchantement 
berceur et triomphal de ses rhythmes sonores.
Elle chante, elle chante ! E t sa lèvre se tend 
vers une aube d'espoir que ses chimères dorent.

Elle chante ! A h  ! sa lèvre où nuls regrets ne pleurent, 
où nuls remords n'éveillent l'ombre de leur ombre !
Elle chante ! A h  ! sa lèvre où son âme de fleur 
répand l'extase-pâle et douce de son ombre !

Elle chante ! E t du songe alourdit sa paupière, 
et des doigts irréels caressent ses regards, 
vifs, reflets de soleil amoral en la mer.

E t du désir fleurit sur l'ardeur de ses chairs, 
et de l'amour s'élève en tiges dans son cœur !
Elle chante l'été d'azur de sa splendeur !

Arthur T O ISO U L .
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Agonie.

Le sommeil d’inespoir où mon Rêve s'accroît 
de tous mes désirs morts et de mes folles rages 
est l’irréel pays des sublimes outrages.

— E t cette lune, douce et bonne, au front des toits ! . . .

Le divin de ma vie, et ses péchés, et ses rancunes, 
les penser, les souffrir, les vivre en mes remords ; 
penser jusqu’au sommeil, et rêver à la mort !

— 0 ce sommeil, paisible et calme, de la lune !.

E t n'avoir plus d'aurore, et voir des crépuscules 
s'alanguir, éternels, dans l'horreur de mes songes, 
et ne plus croire, ne plus aimer les doux mensonges !

— Fermez donc les rideaux, cette lune me brûle...

E t mes yeux vont mourir de ne pouvoir baiser 
plus jamais le sanglant et l'aubal sacrifice, 
et mon cœur va mourir de ne voir plus des ly s ...

— La lune ! Cachez-moi mieux de son baiser ! , . .
Albert S T A S S A R T .
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Salon vide.
—  A T T E N T E —

Houle et moindre à l'éclat... En le salon nanti 
De verts, dans l'ombre seule où se mirent des voix,
Le deuil fourvoie de l’or, — en le salon blotti...
Des frissons d'ailes se posent à blanches fois.

De vêpres et de soucis où le deuil se dressa,
E t de soucis à lents pas doux de mon cœur grave,
E t de vêpre couché dans le deuil qui passa,
I l  abonde des voix en d'airs que le ciel cave.

Un chœur déploie des franges d'heur à demi-flots,
E t tout se dresse au bois sûr de fleurs et d'alarmes... 
Vêpres et ciboires à de longs lilas d'eaux...
Soucis et chanteurs miels, et d'or à voix de larmes !

Mon dieu du M idi qui subtile, et midi bat ! —
Le Haut du jour tant lève en autels et ciboires ! — 
Mon Dieu qui ne m'endors du soin si pâle, là,
O Toi l'absent du sol et de là, — en les moires 
S'épurent de toujours des seins vers les yeux aimes...
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E t je  vois des pieds de chair à baiser la nu it...
Blond le salon se mielle d'encens en doigts calmes.
E t  je me vais mourir bel, quand la Vierge lu it...
Je me vais de chant seul baiser ses mains d’ombrette.

Les Dames se ploient lenties à robes de jour. . .
Vide est le grave à flots de silence senti,
Triste de ce qui ment et se pleure à long tour :
Houle et moindre à l’éclat, en le salon nanti
Eh bien, — très triste à Vous qu’un baiser ne s’apprête.

Charles-Louis P H IL IP P E .



Nymphe. 209

Nymphe.
A Arthur Toisoul,

amicalement.

E lle  est mystérieuse !

S a  vo ix  a des accents 
d ivins d'enchantem ent 
et des candeurs p ie u se s .. .

E lle  est mystérieuse !

O h ! parfo is je l 'étreins 
sur m a p o itr ine  fiè re  
et j e  baise ses m ains  
fa ite s  pour la  p r iè re . . .

O h  ! p arfo is mes regards  
où naissent mes désirs 
hum ent ses longs r e g a r d s . . .

O h ! p a rfo is  mes lèvres 
frissonnen t,
en extase devant ses lèvres. . .

S a  vo ix  a des accents 
divins d  enchantement 
et des candeurs p ie u se s .. .

A . B O U R G O M .
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Nous devons à la gracieuseté de M ademoiselle E rnestine  Van 
H asselt ces quelques vers inédits de son père, l’au teur des Quatre 
Incarnations du Christ. Nos lecteurs apprendron t avec un vif p laisir 
q u ’un comité s’organise en vue de l'érection d ’une statue à la mé­
m oire du célèbre poète.

Fragment.

S u r  le sein de la mer m ollem ent agitée 
L a  lune balançant sa lum ière argentée,
P rê te  un doux dem i-jour au sombre azur des flo ts  
E t  lève dans les cieux le sceptre du repos.
D a n s l'écume q u i dort sur l'abîm e liquide,
L a  mouette s'abat su r son aile  rapide,
T a n d is  que le pécheur d u  village voisin  
Cherche dans le brou illard  le clocher incertain  
et s'incline en chantan t su r les ram es b ru ya n tes ...

A n d ré  V A N  H A S S E L T .



A n d ré  V an  H a s s e l t .

C roquis à  la  plum e de M. Auguste Toisoul.
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C H R O N I Q U E  D E S  E X P O S I T I O N S

On est toujours heureux de constater que les choses ou les gens 
porten t bien  leurs noms.

Le Cercle Artistique et Littéraire a bien m érité de l ’Art en ces 
dernières sem aines. Il nous a d o n n é  des expositions rem arquables.

L 'u n  des nôtres a signalé, le mois dernier, celle, si intéressante 
des ivoires.

D epuis, celle des œ uvres de M. Gilsoul a justem ent appelé 
l ’attention.

On a d it que cet artiste  est le pein tre de la lum ière. C'est vrai, 
en ce sens qu 'il a  bien m ontré les divers jeux de lum ière. Il se 
com plaît, d 'ailleurs, beaucoup, dans le côté m ystérieux de la 
lum ière  assom brie. Les toiles exposées au Cercle le m ontrent su r­
tout le pein tre des crépuscules. A cet égard, le Souvenir de Hollande 
est frap p an t ; la  Buée du Soir est d 'un réalism e qui s'im pose. Il en 
est de même de l 'Entrée du Village et Le Domaine évoque, pa r des 
ressources très sim ples, la vision de choses aperçues ou rêvées. 
L'Escaut au crépuscule est une de ces œuvres qui font d ire, du prem ier 
coup : C’est bien  cela !

La Banlieue anversoise est d ’une harm onie qui rattache intim em ent 
les détails les uns aux au tres et qui confond les êtres et les choses 
dans le même m ouvem ent paisible d 'une nature  sauvage et 
tranquille .

M ais, les personnages sont un peu raides dans la Ruelle et dans 
La Gare et l'on voudrait un au tre  titre à ce dern ier tab leau , rep ré ­
sentant un travail de m araîchers.
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L e Brouillard, aussi, représente un lever du  jour, don t le 
b ro u illa rd  est un peu absent.

Q uant aux lum ières éclatantes des Incendies elle est bien rendue, 
en deux toiles dont la diversité  atteste la puissance et le travail 

consciencieux de leur auteur.
A M. Gilsoul, a succédé M. W alter Craene.
C'est tout sim plem ent, une collection de chefs-d’œ uvre que ces 

dessins, à la  plum e et au crayon.
Il y en a dont on d ira it des gravures.
Com ment un artiste  arrive aux effets que chacun a  pu adm irer 

dans cette série d'œ uvres si diverses, c 'est ce dont le dessinateur 
anglais a  le secret.

Ce secret, il est vrai, c’est, en grande partie , le travail.
M. W alter Craene est un consciencieux, qui cro it devoir connaî­

tre  son métier.
M. Fernand  Knopff a  expliqué la succession de ces efforts. I l  a 

m ontré, en phrases b ien  alignées, un  peu trop spirituelles, M. W al­
ter Craene, à  l’œuvre, comme décorateur et comme vulgarisateur 
et il a, rigoureusem ent, écarté le soi-disant art, dont on dit qu ’il 
est décoratif quand  il n ’y a rien d ’au tre  à  en dire.

L e laborieux et fin artiste  d ’outre-M anche est un  décorateur 
sérieux. E t on le sent même quand  il n’emploie pas de couleurs. 
Sa plum e, en peignant (c’est le vrai mot) les figures, les plantés, les 
eaux, les accessoires, p roduit de tels effets de lum ière et de relief 
qu 'il est coloriste p a r une sorte de suggestion invincible produite  
en ceux que lui accordent l’a ttention  voulue.

L ’œ uvre exposée est trop  considérable pour qu ’on la détaille.
Le Cercle Artistique a rendu un  service au public , en lui m ontrant 

les travaux d ’un hom me ayant tant fait pour répandre  le goût du 
beau. Il faut signaler, aussi, a ce point de Vue, les im itations de 
tapisseries de W alter Craene.

P u isque  nous en sommes aux expositions, nous pourrions bien
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d ire  quelque mots de celle qui v ient de se clô turer au Musée 
M oderne : l’exposition des prix de Rome.

M . D e H aen sait ce q u ’est un sujet imposé. C ’est un m érite, 
aussi, que de s’im poser à  soi-même un  devoir à  faire. Q uand on 
est jeune, cela forme, ces choses-là. Mais, quand on est formé, 
c'est peut-être dangereux que de travailler ainsi — au po in t de vue 
du  succès, bien  entendu.

E t cela doit avoir été du r pour l'artiste  de vigoureuse et délicate 
insp iration  q u ’est M. V ictor Rousseau. Ses personnages n ’en ont 
pas m oins beaucoup de v ie  de m ouvem ent; Créuse, notam m ent, est 
superbe d ’expression. Seulem ent il paraît que. . . ça m anque de 
casques. Sérieusem ent.

D e plus, M. De H aen est bien dans la  note académ ique. E née et 

Anchise sont m usclés dans sa sculp ture. Œ u v re  faisant belle 
im pression, d 'ailleurs.

Q uant aux au tres concurrents, ils ont du bon , et je ne vois pas 
pourquoi j ’en d ira is du mal.

N . B. Le ju ry  leur a  donné le second prix, ainsi q u 'à  M. R ous­
seau. — M. De H aen obtient le grand prix.

D é s y  E L IA S .
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N écrologie. — Nos lecteurs savent, sans doute, cette triste  nou­
velle : la mort du pein tre  Jean  De Greef. Le grand peintre a suc­
com bé à  une m aladie q u ’il avait contractée en travaillant en plein 
a ir, par de m auvais tem ps. Il est vrai que sa robuste constitution 
était ébranlée déjà. L a lutte  avait été du re  pour lui. Sorti de la 
classe ouvrière, il avait m anié les outils du rude travail prolétarien. 
D ’échelon en échelon, l’ouvrier intelligent, ayant conscience de sa 
force, en  était arrivé aux conceptions a rtistiques. L a pein ture 
décorative, dont il s’était occupé en d ern ier lieu ,lui révéla sa voie, 
et Jean Degreef s’affirma, un jour, comm e un peintre de valeur, 
sans avoir eu d 'au tre  m aître  que lu i-m ême. Son talent ne fit que se 
développer et il acq u it, non seulem ent une intensité extraordinaire, 
m ais encore une extension peu com m une. De G reef peignait, tour 
à  tour, les paysages, les figures et les anim aux, avec une souplesse 
extrême dans la diversité et une m aîtrise sûre d ’elle-même dans le 
fini de chacune de ses œ uvres. On n 'a pas assez apprécié  ses qua­
lités de prem ier o rdre  : Sa couleur su p erb e, son a rt de d is trib u er 
la lum ière, sa science de la perspective.

L a place nous m anque, m alheureusem ent, pour donner à  ce 
sujet qui nous tient au cœ ur tout le développem ent qu 'il m érite.— 
Nous devons nous bo rner à  a jouter q u ’une exposition des tableaux 
du M aître va s'ouvrir : exposition qui sera une glorification et un  
moyen de ven ir en aide à  la fam ille de l’infortuné De Greef. — 
Nous en reparlerons.

D é s y  É L IA S.
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LES LIVRES
AUTREFOIS, παλαι ( l )  tel e s t le  t i t re  du  no u v eau  1ivre de  M . F ra n c is  

V ie lé -G riffin , e t c ’e s t en effet vers l'au tre fo is  m erveilleux  d e  l 'H is ­

to ire  g recq u e  q u e  le  poè te  no u s re p o rte  en  c h a n ta n t les am o u rs  de 

P in d a re .

Il ne pouvait m ieux choisir, et déjà l’A ntiquité fabuleuse s 'était 
plu à je te r un reflet m ystérieux su r la gloire du  plus célèbre des 
poètes lyriques thébains ; ne conte-t-elle pas du reste qu ’allan t en 
T hespie, le jeune P in d are , fatigué de la route, s’endorm it au bord 

d u  chem in et que, pendant son som m eil, des abeilles v in ren t dé­
poser su r ses lèvres un rayon de m iel, présage de sa future célébri­
té. E n  effet, peu de tem ps après, il rem porta le prix de la poésie 
su r M ÿrtis, femme grecque; m ais m oins heureux avec Corine, une 
élève de M yrtis, il fut, rapporte  E lien, cinq  ou six fois vaincu. 
P ausan ias a ttrib u e  le triom phe de C orine à la supériorité  du d ia­
lecte éolien, plus gracieux et plus com préhensible pour les juges ; 
m ais la légende conte que P in d are  fut vaincu bien  plus p a r les 
yeux de Corine que par son talent. Celle-ci, du reste, malgré le 
jugem ent qui lui assurait la victoire, proclam a partou t la supério­
rité  de son rival. Q uant à  M yrtis, elle se laissa  vaincre pa r am our 
pour P in d are .

C ’est ce thèm e qui sert de sujet à M. Vielé-Griffin dans les trois 

dialogues de παλαι.

Dans le chan t prem ier, P in d are  raconte à Corine de T anagra 
com m ent il com m ença à chan ter et elle lui reproche d ’ai­
m er trop la richesse et de vendre son art ; cela l’a ttriste  et la dé­
goûte de ten ir une lyre et elle voudrait être encore à Tanagra.

Pe tite  fille comme autrefois,
A regarder les vagues bleues

(1 ) Edition du  Mercure, de France, P a ris .
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D ’entre  les pam pres et les grappes 
Où l'om bre tourne et change.

M ais enfin il faut oublie r, et elle donne à  P in d are  de sages con­
seils : il faut rire  afin que le peuple qui raille  vous pense heureux 
et vous porte envie.

L a  jo ie  infâm e hésite où le bonheur s’affiche ;
Sois gai, car la vengeance est de paraître  heureux. . .

D ans le chant second M yrtis d 'Anthédon redoute la  venue de 
l ’autom ne de l ’am our, m ais P in d a re  lui dem ande pourquoi 
craindre  ?

Parce  q u ’un baiser fut comme une fleur
E t que l'année a passé comme un char
E t q u ’elle nous laisse sa poussière au m ains ?

M ais il ne voit que l'am our des corps, et M yrtis répond pa r ces 
vers m erveilleux :

T u  n ’as baisé su r m a bouche 
Q u’un peu de ch a ir ?
M a couche
Ne te fut q u ’un orgueil ?
M a fierté q u ’un appât qui tente ?

 Bien ;
Moi j ’ai respiré avec ton souffle 
L 'espace, le ciel clair, la m er et l'air 
T oute l’harm onie de tes lèvres chantantes 
Ainsi qu ’un jo u r d ’été. . .
E t je  vivais, im patiente — comme on souffre —
E t frém issante à ton toucher, j ’étais,
J 'é tais ta lyre, un peu 
T a  lyre où frém it Dieu.

E t elle reproche à P in dare  d ’aim er en elle une autre  femme, 
Corine. mais il se défend car il ne s’est laissé vaincre pa r elle que 
pa r caprice ; sa m use à  lui c ’est M yrtis. Celle-ci secoue la tête, 
il est homme, elle est l’autom ne, et c’est la  m ort de l ’am our ; avec 
un rire  forcé elle prononce :
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Va ton chem in ; je me reprends aussi,
Je  te regarde a ller sans un souci.
Que de la haute gloire de ta lyre 
E t, vers cet avenir où j 'a i su lire 
E n  lettres d 'or au  péristyle des temples 
T on nom, im périeux comme un exemple,
Je  dis : P in d are  ! de la  même voix 
Que ceux qui disent lentem ent : H om ère !

E t P indare , ingrat, s'en va vers la gloire tand is que M yrtis, 

avec une dernière  ironie, s'écrie :

Je  pleure, ce doit être de joie.

Au chant troisièm e, P in d a re  revient vers son vieux m aître, le 

poète Lassos d 'H erm ione, au jourd 'hui aveugle :

L es heures me dépassent sans nom bre,
Je  n ’entends plus leu r pas de fille.

Je  n 'ai pas allum é de torche depuis des ans.
Il doit faire no ir ?. . .

L ’enfant de re tour se reporte  vers le passé où Lassos chantait 

avec des rim es d ’or.

Le rêve qui fut nous est tout ce qui dem eure.
L a  vie tourne, liée avec sa ronde d 'heures,
On songe de vieux songes, on refait les chem ins. . .

E t Lassos aussi songe au passé et se souvient des formes fugaces 
qui pour lui dorm ent m ain tenan t ; il les entend encore qui bavar­

den t à  demi-voix,

E t c’est un cri de joie,
T antô t
E t tan tô t comme un sanglot.

P in d are  raconte alors sa  vie et son voyage p a r le m onde. Il 
nom me celles qu 'il a im ait:

Corine, la rian te  tristesse,
M yrtis, la triste joie.
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J ’ai traversé des foules m urm urantes,
A pas lents, seul, comme un nom qui passe
Avec un peu d 'étonnem ent, en om bre, derrière  moi ;
E t devant moi, ainsi qu 'une épouvante,
L a  gloire ! faisait signe qu'on fît place.

Lassos s'étonne de cette désespérance ; la carrière  du poète 
comm ence seulem ent en effet; regarde, dit-il,

E t levant tes yeux vers le soleil ébloui 
Aveugle-toi et tu  verras la vie !

Q ue vois-tu ? reprend  Lassos.
P in d a re  voit la  m er.
E t Lassos :

L ’esprit déchoit.
T u  vois la chair,
C 'est peu, regarde encore.

P in d are , perplexe, voit les astres de la  nu it pa r m yriades.

E t Lassos :
E t  m aintenant c'est trop  de choses 
E t tu n’y vois plus c la ir.

P in d a re  souriant,
Je vois ce que tu vois, sans doute, m aître.

Non, pas encore, enfant, dit Lassos très grave, car moi je vois, 
ô m on enfant, ô m on poète, la  rou te  où tout re tourne vers l'identi­
té, l’am our, l'espoir, la gloire, la beauté.

E nfant, je  vois la nuit d ’éternité.
Ce n ’est plus l'instant de red ire  la caractéristique du talent de 

M. Vielé Griffin, je l'ai fait déjà dans une précédente chronique, 
aussi ai-je pensé qu ’il était préférable de donner en une courte pa ­
raphrase  les m eilleurs vers butinés ça et là dans παλα ι.

L e chant second m’a  surtou t sollicité, car la vision du poète y 
est d ’une p u reté  et d’une délicatesse m erveilleuse.

D ans le chan t d ern ier aussi, cette figure du vieux poète aveugle 
a  un charm e pénétrant, et sa parole auguste  et harm onieuse s'est 
épanouie en discours d ’une haute philosophie.

I
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L e chan t prem ier, dans une note différente, m ’a m oins plu, 
quoique je doive y reconnaître  quelques belles choses.

B ref ce livre de M. Vielé Griffin est une œ uvre de plus qui vient 
affirm er le genre de talent du poète. Il y conserve l’élan poétique, 
la science profonde et la  sincérité v ibran te  dont il a imprégné ju s­
q u ’ici son œuvre.

C h a r l e s  B R O N N E .

V E R S  L A  V I E ,  par  R i chard  Ledent .
(B én ard , L iége.)

C 'est l'œ uvre de début d ’un jeune et d 'un  sincère dont lam e  fut 
souventes fois troublée par les heures tragiques de la vie. L e poète 
est venu vers la vie et a  vu la joie lui sourire  à  peine et les m alheurs 
et les vices abattre  furieusem ent ses belles chim ères, une à une. E t 
il a  d it ce qui s’est reflété dans la profondeur de ses yeux...

Ce qui constitue le véritable fond des trois dram es dont se com­
pose Vers la Vie, c'est la venue terrib le  du M alheur. E t en cela ces 
pièces ont beaucoup d'affinité — ceci n'est pas un reproche — avec 
celles de M aurice  M aeterlinck. ,,

L e vers souvent libre, parfois classique, de M. L eden t est facile 
et sim ple, assez rarem ent em phatique ou peu souple.

« On n 'aim e pas la nu it quand on a des rem ords. »

« Sois bon! De ta bonté peu t n a ître  le bonheur. »

« ... de pa r la  ville
» la  fête du  re tou r sera prête  sous peu,
» des guirlandes d ’avril festonneront leurs jeux 
» le long des ponts, le long des tours,
» et des villages et des bourgs
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» viendront les femmes et les enfants 
» avec leurs petits cœurs a im ants ... »

E t quand Lutgold exhorte son fils à tuer l’am ant de sa m ère 
infidèle, le fils répond :

« Père , venez! Laissons la vie à  leurs rem o rd s  ! »
Que puis-je donc d ire  de ce livre, sinon du bien?

G e o r g e s  R A N C Y .

P aul  Germai n  ; —  L A  N O N NE ,  m o n o g r a p h i e  en un 
acte, —  L ’ I N E X A U C É ,  d r ame  en d eux  actes.

(des p re s se s  d ’A. P r in c e lle , ru e  de  H o u d a in , M ons.) 
Deux dram es à m onologues dont le p rem ier sem ble avoir enfanté 

l ’autre c’est d ire  que l'un a pour lui l ’invention, le second p lutôt la 
facture car il paraît dès l'abord plus complet, m ieux frappé, une 
œuvre plus expérim entée.

L ’au teu r n ’est pas un  p rem ier venu littéraire , L a  Nonne a donc 
des qualités indéniables : elle commence pa r une profession de foi 
philosophique très haute et bien  charpen tée; la scène est tragique 
sans fausse sentim entalité. M ais on y  rencontre avec regret, dans 
la  forme, la rém iniscence inutile  d 'un procédé récent m ais qu i a 
déjà cessé de plaire. J ’entends ces phrases faites, telles que : Avez- 
vous vu déjà les yeux des m orts?

L'Inexaucé est m oins scénique, mais à peu près exempt de ce défaut 
et même de tâtonnem ents, car il y  a là  des pages suivies qu i tra ­
hissent un énergique effort de volonté.

Certes, elles ne da ten t pas d ’au jourd’hui, les to rtu res m orales du 
prêtre  défaillant entre  le respect de sa foi religieuse et un  délire  
charnel aiguisé de m ysticisme, m ais leu r exposition est agencée 
avec un  a rt tout m oderne et p lein  de tact.

Il y a là une thèse nette et hardie : dans les p rem ières scènes, 
quelque passage d ’une réalité  prise su r le vif, succédant à  une
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citation ou une idée abstraite, laisse parfois un peu de trouble, 
m ais dès le m om ent où la crise  se déclare chez le p rêtre , tout s’en ­
chaîne logiquem ent et m arche au dénouem ent à  travers des phases 
réellem ent belles : une restriction  seulem ent quan t à  la scène de 
l ’opium  qui paraît trop  con tra ire  au  caractère et aux principes 
religieux et qui pou rra it bien n 'ê tre  là  que comme explication.

D ’ailleurs faut-il tout dire? Ce n'est pas tant l'enchaînem ent des 
idées exprim ées sans em phase qui nous charm e dans l'Inexaucé : 
C 'est la sincérité  de l’inspiration, une vraisem blance puisant sa 
force dans là sim plicité d 'un  thèm e hum ain qui n ’est pas loin de 
devenir un  véritable plaidoyer.

T rès artistique publication, arrivan t à point, à  la fin de l'année, 
pour p rendre  une place rem arquable su r les tables de salons, sou­
vent privées du véritable luxe, celui du sentim ent de l'art. L 'a r­
tiste a versé en effet dans ce cahier, le plus intim e de son â me, ses 

sensations du ran t de longs séjours su r la terre  néerlandaise , ses 
im pressions jeunes et sincères. Quoi de plus sym pathique ?

E d g a r d  BAES.

Al b u m  de croqui s  Zeelandais
texte et dessins par IV. Delseaux, avec cartes et plans.

E d g a r  BAES.

Reçu aussi : L 'Ironique Amour, p a r  Camille Lem onnier ; Chansons 
et Sonnets, pa r Paul-A rm and H irsch  ; Eveils, p a r  André et M aurice 
M agre, etc.
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B R O U T I L L E S .
Les frontispice et cul-de-lam pe de ce fascicule sont dûs à  notre 

ami E dgard  Baes.

A B ruxelles,le 15 de ce mois, M . A rth . D etry  a  conférencié su r 
A ndré Van H asselt.

Nouveaux confrères :
L 'A r t jeune. — C'est sous ce titre  que n a îtra  en 1895 une nouvelle 

revue littéra ire  et a rtistique, ouverte particulièrem ent aux jeunes 
et aux inédits. L a  Revue s’é tant acquis le concours des principaux 
écrivains et artistes belges, en pub lie ra  et rep rodu ira  des œuvres. 
N ous dem andons à nos lecteurs de répondre largem ent à  leur 
appel : l'abonnem ent annuel sera de 5 francs.

Essais de Jeunes : D irecteu r M aurice M agre, rue  des Puits-creu­
sés, 8, T oulouse.

(Tous nos souhaits.)

M. M onseur consacre un long article , en le récent num éro de 
Revue-Journal, à l'idée d ’une coopérative intellectuelle, où l'on pour­
ra it se fournir, à m eilleur com pte que chez les lib raires, de livres 
et de journaux, et qui au rait en outre l'avantage de lie r pu issam ­
m ent les intellectuels belges. In u tile  de d ire  que Stella adhère 
com plètem ent à  ce program m e, qui réalise un de ses rêves les plus 
chers. Nous en reparlerons.

R em arqué aussi à  la Justice et au Journal de Bruges : Coup d'èpée 
dans l’eau, un  très intéressant a rticle  de M. Joseph Desgenêts. 
M . Desgenêts ém et un  projet : L ’érection aux frais de l’E ta t d’un 
tem ple d 'art, accessible au  public , où les artistes et lettrés pour­
raient y  exposer gratuitem ent leurs œuvres, y donner des conféren­
ces, etc.

L ire  en notre p rochain  num éro : Q uelques notes de notre excel­
lent collaborateur C harles B ronne, su r le Salon de Liége.
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S t e l l a .

R O M A N C E  S A N S  P A R O L E S

Les feuilles, cette-matinée,
Sont toutes satinées,
L a  pluie est tiède;
Les chants d'hier reviennent en refrains,
Ce ga i matin,
E t, si j ’oublie, ta  voix me vient e:i aide ;

E t si même ta mémoire défaille,
J e  reprends l’a ir qui mène, vaille que vaille,
Les mots qu’il  laisse, au hasard, se poursuivre ;
Que chantions-nous
Avec des mots si doux

Que même ainsi, sans suite, on s’y  enivre?

F r a n c i s  V IE L É -G R IF F IN .
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L ’IN IT IA T IO N  M A T IN A L E
Réveille-toi, ma bien-aimée, voici l’aurore.
Déjà l’aurore ! ah folle, qui rêvais encore ;
J e  vais rouvrir les yeu x . E t  quoi !...
— M a bien aimée, sur Toi 
E t sur tes belles paupières closes,
A van t la fleur du matin, je  pose 
Mes lèvres.
Déjà mes yeux  ont vu l'aurore qui se lève ;
Les tiens, encore, sont pleins d'espace 
E t de sommeil mystérieux.
C'est pourquoi je  veux baiser tes beaux y eu x .
E t  je  veux que mon âme passe,
Avec ce doux m atin de mai,
Dans tes yeu x  de paradis ferm é.
— E n  eux, il n ’est qu’un  songe qui s’efface 
A u x  livres de mon bien-aimé.

— Que tu es belle ainsi, Toi qu'ailent de leur gloire 
Tes songes gardiens;
J e  pleure de troubler l'ineffable mémoire 
Des choses dont tu  viens.
Mais voici, je  t’ai délivrée!
— Oh ! qu’il f a i t  noir.

— L ’aube est déjà sur la mer azurée.
— Où sommes-nous ? j ’ai peur.
— E n  un royaume de silence et de bonheur.
— L a  terre est proche ?

— I l  n ’est de terre où je  t ’amène. .
N ’aie nulle crainte, petite reine,
E t  donne-moi ta bouche,
Ta bouche d ’alliance,
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Belle comme une fleu r  humaine.
— L a  voici.

Mais qu'il est sombre et plein d'effroi, le jo u r  ici,

Dans ta demeure...

— E n fa n t! .. .  Voici de l'eau fra îche et des fleurs.
Ce so::t de jeunes fleurs, précoces et craintives,
Cueillies dans les bosquets et sur toutes les rives,
D ’une senteur délicieuse qui défaille.
Voici tes anneaux d ’or, ton peigne et ton miroir,
E t ta robe de fiançailles,
Semblable à toi, qui rayonnes dans le soir.
— Ce sont de pâles rayons, si fa ib les...
Mais je  me pare, comme je  puis, dans les ténèbres.
—  Ne t'ai-je pas voulue un  éternel espoir?
— J ’espère, mais, Seigneur, de fleurs mes m ains sont pleines, 
Mon âme, sans détours, te suit où tu la mènes,
E t c’est u n  cœur d ’enfant qui tremble près de toi.
J e  suis petite aussi, et simple; lève-moi 
E t tu verras, comme un  oiseau, je  suis légère.
— Ma bien-aimée, je  t'a i levée,
T u  es plus grande que moi,
E t tes pieds ne touchent p lus la terre !
— Suis-je un  amour de grande personne ?
— L ’amour de l'amour, un amour qui respire.
— J e  ne suis qu’une enfant et je  ne sais que rire.
Donc parm i les voiles porte-moi.
Là-haut, dans le jo u r  qui rayonne!

O pâle, pâle chose, infinie, pâle et blonde,
E t bleue, et qu i tressaille, et qui s'éveille .
E n mille petites ondes;



4 S t e l l a

E t qui frissonne, toute, comme je  frissonne.
O pleine d ’aube et d'accalmie,
Silencieuse et solitaire grande amie,
Qui m ’es, si doucement, dans la  nu it apparue,
E t  me souris qui te salue !

O Mer, innombrables vagues de la  mer 
Qui rit au soleil, comme je  ris !
Notre voile, haute et claire,
Avec mon âme, chante et prie,
Dans ton splendide jo u r  nouveau.
Un mystérieux souffle se lève de la terre !
— Donne-moi ta  bouche légère,
Que j 'y  boive le ciel et la terre et les eaux.

— Oui, de la Terre, p ar delà ces belles ondes,
De la Terre inconnue,
Nous viennent des parfum s de roses sur les f lots.
O jard in s suspendus sur les eaux.
O bosquets aux retraites profondes!
C’est vers vous qu’est tournée notre proue; 
lie heureuse oit Nausicaa joue.
Rivages pleins de coquillages !

— Mets tes mains jointes dans mes mains,
M a bien-aimée,
E t repose sur mon épaule,
O fille pleine d'auréoles,
Ta tête fière et déjà lasse,
Déjà lasse de l ’extase 
D ’un matin.

E t doucement, tandis que sur moi tu  t'inclines,
Voici que vont chanter les sirènes divines.

C h a r l e s  v a n  LERBERG H  .





S u p p lém en t à  Stella  d e  ce jour.

P r o f i l

p a r  M . A u g u ste  Toisoul.
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F R A G M E N T

L a  lune est apparue orientale aux  cieux limpides, 
oh! sublime vers toi, vers toi! celle qui me guide.

Toi, tes boucles, les fa ire  ondoyer, tes boucles, 
les f  aire onduler en volutes d’escarboucles 
d ’ors et de fe u x  subtils annelés à mes doigts !

Les mots que tu modules, avec tes gestes de sourire, 
ils roulent par d ’inapaisés m urmures vers moi, 
glissent en chutes espiègles et ruisselis d’une eau vive 
dans la grotte au cristal prismatique de ta voix.

Un rire de clarté s’enroule à ma lèvre, 
il parle en babil, il chante et m ’appelle, 
car voici la vesprée qui gonfle ses ailes 
et planante, effleure la courbe des cimes;
— et l’Espoir au lointain comme un navire d ’or
scintille de toute sa carène
quand sur l'onde céleste en dérive apparue
la Lune  érige sa haute proue
et vogue, orientale, aux limpides mers sans limites.

A l b e r t  MOCKEL.
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P oème en prose

R Ê V E R IE  D ’U N  S O IR

Ah ! dans le so ir, et portée tou te  en la  len teu r du 
soir, vous surgissiez parfois, pauvre chère, parfois 
dans le jad is, ô pauvre  chère du tem ps im m ém orial...

—  Mais je fais effort, souvent, po u r me so u v en ir...
N ’était-ce pas une robe de lune qui se balançait 

derrière  vous, au  gré des brises ?
Ah ! d a n s  le so ir ne surg irez-vous plus?
V ous aviez de la lum ière en vos yeux , une belle et 

douce et tendre  lum ière d’outre-tom be, une lum ière 
que l’on voudra it p réc ise r en contours, p ou r la boire, 
une lum ière  enfin, car je  ne puis dire com bien elle 
é ta it bonne à m on cœ ur. E t  c ’é ta it assez, oh! ce baiser 
de lum ière, pour écla irer m a pauvre  m arche dans la 
n u it , vous savez b ien , l’é ternelle  nu it de mon 
v oyage...

A h! je  suis si tris te  et si seul, m ain tenan t que vous 
êtes d isparue.

Ah ! dans le so ir ne surgirez-vous plus ?
E t  vos pas s ’en venaien t, m iséricordieux tan t, e t si 

innocem m ent et si inconscients du bonheur q u ’ils 
appo rta ien t; et tan t, e t tan t, et tan t de choses encore 
dans vos pas, dans vos m enus pas d’om bre com plai­
sante, qui ne saisissaient pas du tou t les lois de l’affi­
n ité ...
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C ’est si v ieux  to u t ce que je  dis là ,-s i vieux que 
tou t le m onde l’a pensé, que beaucoup l’on t écrit, et 
c’est pourquoi j ’aim e à  le penser à m on to u r, me sa tu ­
ran t à p laisir du charm e des choses très vieilles; c’est 
si v ieux  to u t ce que je  dis là ...

Mais vous avez qu itté , à regret, j ’aim e à le croire, 
l ’in term inable sillon que je  creuse; vous l’avez qu itté  
p o u r te l au tre , invisib le à m es yeux  et p eu t-ê tre  à côté 
du m ien, a ttirée  là  p ar l ’in ex o rab le ...

A h ! dans le soir, po u r tel au tre , vous surgissez 
enco re ....

E t  vous su rg irez  encore, e t tou jours, et tou jou rs, et 
p ar delà la  vie, et p a r  delà la m ort, car vous êtes 
im m ortelle  com m e le D estin , tandis que le B o n h eu r de 
l’hom m e ne dure  q u ’une heure.

D eux hom m es ont-ils jam ais été h eu reux  en m êm e 
tem ps?

N ’êtes-vous pas le B onheur, om bre chère, om bre 
du tem ps im m ém orial p ou r m on âm e, e t ne passez- 
vous pas ainsi de l’au tre  à l’un , en une prostitu tion  
vaste  com m e l’un ivers?

A l b e r t  S T A S S A R T .
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J ’AI B U  TO N  P E T IT  C Œ U R  SA N S L I E  (*)

Des printem ps sereins et des étés 
jettent leurs fr a is  matins enchantés 
sur les va ls de cristal fleuris d ’âmes, 
qui brillent sous tes paupières aim es...

E t  tu as flagellé mes yeu x  avec les 
fouets de ta candeur de bleuet !

E t j ’a i couronné de fleurs ta vie, 
et j 'a i  bu ton petit cœur sans lie!

E n  ta voix ne grandit nulle ivraie, 
mais du froment d ’ambre éblouissant 
et des lys ! et des lys ! — des lys p leurant 
d ’amour ! des lys d ’amour au cou de fée !

E t  tes divins gestes impalpables 
ont la lente défaillance d'ombres 
sombres qui tomberaient sur des ondes 
aux cheveux de silence innombrables...

O h! j ’élève mon cœur extatique, 
mon cœ ur! vers ton fro n t insoucieux, 

et j ’adore tes y eu x  léthargiques,
Magicienne, plus que mon D ieu!

E t  se tendent aussi mes mains,
mes mains ! vers ton fro n t insoucieux...

(*) de  Mes sourires, vo lum e en  p ré p a ra tio n .
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Mes m ains :
oh ! vois un  ruisselet de sourires 
ja il l ir  harm onieux de leur charme, 
comme d ’un ciel printanier sans larmes, 
et s'en venir su r tes joues m ourir...

O Reine,
vois encore ma lèvre enflammée 
de baisers d ’espoir et de poèmes 
cueillis en mon âme immaculée 

pour en émailler ton Diadème !

Car tu es si belle, 
si belle et saignante de prières, 
et mes désirs enfants n ’ont pas encore 
erré sur les plaines de mystère 
qui s'inhorizonnent sur ton corps !

E t  j ’ai couronné de fleurs 
ta vie,
et j ’ai bu ton petit cœur 
sans lie !

A r t h u r  T O IS O U L .



10 S t e l l a

A  L IÉ G E

L ’E X PO SIT IO N  DU C ER C LE D E S B E A U X -A R T S

Il n ’est pas facile de déduire la juste psychologie d’une exposi­
tion d’art en province; la somme de talent qu’on y rencontre est 
si faible et les tentatives d’originalité sont, en face du nombre, si 
rares, qu’il faut se borner à  citer telles toiles, tels artistes qui 
parfois vous requièrent par la sincérité de leurs travaux.

Aussi est-ce avec joie, lorsque l’occasion s’offre, qu’on parle 
des quelques essais louables de jeunes gens osant rompre avec les 
traditions légendaires et académiques.

Cette année, si le niveau général de l’art ne s’est pas élevé, 
heureusement quelques nouveaux venus se sont révélés par 
leurs envois.

Les paysagistes forment le meilleur contingent de l’exposition.
Parm i eux, un tout jeune homme se place au prem ier rang. 

M. Lam bert, en effet, un amoureux de grand air, d’espace et de 
soleil, a su m ettre tout cela dans ses tableaux et la hardiesse même 
de son talent a fait son succès. L a  Grichel est certes la plus belle 
page du salon. A côté de lui, il faut placer M. Sirtaine, un travail­
leur acharné, un esprit harm onieux et un peu mélancolique, qui 
a su concevoir des paysages pleins de poésie. Enfin, M. Michel, 
bien que très jeune, révèle déjà une sûreté de main et un esprit 
d’analyse du meilleur augure.

Je  ne dois pourtant pas oublier MM. Sauvenière, W urth , Bauës 
et Heins, qui, s’ils ne doivent pas être tirés hors de pair, n ’en 
sont pas moins dignes d’intérêt et d’encouragement.

C’est tout pour les paysagistes.
Quant aux portraitistes, M. Lejeune a lait preuve de louables
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efforts ; MM. Sirtaine et Michel, dont j ’ai parlé déjà, ont une jolie 
délicatesse de tons; les autres sont quelconques.

^Pour ceux qui ont préféré ce qu’on appelle proprement « le 
tableau », citons un curieux effet de lumière de Pel, l’Orpheline 
de Defize, la Jeune Liégeoise, une composition pleine de poésie de 
Delsaux, et l'É criva in  public de Mataine; je  ne vois rien d’autre à 
nommer.

Quelques sculpteurs aussi ont exposé : M. Ruloz est toujours le 
poète robuste que l’on connaît; M. Sauvoye a un joli buste 
d’enfant; M. H. Le R o y  tâche d’être original et M. Lippens 
sincère.

Dans l’aquarelle, M. W urth  et Mlle Cambresy m’arrêtent seuls.
Il faut joindre à ces noms ceux d’un certain nombre d’amateurs 

ou d’élèves d’académie; les premiers sont ordinaires, les seconds 
sont trop inexpérimentés encore.

Ajoutons que toutes les toiles sont mal placées et fort mal 
éclairées; la salle, en effet, ne se prête pas du tout à une exposition 
de tableaux, mais on ne peut trouver un autre local pour l’instant.

Les meilleurs des artistes dont je  viens de vous parler, expose­
ro n t probablement au premier Salon de Bruxelles et là vous aurez 
vous-mêmes l’occasion de les juger.

C h a r l e s  BRONNE.
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Conférence de M. Henry Maubel sur Oetave Pirmez. —
Octave Pirmez chérissait la jeunesse. Cette circonstance rend plus 
touchante encore l’admiration si sincère, si profonde que les 
jeunes lettrés lui ont vouée, et qu’ils manifestent par un vrai culte 
rendu à sa glorieuse mémoire.

Nous y songions, avec une émotion très douce, pendant que 
M. H enry Maubel parlait du grand écrivain regretté devant 
l’auditoire choisi des Matinées littéraires. E t certes, Octave Pirmez 
lui-même eût été enchanté d’être loué si intelligemment, car cette 
conférence a été un régal savoureux pour les gourmets de la pen­
sée. Dans un langage élevé, avec une distinction charm ante et une 
délicatesse exquise, M. H enry Maubel évoque la noble et élégiaque 
figure du mélancolique rêveur, du psychologue raffiné, du fier et 
tendre poète qu’il fait surgir comme en une apparition radieuse !

Le premier livre de Pirmez, Feuillées, est le rameau vert cueilli 
dans la fraîcheur de l’aube. Les Jo u rs  de solitude résument sa 
jeunesse débordante de générosité et d’enthousiasme, endolorie 
cependant, précocement encline à une tristesse indéfinissable, et de 
bonne heure tournée par la compatissance vers les souffrances de 
l’humanité.

Très finement, le jeune conférencier analyse Rémo, cette œuvre 
complexe, qu’il s’est plu à fouiller curieusement, y  cherchant 
l’âme d’Octave dans celle de son frère, et la trouvant plus vivante, 
plus vibrante, plus complète dans le dialogue de ces deux esprits 
supérieurs. P ar un choix judicieux de citations heureuses, il met 
pleinement en relief les qualités d’élite du penseur subtil qui fut 
aussi un maître écrivain, un styliste charm eur et impeccable. En 
term inant, M. H enry Maubel esquisse le décor à la fois sévère, 
pittoresque et reposant dans lequel s’écoula l’existence tour à 
tour laborieuse et contemplative du rêveur solitaire d’Acoz.

J . C.
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Eveils (A n d ré  et M a u r ic e  M a g re ) . — Livre où se mélancolise 
la grâce de l’automne. Débutants, à ce que je pense, les frères 
Magre font un bon début. Sans que mon éloge implique pour eux la 
qualité d’être neufs quant au fond de leurs œuvres (et, en somme, 
que dire de neuf?), je constate un, ou plutôt deux talents, vérita­
blement en éveil, et qui tâtonnent encore à la recherche de leur 
véritable voie. Je soupçonne que ne se fera pas attendre long­
temps la lumière qui doit les éclairer : et que mon article les 
aide, je  le souhaite. Ils ont réussi merveilleusement à  peindre la 
tristesse des choses, cette tristesse vague, ce quelque chose d’inex­
pliqué qui traîne en l’air, autour de nous, partout et toujours, 
mais surtout à  l’automne, cette sorte de plainte de la nature privée 
de ce qui lui serait nécessaire. Ils ont saisi le caractère mystérieux 
des soirs, sous bois, et l’ont rendu de façon extrêmem ent sugges­
tive :

Je m’arrête, et ne vois au fond du chemin noir
Que les arbres qui me font signe, dans le soir.

Presque tous les vers seraient à citer au point de vue de l’h a r­
monie, du bercement mélodieux de la phrase. Je me borne 
forcément :

Vous ne pourriez jam ais, le soir, vous enivrer
Du grand baiser muet qui tombe du silence.

L ’autom ne se repose aux yeux éteints des marbres.

J ’ai bu le vin d’oubli du soir mystérieux.

Je n ’ai rem arqué que deux ou trois pièces médiocres, sur les 
vingt-trois qui composent le volume. Les autres restent dans une 
bonne moyenne ; plusieurs même s’élèvent jusqu’au pariait, par  
exemple la pièce initiale : Songe d'hiver.

P our la construction du vers, les frères Magre sont influencés, 
je  crois, par les théories bien connues de René Ghil.

P a u l  FER TÉ.
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Hors du siècle, II ; Sous la couronne ; Devant le sphynx,
par A l b e r t  G i r a u d .  — Persévéran t e ta len tueux  artiste , 
M. A. G iraud fixe défin itivem ent sa personnalité  en ce deuxièm e 
volum e de H ors dit siècle. E t je  crois y  trouver m ieux que jam ais  la 
caractéristique de son talen t, c’est-à-dire la perfection adm irable . 
A h! ses vers ch ato ien t et flam bent de coloris éclatan ts! A h ! il a 
des cris sincères et sang lo tan ts, répons si hum ains au x  verbes 

d’orgueil du  p rem ier Hors du siècle ! A h ! il épand son cœ u r en 
l’ém erveillem ent des v e rs ! (car ses vers son t m erveilleux). A h ! 
oui, c’est u n  beau livre, parfois étrange, très personnel.

Sous la couronne e t Devant le sphynx  so n t bien la  con tin u a tio n  
de Hors du  siècle, en passant pa r les œ uvres interm édiaires. Après 
cette c lam eur : « L a  haine  de ce siècle aux enfants qui n a îtro n t ", 
aveu ju v én ile  de son orgueil blessé et désorm ais m isan thrope, le 
poèté a  m arché vers les B ergam es chim ériques et clairdelunées, et 
s’est reposé en le triom phe accalm i des dernières fêtes. L à , son 
cœ u r sem bla it, avo ir trouvé une dem eure digne où reposer. 
(On le pressentait, en effet, angoissé e t e rran t, derriè re  les adm i­
ra tio n s du passé, qui se vengent du  p résen t : « O cuirs, en qui 
su rv it l’âm e des vieux soleils », com m e derrière les folles pirouettes 
de P ierro t.) Mais non , le poète s’est rem is en rou te  vers le B onheur, 
tou jo u rs  hors de ce siècle. L ’a-t-il trouvé  ? Ah ! non , sans doute... 
Voici q u ’il p leure et sanglote en le m irage de ses dern iers vers. 
L e volum e me sem ble le v itra il don t il parle  dans' une pièce d’un 
vo lum e an térieu r, in titu lée  Résignation. Il appelle son œ uvre  :

Ces vers d ’un m éconnu, ces vers d’un  résigné,
Ces vers où m a dou leu r devient de la lum ière,
Ces vers où m a tendresse a  longuem ent saigné,
Com me un soleil couchan t dans l ’o r d’une verrière.

E t voyez ! à  peine se dit-il tris te  dans quelques vers (La  Blessure 
étoilée, Les Vaines rencontres) ; c’est « le beau roi C harles IX  » et
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Henri III qu’il fait parler et pleurer. Il dessine ainsi, à  grands 
traits amples, la conception de ses personnages et ses visions 
d’antan. E t il jette là-dessus ses couleurs les plus ardentes et 
harm oniques.

Voilà : le vitrail prestigieux s’érige en les ténèbres de notre 
époque, que hait le poète. E t merveilleusement y  pleurent les 
lumières, y saignent les tendresses, y  agonisent les soleils de son 
cœ ur et de son imagination admirable. T out s’éclaire extraordi­
nairement. E t l’on jo in t aussitôt à  l’adm iration de la forme 
l’émotion troublante Suscitée par la vérité et l’hum anité de 
l’œuvre.

Je ne veux pas entrer dans le détail des pièces, et ne puis 
qu’indiquer : L a  Confession d 'H enri I I I ,  poème de longue haleine, 
splendide; le Panégyrique de Charles IX ;  les Sonnets médaillonnant 
la Renaissance ; l’extraordinaire Prince au v itra il;  la Tentation de 
Sandro Botticcelli et ce Réveil ingénu, où se synthétise, en le der­
nier vers, l’idée de l’œuvre : « Se réveille en sursaut parm i des 
étrangers. »

Quelques pièces, comme Déclin, sont froides.
Quant à la forme du vers, — peut-être par trop classiquement 

arrêtée, — tant discutée et attaquée (entre autres par la Plume), je 
n’ai pas la prétention ridicule de la juger, raisonnant : L ’œuvre 
est-elle belle ? Oui. Donc, pratiquons le vers libre, s’il nous plaît, 
laissons le poète tranquille et admirons.

H e n r i  V AN D EPU TTE.

Aux prochains : Nouvelles Kermesses, par G. Eekhoud; L 'Ir o ­
n ique Am our, par Camille Lem onnier ; Chansons et sonnets, par 
P.-A. Hirsch ; Ames de couleur, par H enry Maubel, etc.
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BROUTILLES

Momentanément, Stella ne paraîtra plus qu’en fascicules de 
16 pages, mais, en revanche, ne contiendra désormais que des 
œuvres littéraires choisies. Elle sera donc loin de perdre le carac­
tère artistique qu’on lui sait, et nos confrères garderont pour 
elle, nous en sommes persuadés, les sympathies qu’ils lui ont 
jusqu’ici témoignées.

Avons reçu :
L 'A r t  jeune, n° 1. Au sommaire : Emile Verhaeren, Albert 

Stassart, Henri Vandeputte, André Ruyters et Aug. Levêque. 
(Tous nos vœux de réussite à cette Revue amie, dont le but est de 
faire œuvre sincère d’art et d’encourager les jeunes.) Rédaction : 
Rue de Brabant, Bruxelles. Abonnement : 5 francs l’an.

Pages de science et d ’art, nos 1 et 2. (Tous nos souhaits également.) 
Rédaction : 21, rue de la Lim ite, Bruxelles.

Remarqué au Mercure : Un beau dessin d’Emile Bernard et des 
proses et vers de Robert de Souza, G. Rodenbach, Francis Vielé- 
Griffin, Eugenio de Castro, Hugues Rebell et Alfred Vallette. 
A l’Ermitage : Gustave Moreau, par le Sar Péladan, et un article 
sur Henrik Ibsen, traduit du norvégien par Joseph Desgenêts. 
E n l’A r t littéraire : Un intéressant E ssai sur la Passion, par 
Edm. Pilon.



Stella,
REVUE MENSUELLE D’ART ET DE LITTÉRATURE

paraissant du 25 au 30 de chaque mois.

A B O N N E M E N T S  :

Belgique, un a n . . . .  5 francs

Union p o s t a l e .............................6 francs

Secrétaire de Rédaction : A r t h u r  T O IS O U L

O nt déjà collaboré à  Stella : Georges A ngelro th , E dgar Baes, 
C harles B ronne, E dm ond  De B ru y n , A. B ourgom , H en ri 
de C lassant, José  de C oppin, A rth u r  D axhelet, Joseph 
D esgenêts, D ésy E lias, P au l Ferté , R ené G hil, F ran c is  
Vielé-Griffin, A ndré  van  H asselt, Cam ille L em onn ier, A u­
guste L evêque, P au l Leclercq, R ichard  L edent, C harles van 
L erberghe, A lbert M ockel, H en ri M aubel, A .- S .  de 
N everm ore, E dm ond P ilon , L éon  Paschal, C harles-L ouis 
Philippe, Cam ille Roussel, Georges R ency, A ndré  R uyters, 
S téphano , R obert Sainte-Estelle, A lbert S tassart, A rth u r  
Toisoul, H enri V andeputte , etc.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

Stella ne publie  q u e  d e  l ' i n é d i t  et laisse à  chacun de ses col­
laborateurs la responsabilité de ses articles et de ses opinions.
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VERS L ’AMOUR

A u x  fleurs rouges des paradis d’espace 
Qui s'exaltent dans l'or des jours,
Comme un vent fo u  le torturant amour 

S ’enlace.

Oh le charme de sa douleur 
E t les lances de sa douleur 
P ar à travers la profondeur du cœur !

Oh son ardeur p ar à travers la lassitude 
E t son grand  don de plénitude 
E t son désir immense de la vie 
Qui soudain crie et qui bondit 
S i fo r t  p ar au delà la mort !

J e  t’apporte toute mon âme ;
J e  te la donne avec sa flam m e  
Mauvaise et sa folie
P our qu’avec tes baisers, tu  en suces la lie.

J e  mets entre tes mains tout ce que j ’ai sauvé
De moi~même pour la toute douceur
E t la toute bonté qui pleure
Dans ce doux cœur à moi qui est ton cœur.
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E t je  t ’aime d ’autant que je  te fa is  du mal 
E t que je souffre aussi, ma tant martyrisée,
P a r tes regards et tes pensées.

O nos cœurs mutuels dont nous sommes la proie,
Sont-ils pauvres et violents
Avec leurs cris soudains et pantelants.

On part, ailes dardées, .
Les cœurs unis, mais les idées 
Inaccordées.

0  tes deux yeux  si doux et si funestes,
Tes yeux irresponsables de la mort,
Tes yeux si clairs mais qui s’attestent 
Ceux que darde vers moi le sort.

O leur ardente et frémissante joie,
Parfois, sous le m iroir tout à coup clair du  fro n t;  
Ou bien leur si humble misère 
Tels soirs, quand à genoux nous demandons pardon 
L ’un à l ’autre, d ’être sur terre.

Pourtant comme l’amour nous f u t  triomphe et réconfort, 
Comme nous nous sommes grandis nous-mêmes 
P ar l ’ineffable baptême 
Dont cet amour fu t  le flo t d'or.

Comme un envol d ’êtres nouveaux et clairs 
S ’est tout à coup désincarné de m us,
Sous la form e de penser s fous  
E t de désirs en coups d’éclair.
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Comme notre cerveau et notre torse
Se sont comme élargis en force
P our contenir le merveilleux effroi
Des lacs d’amour qu’on sent s’illim iter en soi.

Comme nous tendons toujours plus loin nos bras,
Nos inlassables bras éreintés d'impossible,
E t comme à des clous d ’or nous attachons la cible 
Toujours plus haut vers les grands buts inaccessibles.

E t qu’importe se  perdre en des tortures 
E t se tant torturer et s’aimer tant pourtant 
E t raviver toujours l’agonissante aventure,
S i c’est pour s’éprouver p lus fortem ent battant
A u  rythme haletant
Qui fa i t  volter et fermenter le sang
P a r à  travers l ’éternité de la nature ?

E m ile  VERHAEREN.
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 LE D ÉLICIEU X  ÉGOÏSME

A H enry Maubel,
sympathiquement.

L ’ombre tom bait en cendre fine dans la lumière m ourante et 
pâlie, tandis que langoureusement argentée, l’eau du fleuve coulait 
dans un songe de paix et de silence. Sous les clartés d’un couchant 
rose et tendrem ent bleuté, les arbres tachaient le ciel de leurs 
cimes éthérées, tan t la lumière les pénétrait en jouant dans leurs 
feuilles.

Nul bruit profane ne venait troubler la religiosité du silence, 
que seule ry thm ait la lente coulée du beau fleuve, sinuant au 
milieu de mystérieux massifs et qui, graduellement pourpre, était 
englouti par l’orbe du grand soleil couchant.

E t l’ombre piane-piane, en frissons plus rapides et foncés, s’al­
ourd issait sur terre, mettant en linceul les cimes végétales tantôt 
si roses et si tendrem ent bleues. L a voix étrange du fleuve s'at­
tristait m aintenant dans la somnolence des choses.

Mon âme s’en était allée, ce soir de mélancolie, studieuse de sa 
peine, avec un fol et bon espoir qu’elle n ’osait s’avouer, vers le 
lointain, vers toute cette lum ière mourante et reculée, à la recherche 
peut-être d’une autre âme amie, d’une âme compatissante qui 
viendrait auprès d’elle, moins triste et plus belle, et qui lui donne­
rait un long baiser, dans l’étreinte de leur m utuelle tendresse. E t 
l’on eût dit sa peine comprise en ce bel horizon de songe. Chaque 
petite perle des chants d’oiseaux semblait être quelque appel 
éperdu et je  voyais mon âme, à l’allure si lasse, comme au lende­
main d’une grande souffrance, s’arrêter interdite, si doucement 
éplorée et si doucement vierge qu’un grand et douloureux am our
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naquit en moi pour cette pâle orpheline qui m’abandonnait ainsi, 
pour n ’avoir pas pu trouver dans mon cœ ur les joies commu­
niantes, si secrètement désirées.

Une étrange émotion palpitait en mes yeux, et dans cette nuit 
claire où venaient encore se fondre des voiles de clarté fugitive, 
roses et bleues, la chimère de mon âme lentement se dressa en une 
ombre de grâce et de désir.

M aintenant sur le fantasque m iroir du fleuve, d’incertaines 
étoiles reflétaient leurs ailes rayonnantes et tout se taisait et tout 
somnolait dans le délicieux parfum frais des verdures nuitales. On 
eût dit quelque exhalaison de fleurs inconnues et captieuses, et, 
dans cet horizon d’ombre, de glissantes fuites de lumières et de 
mystères inquiets, j ’ai compris, dans une suprême vision, la 
cruauté que j ’avais eue pour mon âme qui me quittait et qui 
cherchait loin de mon cœur, une tendre affection. Je me torturai 
avec les délices que l’on doit éprouver à faire souffrir un tout 
petit enfant, très faible et très pâle, dont les yeux se cerclent de 
veines bleues. Je me torturai en croyant que c’était pour moi la fin 
de toute joie et que sans doute, maintenant, j ’irais dans la vie 
comme un pénible proscrit. Pourquoi n ’avais-je point compris 
plus tôt combien tout est si vain dans l’amour d’autrui qui passe et 
disparaît comme un simple désir ? J ’aurais pu si bien élever 
l’ombre de grâce jolie qu’était mon âme et qui me fuyait sans un 
regret! Je l’eusse tendrem ent à ma guise éduquée et, selon les 
besoins d’affection de mon cœur, j ’eusse été pour elle un fiancé 
d’une insinuative douceur et d’une bonté conquérante.

D ’autres reproches suivirent ceux-là, qui me crucifiaient les 
lèvres de chagrin. L ’amertume d’un bonheur si volontairem ent 
perdu s’apesantissait sur ma conscience comme un fardeau, 
tandis que s’accentuait et se précisait l’étrange am our naissant. 
Lentem ent, comme si vraim ent il se fût agi d’une réalité, je  me
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suis approché de cette impalpable aimée et je  lui ai fait, avec une 
naïve simplicité d’enfant, l’aveu de ma tendresse et la confession 
de ma faute.

Ce fut un mom ent d’indicible confusion, durant laquelle ma 
fierté se plia et s’agenouilla avec joie. T out orgueil était m ort et 
une passionnante anxiété me poignait. C’est à  peine si j ’avais osé 
lever mes regards sur ses yeux doux et profonds comme un 
m iroir de puits, et mes paroles humbles prenaient en passant sur 
la pourpre des lèvres une douceur que je m’ignorais. E t lentement, 
dans une musique de phrases alanguies, je  lui ai dit l’ho rreu r de ce 
qu’allait être la solitude de mon cœ ur orphelin, m aintenant qu’elle 
voulait à  jamais me quitter, se livrant à l’adoration d’une âme 
sororale. E t je  lui dépeignis aussi les splendeurs des palais encore 
fermés qu’elle trouverait prêts à la recevoir, et les pays m ystérieux 
que nul encore n ’avait parcourus, et les lointains horizons imagés 
de villes et de forêts violettes d’où montaient des symphonies qui 
pour elle, seraient de troublantes marches nuptiales. E t je  lui ai 
dit encore la pénétrante douceur de s’aim er dans le m ystère et 
l’ignorance des autres, loin de l’envie et des malsaines et banales 
curiosités. D ans l’intim e communion de nos baisers et de nos 
longues adorations, quelles heures précieuses à m ourir, en chan­
tan t des strophes intellectuelles, sans jam ais devoir s’occuper 
d’une âme étrangère à laquelle on se serait allié !

E t pendant qu’ainsi mes lèvres s’en allaient à la conquête du 
bonheur, le ciel éparpillait ses clartés lunaires : on eût dit de fines 
et diaphanes soieries souriantes. Les ténèbres reculaient avec len­
teur jusqu’au fond des arbres argentés, là-bas derrière les massifs. 
Les fleurs champêtres qui bordaient le fleuve, comme des étoiles 
de couleur, semblaient renaître plus droites et plus vivantes, et 
dans les hautes cimes quelques oiseaux chantèrent.

Alors l’ombre fine et jolie, qu’était mon âme, me releva. Elle
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me regarda longuement, et sans doute comprit-elle l’inanité des 
affections étrangères si déprimantes et l’inutilité d’émietter dans 
un cœur inconnu la veille, les richesses d’un am our personnel. 
Elle revint à  moi, se fondit dans ma tendresse, rem it dans les 
palais abandonnés de la vie et du soleil, et sur les blonds étangs 
à nouveau régna ma rêverie souveraine et féconde ! Sans un mot, 
si simplement, ces tendres fiançailles se firent, dans la puissante 
harm onie de cette nature nui taie. Le m urm ure de l’eau s’accentua, 
se transforma, et à  nos oreilles ravies une délicieuse marche 
nuptiale nous révéla d’intimes joies — victoire de l’égoïsme et 
possession de soi! — que jam ais peut-être nous n ’eussions 
connues, sans cette suprême m inute d’intérieure clarté ! Cette 
heure de bonne sagesse avait m aintenant pour nous d’ineffables 
jouissances et tandis que s’inclinaient les fleurs et que l’eau rive­
raine chantait à nos côtés, nous échangeâmes un long et frisson­
nant baiser — celui des longues joies personnelles !

F e r n a n d  ROUSSEL.
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Simple pensée

DE L ’AMOUR PERDU...

Des cœurs, oh! tant de cœurs, que f  ait naître un seul jo u r  ! 
Or, combien apprendront la loi sainte d ’amour ?...

Chacun est un  fo yer que le destin allume,
M ais l’ennui, si souvent, l’ennui seul les consume!...

Ils grelottent de fro id , les pauvres tristes cœurs 
Où ne lu it nu l soleil, où s’égouttent des pleurs...

Tant de petits foyers ont flambé, solitaires :
De leurs fe u x  auraient pu  s’éclairer nos calvaires...

R ien ne les réveilla, rien ne les f i t  frém ir;
E n  le calme fin a l bientôt ils vont dorm ir...

Ils  n ’auront rien chauffé de leur flam m e inutile;
Ils s’éteindront sans bruit, comme une étoile file ...

A r t h u r  D A X H ELET.
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DEPUIS TOUJOURS... (*)

Depuis toujours mon cœur est bon comme du pain, 
et ce n ’est pas d’hier qu’en lu i coule ce vin  

d’amour que tu  sais bien !

Depuis toujours mon âme se consume, 
mon âme et ses sourires d 'air  
et sa joie et sa douce chair, 

aux clairs éclairs des soleils d ’amertume.

E t j ’a i ouï la voix trompeuse des sirènes !

E t  de mes mains pures, 
jointes en calice, j ’ai puisé de l ’azur  

en l’eau des fontaines !

E t j ’ai ouï la flû te  argentine et berceuse 
des blondes ondes !

E t j ’ai vu s'essorer des colombes heureuses 
en les aubes blondes !

E t je  me suis couché bien des fo is dans les champs 
où, rouges d'auréoles, 

de sots coquelicots fa isaient des cabrioles 
sous les pieds du vent!

Va, je  me sens poète et j ’en pleure de joie, 
ô ma bien-aimée : 

en tes chers yeux, peut-être laids, je  ne vois pas 
une fleu r fanée !

A r t h u r  T O I S O U L .

(*) de Mes sourires.
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FO LLE

E lle était à genoux devant toi, pâle étoile, 
pâle étoile rivée aux sombreurs du long voile 
des nuits languissantes et mystiquement belles !
Elle avait dans les yeu x  des ardeurs de chapelle !

E t  puis, dans son extase, elle éleva les bras, 
ses bras timides et toujours follement las, 
oh vers toi, oh vers toi, pâle étoile des rêves, 
et, cruels, tes regards alors fu ren t des glaives.

E t  ces glaives sanglants ont déchiré son âme,
ses bras sont retombés, ses yeux n ’ont p lus de flam m es.
P uis, ivre d 'avoir bu tes lueurs de corolle,
lasse elle cahote et ce n ’est plus qu’une folle  !

E t c’est d ’avoir du ciel en elle qu'elle est folle  !

EXPOSITION « POUR L ’ART »

Les astres d’or que nous voyons se mouvoir dans l’inconnu ne 
font pas de bru it en m archant, et leurs clartés descendent nous 
inonder sans que nous nous en apercevions. Il en est ainsi des 
sphères élevées de l’Esprit humain. Envolées soudainement des 
cercles ignés et des treillis d'épines, qui encagent l’hum anité sur 
la terre de laideur et de douleur, pour se rapprocher graduelle-

A l b e r t  O LIV IER .

I
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ment toujours de la Lum ière calme et du Ciel libre et fier, elles 
échappent enfin à l’attention des damnés qui s’agitent stérilement 
ici ; mais leurs lumières les pénètrent, les purifient et les consolent 
à leur insu. 

II
« Pour l’A rt » fit peu de bruit. Il y avait là tout ce qu’il faut pour 

n ’en point faire : le calme mépris des grosses caisses tonnant à la 
porte; le tranquille dédain des plumes stipendiées ; assez de talent 
fier pour rendre cois les stériles, les envieux, les m échants; assez 
de génie pour que la bêtise universelle n ’y vît rien, et, par dessus 
tout, le très saint orgueil qui fait au P ur et au Vrai, tenir le front 
haut, toujours, et lui interdit de le courber devant les nullités 
influentes autour desquelles tant de plus petits pantins s’age­
nouillent et évoluent respectueusement.

III
Les choses supérieures ne sont compréhensibles et aimables 

que pour les êtres supérieurs, et partant, vouées au minimum 
d’éloges. Plus l’intellectuel s’élève, et moins sont capables de 
le suivre le grand nombre de cerveaux ; au point culm inant de 
son élévation, il serait seul. C’est ce qui constitue les progrès à 
réaliser par l’hum anité ces phares placés sur les inaccessibles par 
les génies terrestres ; c’est aussi ce qui constitue les grands rêves 
utopiques qui la consolent.

IV
A moins de viser au louis d’or et aux satisfactions piteuses de 

l’homme,  l’artiste n ’aura comme but que la Beauté parfaite, 
absolue pour ses œuvres. Plus celles-ci deviendront parfaites, moins 
il recevra de louanges ; mais celles qu’il recevra lui feront facile­
ment mépriser toutes les autres, car elles viendront alors de ceux 
qui comptent pour tout un peuple ici-bas et de ceux qui finissent 
par imposer leurs jugem ents, comme des lois.
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V

« Pour l’Art » fit peu de bruit. C’est que les oeuvres constituant 
son principal intérêt n ’étaient pas de celles qu’à l’heure présente 
on loue et admire pour leur déséquilibre, leur folie, leur ignorance, 
leur étrangeté, leur drôlerie, enfin pour tout ce que ceux qui 
veulent avoir l’air de s’y connaître appellent suggestivité. Il y  avait 
au contraire la sereine volonté d’être sincère et honnête avec l’A rt 
sacré. Quand on a les yeux emplis des images merveilleuses créées 
par les maîtres immortels, on ne triche pas avec l’Art. Quand on 
est honnête, on ne fait pas de la laideur épatante, de la drôlerie, de 
l’originalité contraire aux éternelles grandes lois de l’A rt saint ; on 
laisse ces choses aux crétins et aux hâbleurs. Quand on pense, 
quand on observe, quand on sent, quand on sait, tant de choses 
de la vie de l’Homme se dressent trop grandioses et belles devant 
soi pour 's’arrêter à l’épate du bizarre. Quand on a en soi ce qui 
constitue le Vrai Artiste, on se sent trop de devoirs envers 
l’Homme et l’A rt pour les ravaler ainsi.

VI

« Pour l’Art » m anquait un peu de cohésion. Vraim ent, quand 
on vise au grand art, on doit avoir le courage d’éloigner de soi tout 
ce qui est le petit art. Il y  avait encore là, chose étonnante, 
quelques réalités bébêtes, quelques bizarreries, quelques épates : 
ces choses que l’on voit m aintenant jusque dans la loge des ronds- 
de-cuir et des concierges. Il y avait aussi de l’art industriel. C’est 
faire une concession condamnable au mauvais goût courant et aux 
idées qui tro ttent les rues. Que ces affaires demeurent à leur place 
chez les commerçants. L ’Art ne permet pas à ses fidèles de se mêler 
ainsi à la vulgarité ni de faire voisiner leurs œuvres de pensée 
avec des objets faits pour la satisfaction matérielle. Il est des 
choses qu’on ne marie pas sans être sacrilège ou ridicule.

LEVÊQUE.
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LES LIVRES
L’Ironique Amour, par C a m i l l e  L e m o n n i e r  (Paris, Dentu).
Les Miroirs de jeunesse, par L ouis D e l a t t r e  (Bruxelles, 

Lacomblez).
Sonnets e t Chansons, par P a u l - A r m a n d  H i r s c h  (Paris, 

librairie de l'A r t  in d épendan t).
E n commençant, et une lois pour toutes, je  demande pardon à 

mes lecteurs et à mes auteurs, d’être si court dans mes comptes 
rendus. Qu’on n’en accuse que le format restreint de la Revue.

E t c’est dommage vraim ent, pour un livre comme l'Iro n iq u e  
A m o u r , où se synthétise toute l’œuvre d’un maître, avec ses ten­
dances, avec ses manières, avec ses styles différents. T our à  tour, 
M. Lem onnier s’y m ontre miniaturiste merveilleux, ouvrier dur 
et grand, taillant dans le roc des conceptions qui rappellent le 
M âle  et le M ort, et surtout, oh ! surtout, psychologue raffiné des 
petitesses de l’amour. Je ne citerai pas de titre parmi ses contes, 
sinon pour dire que « la Maison près d’une rivière » me semble le 
mieux rendu, sans que toutefois cet éloge particulier implique le 
moindre ergotage sur les autres contes : non, tout est parfait dans 
l'Iro n iq u e  A m o u r , comme du reste dans tous les livres sortis de la 
plume féconde de Camille Lemonnier.

L es M iro irs, de  je u n e sse  (*) sont un des livres les plus sincères 
qui aient paru en Belgique. Ce sont bien les pensées de tout jeune 
homme qui va passer dans la virilité, et qui, auparavant, se com­
plaît à se regarder longtemps dans les miroirs des années anté­
rieures. E t M. Delattre s’y retrouve, et il nous dit simplement, 
sans pose, comme il se voit, comme il se pense. E t les souvenirs 
abondent sous sa plume, et surtout vient s’y presser en mots 
chauds et vibrants tout son am our panthéistique pour la nature. 
Ah ! c’est un jeune, M. Delattre, un jeune qui comprend la vie de 
la bonne façon et qui nous fera quelque chose dans l’avenir !

(*) Ce livre n ’a  pas été envoyé à Stella. (Note de la  Direction.)
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Les Sonnets et chansons  de M. Paul-Armand Hirsch sont d’une 
poésie toute philosophique, que l’on voudrait voir, parfois, plus 
accessible à tous. Mais, en somme, c’est d’un bel effort et d’un 
talent qui évolue. Quand M. H irsch aura trouvé sa véritable voie, 
il nous donnera certes un beau livre. P a u l  FE R T É .

Nouvelles Kermesses, p a r  G e o r g e s  E e k h o u d .  —  L u e s  dé jà , 

e lles o n t  é té  re lu es  av ec  le p la is ir  de  v o ir  s ’a ffirm e r e t s ’in te n s iv e r  

la  p r im e  im p re ss io n . E n  le  ca d re  la rg e  d ’u n e  n a tu r e  â p re  e t fru s te , 

à  b e a u té  m é lan co liq u e , d a n s  le d eu il sp le n d id e  des C a m p in e s , v i t  

e t s’é b a u d it la  m a té r ia lité  c o lé r iq u e  e t te n d re , sa u v a g e  e t b o n n e , 

e s se n tie lle m e n t tr is te  d u  p a y s a n  flam an d . Kermesses, ce so n t ses 

jo ie s  affectueuses e t  b ru ta le s , ses jo ie s  o rag eu se s  e t n a v ré e s  où  

lu it  l ’é c la ir  b re f  e t  m e u r tr ie r  des c o u te a u x ;  ce so n t  les n o s ta l ­

g ies , d o len tes , m a l résig n ées , des g a rs  case rn és , d é ra c in é s  de  le u rs  

sa b lo n s  e t t ra n sp la n té s  d a n s  les p u ru le n c e s  u rb a in e s , e t en co re , en 

le p r im e sa u t d ’u n  c a ra c tè re  im p é tu e u x , la  ré v o lte  h o m ic id e  c o n tre  

l ’in ju s tic e . S u iv e n t  et s ’e sp a c e n t des c o n te s  p lu s  d o u x  e t re p o sa n ts . 

L a  F in  de Baets : l ’a m o u r  de  d e u x  h u m b le s  v e r tu e u x  en  le G o m o r­
rh é e n  B a e ts , e t le u r  fu ite  p a rm i les v en g ean c es  e t les fu re u rs  d es­

tru c tiv e s  d u  fleuve, j u s t i c i e r  su b m e rg e u r . Clochettes de houblons: 
u n e  d é lic ieu se  e t su b tile  tra n sp o s itio n  où  l ’o n  re sp ire , à  p le in e  

âm e , le  c h a rm e  in tim e  e t fam ilie r  de  la  poésie  h o lla n d a ise . E t  

M arinus e t le Cœur de Tony W audel e t les Débonnaires e t le Las 
d’aller, c’e s t to u jo u rs  l’id e n tiq u e  im p re ss io n  d ’u n  p eu p le  fa ro u c h e , 

tr is te  e t  b o n , a u  tr a v e rs  d u  m êm e é m o u v a n t pay sag e . Kermesses 
n ’es t pas le  l iv re  rab e la is ien  q u e  fa it p ré sag e r le t i t re ,  c ’es t u n  

l iv re  d ’a p ito ie m e n t e t de  so u rd e  p ro p a g a n d e , le l iv re  d ’u n  a r tis te  

q u i v o it  les ch o ses m o d ern es , q u i  j u g e  e t  q u i p a r le , le l iv re  d ’un  

h o m m e  lo y a l e t s in cère , d ’u n  h o m m e  q u i a im e  e t fa it a im er, 

l iv re  n o b le  e t ju s te ,  d ig n e  d u  n o m  q u i l’a  s ig n é  e t de  la  cau se  q u i 

l ’a  in sp iré . A n d r é  RUYTERS.
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BROUTILLES

Particulièrem ent intéressant, le numéro de la N o u velle  R evu e  
in te rn a tio n a le  de cette semaine renferme un article sensationnel 
d’Emilio Castelar, l’illustre homme d’E tat espagnol, sur la poli­
tique française. Les derniers événements y sont analysés avec une 
rare compétence et il est complété par des portraits pris sur le vif 
de Félix Faure, Casimir Périer, Brisson et Dupuy. Cet article, 
d’u n e  audacieuse éloquence, aura un retentissement immense dans 
toute l’Europe. 

Lire dans ce même numéro : L a  C ontagion d u  m e u r tre  et d u  
chantage, chronique documentée de grande actualité, par Denise;
— M . F é lix  F a u re , rem arquable biographie, par Gaston Robert;
— L e ttre  d ’u n e  voyageuse, charm antes descriptions du littoral de 
la Méditerranée : Toulon, Cannes, Nice, etc., par M. R.; — Scènes 
de la v ie  a u s tra lien n e , captivants récits d’aventures et de voyages, 
par Paul le Franc; — S a n s Dot, intéressante nouvelle de Marius 
Bernard ; — L es P oètes fla m a n d s,  traductions des meilleures 
pièces, par Achille Millien ; — un chapitre tra itant des journalistes 
et des journaux de L a  Forge, le magnifique rom an de Mme Urbain 
Rattazzi; — L a  rébellion  d u  C hrist, étude philosophique de Léon 
H ennebicq; — Le Théâ tre , critiques d’Armand Silvestre; — 
enfin d’autres articles littéraires et artistiques signés Michaud 
d’Humiac, Vurgey, Simone, etc.; et des correspondances de 
l’étranger.

Abonnement ; 50 francs. — Le numéro : fr. 2.50. — Paris, bou­
levard Poissonnière, 23.

** *
Remarqué aussi : La P lu m e , numéro consacré à Puvis de Cha­

vanne, et le M ercure  où nous lisons : « D’un commun accord
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entre la N ouvelle  R evu e  a llem a n d e  (N eu e  deu tsche  R u n d sc h a u , 
ancienne F re ie  B ü h n e )  et le M ercure de F rance, l’opinion d ’un 
certain nombre de personnalités des deux pays a été sollicitée sur 
la question suivante : Toute p o litiq u e  m ise  d e  côté, êtes-vous p a r ­
tisa n  de re la tio n s in te llectue lles et sociales p lu s  su iv ie s  en tre  la  
F rance  et l ’A llem a g n e , et quels sera ien t, selon vous, les m e ille u rs  
m o yen s p o u r  y  p a rv e n ir  ? »

Si nous étions Français, nous nous empresserions de répondre 
oui. L ’Allemagne, comme la France, compte parm i ses enfants des 
écrivains de génie, pardi ! E t tous les intellectuels ne doivent-ils 
pas se tendre fraternellement la m ain? Quant aux moyens pour 
parvenir à  cela, peuvent-ils exister ailleurs qu’en la bonne volonté 
des parties intéressées? Que les Allemands lisent donc sans parti- 
pris les ouvrages français et que les Français lisent les ouvrages 
allemands !

** *

Nous apprenons que l'A r t  litté ra ire , la vaillante revue pari­
sienne dirigée par M. Louis Lormel, fusionne avec l’Id ée  m oderne.

L ’exposition Degreef aura lieu dans les premiers jours de mai. 
Le Cercle a rtis tiq u e  et litté ra ire  a  bien voulu prêter ses locaux à 
cette œuvre d’art. Le public intelligent lui en sera reconnaissant et 
nous l’en remercions au nom des amis du regretté Degreef.

Reçu : A m e s  de couleur, par H enry Maubel ; E n  sym bole  vers  
l’A posto la t, par Max Elskam p, etc.
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PAROLES ATTENDUES

S’il est beau de voir, dans une famille, des frères aim er leurs 
aînés jusqu’à l’idolâtrie, il serait ridicule de les adm irer encore 
quand leur adoration ne s’arrête même pas devant des actes préju­
diciables aux intérêts communs.

L a Jeune Belgique, à qui nous avions voué la reconnaissance 
la plus entière en souvenir du branle donné par elle au mouve­
ment littéraire belge, nous a déliés elle-même du servage moral 
où nous nous tenions. L ’article, signé Valère Gille, qui étale 
ses turpitudes contre Verhaeren dans son numéro de février, 
doit soulever d an s le coeur de tout artiste un hoquet de dégoût.

Ces messieurs de la Jeune  se gobent de façon amusante, et l’on 
croirait vraim ent, à les lire, qu’ils ont seuls en main le sceptre du 
bon goût en Belgique.

Mon Dieu ! si cela amuse ces petits bonzes de décocher de 
temps en temps une flèche inoffensive au vers libre et à ses adeptes, 
qu’ils continuent leur jeu : nous ne nous posons pas en empê­
cheurs de danser en rond. Mais quand ils attaquent vilainement 
et salement des hommes, des génies, des poètes ! comme Maeter­
link et Verhaeren, halte-là ! Si ces braves défenseurs de la rime 
riche et de tout le vieil attirail rom antique sont rentrés en enfance, 
qu’on leur donne un conseil de tutelle !

Mais ce qu’il importe avant tout, c’est de faire le vide et le silence 
autour de cette Revue en retard. Que ses abonnés se désabonnent, 
que ses lecteurs au numéro cessent de l’acheter, et surtout, oh ! 
surtout, que les écrivains n ’aillent plus salir leurs oeuvres au 
contact de ses feuillets.
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Bientôt le groupe réactionnaire se réduira à sa plus simple 
expression.

E t vienne alors le Coq rouge, fanfarer le réveil définitif des 
Jeunes.

E t que là, dans cette Revue large, apparaissent unis tous nos 
chers grands artistes du présent et tous nos artistes de l’avenir.

E t « cap sur le Z énith  ! »
ST EL L A
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DEPUIS LORS... (*)
Je ne vis pas le mensonge, ma bonne amie,
En les jardins miraculeux de ta beauté,
E t vers ton cœ ur où prie ta  vie,
Ton cœur beau comme un jeune pré,
Ton cœur beau comme une vague bleue 
Où glisserait le geste d’une aurore,
Je dirigeai le vol heureux 
De mes sourires.

E t te chanta, très doucement, ma lyre.

Depuis lors,
J ’ai su tes joies 
E t tes espoirs en or,
Tes chagrins, tes émois,
E t puis ton corps ;
J ’ai su aussi ton âme,
Car je l’ai vue s’éparpiller en blanches flammes
Sur les rives de tes yeux et de tes lèvres,
Lorsque ensemble égarés
Dans le mystère ami
Des grands bois que tu sais,
Nous attendions la nuit,
Pour cacher nos baisers 
Dans son silence en deuil.
— Ah ! ces instants dorés :
Parfois, à nos côtés,
La chute d’une feuille

(*) d’un volume en préparation.
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P leu rait languissam m ent com m e une  fleur qu ’on cueille. 
A h ! ces in stan ts où m es bras t ’enlaçaient,
Où trem blaien t m es soupirs,
Où, su r ton  front, je  voyais lu ire  et sourire
T riom phalem ent

L a  couronne de ton charm e !
Ah ! ces in stan ts  où m on cœ ur
A ton  cœ ur faisait hom m age
D e ses plus beaux espoirs et de ses belles fleurs !
A h ! ces in stan ts où je  voyais tes extases
Si douces e t to u t en larm es
D ’être frêles et com m e u n  bel oiseau en cage,
D evant A m our et la fraîcheur de son grand  âge !

A h ! douce m ienne et folle et bonne et belle,
Je  ne  saurais d ire com bien je  t ’aim e,
Mais quand m a voix te fait don de phrases d’am our,

Il me sem ble que des clartés de jo u r 
T o m b en t com m e une  flèche en m on cœ ur,

Ah ! douce m ienne e t folle et bonne et belle,
E t  des frissons si doux q u ’on d ira it du  bonheur,

Qu’on  d ira it de la joie,
Qu’on  d ira it de l’extase,
Ou bien des m ains d’enfan t ou bien des voix 

T rès lasses,
S ’épandent su r mes y eux  où s’éveillent des p leurs...
— E t les p leurs d ’am o u r ne sont-ils pas p o u r nos yeux,

O sœ ur 
Chérie,
Ce qu ’est la pluie
P o u r le guéret depuis longtem ps veuf de fraîcheur?

A r t h u r  T O IS O U L .

/
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L'ESCALIER

L a  lam pe éclaire l’escalier.

L a  cave b riquée su in te  le froid. L a  fenêtre — un  m enu  carré  de 
verre  qu i se déscelle du châssis — large ouverte , encadre de la 
n u it.

Silence.

L a  m aison est vide.
L a  vieille dam e pauvre  chucho tte , là-bas, quelque salu t.
R ien , dans les cham bres vides et crépusculées, qu ’ici, cette 

lam pe.
G rasse, com m e elle arde sa  petite flam m e fum euse !
G rand  silence.
L ’escalier v it. Oui, bien sû r ! E t son âm e parle  e t s’étale sous 

les lueurs.

Com m e des plaintes, re ten tissen t des craquem ents.
E t  la flam m e parfois crépite.
C’est un  très vieil escalier, dem euré éternellem ent là, com m e 

quelque être  d ’autrefois.

D u  tem ps des ripailles, on l ’érein ta . L ’u su re  ronge les m arches, 
où, sous le polissage des pas, s’écarte llen t plus visib lem ent les 
nœ uds du  chêne.

L es m arches son t larges.
P o u r quels pas incerta ins ou  vieillots les a-t-on taillées ?
A les vo ir l’on ne p eu t s’im aginer l’a rb re  feuillu et c raq u an t de 

sève, don t elles fu ren t sciées. E lles fo rm ent l’escalier, sem ble-t-il, 
com m e les m em bres form ent l’hom m e.

E t elles so n t belles, an tanesques.
L a  ram pe m onte  sans courbe ju sq u ’à  la trappe, m ain tenan t 

close, qui sert d ’entrée. Ses m o n tan ts  so n t des doigts. E t  son 
échine a l’a ir  las.
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Des entailles polies partout.
S u r le pilier du  bas, term iné en boule, des arm oiries plébéennes : 

une  pioche, une bêche et un  ra teau  q u ’enn o u en t des épis.
L a  ram pe, d’un  no ir accentué, va  ju sq u ’au  plafond, en  une 

ascension m orne.
L es lueurs la  découpent su r le m ur, faiblem ent et p a r tressails. 
L ’escalier est grave.
Quel pensif om bré y  p ro jette  donc la lam pe?
E t c’est aussi un  effacé vieil o r de R em brandt su r les m arches 

usuelles.
L a  lam pe fum e.
Avec la  vague clarté  en tren t, par la fenêtre, des relents de 

m urm ure.
Silence.
E t dort et v it le las escalier sous la lu eu r déteinte.
Silence.
Puis, un  grand  coup cogne, dans le dé tirem ent des bois hum ides. 
E t su r le dallage rouge clignote la lam pe.
L e  verre , pansu  et sale, s’enfum e de plus en plus.
L es rayons se rapetissent sous l’allongem ent des om bres. 
Silence.
T ressails de la lum ière essoufflée.
C raquem ent.
L ’escalier v it.
E t  cligne et cligne la flam m e, difform ant les lignes.
Silence.
L a  n u it s’éclaire au  dehors.
U ne étoile, com m e un  trille, v ib re  en l’a zu r som bre.
E t la lam pe s’éteint.
Mol, un  rayon  de lune  coule su r l’escalier.

H en r y  V A N D E P U T T E .
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CHANSON DE CONSOLATION
A. G.

Jad is, quand  l’âm e en joie, 
je  m ’en allais de toi,
après av o ir baisé tes yeux et tes cheveux,
ta  bouche et ta  poitrine,
après avo ir senti battre  ton cœ ur a im ant
sous mes lèvres d’enfant
ravi,
après avo ir, chère, de m ain  lente e t câline,
caressé, doucem ent, la douceur de to n  corps :
oh ! j ’em portais encore
un  peu de toi su r moi

et, l ’âm e en joie e t l’âm e en fête,
je  baisais ton odeur dem eurée à  mes doigts!

M ain tenan t — m isère ! Les lau riers son t coupés !
E t les lèvres so n t closes !
Nous avons effeuillé 
n os jo u rs  com m e des roses 
et je  ne  te vois plus !
Mais dans m on cœ u r encor tu  dem eures v ivante, 
v ivan te  e t jeu n e  et belle.
E t  je  t ’aim e et je  t ’ai —  ô dam e —
E t je  peux
quand  je  veux,
au  trav ers de m es larm es,
baiser ton  so u ven ir dans le creux de m on âm e !

A n d r é  R U Y T E R S.
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A Z U R !
Pour H enri Vandeputte.

A h ! ce rien , ah  ! ce tou t, ah  ! ce sub til azur, 
épanoui p o u r le triom phe des réveils, 
et qui m onte, et qui m onte, oh  ! si doux, oh  ! tan t p u r  ! 
et qui m onte sans cesse à  l’assaut des soleils !

Ah ! les pays encore, et les pays du  bleu, 
où ch an te  en trilles d’o r la paix  des harm onies, 
où to u t est calm e, où to u t est sa in t, où to u t est dieu, 
les suaves pays des am ours infinies !

A h ! p a rtir, ah  ! tro u v er les pays de l’azur, 
ah  ! p a rtir  vers l’a zu r en vo l d’apothéose !
Ah ! l’azur, ah !  l’a zu r d o rm an t su r le blé m û r!
— A h ! secouer un  peu ces langueurs de névrose !....

G e o r g e s  RENCY.

AU PAUVRE
Ton cœur se gonfle, souffrant, d ’une grande âme,
E t  tes prunelles reflètent l’empire des angoisses,
Toi que des rides balafrent,
Comme des cinglures de douleur.

Tes paupières fripées salissent tes yeu x  purs,
Comme des larves sur des fleurs,
E t  ton regard d it aux méchants : "  J e  suis bon,
Humble de la misère et de la laideur. »

Les plis de ta pelure nichent la fatigue,
Misérable puant dont l ’âme dans l'éther 
Jette par tes yeux  les parfum s de sa douceur.

Sublime pitoyable d ’une naissante race,
O T o i!  g rand  homme infime, inconscient du mauvais, 
Laisse-moi t ’adorer et laisse-moi pleurer !

C a m i l l e  RO U SSEL.
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A L A  M É M O IR E

DU

Comte de V I L L I E R S  d e L ’ISL E -A D A M

L e Conseil m unicipal de P aris  v ien t de p rendre  une  décision 
qui Phonore  e t que les adm irateu rs du com te de V illiers de l’Isle- 
Adam  appren d ro n t avec joie.

S u r  la proposition  de MM. G rebeauval et E scudier, le Conseil a 
décidé à l’unan im ité  que les restes m ortels du poète d ’ « Axel » 
seraien t transférés au  Père-L achaise  aux frais de la ville  de P aris 
et q u ’une  concession g ra tu ite  à  perpétu ité  serait accordée à  Villiers.

M. L ucien  Descaves avait, il y  a quelque tem ps, fait appel aux 
fervents du  grand  m o rt afin de lu i acheter une  concession au 
cim etière des Batignolles.

Les som m es souscrites s’élèvent à  plus de deux m ille francs. 
Elles se rv iro n t à  ériger u n  m o n u m en t à  la m ém oire de V illiers.

Je  ne  puis m e figurer que to u t ce qui reste de l’être  aim é ou 
vénéré  se trouve en ce m orceau de terre , sous cette p ierre  ou sous 
ces fleurs.

Je  préfère ne  pas m êm e y  songer et croire que son âm e s’est 
envolée vers de firm am entales contrées, vers de bleus paradis, 
p a rm i les voies lactées... je ne sais où.

L e poète d’, « Axel » n ’a désiré n i carnavalesques funérailles 
— « la popularité, su rto u t dans les choses de l ’esprit, est tou jo u rs  
un  encanaillem ent », a  dit d ’Aurevilly — ni sta tue , n i P an th éo n . 
P o u r lui la m ort n ’était-ce pas le « devenu », l ’impersonnel !

C ependant la nouvelle  q u ’on a lla it je te r  ses cendres aux  quatre  
vents m ’ém u t dou loureusem ent com m e elle a ttris ta  d’a illeurs 
tous ceux qui o n t voué à ce génial V illiers un  culte  fervent et pur.

L e dou loureux  émoi est au jo u rd ’hu i passé. Grâce à  l’in itiative



42 S t e l l a

de M. L ucien  Descaves, grâce aussi au  Conseil m unicipal de 
P aris, nous pou rro n s a ller nous recueillir devant ce qui fu t le 
com te de V illiers de l ’Isle-A dam , devant les restes de l ’écrivain 

im m ortel des « C ontes cruels », « d ’A kedysseril », de « la R évolte  », 
de « l’iron iste  », de « T rib u la t B onhom et » !

Ce n ’est pas encore justice  p o u rtan t si l’on  songe que T en n y so n  
repose à W estm inster!

C’est à  Sain t-D enis, ainsi que le d isait M. E dm ond  P ilon  dans 
une respectueuse chron ique  (Cocarde, 2 m ars 1895), que le com te 
de V illiers de l’Isle-A dam  d evrait d o rm ir du  grand  som m eil.

N éanm oins, il faut louer le Conseil m unicipal de P aris de son 
intelligent m écénism e. Il faut le proposer com m e exem ple à nos 
édiles. N ous avons, nous aussi, un  grand  m éconnu, u n  grand  
oublié, un  noble et p u r penseur : O ctave P irm ez.

L ’heure  de la justice  ne  sonnera-t-elle pas b ien tô t pour lui 
com m e elle a  sonné déjà pour l’au teu r d’ « U ilenspiegel » ?

A u lendem ain de l’inaugura tion  du m onum en t De Coster, 
M. Jean  D elville, dans u ne lettre  publiée par la Jeune Belgique, 
dem andait que l’on se souv în t de l’écrivain  des « H eures de ph i­
losophie ». M. H en ry  M aubel conférenciait dern ièrem en t encore 
—  si je  ne  me trom pe —  su r « Octave P irm ez  ».

A nous, jeunes, de fom enter les en thousiasm es, de com battre  
l’énervan te  inertie  de ceux qui pensent et qui écrivent. A nous de 
faire rendre  ju stice  à  P irm ez . 

J o s é  H EN N EB IC Q .

M. José de Coppin en a parlé ici m êm e (Stella, novem bre  1894: 
Octave Pirmez). Nous ne faisons q u ’ém ettre  un  vœ u qu ’il a  déjà 
émis. J . H .
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L ’Œ UVRE DE M a x  ELSKAMP

C’est le spectacle cap tivan t d ’une  âm e qui s’en re tourne, pa r les 
chem ins d ’enfance, vers la paix des d im anches religieux, vers la 
douceur de légende des salu ta tions à  l’im m aculée, et qui s’initie, 
finalem ent, en term e de pérégrinations, au  m ystère  de la T oute- 

B onté évangélique.
I l  n ’y  a pas là de litté ra tu re , il n ’y  a  pas là de pose : M. Max 

E lskam p n ’écrit pas ses vers pour le fu tile  p laisir de se vo ir im pri­
m er. L a  sincérité  la plus entière parle  en lu i, l ’observation  puérile 
se tém oigne pa r des no tations inoubliables.

Il parle en Dominical :

M on âm e, d ’un  voyage en fan t 

en  moi que  l ’h ie r end im anche , 

s ’en  re v ie n t p o u r  a l le r  en  b la n c  

avec  le s  en fan ts  d e s  d im anches .

C’est la note initiale  du  T ryp tique , qu i se déroule ensuite , en ses 
très v ieux et très naïfs cantiques, faisant très doucem ent rêver.

On entrevoit, vaguem ent, dans le lo in ta in  de la  pensée insp ira ­
trice, d ’abord  la sérén ité  des claires aubes dom inicales, avec des 
b ru its  de cloches dans l ’horizon , et, pa r les voies, la  théorie  des 
gens vê tu s de n eu f vers les chapelles ; et puis, une  h isto ire  d ’am our 
discrète, effacée com m e par des larm es ; et, enfin, la tristesse des 
soirs, tou jo u rs  de d im anche, qui se term ine  en une  croix tom bale 

épigraphée de ce vers :

M es p a u v re s  p e tits  d im anches so n t m orts,

d éch iran t com m e un adieu de violoncelle.
C’est là Dominical, ce liv re  de confession que to u t poète doit 

a im er com m e s’il l’avait écrit lui-m ême.



44 S t e l l a

S’o u v re n t les Salutations par ce cri d’am o u r :

Ici,

J ’ai v o u lu , V ous e t  m oi, M adam e la  V ierge,

en u n e  n o uvelle  légende do rée-:

j ’ai d e scen d u  ju s q u ’à  la  Bonté

le  fleuve d e  m a n aïveté

d epu is  m es d im anches  m orts  en  F la n d re .

T o u r d’ivoire, H orloge adm irable , E to ile  de la m er, P leine de 
grâces, Consolatrice des affligés, ah ! to u te  la  can d eu r des litanies, 
la candeur perdue des litanies, les douces litan ies de nos petites 
m ains jo in tes! E lles rev iven t en ces pages, et bien m odernes sous 
leu r archaïsm e, elles ch an ten t la V ie. L e  couvert des term es re li­
gieux cache l’h ym ne splendide à  la n a tu re , e t la n a tu re  appara ît 
m algré tou t, sous le voile, pa r petits cris v ib ran ts. Oyez :

E t des v a issea u x  voici le s  b ea u x  

S u r la  m er en  robes  de fem m es,

A llé s  su iv a n t le s  oriflam m es 

A u bo u t du  ciel som bré d an s  l ’eau .

L e sym bolism e s’accentue vers la fin, en sanglots longs :

E n  b as , d an s  les m aisons, co u sen t le s  ta illeu rs  no irs  

le s  robes  tr is te s  de la issez-tou te-espérance .

M arie, d it-il, en ferm ant le livre,

faites

au  bois de M ai do rm ir m a tê te

du  bon rep o s  des bons o u tils  ; 

e t  sa in  m on corps po u r sa in  l ’e sp r it

d an s  un  p lu s  beau  m ois de M arie 

de to u te  m a tâche  accom plie.

V ien t E n  Symbole vers l’apostolat, liv re  adm irable, liv re  qui 
restera , dans la litté ra tu re  belge com m e dans la litté ra tu re  géné­
rale, bien qu ’il ne tienne ni à  l ’une ni à l’au tre . Il est déconcertant,
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à prem ière vue, à  force de naïveté ; e t b ien tô t le charm e opère vic­
to rieusem ent. Ces petits vers, qui ne  son t jam ais com plètem ent 
finis, suggèrent un  m onde de sensations encore inconnues. P a r  
dessus tou t, plane, ailes grandes, le G énie de la  B onté, qui, en de r­
n ière  analyse , reste l’in sp ira teu r foncier et un ique  de M. Max 
E lskam p.

Cette fois, les cinq  sens so n t in terpellés, p o u r leu r conseiller le 
B onheur, l’A m our, la  Patience.

V oulez-vous le résum é? L e poète parle :

C’e s t en  a u jo u rd ’h u i la  b e lle  R en a issa n ce  

où m a douce sœ u r Jo ie  e t  son  frè re  In n o cen c e

s ’en  so n t a llés  c u e ill ir , en  se  d o n n an t la  m ain, 

sous  d es  o iseaux  ch a n ta n ts  le s  fleu rs du  rom arin ,

p o u r fê te r  pa ix  v en u e  au x  ja rd in s  d e  jo u v e n ce , 

q u ’o u v re n t ici la  foi e t  la  bonne espérance .

Le can tique I I I ,  aux  Yeux, devrait pouvoir être  cité in tégrale­
m en t. C’est un  chef-d’œ u vre . Je  m e borne forcém ent :

e t jo ie !  s a  c u re  en  des  ja rd in s  

em plis  d e  fleu rs  qui fon t la  chaîne, 

e t  jo ie , le s  y eux  ! fê te  sere ine , 

avec  le  v e n t d an s  tous  le s  coins.

L e  can tique IV  n ’est pas m oins beau.
Il faut conclure, et c’est difficile. Des livres com m e Dom inical, . 

Salutations e t E n  Symbole, se sen ten t, m ais ne s’an a ly sen t pas.
L ’im pression générale est une g rande douceur, une grande paix 

dans le cœ ur, et, dans le physique, cette sensation  qu ’on au ra it 
longtem ps tâ té  du  linge, des petits vêtem ents d’en fan t à  n a ître .

M. M ax E lskam p, à  m on avis, est l’un  des g rands poètes de nos 

jou rs.
A. S.
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L ’ORDRE ALTRUISTE

L iv re  V  de D ire  du  Mieux, 1re p a r tie  de  Œ uvre, p a r  R e n é  G h i l .

L iv re  curieux, à  coup sû r, et destiné à  placer su r u n  terra in  
désorm ais m oderne, c’est-à-dire scientifique, ce qui paraissait le 
plus inéluctab lem ent opposé à la science m oderne : la Poésie !

E t de fait, après av o ir lu , et q u ’on soit ou non ad m irateu r de 
l’œ uvre  de René G hil, on est forcé de se dire que c’est la m anifes­
ta tion  la  plus in tense  de cet a rt de l’av en ir p rochain  qui doit 
exprim er les préoccupations d’une  génération  qui s’élève toute 
seule, re je tan t les langes du passé.

L e  grand  Poèm e de l’A ltru ism e et du D evoir scientifiques est 
une prophétie  dont chacun de nous ressent la po ignante exactitude 
dans le tréfonds de son être.

L es ingénieuses théories du Poèm e chim ique de la M atière, 
étayées des recherches expérim entales de nos plus g rands nova­
teu rs font m ieux v o ir encore cette form ule abso lum ent contem po­
raine de la Poésie scientifique, de celle qui ne  s’adresse plus à  un 
public quelconque pour le bercer au  son d ’une mélopée sans 
signification, m ais bien aux savants ou p lu tô t aux hom m es de 
pensée.

L a  form e est év idem m ent à  l ’antipode du  P arnasse , en appa­
rence du m oins, car, en m ain t endro it, de la richesse de la rim e et 
de la m ajesté de l’a lexandrin , rien n ’est sacrifié ; m ais c’est un  
liv re  de pensée, nous venons de le dire, et don t la lecture, qui 
m ieux est, engendre la pensée.

S ’il é ta it possible de citer, tan tô t : « les Fem m es lassent po rtan t 
les étiques petits des ouvrie rs  » ou « l’U niversité  m arâtre , qui
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dans leurs c rânes len t d é tru ira  la vo lon té  d ’ailleurs venan te  » ou 
encore  « lian t un  grand  rêve de proie em porté  d ’o r dans le soleil 
ex tasian t », il serait facile de dém o n trer par fragm ents la v a le u r  
de ce liv re  à  syn thèse  pu issan te, m ais à quoi bon , pour ceux qui 
ne dem andent q u ’à  vo ir se dérou ler la fum ée de leu r cigarette au 
son d’une boîte à  m usique ?

« ... l’U nivers gire e t l ui du giroi zén ith a l... et q u ’il ne  soit ! le 
soir en trev u  dans u n  songe où le geste s’angoisse, à  sen tir  de par­
to u t l’épouvante  qui poisse... »

Ceux qui s’a rrê ten t ici, ébahis, devan t certaines ex p ress io n s 
obscures, ne sont-ils pas ceux qui, selon le poète : fo rm ent la 
partie  négligeable de ce to u t qui lu tte  et cho it de son poids ?

E d g a r  B A ES.

Ames de couleur, par H e n r y  M a u b e l .  —  Pages qui so n t toutes 
de suggestifs e t subtils calques pris su r la souvenance opaline des 
belles heures enfuies de la vie du  poète, de sa vie qui fu t souven t 
inquiète  d’am o u r et com m e m élancolique de douceur et de bonté. 
A h ! les gestes nobles, les goûts b izarres, les caprices étranges, les 
folies prestigieuses, les réflexions sim ples et naïves, les espoirs 
b leus et les tendresses de M ad, M iette et C hristian , êtres chers dont 
le poète a  sculp té le cœ u r dans le sien, et q u ’il a ensu ite  idéalisés 
à  l ’im age m êm e de son âm e en thousiaste  des h au ts  rêves et 
envieuse d ’éternelles béatitudes.

A r t h u r  T O IS O U L .

Reçu : P a r les chemins, de P au l A rden.
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BROUTILLES
D ’un com m un accord en tre  la rédaction de Stella  et celle de l 'A r t  

jeune, il a été décidé que, désorm ais, et sous le titre  L 'A r t  jeune 
(Stella), il se ra it publié m ensuellem ent un fascicule de 24 grandes 
pages (texte 16 X 10) où seront défendus h a rd im en t les in té rê ts 
essentiels de l’a rt. Cette fusion a y an t pour bu t aussi de réu n ir  des 
efforts littéra ires épars, nos confrères y app laud iron t certainem ent.

L es livres, revues et jo u rn a u x  d evron t ê tre  envoyés, comm e 
par le passé, à  M. A rth . T oisoul, 38, rue  V a u tie r  ; les m anuscrits, 
131, rue  de B rabant.

Nous prions nos confrères de faire écho à  cette note.

Nous recevons rep ro g ram m e que nous insérons volontiers :
« L es jeunes gens révoltés des im bécillités du  program m e u n i­

versita ire  qui donne en pâ tu re  à  leu r intelligence la poésie de Boilean 
et de V oltaire, qui offre à  leu r adm iration  la profondeur de L a 
B ruyère, qui supprim e de no tre  litté ra tu re  le XVIe et le XIXe siècles 
to u t entiers, les jeunes gens exaspérés, les uns des abus de pouvoir, 
les au tres de l’in te rn a t et des m élanges forcés, sources de m œ urs 
innom m ables, enfin et su rto u t du  m anque de liberté intellectuelle, 
on t fondé une société dont la Lutte, revue littéra ire  et an tiu n iv ers i­
taire , sera l’organe. Des écrivains au  ta len t éprouvé o n t bien voulu  
leu r p rê te r leu r concours. Nous faisons appel aux  jo u rn au x  et 
revues p o u r nous a ider dans nos réclam ations, aux  littéra teu rs 
po u r nous fo u rn ir des articles et aux élèves pour secouer, en nous 
u tilisan t, le joug  un iversita ire  et répandre  no tre  Lutte. L a  Revue, 
bi-m ensuelle, publiera  le 5 de chaque m ois un supplém ent litté­
ra ire  et artistique auquel collaboreront, pour les dessins, MM. A. 
G ran sau t, H . de G rouy, Shuffenecker, Rops, etc., etc., et, pour le 
texte, les hum oristes les plus aim és du public  : MM. M aurice 
B arrés (et la rédaction de la Cocarde), E d. D ru m o n t (et la Libre  
Parole), O. M irbeau (Echo de Paris), S teenackers (Journal), Segard 
(Plume), de V inan, V alette (et le Mercure). L e  rédacteur en chef : 
M ichel Juge. A bonnem ents trim estrie ls: P aris, 2 francs; E tranger, 
fr. 2 .50. Rédaction : A. Yebel, 108, boulevard  H aussm ann, 
Paris. »



Stella,

A B O N N E M E N T S  :

Belgique, un an  ...................... 5 francs

U nion p o s t a l e ........................ 6 francs

REVUE MENSUELLE D’ART ET DE LITTÉRATURE
paraissant du 25 au 30 de chaque mois.

Secrétaire de Rédaction : A r t h u r  T O IS O U L
(L e  v en d red i, d e 4 à  7 heu res )

O nt déjà collaboré à Stella : Georges A ngelro th , E d g ar Baes, 
C harles B ronne, E dm ond  De B ru y n , A. B ourgom , H en ri 
de C lassant, José  de Coppin, A r th u r  D axhele t, Joseph  
Desgenêts, D ésy E lias, P au l Ferté , R ené G hil, F rancis 
Vielé-Griffin, A ndré  van  H asselt, C am ille L em o n n ier, A u­
guste L evêque, P au l Leclercq, R ichard  L eden t, C harles van  
L erb erghe, A lbert M ockel, H en ri M aubel, A .-S .  de 
N everm ore, E dm ond  P ilon , L éon Paschal, C harles-L ouis 
Ph ilippe , F e rn an d  Roussel, Cam ille Roussel, V ic to r Rem ou- 
cham ps, Georges R ency, A ndré R uyters, S téphano , R obert 
Sa in te-E stelle , A lbert S ta ssa rt, A r th u r  T o iso u l, H enri 
V andeputte , E m ile  V erhaeren , etc.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.

Stella ne publie q u e  d e  l ' i n é d i t  et laisse à chacun de ses col­
laborateurs la responsabilité de ses articles e t de ses opinions.

Il sera  rendu compte de tou t  ouvrage dont un exemplaire p a r­
viendra à  la Rédaction.

Stella est en vente :
A Bruxelles, chez Istace; chez W attiau, rue de Longue-Vie;

chez Lacomblez, rue des Paroissiens.
A Mons, chez Magerman, 15, rue de l'Athénée.
A Gand, chez A d . Hoste, rue des Champs.
A Anvers, chez Forst, place de Meir.
A Liége, chez Gnusez, rue du Pont-d’Ile.
A Verviers, chez Boum al.
A Paris, chez Chérié, rue H allé; chez Chamuel, rue de Trévise.
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