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AU LECTEUR

m o n  ECOLE ? 
LA VIE. 

m o n  P R O G R A M M E  ?

N ’EN  POIN T AVOIR.
CE QUE LE S UIS ?

RIEN EN C ORE. 
CE QUE JE VEUX ETR E ? 

QUELQUE CHOSE
Y PARVIEN D R AI-JE ?

POURQUOI P A S ?

L A  B A S O C H E .





S O N N E T S  L O I N T A I N S

E N V O I

Vous m'avez fa it l'honneur, nouveaux Clercs de B asoche, 
D e me traiter en jeune, en demandant un don,
Prose où vers, plainte ou chant, clématite ou chardon 
A  mon esprit, cette ombre, à  mon coeur, ce fantoche.

J 'a i peur de ne trouver que le vide en ma poche.
Qu’on se sent pauvre, hélas !  quand tinte le bourdon 
Q u i marque l ’âge mur et son fro id  abandon,
L'aridité de l ’âme et sa navrante approche !

Ce n'est plus l'heureux temps où l'on puise à pleins seaux 
L'onde qui ne tarit que pour quelle, renaisse. —
S o it! pour me conformer à mon devoir d ’aînesse

Rentrant en mon passé, sous ses sombres arceaux,
J 'a i fou illé  tristement : Voici quelques morceaux 
D u  vase regretté qui contint ma jeunesse.

C O N C E R T  É T R A N G E

Je suis le serviteur d'une très jeune amie,
Dont la saveur m'emplit de joie à tout moment,



Elle est mignonne et douce et v f  aime follement ; 
Rien que sa vite en vue ramené l ’accalmie.

Je croyais par l 'ennui ma nature endormie 
Quand il lu i plut fix e r  sur moi son œil charmant, 
l i t  tout le vieil amour réveillé brusquement 
S ’est repris à vibrer en l ’honneur de ma M ie.

E t  voici qu'il lui donne un étrange concert.
Car tout ce qu’il a su de chansons passionnées, 
D 'airs tendres murmurés dans les belles années,

D e sonores refrains entonnés au dessert,
D e  voluptés au long de la vie égrenées,
E n  un seul hymne ardent à cet ange il le sert.

V I E  M A N Q U É E

L e  souper finissait gaîment : il était tard.
Un de ces entretiens qui voguent au hasard 
E t pour tous les sujets se modèle et se plie,
Faisait bruire la table à demi desservie.

On parlait du bonheur, on s'expliquait sans fard. 
Tu te taisais. —  Soudain, tu nous dis : « Cette vie 
» N e vaut que par l'amour, les voyages et l 'A rt;
» L e reste, à mon avis, ri est q u 'une amère lie.

Ta voix était tremblante et ton œil se mouillait.
Je compris clairement que ton esprit fouillait 
Ton existence fade et son morne sillage;

D e  scs déguisements qu'elle se dépouillait,
E t que tu n'y  trouvais qu'un vulgaire alliage 
D e choses sans amour, sans A r t et sans voyage.
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J O U R  D E  L ’A N

Ce premier jo u r  de Van n'a de charme pour moi 
Que parce que je  puis te faire une visite,
Te revoir, et passer un quart d'heure avec toi;
L e  reste est un fatras qui m'ennuie et m'irrite.

Encore faudra-t-il que mon regard t'évite,
S 'i l  se rencontre là quelqu' importun. Pourquoi 
Faut-il que ces moments s’envolent aussi vite, 
Pourquoi dois-je subir une si dure loi ?

P o u r te voir en passant et te parler à peine,
J 'a u ra i, quinze grands jours, attendu, soupiré; 
Quand ton souvenir seul me possède, j'a u ra i

Juste le temps que dure un entracte à la scène,
P ou r dire tout l'amour dont ma pensée est pleine,
E t je  devrai partir, hélas !  à peine entré.

R E N D E Z - V O U S

Dans un quartier désert s’aborder en tremblant, 
Pareils à des enfants qui se mettent en faute ;
Dès le premier regard sentir le cœur qui saute,
E t le gosier qui sèche et se serre en parlant.

Pendant .quelques instants s'en aller côte à côte,
D 'un pas qui, par instinct, se traîne et se fa it lent ; 
Avoir les yeux troublés et l'esprit nonchalant,
D ire des riens qu'on craint d'exprimer à voix haute.

Être persuadés que les passants vont tous 
Deviner que l'on s’aime, et retourner la tête;
Penser, alors, qu’on a l'air inquiet et bête.

-  9 -
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M ais être heureux pourtant, heureux comme des fous. 
Autour de soi trouver à tout un air de fête,
Cher souci de mon cœur, voilà nos rendez-vous.

S O U V E N IR

J 'a i dû —  tu l ’exigeas —  brider les quelques lignes,
Où, dans tin jo u r  d'ivresse, à nu ton cœur s’est mis:
Ton amour est prudent et craint les moindres signes 
Q ui pourraient le trahir à des yeux ennemis.

Tes cheveux blonds pareils aux longs sarments des vignes 
Tentèrent mes désirs et tu n i en a promis.
Mais ce gage charmant à plus tard est remis :
D 'u n  tel présent mes vœux ne te semblent plus dignes.

Aussi, la nuit, quand loin du tumulte mondain,
Mon âme, en soupirant, vers toi se tient penchée, 
Combien triste est mon cœur, si je  pense, soudain,

Que je  ri ai pour tout bien qu'une rose séchée 
Q u'un jour, chez un ami, f u r t i f  j ’ai détachée 
D ’un bouquet qu'on disait cueilli dans ton jardin.

S E R V IT U D E  V O L O N T A IR E

Quand on t ’aime de près, on t'ennuie et te gêne,
Ta nature glacée adore le repos.
Un amour exigeant pour toi ri est qu'une chaîne 
Q ui pèse lourdement et vient mal à propos.

Pourtant si ton orgueil déteste qui te mène,
Pour établir son joug il est toujours dispos.



Ta beauté se complaît à penser qu'elle est reine,
E t  sur les cœurs virils tu lèves des impôts.

Je compte parmi ceux que ta coquetterie 
A  promptement réduits au rôle de jouet :
Tu règnes sans partage en mon âme assombrie.

M ais dussé-je des sots sentir la raillerie 
M e mordre sans pitié, mon plus ardent souhait 
E st de subir toujours la pointe de ton fouet.

CONSOLATION

N o n , tu ne m’aimes pas : la pâle indifférence 
Habite dans ton cœur et parait dans tes yeux. 
Quand j'arrive rempli de joie et d'espérance,
Je cherche en vain l'amour sous tes traits gracieux.

M a passion, hélas !  t'ennuie et devient rance,
Je le vois, je  le sens; mon esprit soucieux 
Devine que pour toi c'est presque une souffrance. 
T u diriges ailleurs ton vol capricieux.

M ais je ne t'en veux pas de tant de fantaisie.
Tu vi as pendant un an versé la poésie,
E t  j 'a i  cru , près de toi, retrouver mes vingt ans.

D 'une frivole main tu m'as en pe't d'instants 
Donné tant de bonheur, que ton hypocrisie 
M e laisse plus de miel que les amours constants.

C O N G É

I l  est poignant de voir comme une femme peut, 
P ou r l'amour, à son gré, sembler vivante ou morte,
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Comme en détours subtils sa finesse se meut,
S ’il lu i plait de montrer qu’i l  est temps que l'on sorte.

Comme son cœur frivole adroitement apporte,
A  la fois ce qui glace et ce qui nous énizut;
E t comme elle sait bien, aussitôt qu'elle veut,
E u  vous disant « Venez » vous tenir à la porte.

M a chère, j 'a i compris, et je  reste à l'écart.
E n  nautonnier soumis j 'a i  longtemps fa it mon quart 
Sur l'esquif où m'avait conduit votre caprice.

Votre amour fatigué me renvoie avec art.
Je pars en admirant le talent de l 'actrice,
Mais f a i  peur que jamais mon triste cœur guérisse.

S IR È N E

Pour exciter l 'amour vous êtes préparée,
M ais non pour l 'assouvir. Jamais l'émotion 
N 'a  fait monter le sang sous votre peau nacrée.
C ’est un malheur de croire à votre affection.

Car 1' âme qui vous aime aux tourments est livrée 
E t devrait éveiller même compassion 
Que ces fous qu' on a vus, dans l'enceinte sacrée 
A u x  déesses de marbre offrir leur passion.

Les jours où l'existence à vos yeux est morose,
Si quelque fier  esprit, égaré sur vos pas,
S ’arrête en admirant vos dangereux appas,

I l  vous plaît l' attirer pour égayer la prose 
D e vos trop longs ennuis, et votre bouche rose,
Sans remords ni merci, se le donne en repas.
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O U B L IO N S

Tu le veux, oublions !  Arrache de ta vie 
L a page où tu m'aimas !  Jette et disperse au veut 
L e souvenir des jours où ta tête ravie 
Su r mon cœur enivré s'appuyait en rêvant.

L a  passion par nous autrefois poursuivie,
Répète quelle ri est qu'un songe décevant.
Abandonne aux regrets mon âme inassouvie,
Marche sur mon amour enseveli vivant.

Tu préfères ta paix d'une existence égale,
A u x  orageux élans d 'u n  amant emporté.
Puisque la passion est chez toi si frugale,

Retourne à ton foyer, à la f o i  conjugale,
E t fuyant les sentiers de la fragilité  
Rentre aux calmes ennuis de ton honnêteté.

M A R A S M E

P ou r de grandes amours faire de grandes choses, 
Chercher, comme Byron, quelqu'un pour qui mourir ; 
A voir pour le vulgaire et pour toutes les proses,
Une secrète horreur que rien ne peut tarir.

Ce rêve, ton noble cœur compte le voir fleurir,
Quand ta vie est encore à la saison des roses.
M ais de ce rêve il fa u t se résoudre à guérir 
Quand de la vie on a goûté toutes les doses.

Car aux banalités on se heurte partout.
Une âme enthousiaste en ce monde est errante 

E t rencontre partout la foule indifférente.

1
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L 'amour, comme le reste, est un je u  sans atout,
Dont on sent promptement la pauvreté navrante;
E t l'on rentre en soi-même, enfin, lasse' de tout.

SUR LA PLAGE

Devant cet océan brumeux et solitaire,
Auquel mon cœur déçu vient demander la paix, 
Pensif, j ’aime à n i asseoir, car ma douleur austère 
S'endort dans la nature et dans ses amours vrais.

A  l'horizon confus où le ciel et la terre 
Semblent pour un baiser se toucher et se taire, 
Une voile parfois, à mes regards distraits,
Surgit, approche et f u i t  au souffle d'un vent frais;

Comme vous elle est belle et passe indifférente,
E t creusant d'un sillon la vague murmurante 
Se montre peu d'instants pour ne plus revenir.

Comme vous, elle laisse en ma pensée errante, 
L'amère impression, qui ternit l 'avenir,
D 'un  bonheur qui trop tôt n'est plu; qu 'u n souvenir .

E d m o n d  PICARD.



JOSEPH STEVENS

Voici une belle lettre de peintre :

« Je suis bien heureux et bien fier tout à la fois, m on cher et bon 

Joseph, d’apprendre par notre cher A rthur que tu viens d’être nom m é 

membre d’honneur de l ’A cadém ie de Vienne.

« Chaque fois que tu reçois une nouvelle distinction, chaque fois que l’on rend 

justice à ton talent, m on cœ ur de peintre et de frère s’en réjouit plus que si cette 

distinction m’était accordée.

« Je te l ’ai dit sauvent ·. la plupart de tes tableaux resteront. Q u e la note que tu 

apparies dans cet art —  com m e genre — soit plus ou m oins é levée, qu’im porte! 

D ans l’art de la peinture, le  genre com pte peu si l ’hom m e n e se m ontre pas dans 

l ’œ uvre.

« T u  es, depuis plusieurs siècles, le seul peintre vraim ent flam and.

« L eys n’a vécu que de vieux souvenirs des anciens peintres flamands, jamais 

ému par son temps. Madou de mêm e.

« La  nouvelle génération b elge, si elle produit quelques peintres, elle le devra à 
l ' art français.

« M oi-m ême (je le dis bien bas), je suis aujourd’hui plus Parisien que B ruxellois.

« Bruxelles le matin » est le seul vrai tableau flamand et le seul par conséquent, 

qui soit apparenté à cette grande et belle ancienne É cole  flamande.

« T o n  art, dans ses plus belles pages, a l ’air d’avoir ignoré la vapeur. Il vit de lui- 

m êm e et dans son coin. J’en suis fier et je t’en félicite, car ton nom  restera. Q u e de 

peintres, ayant fait plus d’efforts que toi, ne peuvent en dire autant!

« A u m om ent où j’apprenais ta nouvelle distinction, je recevais de m on côté ma 

nom ination de membre correspondant de l’A cadém ie de M adrid. V oilà  une nouvelle 

qui doublera ta joie et te rendra aussi reconnaissant envers l’Espagne que je le suis 
m oi-m êm e envers l ’A utriche.

« J’espère, m on bien cher et bon Joseph, que tu te portes bien, et que tu travailles.

« Je te presse sur mon cœur,

« A lfred St e v e n s. «

J’aurais pu me borner à des extraits; j ’ai préféré tout 
transcrire, du moins tout ce qui pouvait l’être. A u  surplus,
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ces lignes sont un portrait de Joseph Stevens auquel rien 
ne devrait être ajouté s’il ne faisait désirer de connaître plus 
intimement l’homme au sujet duquel elles ont ¿lé écrites. 
E t c’est un beau témoignage qu’après ces paroles frater
nelles d’un maître sur un autre maître, il puisse être dit 
encore quelque chose qui n’y  soit pas dit, bien qu’elles ren
ferment la parfaite ressemblance des modèles longuement 
étudiés. Je voudrais montrer à mon tour le peintre véridique 
des bêtes, à la fois dans son métier et dans ses tendances 
artistiques, et, par quelques traits du caractère de l’homme, 
achever de mettre en lumière cette robuste physionomie 
qui grandira avec le temps. Il est bon que chacun laisse des 
notes sur les contemporains qu’il a le mieux connus; et j ’ai 
assez approché celui-ci pour ne rien écrire qui ne soit l’ex
pression d’une sympathie réfléchie.

A vec Joseph Stevens du reste, il ne faut pas rechercher 
en dehors de son œuvre ce qu’il est et ce qu’il pense ; il est 
du petit nombre des artistes qui, à l’aise dans leur art et 
n’étant point troublés par le désir de faire autre chose que 
ce qu’ils font, ont, presque sans effort, et comme s’ils obéis
saient à une loi de nature, laissé naturellement la besogne 
journalière se composer de leurs sensations et de leurs idées. 
En aucun point de cette carrière déjà longue, on ne voit les 
indécisions de l’esprit qui se cherche, et, si c’est débuter 
que d ’être dès le commencement soi-même, il se montre 
pour ainsi dire en débutant ce qu’il est encore aujourd’hui, 
un mâle ouvrier décidé à ne demander à son tempérament 
que les activités qu’il peut lui donner.

C’est un bel exemple pour les natures maladives, sujettes 
à outre-passer les limites de leur production, que ce prati
cien à l’œil sain, au bon sens natif, à la ferme main, qui n’est 
touché par aucune influence étrangère, si hauts que soient
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certains talents de ce temps, et qui se borne à exprimer avec 
un savoir personnel les impressions que lui fournit la nature. 
Sa manière simple et sévère, car il semble que l ’art ne puisse 
s’exercer qu’avec un peu d’austérité, ramène au calme l’esprit 
inquiété par les turbulences des écoles; et il n’est préoccupé 
ni d’en fonder une nouvelle ni d’en perpétuer une ancienne, 
mais uniquement de bien voir et de bien rendre, comme s’il 
avait le dédain des variations que chaque époque amène 
avec elle. On sent que la réalité, après avoir passé par ses 
yeux, n’a que faire de se figer dans un système pour aboutir 
à l’expression artistique; elle y  arrive toute seule par l’appli
cation à ne point paraître autrement qu’elle est, ni plus fine, 
ni plus brillante, mais franche et nue avec le bel accord des 
tons que produit la lumière et qui est la magie de la peinture.

Joseph Stevens, en effet, est demeuré volontairement en 
dehors des classifications qui divisent les artistes; il n’a 
point voulu prendre parti parmi tant de recherches oppo
sées; et les autres, non plus que lui-même, ne pourraient 
dire s ’il est grisiste plutôt que harmoniste ou harmoniste 
plutôt que coloriste. Je ne vois pas de plus bel éloge à faire 
de lui. Il est dans l’art ce qu’il est de nature, un bel organis
me sensible que le sophisme n’a point émoussé et qui, aussi 
librement que le poirier donne ses poires, laisse aller sa sève 
en des œuvres naturelles, germ ées de son fond et qui ne pour
raient point germ er ailleurs. N ulle greffe n’a altéré chez lui 
la floraison d u tempérament; il e st dans tous ses ouvrages 
le peintre qu’il est vraiment; et, aussi indépendant dans sa 
manière de sentir que dans sa manière d’exprimer il n’a fait 
de compromis ni avec les autres ni avec soi-même.

Il ne peint que des sujets vulgaires ! On ne peut louer 
l’ouvrier qui ne vise qu'à faire œuvre de sentiment aussi haut 
que le rapsode chantant l’épopée humaine, etc. J’en demande



pardon : ce n’est pas mon sentiment. S ’il fallait admettre 
l’infériorité de certains genres, la conception presque tou
jours si humoristique et quelquefois si touchante du peintre 
bruxellois m’aiderait à démontrer combien l ’esprit et le 
sentiment élèvent l’étude des animaux. Mais je  ne puis 
concevoir qu’il soit moins glorieux de raconter une bête 
qu’un homme, et l’humble drame des chiens errants pèse 
dans les balances du juste le poids d’une détresse humaine.

Épris pour eux d’une extraordinaire tendresse, Joseph 
Stevens a chanté les êtres malheureux dont les souffrances 
sont voisines des nôtres, comme si la nature, en les faisant 
presque pareilles, avait voulu nous apprendre à les adoucir 
par l’échange des mutuelles sympathies. D es attendrisse
ments de personne raisonnable par moment illuminent le 
visage de l’animal et vaguement nous relèvent la continua
tion de notre humanité. On est effrayé de leur trouver des 
attitudes d’âmes contrites où nos propres désolations sem
blent se refléter avec les mêmes affaissements et les mêmes 
gestes, et ce sont comme des sosies à qui la nature aurait 
infligé l’effroyable supplice de sentir comme nous, sans leur 
laisser la douceur de nous le dire autrement que par la 
tristesse de la silhouette et des regards. Qui donc a écrit que 
la bête est l’ombre de l’homme? Mot cruel qui ne lui permet, 
à cette bête, que de se mouvoir dans le cercle de notre vie 
et qui fait de sa peine une grim ace où se rit l’humaine 
douleur.

Personne plus que l'observateur qui fait le sujet de cette 
étude ne l’a démontré dans ses profondes analyses de la vie 
et des sensations du peuple animal; il entre-bâille les portes 
du sombre monde au-delà desquelles sommeille ce que notre 
ignorance des grands secrets nous a fait appeler l’Instinct ; 
et tant par la vivacité de leurs émotions que par l’espèce de

— 18 —
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fine mélancolie qui leur-succède, ses créatures ont rang à la 
table où nous trônons en maîtres. H é! m’intéresserait-il 
davantage celui qui me peindrait l’un des miens, souffrant 
et pensif?

Je ne puis me détacher de cette, brève affirmation : « Tu 
es depuis plusieurs siècles le seul peintre flamand. » Elle 
est la vérité même, et dans une formule expressive résume 
bien ce talent, si étroitement apparenté au génie d’une race. 
N i le dogmatisme allemand ni la finesse française n’ont pu 
changer en lui la rude allure de l’instinct ; par-dessus les 
âges, il tend la main aux puissants ouvriers des Pays-Bas. 
Son art a la consistance des grès sur lesquels passe le 
temps sans les atteindre, et comme eux il demeure accroché 
au sol par d’indestructibles racines. Il n’est ni compliqué ni 
subtil en visées. Mais, pareil à une belle mécanique se mou
vant au moyen de rouages peu nombreux, il fait une beso
gne régulière dont les résultats sont impeccables.

Non plus que les Snyders, les Fyt, les Jordaens, cet 
artiste franc de collier n’est tourmenté par l’ambition mal
saine des effets alambiqués ; les curiosités qui ont détourné 
de la peinture saine tant de modernes et, parmi ceux-ci, le 
maître quintessencié auquel, bien à tort, on Ta comparé 
quelquefois, Decamps, ont épargné sa cervelle ; il n’a pas 
eu le rêve décevant des lumières artificielles et des cristalli
sations par lesquelles le métier s’est fait de notre temps 
l’imitateur des alchimies.

Les plus lointains tableaux de Joseph Stevens ont conser
vé leur fraîche coulée toujours jeune : on pense en les 
regardant à cette gravité souriante des vieilles personnes 
qui, ayant vécu pures, connaissent à peine l’outrage des 
rides. Aucune hâte n’en a fatigué l’élaboration. Visiblement 
ils ont été faits en des heures de tendresse sérieuse, comme 
ignorance des grands secrets nous a fait appeler l’instinct;
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on fait les œuvres durables. Le maître, en effet, travaille 
avec cette lenteur active que je signalais déjà chez son frère 
Alfred et qui est entre eux comme une ressemblance de plus, 
ajoutée à bien d’autres ; il ne se presse ni de commencer ni 
de finir, mais une fois au chevalet, achemine sans repentirs, 
par un travail assuré la besogne au degré d’achèvement 
qu’elle doit avoir. C ’est encore un trait de la race demeuré 
indélébile et qui les assimile l’un et l’autre aux solides pra
ticiens, leurs ancêtres, si réguliers dans leur labeur et dont 
l’entrain se gardait si vif de la première à la dernière touche. 
Ce noble feu qui ne s'épuise pas est devenu trop rare au
jourd’hui pour ne pas être signalé.

Peut-être vous vous figurez, en lisant ces lignes, une 
placide physionomie de peintre, telles qu’on en voit dans 
les musées, avec de larges yeux immobiles dans des chairs 
cireuscs. Joseph Stevens n’a rien de ce portrait dans l’esprit 
non plus que dans la ligne extérieure ; il ressemble bien 
plutôt aux fiers cavaliers bistrés dont Van D yck nous a 
légué la virile tournure et qu’il modelait un peu sur sa pro
pre personne, fidèle à cette loi qui nous fait aimer dans les 
autres ce que nous aimons en nous-mêmes. Tout le monde 
connaît à Bruxelles le promeneur élancé et correct qu’on 
voit chaque jour arpenter de son nerveux jarret les trottoirs 
de la rue de la Madeleine, la canne levée, le cigare flambant 
sous la moustache en crocs, une main passée dans l’échan
crure du gilet. Jamais il n’a abdiqué les sévères recherches 
de la mise qui sont comme l ’honnêteté du corps ni le soin 
d’exercer ses muscles, et, après avoir été à toutes les gym 

nastiques un des hommes les plus adroits de son temps, il 
est encore de ceux dont le classique coup de patin fait 
accourir les curieux sur le bord des étangs gelés.

(à suivre), C a m i l l e  L E M O N N I E R .



L A  M È R E

Qu a n d  le Seigneur forma- l ’homme, le Seigneur dieu 

Ne prit point le limon terrestre en un seul lieu,

Mais il prit de la terre aux quatre coins du monde :

A u  sud, où l'air brûlant sèche la lande blonde,

A l ’est vert de feuillée, au nord blanc de frim a s,

A l'ouest, où ce briseur de chênes et de mâts,

L'ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe;

Afin qu'en nul pays la terre de la tombe 

A  l ’homme qui s ’incline et meurt, voyageur las,

Ne dît ; « Qui donc es-tu ? je  ne te connais pas ; »

Mais pour qu’en tous pays la terre maternelle 

A  l ’homme heureux enfin de reposer en elle 

Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend,

P ût dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant! »

C A T U L L E  M E N D È S



R E M O R D S  L É G E R

D ’avoir baisé les seins en fleur 
Voici que le remords t ’effleure,

A  vie qui pleure 
D ’avoir baisé les seins en fleur.

A h !  que n ’ai-je brisé ton vol 
Vers toute amourette frivole,

0  l èvre fo lle ,
Que n’ai-je su briser ton vol!

O h! la blanche candeur des lys,
O h! les frissonnantes délices 

Dans les calices 
Où s ’endort la blancheur des lys !

Revient-il donc aux fru its impurs 
L e duvet blond des pêches mûres ?

A h !  tu murmures 
Ame pleurant les jours impurs?

E t le lent remords sépulcral 
—  Tu sais qu’il n ’est point d’eau lustrale —  

E n  toi s ’installe,
Hélas ! ju sq u ’au jo u r sépulcral !

E m i l e  M I C H E L E T



LOUISE CÉLIN

P A S T E L

O  to i qu e j ’eusse aim ée, ô  to i q ui le  sa v a is ...

B a u d ela ire . Les F leu rs du M a l.

On nous avait laissés seuls.
Toute frêle et mignonne, avec je ne sais quoi 

d’alangui, d’affiné et de précieux dans l’allure, elle 
était assise devant moi, mollement enfoncée dans un fauteuil, 
ses yeux aux longs cils baissés sur la broderie à laquelle elle 
travaillait. Moi, accoudé au marbre de la cheminée, em bar
rassé, me trouvant bête, et cherchant des paroles que je ne 
trouvais pas —  que lui dire à cette inconnue? —  silencieuse
ment je l’examinais. L e soleil glissait sur sa chevelure blonde; 
et ça et là, des mèches folles, toutes traversées de lumière, 
avaient des tons fauves et roux d’or sombre ou de vieux cuir, 
des nuances chaudes qui semblaient chanter et claironner 
dans le soleil, se pâmer, expirer et s ’éteindre dans les recoins 
pleins d’ombre. Sous ce nimbe, son visage blanc et rose, 
pâle légèrement, mais imperceptiblement rosé aux pom
mettes, se détachait à contre jour, sur le fond du fauteuil, 
avec une douceur vague de teinte mi-effacée.

Elle leva sur moi ses yeux, des yeux bleus, allongés, à 
peine soulignés de bistre, avec un regard inquiet qui cher
chait à me deviner. Ce fut comme un éclair, une brusque



tombée de lumière qui vivifia les nuances tendres de ce 
pastel. Je hasardai quelques phrases banales. Elle avait, en 
me répondant, un sourire adorablement exquis, qui dans le 
rose de ses lèvres fines, faisait rire chacune de ses dents 
découvertes, brillantes et blanches ainsi que pâquerettes 
trempées de rosée. Sa voix qui effaçait les r, avait des 
accords voilés et comme soupirés, d’une souveraine grâce, 
et donnait aux plus insignifiantes paroles un prix inesti
mablement tendre.

—  On rentra. Après un salut correct et froid, je pris 
congé. Plus jamais ne l’ai revue; seulement depuis, j ’ai su 
qu’elle s’appelait Louise Célin. E t j’en ai gardé, avec ce 
nom au charme mélancolique et subtil, un souvenir d’une 
douceur de rêve...

Août 1884. J u l e s  D E S T R É E .

L A  C O U T E

Tes lèvres sont les bords de corail d'une coupe 

D ont la  bouche est le fo n d  adorable et vermeil,

E t  qu'ornent, tout autour, chercheuses de so le il,

L e s  perles de tes dents que ton sourire groupe.

J e  traîne mon amour de tes seins à ta croupe,

M a is  j e  reviens toujours à ta bouche, pareil 

A  quelqu'ensorcelé, car j 'y  bois un sommeil 

P le in  de rêves lascifs qui voltigent en troupe.

C a r j 'y  bois de ma bouche altérée, à longs traits,

D ardant ma langue au fo n d  des creux les p lus secrets,

Ju sq u 'à  ce que j ' épuise, intrépide convive,

Ces opiums p lu s  forts que les sucs des pavots,

Tes baiser, tes baisers, mêlés à ta salive,

Q u i me donnent la sève, et les désirs nouveaux.

R o d o lph e D A R Z E N S .

-  2 4  -



LA N Y C T A L O P E

JE  ven ais de fum er m a dernière pipe, et m a lam pe se 
m ourait en crépitant, lorsque j ’entendis soudain retentir 
le m arteau de m a p o rte , et une v o ix  m e héler dans la 

n u it : « O hé ! docteur! docteur! docteur! »
T o u t en m audissant les m alades nocturnes, j ’en trebaîlla i les 

battants, et par la  fente noire je  v is  se g lisser la  tête rousse et 
grotesque de M athias, le fou du v illa g e , et l ’unique serv iteu r du 
v ie u x  professeur G régoriu s, un sorcier du diable, à ce que disaient 
les v ie ille s , le soir, au coin du feu.

—  « E h  bien! M athias? »
—  « M aître m eu rt! il m eurt! il m eurt! —  P â le ,  oh! pâle dans la 

n uit noire! —  O ui, m aître vous veu t. —  J ’ai peur, oh! p eu r! —  
V e n e z  vite, docteur! docteur! docteur! »

E t com m e une poule qui glousse, le fou rou la it rapidem ent ce 
dernier m ot, en clign otant sous la  lum ière soudaine.

—  " C ’est bien, M athias, je  vien s ! »
E t m ’h ab illan t en un tour de m ain, je  sortis dans la  nuit.
P as une étoile au x  cieu x. L aro u te  était presque in v is ib le  ; m ais 

je  su iv is  M athias qui, avec un instin ct de bête, trottin ait devant 
m oi, et grogn ait quand parfois je  trébuchais ou ralen tissais le pas. 
L e  ven t se lam en tait dans les bras retors des pom m iers, et les 
peupliers, avec des pleurs, épandaient dans les ténèbres leurs 
feu illes autom nales.

A u  bout d ’une dem i-heure, M athias s ’arrêta.

—  " Ic i! »
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P uis il d isparut dans une allée de traverse; je  l ’y  su iv is  parm i 
les hautes herbes qui se nouaient à mes genoux com m e des vip ères, 
et sous les branches basses qui m e souffletaient com m e des m ains 
de squelettes; bientôt je  v is  filtrer une lueur à travers les feu il
lages, et la  m aison délabrée du professeur se dressa dans l ’obscu
r ité ; une porte, s ’ouvran t apparem m ent d’elle-m êm e, grin ça sur 
ses gonds, p u is se referm a su r m oi, tan dis que les pas du fou 
s’éloignaient su r le g ra v ier  des sentiers.

Je me tro u vai dans u n  corridor vaguem ent éclairé par une 
ve illeu se; les toiles poudreuses des araignées et les lam beaux de 
papier, qui tom baient des m urs com m e des écailles de lépreux, 
frissonnaient sous les courants d ’a ir; en passant, il m e sem bla 
ouïr des sanglots qui s ’exhalaient des en trailles du sol, et dans un 
angle du plancher, j ’observai une trappe m étallique qui se rv ait de 
ferm eture à quelque souterrain . M a is , sans y  prêter plus 
d’attention, je  pénétrai dans la  pièce voisin e.

C ’était u ne cham bre im m ense garnie de tablettes où, rangée sur 
rangée, s ’a lign aien t des m illiers de liv res; sur une table de tra va il, 
cornues, tub ulures et alam bics se tordaient fantastiquem ent sous 
la  clarté sanglante de plusieurs lam pes arabes suspendues au 
plafond; dans un coin ténébreux grim açait, dans son déhanche
m ent cynique, un squelette à la grêle ossature. E t là, dans l ’ombre 
d’une alcôve, su r un m isérable grabat, se contorsionnait le m ori
bond G régorius.

Je reculai d ’épouvante devant cet affreux v ie illard  m i-n u, à 
la  face labourée de rides; ses yeu x  injectés de san g me dardaient 
des regards fauves, et les longues m èches de ses cheveux jau n es 
se redressaient parfois avec des soubresauts sur son crâne. Je 
reconnus aussitôt, au x  cris qu ’il m âchonnait, un accès du plus 
v io len t délire. A y an t donc préparé un breuvage som nifère, je  m e 
dirigeai vers l ’a lcôve. A i-je  trébuché en approchant du lit, et mes 
pas oiit-ils sonné dans la  cham bre souterraine? T o u jo u rs est-il 
qu’au m om ent où je  portais la  potion au x lèvres du fiévreux, de 
soudains et rauques m iaulem ents éclatèrent sous mes pieds et se 
prolongèrent dans le silence nocturne avec d’interm inables ondu
lations. Sous un frisson de terreur je  me crisp a i; m ais un retour 
de honte me rem it en possession de m oi-m êm e, et je  m e je ta i sur
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G régorius qui, avec des cris épouvantables, s’était dressé sur son 
grabat de toute sa h auteur, puis ava it défailli en écum ant com m e 
un épileptique. Je lu i bouchai les oreilles des doigts, et quand 
enfin la v o ix  se fût éteinte, je  lu i fis ava le r  le soporatif. U ne p aix  
profonde tom ba su r son visag e  : c 'é tait la  p a ix  avant-courrière de 
la m ort. C ar la  fièvre a v a it fa it son oeuvre.

Je ven ais de m e pencher pour lu i tâter le pouls, quand lente
m ent je  v is  ses lèvres s’en tr’ouvrir, et d ’une vo ix  très-basse il 
so u p ira : « V o u s avez entendu ces p leu rs? ... Ce sont les pleurs 
d ’une fem m e!... Je va is  m ourir et je  v e u x  confesser m on crim e 

atroce. "
Ces p aro les, soufflées p lutôt qu ’articu lées par les lèvres cad avé

riques du vie illard , firent cou rir des froids le long de mon échine. 
U ne fem m e? une fem m e? Ces m iaulem ents, la  v o ix  d’une fem m e?

—  « J ’étais jeu n e, jad is  », m arm onnait le  m ourant, « et 
j ’a im a is... E lle  était blonde .. je  la  tra în a i dans cet en fer... L ’idée 
d iabolique m e saisit d ’élever des en fan ts... des sa u v a g e s, dans les 
ténèbres, dans la  so litu d e... Je vou la is les étudier, et je  les v o u 
lais fauves .. 0 sc ien ce! ô science! je  rêva is à la  g lo ire ! ... E lle  
accoucha d’un garçon dans le so u terrain ... m ais ma pitié de père 
s ’ém u t... j ’ouvris la trappe et je  la issa i danser le  petit dans la 
chaleur du so le il... C ’est lu i, le fou, m on enfant! »

—  « Q u i?  M athias? » dem andai-je, fasciné par l ’horreur spec
trale du récit.

—  « O ui! O u i!... E cou tez m on crim e... D e nouveau  mon adorée 
enfanta dans les ténèbres.'., une fille, cette fois, celle qui m iau lait, 
là, dans le sou terra in ... Ma fem m e m ourut en l ’a lla itan t, et vo ilà  
son squelette... le squelette dans le co in ... 0  D ieu  ! elle  était douce 
et b lon d e!... >>

B ouleversé par la  terreur, je  su ivis le regard  du m onstre : le 
squelette nous contem plait de face, avec son ricanem ent insensé. 
Je me penchai, le cœ ur glacé.

— t A i-je  bien com pris? Ces m iaulem ents, d ites-vous, étaient la 
vo ix  de votre enfant? »

—  « O u i... Oh ! j ’ai p e u r!... Oh ! les p leu rs! »
—  " Elle  est là, dans le  souterrain, sous la  trappe? >
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— « O u i... quinze ans de té n è b re s!... O h ! les p leurs! les 

p leu rs! »
—  " H orrible! horrible! horrible! » répétai-je en me serran t 

les tem pes.
—  « O scien ce!... O science! » ch an tait le v ieu x  dans ses affres.
De nouveau, comme une N énie funéraire, les m iaulem ents

s ’exhalèrent dans la nuit, tandis que G régoriu s, l ’épouvante aux 
yeux et le râle aux am ygdales, agon isait. Q uand les cris eurent 
cessé, je  m ’inclinai sur le lit  : je  n ’avais plus devant m oi qu ’un 

cadavre.
Aussitôt, sans crainte et sans pensée, je  m e p récip itai dans le 

lugubre corridor, et de mes doigts crispés je  saisis l ’anneau de la 
trappe; elle était lourde; m ais d ’un fu rieu x  effort je  la  sou levai et 
la laissai retom ber avec un fracas de fer. U ne échelle p lon geait 
dans les ténèbres; déjà j ’y  posais le pied, quand tout à coup, avec 
des glapissem ents et des vociférations, je  v is  ém erger de l ’om bre 
une affreuse sauvagesse nue ; avec une agilité  de singe elle sauta  
sur le plancher, puis s ’affaissa, aveu glée par la  lum ière, vague 
cependant, qui régn ait dans la  pièce. Son corps grêle et décharné 
était noir de crasse, et sur son dos et ses flancs se co lla ien t les 
nattes em brouillées de ses cheveux, déjà gris m algré une jeu nesse 
de quinze ans; quant à ses yeu x, ils étaient dém esurém ent élargis 
par les ténèbres, com m e ceux des h iboux, et me lan çaient, entre 
chaque clignem ent, des regards effrayés. E tais-je  le prem ier être 
hum ain qu ’elle eût jam a is  aperçu ?

Pendant quelques m inutes, la  créature respira b ru yam m en t 
à mes pieds; puis, ayan t tourné la  tête, elle bondit soudain dans 
la cham bre m ortuaire; je  l ’y  su iv is . E lle  sautait deçà et delà en se 
heurtant sans cesse aux m urs et aux m eubles ; car elle était nycta- 
lope com m e une chauve-souris, et renversait, dans sa course en 
zigzag , chaises, tables et piles de liv re s ; je  frém is quand je  la  v is  
trébucher vers le squelette grim açan t —  le squelette de sa m ère —  
et m algré m a répugnance, je  la  saisis par le bras pour p réven ir 
u n sacrilège.

Je lui je ta i quelques provisions trouvées dans un coin ; s ’a ccro u 
pissant com me une bête, de ses crocs a igus elle déchira sa n o u r

riture. Après avoir éteint les lum ières superflues, par pitié pour
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elle, je  m ’assis, le dos à la porte, pour l ’observer. J ’essaya i de lu i 
faire com prendre quelques m ots; m ais elle ne répondit que par 
des grognem ents, et je  n ’eus qu ’à m e taire. L e  lourd  silence ne 
fu t dès lors interrom pu que par les chocs rythm iques des m âchoires 
de la  fem m e, dont les yeu x  im m enses me fixaient sans cesse. 
O h! ce regard fou! Affaibli par les terreurs de la  nuit, je sentais 
m a raison se dérober aux efforts de m a volonté, et s ’écouler com m e 
un fluide dans les p u p illes insondables de la  nyctalope. Je me 

sentais fou, dans cette sa lle  sillon n ée par le vo l des fantasm ago
rie s; à m a droite le cadavre d’un fou , à m a gauch e le squelette 
d ’une folle, et d evant m oi les yeu x  m agnétiques d’une folle! 
A h ! je  me sen tais véritablem en t fo u ... fou. . fo u !

U ne tape inattendue sur l ’épaule m e fit sortir de mon hypnotism e ; 
je  tournai la  tête : c ’était M ath ias, pâle sous la  lueur blafarde d’un 
flam beau qu ’il p ortait; l ’épouvante lu i b rû la it les ye u x , et de 
son index rig ide il désignait la nyctalope.

—  « E st-ce un fantôm e? » siffla-t-il à mes oreilles.
—  « M athias », cria i-je  en l ’agrippant par le bras, « M athias, 

tu vois là  ta sœ ur ! »
Il recu la  d’un pas, m ais au m êm e in stan t la  bête, grisée com m e 

une phalène par l ’éclat du flam beau, s ’était ruée su r lu i. E n  u n  
clin  d’œ il une lon gu e flam m e, avec un sifflem ent, les enlaça tous 
deux, tandis qu’une âcre odeur de cheveux roussis m e pénétrait la  
gorge. P areils à des dam nés, le m âle et la  fem elle s ’étreignaient en 
h u rla n t et tourbillonn aien t par la  sa lle  dans une v a lse  infernale; 
les étincelles et les flam m èches voletaien t autour d’eux com m e des 
fe u x -fo lle ts ; les livres et les m an uscrits brû laient, l ’alcool d es' 
lam pes et les acides des cornues et des ballons ruissela ien t en 
nappes incendiaires ou détonaient effroyablem ent ; l ’incendie 
m urm urait, grondait, h u rlan t des hym nes sataniques autour du 
lit m ortuaire, qui flam bait com m e un bûcher de fu n érailles ; 
soudain le cadavre carbonisé de G régorius, avec une torsion 
hideuse, se sou leva et roula  dans la  tem pête de feu, tandis que le 
squelette de son aim ée —  de la  blonde vierge de jad is  —  s’abattait 
dans les flam m es avec un cliquetis de castagnettes.

P ar une fenêtre en tr’ouverte, la  lune me regard ait; d ’un bond je  
fus dehors, et je  courus com m e un dém oniaque sous les arbres



fantastiques, dans les longues herbes serpentines, dans les cham ps, 
sur les routes, partout, je  ne sais où. Q uand enfin je  tom bai de 
fatigue, sur la m ousse fraîche, la m aison dam née brû lait au lo in 
tain, et par bouffées, dans la nuit som nolente, les brises m ’appor
taien t les hurlem ents sonores de M athias le fou e t  les m iaulem ents 
d’épouvante et d ’agonie de la nyctalope.

S t u a r t  M E R R I L L .

 

M Y S T È R E

Mon Seigneur Jésus-Christ ! Depuis dix-huit cents ans 

L a  morne Humanité vient manger et vient boire,

Avidement, à ton calice, à ton ciboire,

L ’antidote sacré des instincts malfaisants ;

L ’E re nouvelle a lui, riche en promesses vaines,

E t le monde d’ Après vaut le monde d’Avant;

—  Comme, au souffle d ’été, l ’arôme des verveines,

Les effluves malsains roulent au gré du vent.

E t  rien ne brille au ciel, rien ne brille sur terre ;

E t notre pauvre front, sous le poids du mystère,

0 blond Galiléen, se courbe bas, très bas__

Notre esprit, qui devant ta royauté s ’incline,

Voudrait enfin comprendre· —  et ne comprendra pas, 

P o u r q u o i  ton f lanc divin saigna sur la colline?

S t a n i s l a s  d e  G U A IT A .
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L E S  B A L A Y E U R S

Comme revenant d ’un sabbat, les Balayeurs 
Pauvres bougres, vêtus d ’un bourgeron de toile, 
Cheminent, sous les yeux des becs de gaz veilleurs, 
Dans l ’aube grise, où se perd la dernière étoile.

Ils vont, ces nettoyeurs des immondices d ’hier, 
Promenant le B alai dans les flaques de boue,
Devant le sergent de ville, qui passe fier 
Sur l ’asphalte luisant où la lune se joue.

Ils poussent au ruisseau l ’ empoisonnant ragoût 
D e tous les détritus qu'emporte l ’eau courante 
Des lances, refoulant dans les bouches d ’égout 
Les ordures qui sont leur quotidienne rente.

La ville, nettoyée à fo n d  chaque matin
Est si propre, toujours, que l ’œil s ’en émerveille,
Car, des Buttes- Chaumont ju sq u ’au Quartier Latin  

Rien n ’y  demeure des saletés de la veille.

Que de talons fa n g eu x ont souillé le trottoir,
Pourtant ! Que de hoquets ! E t  quelles soûleries .. 
Combien couraient mourir —  ainsi qu’à l ’abattoir 
Inconsciemment vont les bêtes ahuries !

Que de bouquets fanés au milieu des tessons !... 
Parfois, un nouveau-né dans l ’angle d’une porte!!.. - 
Des vices... des vertus., et lorsque nous passons, . 
Plus rien, car il n ’est rien que le B a lai n’emporte!



Mais les parois du cœur, comment les nettoyer ? 
Quel B a lai suffirait à pareilles besognes?
L e plus profond égout ne pourrait pas noyer 
Le cadavre pourri de certaines charognes !

Mon cœur, viscère usé, le sang ne pourra plus 
Rouler ses flots de pourpre au creux de tes artères, 
S i quelque Balayeur solide, aux bras velus,
Ne vient te délivrer des miasmes délétères!

O h ! qu’ils doivent puer, tous les rêves crevés, —  
Jam ais ensevelis —  qui vivaient dans mon âme ! 
S ’il vient, le Balayeur des espoirs décavés 
Pour les désinfecter, quel parfum, quel cinname!

Quoi peut germer dans cette atmosphère de mort? 
Quelle espérance neuve en cette boue épaisse ?
Quelle herbe peut fleurir? Quel désir assez fo rt  
Pour que je  le désire et que je  m ’en repaisse !

Les Balayeurs, venez! J e  vous livre mon cœur. 
Lavez-le du passé dont le présent s’irrite,

E t  jetez à l ’égout mon spleen et ma rancœur...
Du B a la i... D u B a la i! dans ce cœur qui s ’effrite...

J e a n  AJALBERT.
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FOU

Ma h i a  ma brune, Mallia ma brûlante compagne
d’amour, ma douce aimée  dort; elle dort là-
bas sous les violettes et les cyprès sombres ! Son 

âme s’est envolée vers les étoiles blondes; mais à l’heure où 
les Lam ies, belles filles de la Nuit, allument dans le parfond 
des cieux le clair étoilement des astres, elle revient rendre 
la vie à son corps, rendre l’amour à son cœur.

A lors, Mahia soulève la pierre morne du tombeau et 
comme jadis, amoureuse pâmée, tombe dans mes bras ! Et 
confondus dans une étreinte folle, nous passons de longues 
heures, délirantes.

Puis quand le soleil, le grand soleil de Dieu jette à l’Orient 
son fulgurant flamboi de rayons sanglants, l’essence de vie 
l’abandonne, repart pour l’empire des âmes et me laisse seul, 
tout un long jour e n c o r e .............................................................

Il g êle, la neige tourbillonne, épaisse dans la nuit froide; 
c ’est Ahriman, Satan, esprit du mal qui s’abat sur la terre! 
Le vent siffle, siffle, strident ! ................................................  .

—  « Tu auras bien froid ce soir, Mahia chérie; ton corps 
blanc frissonnera sous la piqûre âcre de la bise ; tes cheveux
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noirs fouetteront tes épaules rondes, mais viens sans crainte, 
soulève la neige lourde, sors de ta prison glacée, viens dans 
mes bras, enfant! Je te réchaufferai au feu de mes baisers! 
Elle reste inanimée! Viens Mahia, ma brune, viens douce 
compagne d'amour, viens ! »

Mais tout se tait hormis le vent qui siffle, siffle, strident!

Le jour arrive, une aube d’hiver, qui étend sa pénombre bla
farde sur le cimetière triste, le cimetière blanc, tout blanc, 
où les croix alourdies de givre et les yeuses raidies dressent 
leurs fantômes déchiquetés.

La tempête a convulsé l’épais suaire de neige, creusé 
des ravins, roulé des vagues aux crêtes scintillantes, et là, 
dans un coin, au pied d ’une petite croix, nue au milieu du 
remous d’un grand tourbillon figé par la bise, un point 
sombre, une tête crève le grand linceul et étale ses traits 
émaciés empreints d’une extase surhumaine ! .........................

Pauvre insensé, ton âme s’en est allée rejoindre celle de la 
chère aimée et vivre auprès d ’elle d’éternels jours d’amour!

—  Et le vent siffle, siffle, strident.........................................

M a u r i c e  F R I S O N .



E D E N  D E  P O È T E S

A  P ie e r r  Q u il la r d .

J ’en ai la vision, quelquefois, dans mes rêves :
J e  vois un Paradis, plein d ’éclatantes fleurs,
Qui s ’ouvre par instant, à la lueur des glaives.

Ils pendent à la branche ainsi que de longs pleurs 
Q ui perlent, s'effilant aux paupières d ’amantes,
E t  de leur joue altière effacent les couleurs.

Dans le fracas mourant des lointaines tourmentes, 
J e  vois aux deu x monter un nuage rosé 
A u x  odeurs de cinname et de myrrhe fumantes.

Le sol est un gazon d ’une eau fraîche arrosé 
E t le jo u r  s ’y  répand en débordantes sèves,
D ’un diaphane éclat mollement irisé :

J ’en ai la vision, quelquefois, dans mes rêves.

I l  voltige dans l ’air des rythmes de sonnets;
On voit passer le vol vibrant des grandes rimes 
E t l ’on cueille les vers aux tiges des genets;

On a l ’enivrement du pardon pour les crimes ;
Le ciel en est empreint tout entier; la Bonté,
P our s’y  développer, n ’a pas besoin de primes.

Tout revêt un aspect lumineux, et l ’été 
Eternellement luit sur la plaine infinie 
Où brille le soleil de l'amour convoité.
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P a r tout le Paradis plane cette harmonie,
E t  —  comme des tisons échappés aux chenets —
I l  en sort les rayons flamboyants du Génie :

I l  voltige dans l ’air des rythmes de sonnets.

Des parfums d ’amours purs s'épanchent des corolles 
Comme des myrtes verts et des rosiers sacrés,
E t  les fleurs ont le port des anciennes idoles.

Chacune a conservé ses traits fins et nacrés,
Sources des passions qu’éprouvaient les poètes,
E t des espoirs d ’amours plus doux y  sont entrés.

E t  les glaives divins suspendus sur leurs têtes 
Les poussent dans les bras de leurs joyeux amants,
E t  — sans voiles— leurs chairs aux spasmes saints sont prêtes.

Ils célèbrent leurs vœux en madrigaux charmants,
E t tandis qu’enivré de leurs tendres paroles,
L e Désir se promet de radieux moments,

Des parfums d’amours purs s’épanchent des corolles.

C ’est le Paradis saint des ciseleurs de vers,
C ’est l ’Eden attirant des amants de la Muse,
Des charmeurs innocents de l ’immense Univers.

A u  son de la phormynx et de la cornemuse,
Tous vivent, couronnés d ’un laurier éternel,
E n  proie au chant divin qui toujours les abuse :

Ils vivent sans souci de leur passé charnel,
Dans l ’extase et l ’amour de la nature vaste 
Q u’ils chantent sur un mode ardent et personnel.

Leur chant est toujours grand, limpide, clair et chaste,
E t  fu it  l ’obsession des souvenirs pervers 
Qui, sur terre, envahit le cœur —  et le dévaste :

C ’est le Paradis saint des ciseleurs de vers!

A n d r é F O N T A IN A S .



LA « GRACE-DE-DIEU »

ENFONÇANT g ra sse m e n t d a n s  l ’eau  b ru issa n te  a u to u r de ses fla n cs , sa 

p an se  jad is b ru n e , a u jo u rd ’h u i ja u n ie  par les lim o n s d u  v o y a g e  

le  ch a lan d  « la G râ ce -d e -D ie u  » q u itta it T a ille fe r . P a r  la m 

b ea u x , les bu ées flottan tes de l ’aube, la iteuses so u s le  so le il

le v a n t, tra în a ie n t e n c o re  su r  la  M eu se, d isp ersées en lo n g u e s d é c h iru re s , 

s ’a ccro ch a n t a u x  ro ch e rs  a b ru p ts de la  r iv e  g a u c h e , ou  g lissa n t, p o u r  disp a

ra ître  dans l ’a ir  b leu , su r les faîtes verd o y a n ts  des p entes b o isées q u i, à la  

riv e  d ro ite , s ’é cro u len t p re sq u ’à p ic  vers le  fleu v e . A v e c  le  fr ise lis  des 

feu illes h u m id es, s’é levait des arb res, en c o n ce rt a d o u ci, un g a z o u illis  c o n 

tin u  dans la  fra îc h e u r m a tin a le .

L o u rd e m e n t im m erg é  ju s q u ’au ras d u  p o n t p ar son  p le in  ch a rg e m e n t de 

blé , le  bateau  a va n çait dans l ’eau  b lo n d e  ; su r le  c h e m in  de h a lage , u n  v ig o u 

re u x  ard en n ais so u q u a it d ’ahan  à  la  c o rd e  d ’a m arre; il m a rte la it le  p a v é ra b o  

te u x  de ses fers so n ores, tan dis q u e so n  c o n d u cte u r , assis su r sa cro u p e , s if

f la it, in so u c ie u x , et e n v o y a it à l ’éch o , tels q u e  des cou p s de fu s il, les c la q u e 

m en ts secs de son fo u et.

A  la b a rre  du  g o u v e rn a il, le  p ère C o la s, p a tro n  b a te lier, d ir ig e a it la  

m a rch e . D ans la  cab in e  a u x  co n trev en ts v erts, q u i hau sse au m ilie u  du  p o n t 

so n  p la fo n d  b o m b é, sa fem m e, la b o n n e  M arjo sèp h e, d o rm a it e n c o re , et le 

v ie u x  so u ria it en rega rd an t F ra n ç o is , so n  fieu . L e  ga rs ch a n ta it à p le in  g o 

sier, to u t en je tan t à l ’ eau  la se ille  q u ’il ram en ait p le in e , p o u r in o n d e r le 

bateau  dan s sa to ilette  de ch a q u e  jo u r .

L e  p ère C o la s  so u ria it , et ce  so u rire  p lissa it la  peau  lu isa n te  de son  

visa g e  ta n n é  p ar les e m b ru n s. —  C ’est q u ’il d e v in a it b ien  le  m o tif  de l ’e x u 

b éra n ce  jo y e u se  de F ra n ç o is ;  et v ra im en t, lu i-m êm e était to u t co n te n t : n ’a l
la ien t-ils  p as re v o ir  à N a m u r le u r  v ie il am i, Jan  M œ d erlé , « li F la m in d  » et 

son  beau ch a lan d , « le  S t-N ic o la s  » et su rto u t la  b lo n d e  A n n e -M ie , la  p ro 

m ise de F ra n ç o is?
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—  « H é ! q u e  p end ard  ! » m a rm o n n a it l ’a n c ie n  d ’u n  a ir  b o n h o m m e ; et 

v ra im en t, lu i aussi, était co n ten t.

E t  F ra n ço is  ch a n tait to u jo u rs, fa isan t ja illir  a u to u r de lu i les p aquets 

d ’eau , q u ’il p ro d ig u a it de ci, de là , d ’u n e p oig n e  solide.

L a  ga b a rre  fila  devan t W e p io n  et d o u b la  l ’île  de L a  P la n te ;  dan s le  lo in 

ta in , N a m u r apparaissait. L e s  v an n es étant p ro ch e s, le  g ro n d e m e n t so u rd  du  

ba rrag e  q u i, jo u x te  l ’ éclu se , c o u p e  la M eu se en fo rm a n t cataracte, était 

deven u  un  reten tissan t m u gissem en t. D e rriè re  le  rid eau  de b ru m e  étend u  

par la  ch u te  au travers du fleu ve , le  p ère C o la s  d is tin g u a it les m u ra illes a u x  

arêtes vagu es en co re  de la  c itad e lle , p erch ée  là , su r le  b ec  m o n tag n e u x  du  

co n flu e n t de S a m b re  et M eu se, et d o m in an t N a m u r.

T ô t ,  il ju g ea  q u ’il é ta it l ’h e u re  d ’a ve rtir , p ou r l ’o u v ertu re  des van n es.

—  « O h é  ! Ho ! . . .  H o  ! . . .  O h é  ! »

L e  dos ten du  au  go u v ern ail gém issa n t, le  v ie u x  b a te lie r évasa it ses larges 

p aum es a u to u r de sa b o u ch e, en p o rte-vo ix .

—  « H é ! p é re ; j ’ pense q u ’il n ’a  ren  en ten d u !.»

E t  F ra n ç o is , à son to u r, lan ça  su r  le  fleu ve  l ’appel à l ’ é c lu sie r  :

—  « O h é ! H o ' . . .  H o ! . . .  O h é !  »

D e la la rg e  p o itrin e  du  ga rs , le  cri v ib ra , ré p e rc u té  lo n g u e m e n t au  fil de 

l ’eau , ép an d an t su r le  p a ysag e  u n e  sa isissan te  m éla n co lie .

A  l ’o u ïe  de cette  m o d u lation  c o u tu m iè re , l ’ é c lu sie r  p a ru t su r  son  seu il, 

au-dessus d u q u el p end ait, co m m e en se ign e  de cab are t, u n e to u ffe  de g e n é 

v rie r. Il ap p ela  de lo in , avec u n  geste  d u  bras, son  aid e  ra d o u b an t u n e  

barq u e-sou s les h a n g a rs, et descen d it v ers les van nes.

L a  « G râce-d e-D ieu  » avan çait de plus en p lu s ; à u n  sign e du  p ère  C o la s , 

le  h a le u r sauta bas de son  ch eval a rrê té , et d écro ch a  la  c o rd e ; e lle  siffla dan s 

l ’eau  a vec  u n  ja illisse m e n t : déjà  F ra n ç o is  l ’a ffala it à bo rd , et, en a n n eau x  

l ’a rrim ait su r le  pon t.

L a  ga b a rre  s 'en gagea  dans l ’ e sta ca d e; au b o u t, les m assives p o rtes de 

l ’éclu se  s ’o u v ra ie n t lo u rd em en t. E t  ta n d is qu e  le  bateau  s’ e n g lou tissa it, d es

cen d an t len tem en t au n ive au  d u  b ie f  in fé rie u r, C o la s  et son  fils  sa u tèren t 

su r la rive.

—  « A h  ! P é re  C o la s  ! V o s  v ’ia  r iv ’n u  ! Ç a  va b en ?  E t M arjosèp h e ossi, 

n ed on  ? »

U n e  ru d e p o ig n ée  de m ain s l ’a cc u e illit.

—  « O ï, éc lu sie r, m e rc i! A llo n s  p rin d ’ on e  gotte. V en s avo u , v a le t », 

s’adressa-t-il au  h a le u r a cc o u d é  su r l ’e n c o lu re  de son  ch eva l.

Ils  e n trèren t dan s l ’estam in et, et v id è re n t une to u rn ée  de p éq u et, p a rlan t 

des cru es p ro ch ain e s, et des g ro sse s  eau x  q u i avaien t reten u  la « G râ c e -d e - 

D ieu  » p en d an t q u in ze  lo n g s jo u rs , en aval de D in an t.
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E t F ra n ç o is  ven ait tire r  le rid eau  b la n c  de la  fen être, p o u r v o ir  si le  

bateau  n ’était pas à n iveau .

—  « H é , p ére! n o s y  eston s, savez. »

Q u elq u e s in stan ts a p rè s, le  ch a lan d  d é b o u ch ait d u  sas. C o m m e  le  co u ran t, 

re n d u  p lu s fo rt p ar la  ch u te  du  b a rrag e , su ffisait à la  m a rch e , le  p ère  C o la s 

avait re m e rc ié  le  h a le u r . F ra n ç o is , à la  p ro u e , p lo n g ea it u n e  lo n g u e  gaffe, 

p u is, s ’a rcb o u ta n t su r  e lle , m a rch a it, les sabots c la q u a n ts, à pas m esu rés 

to u t le  lo n g  du  bateau  : ses ja rre ts  sa illa ien t, e t des « han  ! » lu i so rta ie n t de 

la  go rg e  à ch a q u e  effort.

P rè s  du  g o u v e rn a il, il re tira it son fe rré  ru isse la n t, et c o u ra it à l ’ avant 

reco m m en cer sa d u re  m anoeuvre.

L e  v ie u x  P o n t de Jam b es, v ert-d e-grisé  p ar les lic h e n s  q u i ro n g e n t ses 

p ierres sé cu la ire s, jetait au  trav ers  du  fleu ve  ses arch es lo u rd e s , so us le s

q u elles l ’eau s’en g o u ffre  en g ro n d a n t. C irc o n sp e c t, le  p ère C o la s  d ir ig e a  sa 

g a b a rre  so u s la  p rem ière  arcad e, d u  cô té  de la  c ita d e lle , q u i c o u v re  la  passe 

la  p lu s p ro fo n d e  et la -p lu s sû re , co m m e sa v en t to u s les b o n s b a te liers .

U n q u a rt d ’h e u re  ap rès, ta n d is q u e  la  M arjosèp h e, assise au  h a u t de 

l ’ e sca lier, les jam b es dans l ’ é co u tille  de la  c ab in e , p e la it à m in ces é p lu 

c h u re s  les « can ad as » d u  repas de m id i, la  « G râce-d e-D ieu  » a cco sta it en 

G ra v iè re , au  q u a i de d éch a rgem en t des b a tea u x  à gra in .

I I

D ep u is d e u x  j o u r s , les d éb a rd eu rs d u  M o u lin  de l ’E to ile  e n le v a ie n t la 

carg a iso n  de blé  fa u ve , et p etit à petit, le  ch a lan d  s’é le v a it p lu s h a u t su r  sa 

lig n e  de flo tta iso n . P a r  la  ca le  o u v erte , o n  v o y a it  les trav a ille u rs  dan s les 

p ou ssières su b tiles d u  b lé , su an t au so le il so us le u r  ch em ise  de co to n  ra y é  ; 

à larges p e lletées de le u rs  « sch ip es » en  b o is p oli p ar l ’u sage, ils em p lissa ien t 

les sacs q u i g o n fla ien t leu rs  ven tres g r is . D e tem p s en  tem ps, l ’u n  des 

ho m m es tira it, d ’u n  é tu i en fer-b la n c, du  tab ac  to rd u  en  q u e u e  de p o rc , et 

en ro m p a it u n e  « ro lle  » q u ’ il fo u rra it  so u s sa jo u e  ; o u  b ie n  u n  a u tre  s’e m 

p a ra it de la  b o u te ille  de g e n iè v re , c o iffé e  d ’ un g o d e t, et, à  la  ro n d e , 

ils b u v a ie n t d ’u n  trait, en  re n ve rsan t la  t ê t e , la issan t a u  fon d  d u  v erre  

u n e  r in ç u re  q u ’ ils je ta ie n t en le  passant au v o is in . E t  le  p ère  C o la  s 

n ’a y a n t r ie n  d ’au tre  à fa ire , su rv e illa it les m a n o u v rie rs  ; il a va it m is 

ses h ab its  des d im an ch e s, et v êtu  d ’un  c a sa q u in  de b e lle  flan e lle  ro u g e , il 

fu m a it, à lo n g u e s b o u ffées, d an s sa grosse  p ip e  de H a rle m  à fo u rn ea u  de 

p o rce la in e  en lu m in é e , u n  c a d ea u  de Jan  M œ d erlé .

A u  fu r  de l ’ém ergea n ce  d u  b a te a u , F ra n ç o is  d éb a rrassa it de so n  lim o n  la 

carèn e e n g lu é e , avant de la  g o u d ro n n e r  à n eu f. Q u an t à M arjo sèp h e, sa
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besogn e était restée la m êm e, ca r  to u jo u rs, à q u ai co m m e à p le in  fleu ve , la 

cab in e  b r illa it  d ’u n e  p ro p reté  toute flam an de, son  tap is de to ile  c irée  était 

au ssi net, et su r les a rm o ire s  d ’e n co ig n u re s en sap in  v ern i, aussi v ierges 

de p ou ssière  les boules m u ltico lo re s  de v erre  soufflé.

E t à ch aq u e rep as, sous la  tente dressée  su r le  pon t, c ’é ta ien t de lo n g u es 

cau series len tes, su r l ’arrivée  p ro ch ain e  de l ’am i Ja n , d ’A n n e -M ie  la  b lo n de; 

et la  M arjosèp h e se ré jou issait d ’a ller  v o is in e r, le  so ir, dan s la  cab in e  de 

sa b o n n e  T r in e , q u i la faisait tan t r ir e  q u an d  e lle  v o u la it p a rle r  w a llo n . —  

M êm e, F ra n ço is co m m en çait à tro u v e r  sin g u lie r  q u e le  bateau  des M œ d erlé  

fût si lo n gtem p s tard if.

L a  « G râce-d e-D ieu  », com p lètem en t d éch a rgée , a llo n g e ait su r l ’eau  ses 

hau tes form es m assives; e lle  quitta  le  q u a i p o u r s ’am arrer u n  p eu  au  la rge , 

afin  de la isser la p lace  lib re  a u x  n o u ve a u x  ch alan d s a rriv és . L e  q u ai de G ra 
v ière  s’était rem p li d ’an im atio n , et les b a te a u x ,a n crés  p ê le-m êle, o ffra ie n t un  

co u p  d ’œ il p ittoresqu e : su r les m âts co u ch és , séch a ien t au  ven t les vareu ses 

de la in e  et les capes g o u d ro n n é e s ; ça et là, u n e  p etite  ch em in ée  fu m ait au 

rez des b o rd ages, et, les ro q u ets ab o y a n t à la  riv e , h o m m es, fem m es, enfan ts 

co u ra ien t pieds n us su r les pon ts, ja rg o n n a n t en tre eu x  dans u n  p atois 

étran ge, m i-flam and , m i-w allon . P o u rta n t, dans ces rap p orts fo rcés, les 

d eu x  races co n se rv aie n t le u r  ré c ip ro q u e  an tip ath ie , ce  q u e  d ésap p ro u v ait 

o r t  le père C o la s ; il a im a it en effet b e a u co u p  « s’ b in a m é  D jan  » co m m e  il 

ap p elait so n  v ieu x  cam arad e, et avait de g ran d  c œ u r p ou ssé  a u x  fian ça illes 

de leu rs enfants.

L ’ arrivée  du  « S t-N ico las  » ne p o u va it p lu s ta rd er. F ra n ç o is , q u i ava it la 

co q u etterie  de son bateau, l ’ a d orn a  de son  m ieu x, p o u r q u e  cela  fit p la is ir  à 

sa m ie A n n e , et p o u r q u ’ e lle  tro u vâ t to u t b ie n . Il p e ig n it en ro u g e  la  p o m m e 

du m ât, et lu i m it u n e  n ou velle  o riflam m e tr ic o lo r e ; il b a rio la  de v e rt ten d re  

le to n n elet de p ro visio n  d ’eau et la  n ich e  d u  ch ie n . P u is , to u t un  jo u r , dan s 

la  p etite b a rq u e, ayan t à côté  de lu i un  p le in  b a q u et de go u d ro n  de N o rw é g e , 

il fit le  to u r  du  ch a lan d , l ’ en d u isan t d ’u n e  b e lle  co u ch e  b rillan te  ; les gam in s, 

près du  bo rd , v en a ie n t h u m e r l ’a ir, et d isaien t : « ça  sent bon  » et ch a q u e  

fois q u ’u n e  go u tte  b ru n e  to m b ait de sa b ro sse , e lle  s’ép an dait dans l ’eau  en 

nappe irisée. P u is , qu an d  to u te  la co q u e  eu t sa su p erb e  re lu isa n ce  d ’o r  so m 

bre, il astiq ua lo n g u em en t la p laque de cu iv re  jau n e, où  s ’éta lait, en  c a ra c 

tères go th iq u es « la  G râce-d e-D ieu  » ; e lle  b rilla  b ien tô t com m e de l ’o r i
ch a lq u e  ; il p e ig n it aussi en b la n c  le  b lo c  de b o is q u i la su p p orta it, so us le 

go u v ern a il, et le  réch am p it d ’u n  filet de v e rm illo n . E t  to u jo u rs, il ch a n tait 

—  « com m e un jeu n e  co q  » d isait le  v ie u x  C o la s  —  en p ensan t à sa b lo n d e  

p ro m ise, et à  sa su rp rise  jo y e u se , et a u x  gro s baisers de ses lèvres ro u g es .

E n fin , u n e ap rès-m idi, le  bateau  p im p an t et tiran t l ’œ il co m m e un  écu
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flam b an t n eu f, il n ’y  tin t p lu s ; u n  in tim e  p ressen tim en t lu i d isa it qu e  « le  

S t-N ico la s  »  était p ro ch e; i l  m it so n  vêtem en t de v e lo u rs  m a rro n  à côtes et sa 

b e lle  cra v a te  de so ie  v erte , p u is , to u t a llè g re , p a rtit v ers  le  sas des G ran d s- 

M alad es.

P ré c isé m e n t, au  p ied  des h au ts ro ch e rs  gris-b la n cs q u i é lèv e n t su r  la  riv e  

le u r  m u ra ille  rig id e , le  «  S t-N ico la s  » était a m arré , en aval des p o rtes. I l  at

ten d a it là  ju s q u ’à l ’au b e p ro ch a in e , ca r  on  n ’o u v re  p lu s les éclu ses ap rès le  

c o u ch e r  du  so le il. O h  ! c ’ é ta it b ien  lu i ;  m êm e, il re co n n a issa it, scu lp tée  en 

re lie f  su r  la m aîtresse  p o u tre  de q u ille , la  cu v e lle  p ein te  d ’où  so rta ie n t des 

en fon çon s ro ses, et u n  gran d  sa in t to u t d o ré .

—  « Q u e lle  b o n n e  su rp rise  je  vais  le u r  fa ire  » p e n sa it F ra n ç o is  en trav er

sa n t la p asserelle .

Il h e u rta  au  h u b lo t de v erre  d é p o li;  le  p ère  Jan  p o u ssa  la  tête  p ar l ’éco u 
t i l le ;  so n  a ir  triste  arrêta  su r les lè vres  du  ga rs  l ’excla m atio n  jo y e u se s, 

C o n ste rn é  to u t à co u p , il d escen d it su r  les ta lo n s d u  v ie u x  ; la  m ère T r in e , 

affaissée dans u n  co in , fo n d it en larm es en le  v o y a n t, et s ’é cria  : « O h ! G od!

S u s  ! S u s ! »

E n v a h i p a r  la te rreu r, q u i lu i fa isait v e n ir  u n e  su e u r fro id e  en tre  les o m o 

p la te s, F ra n ç o is  c lam ait de sa v o ix  su b item en t s tra n g u lé e  :

—  « A n n e-M ie? A n n e -M ie ? ...

A lo r s , a vec  des p a ro le s  so u rd e s, q u e la d o u le u r  su b ie  re n d a it m o n o to n e, 

et ré s ig n ée s, Jan  lu i dit l ’a tro ce  v ér ité  : A n n e -M ie  re p o sa it là -b as, en 

F la n d re  ; u n e  m o u c h e , v e n u e  d ’u n  c h ie n  c re vé  q u i p o u rrissa it, v en tre  b a l

lo n n a n t, dan s les ro se a u x  du can al, l ’ava it p iq ü é e , e t e lle  é ta it m o rte , en 

s ix  jo u rs , du  ch a rb o n .

F ra n ç o is  h o ch a it d o u lo u reu se m e n t la  tête à ce ré c it, q u e  sca n d aien t les 

san glo ts de la  v ie ille . S es .y e u x  restèren t secs, et q u an d  le  v ie illa rd  eu t fin i, 

sans m o t d ire , il so rtit de la ca b in e , g rav issan t l ’ e sca lier en ch a n ce lan t. 

T an d is  q u e  s’a lo u rd issa ie n t les b ru m es du  so ir, il re v in t vers la v ille , m a ch i

n ale m e n t, co m m e a ssom m é par le  ch o c. S o u s  son  crâ n e  c o u la it  du  p lo m b 

fon d u  ; les o re illes  lu i tin ta ien t co n vu lsiv e m e n t; u n  d é c h ira n t h o q u et, q u i ne 

v o u la it pas so rtir , lu i to rd ait la  g o rg e  ; il a lla it, san s p en sée, rép étan t avec 

u n e ob stin a tio n  d ’in sen sé  : « A n n e - M ie !  M o r te ...  M o r te ! »

E t  co m m e il titu b ait, u n  g a m in  cria  d e rr ière  lu i :

—  « M an et ro u le u x  ! V i  sao u lé  ! »

Il d iv ag u a  a in si b ien  tard dan s la  n u it m o rn e; sa d o u le u r  h o rr ib le  n e p o u 

v a it se so u la g e r  d ’u n e seu le  larm e. C o n d u it p ar l ’ in stin ct, il re v in t en  G ra 
v iè r e ;  les b a tea u x  p ro fila ie n t leu rs  m asses su r  le  fleu ve  s o m b r e ;  p resq u e  

p a rto u t, les lu m iè re s a va ien t d isp aru  à b o rd . 

D an s la  to u r de la  C ita d e lle , le  v e ille u r  de n u it so n n a it l ’h eu re  ta rd ive , et
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les rép ercu ts de sa trom p e a u x  so n orités g rav es , se b a la n ça ie n t su r  les to its  

de la  c ité  m u ette .

L ’h o m m e m it le p ied su r la p la n ch e  q u i jo ig n a it la « G râ c e -d e -D ie u  » au 

r iv a g e ; in erte , il tréb u ch a  au secon d  pas, et sans un  cri, a b ru ti par la  so u f

fran ce, i l  co u la  à fon d . Q u elq u e s bu lles v in ren t b o u illo n n e r  à  la su rface , où  

u n  in stan t, g ir o y a  le  rem o u s d ’u n e  c o n v u ls io n  su p rêm e, et l ’eau  n o ire , a vec  

des c lap o tem en ts d o u x , co u la  im p ito y a b le m e n t ca lm e, su r  cette  ex isten ce  

q u ’e lle  é tou ffa it.

H e n r y  d e  T O M B E U R .

R IM E S M IN U S C U L E S  

C O N S O L A t R i x

J ’ai conté le mal qui me ronge 
A  la terre. L a  terre a dit :
« L ’âme est une hypothèse, un songe... 
» Crois en la Chair ou sois m audit! »

J ’ai conté ma désespérance 
A u  ciel bleu. Le ciel bleu m ’a dit :
« D e la Chair vient toute souffrance... 
» Crois en l ’Esprit ou sois m audit! »

Ciel impudent ! Nature infâme !
Honte à vous qui m’avez leurré :
J ’ai conté ma peine à la Femme,
E lle, sans rien dire, a pleuré...

P a u l  B E R L I E R .



CONTES DE L'ATELIER

L E  V IT R IO L

A  mon ami François Brouwet.

SITOT que la  toile se fut affaissée sur le ballet, elle s ’en

gouffra dans l ’escalier qui g rim p ait à sa loge, fiévreu 
sem ent se rh ab illa  et, le v isage tout m aquillé, les 
cheveux em broussaillés, dégringola vers la  sortie, 

com m e une folle. A u  dehors les g lacia les lanières du vent lu i 
fouettant la  face, accélérèrent sa  fu gue. Ses prunelles ardaient 
sous les cils et ses dents claquetaien t par instants dans les 
frissons qui la  secouaient tout entière. E lle  dévala le T r e u 
renberg, la  place S te-G u du le  noyée dans l ’om bre que projette 
l ’opulence grandiose de la  cathédrale, enfila la  rue de la  M on
tagne, et, devant une m aison d’apparence m odeste, stoppa tout 
à coup. L a  rapidité de la  course ava it m is un ahalem ent à ses 
lèvres et des gouttes de sueur perlaient su r ses joues.

E lle  scru ta  les environ s : la  rue esseulée som m eillait, bercée 
par les bouffées m usicales qui tran spiraien t des beuglants avo isi
n an ts; les lueurs clign ottan tes des réverbères m aculaient la  nuit 
som bre de loin  en loin  ; seules, au prem ier étage de la  m aison 
où s ’était arrêtée la  danseuse, deux fenêtres flam baient.

—  Il est là, siffla-t-elle, le m isérable!
E t, les poings crispés, saisie d ’un trem blem ent convulsif, elle 

darda les v itre s  illu m in é e s .
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L es jou es horriblem ent pâles sous le fard, elle se rem ém ora les 

m inim es détails de la scène où son am ant, le célèbre scu lp teu r 
Im bretti, l ’a va it  pour une v é tille  chassée le m atin m êm e en lu i 
je ta n t d ix louis. M aintenant il bam bochait sans doute avec une 
autre fem m e dans l ’atelier où se dressait son buste à elle, se g au 
d issant de la  rupture consom m ée. E t dans la  cervelle  enfiévrée de 
la  fille lâchée les idées de ven g ean ce  sarabandaient, folles. B r u s 
quem ent elle v irevo lta  sur ses ta lo n s, s ’élança dans la  rue des 

B ouchers.
A· cinquante pas, dans un renfoncem ent, une devanture où 

pyram idaien t deux im m enses bocaux colorés, éclab oussait le 

trottoir de lueurs rouges et vertes.

E lle  entra.

*
*  *

L ’atelier d ’Im bretti. S u r  les m urs g risa ille  é c la ta it  la  blanche 
nudité des statuettes, reproductions d’anciens m odèles, g ro u illa it 
un am as de poignards, de pistolets, de casques, de casse-têtes, 
s ’échaffaudait une débauche de toiles paraphées de nom s célèbres, 
et, sous le flam boiem ent du lustre, ru tila it  l ’or des cadres. M as
quant la  porte du cabinet de tra v a il où som m eilla it le  socle en
com bré de débris de g la ise, se dressait un vaste p araven t chinois 
dont les personnages faisaient grim acer la  p ierrotesque p â leu r de 

leu r face dans un fracas de couleurs vibran tes.
C e soir là , pour fêter la  d élivran ce tan t appétée, Im bretti 

g o d ailla it avec les habituels copains : F ran çois, le p aysagiste qui 

a v a it en lum iné d ’un fo u illis  de verdure où pointaient quelques 
arbres rabougris les panneaux de la  porte d’en trée; E d ou ard , 
l ’abracadabrant poète; H erm ione, cette hallebreda à carrure h o m 
m asse, s ’était fichée dans l ’unique fau teu il et lam p ait tra n q u il
lem ent du C liq u ot en gobant ses h u îtres; B erth a, la  rem uante 
blondinette, a v a it décroché la  gu itare qui pendait au m ur et, 
s ’ébaudissant, fa isait m onter des cordes l ’én ervem ent de sons 

g u ttu rau x.
L e  sculpteur resta it pensif.
—  Ma parole, Im bretti, tu as l ’a ir de t’em bêter form idablem ent
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a u jo u rd ’h u i!  clam a F ran çois, éjoui par le pétillem en t du ch am 
pagne. A u ra is-tu  des regrets, par hasard ?

—  D es regrets ! m ais je  n ’ai de longtem ps été si jo y e u x  !

E t, se redressant, il em poigna une bouteille vid e qui vo la  sur 
la  chem inée où n argu ait le buste de la  danseuse.

L e  bloc de p lâtre  s ’ap latit sur le plancher, dans un ém iettem ent 
b lan ch âtre,

—  E t m ain ten an t que m a fem m e est enterrée, v iv e n t les fem m es!
— V iv e n t  les fem m es ! h u rlèren t-ils en chœ ur.
S ou dain  un coup d’épaule ébranla la  porte.
—  O u v re z ! c ’est m oi, L y d i !
U ne stupeur hébéta les v isages.
—  O u v re z donc!

T o u s  se levèren t Im bretti, très pâle , saisit une cra v a ch e , et, 
c in g lan t l ’a ir, s ’avan ça  résolu.

—  Im b retti, calm e toi, je t’en prie.
— L aissez-m o i, je  v e u x  en finir une fois pour toutes.
—  P as de scan dale, au nom du ciel ! E n tre  un instant ici, 

continua le  paysagiste en ouvran t la  porte du fond. N ous a llon s 
arran ger l ’affaire.

E t  bon gré m al gré ils  poussèrent le scu lp teu r dans la  pièce 
vo isin e.

Q uand L y d i pénétra dans l ’atelier, les quatre con vives sou 
paient tran q uillem en t.

D éroutée à l ’abord, en n ’apercevan t pas celu i q u ’elle cherchait, 
la  danseuse, un flacon à la m ain, arpenta la  salle, bousculan t 
dans son affolem ent, tout ce qui se dressait su r son passage.

—  I l s ’est caché, le lâche! râ la-t-e lle  en se p lantan t devant le 
cabinet où était celé son am ant.

—  Im bretti n ’est pas ici, je  vou s ju re , hasarda E douard , tentant 
vainem en t de la  retenir.

E lle  h u rla  :
—  L âch e ! lâche ! lâche !

.E t, g rin çan t les dents, la face horriblem ent contractée, elle se 
rua su r la  porte.

U ne crain te étreign it les deux hom m es qu ’Im bretti ne v în t à 

se trah ir.
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C herchant à l ’en traîn er, E douard  s ’élança su r la  danseuse, et 
d evan t sa résistance lui enserra la  ta ille  nerveusem ent.

U n e lutte s’engagea corps à corps.
A· la  fin brisée, les nerfs détendus, la  fem m e céda et se laissa 

choir su r le d ivan, pâm ée.
A vec l ’em broussaillem ent des cheveux qui ondulaient sur son 

corsage, l ’éclat de ses yeu x a vivé  par la  colère, les folles p a lp ita

tions de sa gorge, elle  exh a la it une attirance étran ge.
Frém issan t, le poète lu i co lla  sur les lèvres un baiser fu rieu x.

—  L a isse -là  Im bretti, v ien s avec m oi, ve u x-tu  ?

L y d i calm ée, lon guem ent le dévisagea.
—  Soit, conclut-elle, et, rapide, l ’entraîna par le bras.
E t com m e, la  vo yan t enfouir précieusem ent dans sa  poche le 

flacon q u ’elle ava it ap p orté, il écarqu illait les p a u p iè res , la 

danseuse su surra  avec un resté de m enace dans son vo lu p tu eu x 

regard  :
—  Ce sera pour une autre fois !

L u c  M A L P E R .



NOVEMBRE BRUXELLOIS

U n e  heure est à Bruxelles , mélancolique et douce , heure 
dont le charme vague me pénètre indéfinim ent... D e même 
une saison, troublante plus que ses sœurs ; saison où les 

 feux d’un soleil en ruine ont peine à mordorer nos pignons 
grisonnants.

; O nuit tombante, ô mystérieuse séduction des vesprées

citadines ! O maladive Automne, si calme aux bois alors que le seul 
bruissement des feuilles sèches sous la bise interrompt le grave 
silence, alors que la nature dévêtue se recueille avant de s’endormir 
dans la blanche alcôve de l ’hiver !

Mais la ville s’éveille avec l ’assoupissement des campagnes d’où les 
premiers froids ont chassé les urbaines exsangues. L e  « Tout Bruxelles» 
comme l’appellent imperturbablement nos feuilles à faits-divers, le 
Tout B ru xelles des premières —  ce produit spécial, composé de haute 
gomme, de suffisance, de velours frappé, de scepticisme, d’Ylang-Ylang 
et de gilets en cœ ur... sans cœur,’’— est revenu !

L ’antique cité brabançonne a repris la physionomie qui convient à 
une « capitale ». Bruxelles a brisé sa coque d’été; le papillon flamand 
dont les ailes sont un brin saupoudrées de clinquant parisien, sort 
enfin de chrysalide...

Je ne le suivrai point au Théâtre où la rampe s’est rallumée aux 
pieds du monde artificiel, exécrable et charmant, dont le gosier, les 
prunelles et les mollets doivent, de nombreux soirs, arracher nos âmes



à leurs liens prosaïques...— Encore moins le suivrai-je dans ce monde 
également artificiel mais exécrable, mais aussi moins charmant, qui 
hante les salons où l ’on danse. —  Je hais le b a l —  barbare institution 
jetant dans des bras souvent indiscrets, des enfants demi nues, en 

sueur, échappées aux vigilances des mères imprudentes, curieuses, 
friandes, affolées par ce tourbillon de poussière, de couleurs tendres 
et de bruit, et qu’il fait pirouetter sous d’aveuglantes girandoles, 
aux accents d’une musique entêtée et crispante.

N on, je préfère Bruxelles' en plein air, livré à ses flâneries, marte
lant d ’un talon irrésolu le noble pavé de la Montagne de la Cour et 
les trottoirs fashionnables de la rue de la Madeleine.

A vec les derniers pompons des chrysanthèmes s’étiolant en nos 
squares défleuris, on salue l’épanouissement de nos floraisons fém i

nines, à cette heure spéciale, particulièrement sympathique à nos 
spleens.

L es réverbères, un à un, s’étoilent. Leurs flammes tremblottantes 
piquent de taches joyeuses la tombante obscurité.

L es magasins, ça et là, incendient leurs devantures et zèbrent la rue 
assombrie de nappes qui flamboient.

Saint-Jacques-sur-Caudenberg nombre cinq heures au cadran doré 
qui s’agrandit par dessus le fronton triangulaire et enluminé dont 
l ’aspect évoque l ’image d’un gigantesque timbre du Cap. L e  disgra
cieux gâteau de Savoie qui le couronne, s’égratigne des suprêmes 
lueurs de l ’astre au coucher, reflétées par cette, calotte vert-de-grisée.

V o ici l’heure traditionnelle où, sous l ’œil impassible de l ’équestre 
Croisé que Sim onis figea dans le bronze, le high-life bruxellois opère 
la quotidienne série des ascensions et des descentes de cette Montagne 
royale dont la gibbosité de grès époumonne les piétons et rend fourbus 
les dolents coursiers de nos automédons.

Toute la vie et tout le m ouvement semblent s’y  concentrer à cette 

heure magique où le soleil va disparaître derrière les hauts pignons à 
escaliers du bas de la ville, tandis que le soleil du gaz s’éveille aux 
lustres des vitrines et sur nos têtes, dans ses minuscules cages de 
verre. A  cette heure indécise si justement nommée « entre chien et 
loup · ,  en ce crépuscule où les passants défilent avec des silhouettes 
d’ombres chinoises, à ce moment privilégié, toutes les femmes parais-
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sent jolies tant leurs ¡yeux brillent extraordinairement dans l ’ovale 
enténébré du visage.

D éjà les premières bises ont glissé leurs doigts bleuis entre vos 
épaules et fait sortir les amples fourrures des armoires musquées par le 

vétyver ou des coffres en bois de citronnier, redoutés de la mite 
sacrilège.

Ah ! la mirifique friandise que la contemplation de ces passantes 
frileusement encloses au duvet capitonné de leurs pelisses ! coiffées du 
toquet de loutre aux exaspérantes coquetteries, couronnées du béret 

de velours à longues plumes retombantes, ou enfouissant dans la pro
fonde capote de peluche lumineuse leur visage où Novembre fait 
s’épanouir ses roses les plus rouges !

J ’admire particulièrement le défilé des respectables mères, dont 
l ’abondant corsage fait craquer les failles aux grands luisants ; j ’aime 
la procession de ces matrones attentionnées, menant leurs maigre
lettes jouvencelles à la conquête du Prince Charmant.

H élas! cet idéal imposteur a réintégré son domaine des féeries, et 
les pâles fillettes en mal d ’amour ont beau perdre leur pantoufle, le 
Prince Charmant ne noctambule plus par les rues de Bruxelles —  si 

toutefois il y  noctambula jamais !
E n revanche, nous possédons tout un parterre fleurant et fleuri de 

prétendants à cette principauté charm ante... Voyez les accom plir leur 
inoffensive navette entre le péristyle des Galeries St-Hubert et l ’entrée 
de la P lace Royale, badine aux doigts, monocle à l’œil, cigare aux 
dents !

Ils vont, viennent, flirtent, papillonnent, parlent haut, rient aux 
éclats, assomment à coups de chapeau les mamans qui comprennent 

et à coups d’œillades leurs filles ' qui comprennent m ieux et font ce 

qu’elles peuvent pour se rengorger.
Parfois, brutalement, débouche de quelque ruelle adjacente, une 

envolée de marmots dépenaillés et mal peignés, au teint plombé : ils 
vont bousculanttoutsurleurpassage, et l ’enfantine populace dévale, hur

lant des bribes de complaintes marolliennes ou de scies à la mode qui 
jettent leur note discordante et affamée dans le calme plat des péré
grinations sentimentales de gens sans appétit, attendus par la journa

lière corvée d’un dîner authentique.
Parfois encore quelque commissionnaire pressé gravit, en soufflant,
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l ’âpre montée, le poing fleuri d'un bouquet d e  roses de N ice, frileuse
ment blotties au fond du large cornet blanc qui leur forme une auréole. 
E lles semblent dépaysées dans nos brumes et donnent aux passantes 
jalouses, la nostalgie des pays bleus.

E t sans répit les flâneurs babillards se pressent au long des maga
sins, faisant l ’aumône d’un regard distrait aux étalages pittoresque
ment variés. Ce sont les rayonnantes penderies des interminables bas 
de soie, faisant leur cour au classique Jersey qui change de couleur 
toutes les semaines; les gants de nuances tendres, saumon, paille, 
vert d’eau, gris-perle, mauve, vous tendant leurs mains plates, effilées 
« pour dames à huit boutons » ! Ce sont les éventails à fleurettes et 
les porcelaines à coléoptères ; ce sont les photographies des bâtisses 
publiques et des jolies actrices idem, faisant valoir sur l ’émail leurs 
profils suaves, leurs masques au candide visage... Puis c’est la montre 
des libraires qui déjà se dore sur tranches, et de ci, de là, s’empourpre 
aux approches du bout de l’an ; ce sont encore les rayons des h abil

leuses où se pavanent sans vergogne les navrements et les traîtrises des 
toilettes féminines. Ce sont enfin les orfèvres étincelants, dont les tré
sors à fulgurantes facettes font rêver en passant la vertu de celles 
qu’on épouse...

Mais il s’est fait tard, des fumets caractéristiques montent par les 
soupiraux et remplissent la rue d’une apéritive odeur de cuisine.

C ’est l ’heure prosaïque, cette fois, mais assurément utilitaire !
J ’aperçois la lanterne ronde de l ’omnibus tintamarrant, cet œil 

émerillonné vient à moi en clignotant; le lourd véhicule gravit labo
rieusement la montée en faisant gémir ses essieux dégraissés.

J ’enjambe le marchepied et me jette sur la maigre banquette aux 
cruels cahots : « Conducteur, jusqu’à la Place Com munale! 

T h é o  H A N N O N .



JAN VAN BEERS

SO N  E X P O S I T I O N  A U  C E R C L E  A R T I S T I Q U E .

Le nom de Jan V an Beers évoque pour le public une curiosité 
malsaine, que le peintre a provoquée sans pudeur, en ne 
laissant échapper aucune occasion de la  servir.

Son habileté d’impresario vient cependant de commettre 
une faute; franchement, pour un homme aussi cosmopolite 
Van Beers a eu tort en exposant tout d’abord en Belgique, 

le contingent artistique qui nous intéresse (?) Il aurait dû com

mencer par l ’Am érique, l’Angleterre, la Russie et finir par chez nous 

—  chez lui jadis.
Son tour du monde, les naufrages et les accidents de chemin de fer, 

desquels —  toujours, —  il serait sorti sauf, les éloges dithyrambiques 
de la presse étrangère, auraient peut-être donné à réfléchir au public 

de goût à qui V an  Beers, par son art de gymnastique progressive, de 
difficultés vaincues, de trapèze (!), n’impose plus guère.

L e  peintre nous serait revenu, décoré de toutes les îles des Océans, 
bronzé par tous les soleils [du globe, rapportant de sa tournée artis
tique (?) un Cafre ou un Lapon, un chien rare ou un perroquet : son 
intérêt personnel et artistique se doublait ainsi.

Nous ne comprenons pas que, quand on fa it  un art intelligent comme 
le sien, on ne songe pas à  lui donner un cadre digne de son expres
sion, à l ’entourer d’attractions irrésistibles (!), un cuisinier dirait : à le 
« garnir ».



Quelle prostitution de l ’Art vrai ! On prendrait peut-être en pitié 
cette débauche, si son auteur était une femme faible de caractère, qui 
aurait cédé à un public de bas adulateurs, en traînant son talent réel 
de fange en fange, jusqu’au résultat qu’atteint Van Beers; mais à un 
homme , surtout à lui, un flamand, on ne pardonne point.

Jadis, Van Beers fut quelqu’un; il n’a pas, malheureusement pour 
lui, écarté du Salon particulier du Cercle artistique les points de com pa
raison qui sont sa condamnation.

Paris et ses femmes, pour le parisien intuitif, est le Paris de Manet 
et de de N ittis,sphynx que peint dans sa manifestation aristocratique, 
Stevens ; pour l’étranger, descendu d’express, vivant facilement et dans 
un milieu superficiel qui le harcèle sans lui donner le temps de respi
rer, il est peut-être celui de Monsieur Van Beers , qui comprend 
Londres encore de façon aussi banale.

Ce Paris, ce Londres ne sont pas ceux des artistes qui doivent 
pénétrer plus avant dans les caractéristiques, les senteurs de ce qu’ils 
ressuscitent ; non, tout cela est vu, femmes, appartements, coins de 

nature, quoique documentairement observé, hâtivement, par le collé
gien en escapade, le commis-voyageur épaissi par les désirs assouvis, 
le créole en mal de civilisation européenne.

C ’est la lettre morte de l ’état fiévreux, dont est pénétré seulement le 
voyant.

Q uelque chose comme la souris mécanique qui exaspère le chat.
Est préférable m ille fois le moindre barbouillage d’enfant, qui dans 

l ’indécis des linéaments, laisse place à l ’imagination, à l'humanité de nos 
impressions.

J a c q u e s  C H A M P A L .
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MUSIQUE.

Not r e  premier article a la chance d’être consacré, par un 
fait presque inouï, au compte rendu de l’exécution, 
à Bruxelles, de trois œuvres nationales.

L a  première est le Concerto pour violon de Balthazar 
Florence, que nous a fait entendre sa fille au concert de 
l’Association des Artistes-M usiciens.

Cette composition abonde en idées mélodiques et en combinaisons 
orchestrales distinguées, surtout le final qui est écrit de maîtresse 
façon. Cependant nous conseillons à l ’auteur de revoir attentivement 
son concerto ; peut-être trouverait-il encore certains endroits un peu 

faibles et propres à être modifiés ou supprimés ; nous engageons la 
jeune violoniste, son interprète, qui fait grand honneur à son maître, 
M. A lex. Cornélis, à perfectionner certains traits et à rechercher une 
plus grande justesse.

A  la même séance, nous avons applaudi M. Guidé, hautboïste de 
talent, qui a exécuté avec beaucoup de finesse le Concertino de Vogt, 
M lle H amann et M . Seguin, de la Monnaie, sur le talent desquels 
nous aurons occasion de revenir dans une prochaine chronique.

L e  lendemain du concert de l ’Association se tenait la première 
séance de l’Académ ie royale de Belgique.
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Après un interminable discours de M . Slingeneyer, dont, du fond 

de la salle nous n'avons pu ouïr un traître mot, nous avons entendu 
le trio de M. Callaerts, couronné en 1882, au concours de la classe 
des Arts.

L a  1re partie en est habilement combinée selon les règles classi
ques; la 2e partie débute par une phrase d’une large allure, que son 
développement n’a malheureusement pas conservée. L 'auteur, ce 
nous semble, pourrait facilement corriger ce défaut. Quant à la 
3e partie, elle est écrite avec infiniment de verve dans le genre du Scherzo. 
L es deux thèmes qui s’y  développent sont bien trouvés et d ’une inspi
ration très p impante. Enfin, la 4e et dernière partie a de l ’énergie et 
beaucoup de grandeur.

A vec la cantate de M . Soubre, intitulée Daphné, nous abordons un 
tout autre genre : lam usiquedram atique.il ne s’agit plus ici de pièces à 
formes fixes, comme les sonates, les trios, les quatuors; mais du déve
loppement musical d’une action poétique dont le compositeur renforce 
les types, souligne les caractères, anime les personnages, et qu’il 
complète en la mettant en scène.

Maints auteurs ont essayé d’écrire d’après ces données ; bien peu 
sont arrivés à  un résultat satisfaisant ; hâtons-nous de dire que M . Soubre 
n’est pas du nombre ; sa cantate prouve non-seulement qu’il connaît le 
maniement des voix et de l ’orchestre et, chose plus rare, la prosodie, 
mais encore qu’il est doué d’un tempérament dramatique plein des 
plus brillantes promesses.

Presque tout au long de la Cantate le musicien a marché pas-à-pas 
sur les traces du librettiste, typant par des thèmes bien choisis le 
caractère de ses personnages, et faisant ressortir jusqu’aux moindres 
intentions.

A  travers toute l ’action musicale se dessinent trois grandes lignes, 
semblables à trois fils conducteurs, qui en facilitent l’intelligence. 
C e sont les caractéristiques d’Apollon, de Daphné et des N ym phes.

De prime abord s'accusent fermement la formule mélodique si ten
drement amoureuse de Daphné, les sonorités éclatantes d ’

« A p ollon ! dieu rayonnant du jo u r! »

et les rythm es anxieux des chœurs des Nym phes criant à Daphné de 
fuir cet amant

« dont l 'essence et ht vie 

Sont faites d’ une ardeur toujours inassouvie. »



C es idées s’imposent par la puissance et la justesse de leur expression 
et, partant, par leurs contrastes. Toute l’œuvre s’étend sur ces trois 
thèmes qui se transforment selon les péripéties du drame et augmen
tent d ’intensité jusqu’à la catastrophe.

L a  dernière période de leur développement surtout est remarquable: 
la poursuite de Daphné, les chœurs mêlés des Nym phes, des Muses, 
des Charités, des Vents et des Forêts, le chant d’Apollon:

« Affo lé  d’amour, ivre de désir. » 

les cris de Daphné, sa chute et enfin sa mort, ce crescendo émouvant 
et cet arrêt si brusque, sont d ’un intérêt dramatique palpitant, et vrai
ment traités de main de maître.

A  l’interprétation, M lle Soubre a  été parfaite dans le rô le  de Daphné ; 
nous ne pouvons malheureusement en dire autant de M. Huet 
(Apollon).

L ’orchestre et les chœurs, surtout les hommes, ont été très con
venables.

Somme toute, exécution comme nous en souhaitons souvent pour 
nos Jeunes; que cette première satisfaction à eux donnée, leur mette 
au cœur le réchauffant espoir.

P e t e r  D Y L .
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C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E

L E S  N O U V E A U X -N É S .

L E  P A V É  D E  L ’O U R S

Mon s i e u r  V ictor R e d in g , de la 

Fédération Artistique,vient de le 

ramasser.

E t c’est m erveille de voir de quelle 

m aîtresse façon il le lance, en plein v i

sage de Jan V an  Beers. Q uelle poigne! 

Seigneur! quel biceps! quelle vigueur! 

E t surtout, quel pavé !

Répétez, M onsieur V an  Beers : « D é 

barrassez-m oi de mes amis, mon Dieu ! 

pour mes ennemis, je m ’en charge ! » 

M . Reding, qui fait cependant de la 

critique d’art depuis certain laps, com 

m ence par cet argum ent enfantin : 

« Soyons de bon compte, et reconnaissons 

que parmi les débineurs, i l  y en a bien peu 

qui feraient ces miniatures ! »
!!! H ein! com m e c’est tapé! qui osera 

encore ouvrir le bec, à présent ?

L e  reste est à l’avenant. M . Reding 

tente d’excuser V an  Beers ; nous n’ad

m ettons pas l ’ excuse envers ce dégénéré 

de l’art, mais enfin, libre à lui d’essayer.

Où l ’œ uvre devient chef - d’oeuvre, 

c ’est dans la description de l ’atelier du 

Parisiaque. A près la vue d’ensemble, 

l’ auteur m ontre le peintre, “ assis sur 

une chaise en osier doré, les pieds empri
sonnés dans des chaussettes ( ! ) de soie 

rouge (!) et chaussés de pantoufles chi

noises ! »
N on, là, ma parole, c’est immense !

A près tout, je ne vais sans doute pas 

au fond des choses :  M . R eding parle des 

chaussettes de soie, peut-être parce 

qu’elles influent sur la peinture de 

leur porteur ; dites-nous, s’ il vous plait, 

M . Reding, votre ami nous en torche

rait-il de meilleure s’il mettait des chaus
ses de laine? V ite, M . Francisque S ar
cey, vite, une conférence : d e  l ’ i n 

f l u e n c e  DES CHAUSSETTES SUR LES ARTS, 

avec démonstrations pratiques et eau de 

C ologn e pour les nez délicats!

« I l peint de la main gauche; la séance 

terminée, un groom vient laver ses pin
ceaux et nettoyer sa palette. «

T o u t cela, me direz-vous, est génial!!
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D ’accord ; mais oyez ce récit, absolu

ment épique : il s’agit des dîners du 

peintre :
« I l  mange peu ; une cuisse de poulet, 

une salade, des sucreries —  il les adore — 

voilà le menu d’ un repas ! »
Ç a vous ren verse, n’est-ce pas? Hé 

bien, moi pas :

Le jour où il arrivera à Van Beers 

d’ ingurgiter, par pure distraction, l’obé

lisque de la place de la C oncorde, ou 

mêm e la pyram ide de Chéops, vous ver

rez que M . R eding nous le racontera.

A  une aussi monumentale niaiserie, il 

fallait un couronnem ent ; l’auteur ne l'a 

pas oublié.

« Ne nous posons pas en moralistes, et 
convenons qu’ il  a bien le droit de se bâtir 

une fortune sur la bêtise des-autres ! »

Aïe! le pavé! en plein ! voilà  ce qui 

s’appelle écrabouiller ses gens, au m oins!

J’avoue humblem ent q u e , ennemi 

acharné de la peinture de V an Beers, je 

n’aurais jamais trouvé ce tour délicat 

pour lui dire : « votre  peinture est bête, 

ceux qui l ’ admirent sont bêtes, donc, 

celui qui la fait est b ...ien  m alin! » 

V o yon s, M . Reding, est-il permis de 

tuer ainsi son hom m e ? Ho ! ce que Jan 

Van Beers qui, quoiqu’on en veuille dire, 

n’ est pas bête du tout, a dû enrager en 

lisant cet article-là !
Ja c q u e s D u r .

Un livre, d’un mérite élevé et sévère 

a paru dernièrement chez Alcan, à Paris, 

sous le titre de Problèmes de l'esthétique 

contemporaine, par M . G uyau; c ’est une 

étude approfondie de l’importante ques

tion du rôle de l ’art à notre époque; 

l ’auteur en démontre victorieusem ent la 

vitalité mise en doute par de nombreux 

philosophes, adorateurs exclusifs de la

science; il prouve scientifiquement que 

le principe de l’art est dans la vie mêm e 

et que, par conséquent, il possède le 

sérieux de la vie. Le but le plus haut de 

l’art, dit-il, c’est encore, en somme, de 

faire battre le cœ ur humain, et le cœur 

étant le centre m êm e de la vie, l’art doit 

se trouver m êlé à toute l ’ existence m o

rale ou m atérielle de l’humanité. — Q ue 

restera-t-il des arts, de la musique, de la 

peinture et particulièrem ent de cet art 

qui réunit en lui tous les autres, la poé

sie? M. G uyau répond hardim ent: «Tout, 

du moins, tout ce qu’il y  a de meilleur, 

de profond et encore une fois de sé

rieux. »
Une importante partie du livre est 

vouée pieusement à la poésie, étudiée 

par l ’auteur dans une brillante série de 

chapitres, form ant ce que l’on a écrit de 

mieux sur la m atière depuis trente ans.

Ces résolutions des problèmes de l’es

thétique contem poraine sont,en résumé, 

l’œ uvre d’un hom m e écrivant comm e 

un poète et traitant la philosophie en 

penseur.

Mon Oncle le Jurisconsulte complète, 

superbement le cycle  des introductions 

admirables que M. Edm ond Picard met 

aux Pandectes belges. Après le Paradoxe 

sur l'avocat, exposant la mission profes

sionnelle du barreau, a paru la Forge 

Roussel, cette étude si sereine et si haute 

d’idées, sur le fondement du D roit, suivie 

bientôt de l'Am iral, où sont revendiqués 

avec une éloquence emportée et trou

blante les droits des humbles.

L e  dernier ouvrage du maître dém on

tre combien est vermoulu l’enseigne

ment du droit en Belgique : les vieux 

murs de nos U niversités retentiront long



temps du coup form idable de bélier que 

la main nerveuse et solide d’Edmond 

Picard a dirigé à travers leurs m oellons 

doctrinaires
Une pensée généreuse et vivante se 

dégage avec force de ce livre aussi beau 

par la form e que par le fond ; il n’est pas 

une page qui, à plusieurs reprises, ne 

fasse profondément réfléchir: il n’est 

pas une ligne dont on n’admire le style 

impeccable et l’ originalité.

L ’ histoire d’ un Savant par un Ignorant 

(Paris, Hetzel) constitue une intéressante 

relation des principales découvertes de 

M. Pasteur. L ’auteur anonym e, m algré 

ses téméraires promesses de l’avant-pro
pos, n’a pu s’empêcher d’écrire un livre 

plus scientifique que littéraire, où l’élé

m ent chimique a absorbé le peu de poé

sie que com portait le sujet. C ’est un bon 

ouvrage, mais qui ne cesse d’être une 

réclam e évidente pour M . Pasteur; celui- 

ci, du reste, semble avoir inspiré ces 

pages de très-près.

Il faut ranger égalem ent dans la caté

gorie des livres à réclam e une petite bro

chure qu’on nous envoie de Leipzig ; 

c ’est la biographie du grand compositeur 

de musique J. Brahms, par Hermann 
Deiters, et tort mécham m ent traduite de 

l’allem and par une dame de M arseille 

qui ne signe que des initiales de son 

nom , H. Fr. Le livre original est un récit 

décoloré de la vie de l’auteur génial du 

Requiem allemand, en m êm e temps qu’un 

catalogue thématique bien plus que rai

sonné de ses oeuvres.

V i c t o r i n  E v r e u x .

Catulle Mendès. — Tous les Baisers, 

1re série — chez tous les libraires.

L a  semaine prochaine — salle des C a

pucines — le poète nous parlera des 

Contes Épiques. Les femmes qu’il nous 

m ontre aujourd’hui dans son joli volume 

de « Tous les Baisers » ne sont pas les 

vierges grecques au long péplos ni les 

graves filles d’O rient. C e sont les mi

gnonnes parisiennes, soeurs de Jo, Zo, 

et L o , les trois folles charmantes des 

« Boudoirs de verre ».
Ces raffinées ont connu Tous les Bai

sers, elles sont de l’adorable fam ille des 
monstres parisiens, si délicieusement 

pervers. C e n’est donc pas un livre pour 

les petites filles ni les gens graves ; mais 

— ce qui vaut mieux — c’est un livre pour 

les artistes et les jolies fem mes. Si elles 

ne les laissent pas traîner sur les tables 

banales des grands salons, elles le liront 

sans doute cet hiver dans le secret des 

boudoirs, rougissant un peu parfois — 

peut-être, qui sait ? au souvenir des bai

sers rêvés ou donnés. Pour les artistes, 

je sais qu’ils ne m ontreront pas un visage 

sévère aux chères étourdies de « Tous 

les Baisers ». Je n’ai pas besoin non 

plus de leur dire les grâces charmeresses 

du style de Mendès. Aussi bien que moi 

ils connaissent tous cette prose savante, 

ce langage m ièvre et câlin que sait pren

dre quand il le veut le poète d’Hespérus.
Q uant au volum e lui-même — le pre

m ier num éro d’une série de plaquettes— 

c ’est un m ignon petit livre avec une ex

quise et fraîche couverture. Les biblio

philes poètes — il y  en a — seront char

més de cette coquette édition. C ar à la 

voir si élégante et si délicate, on a envie 

de la respirer, croyant sentir dans ses 

feuillets, non l’encre d’imprimerie, mais 

quelque subtile odeur de jeunesse.

Jacques Madeleine. — L 'Idylle Eter
nelle (Ollendorf).

J. Madeleine lui, ne connaît pas de
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monstres, mêm e charm ants. Son Idylle 

Eternelle est l’œ uvre d’un gracieux et 

jeune poète que rien n’a désenchanté.

En tête du volum e il y  a une spirituelle 

et fine préface de Catulle Mendès.

Ecoutez-en ceci : « C ’est à peine si un 

» peu de m élancolie trouble ça et là son 

» âme adolescente ; il ignore les déses
poirs, les, colères, les malédictions ; 

» est-ce que cela existe véritablem ent, le 

» mal, les trahisons, les maîtresses qui 

» trom pent ? Parce qu’il est doux, tout 

» lui semble doux ; et s’il pleure à peine, 

» c’est entre deux sourires. »

J. M adeleine ne connaît pas les raffi

nem ents des Baudelairiens, ni les m ys

ticismes des Verlainiers. Il a la fraîcheur 

des grecs idylliques contem porains d’A 
nacréon. Il v o it la nature en beau et s’ il 

y  a de la brume dans ses horizons, c ’ est 

la brume rose des matins tièdes. C e  n’est 

pas lui qui dira com m e D ierx aux arbres 

des forêts :

« Un jour, demain peut-être, arbres aux longs abois, 
Quand le banal printemps ramènera nos fêtes,
Tous vous resterez noirs des racines aux faites. 

Il croit au printemps éternel et ne s’en 

lasserait point, n’étant pas de ces insa

tiables que le paradis ennuierait vite.

M ais J. M adeleine est mieux qu’un 

peintre de paysages roses.

C ’est un vrai poète et il a le soin reli

gieux de la form e. Jugez·en par c es  quel
ques vers.

“ Le Paurie dans ses bras nerveux 
Prenait la nymphe effarouchée 
Et mordait à pleine bouchée 

Les seins roses, les blonds cheveux.
Ht la nymphe blonde aux seins roses 
Se débattait, et, de sa main,
Prévoyant de terribles choses 
Cachait scs yeux; mais en chemin,
Tandis que l’homme aux pieds de chèvre 
Au bout du monde l’emportait,
Un sourire alléché flottait

(Oh! les doigts mal clos!) sur sa livre! »

L e  joli W atteau que cela ferait !

Et pourtant —  je l’ avoue à ma honte 

— enferm é dans une galerie où il n’y  

aurait que des W atteau, je regretterais 

v ite  Rembrandt. Beaucoup, sans doute, 

sont comme m oi. N ous adorons les m a

tinées d’A vril et les vers printaniers 

com m e ceux de J. M adeleine. Mais s’il 

n’y  avait dans la vie que des matinées 

d’A vril e t dans la littérature que des vers 

printaniers, cela nous lasserait tôt.

L a  Muse, m erveilleusem ent ondoyante 

et diverse, ne se contente pas d’une seule 

chlam yde, mais désire toujours celle 

qu’elle n’a pas. Souhaitons que J. M ade

leine cède aux caprices de l ’aimée, et lui 

donne bientôt une chlam yde'. neuve, 
d’une autre couleur ?

A n d r é  Z e r l i g n y .

N ous venons de recevoir le premier 

num éro de la Revue des Journaux et des 

Livres, très curieuse publication hebdo

madaire de 24 pages de texte in-40, avec 

couverture magnifiquement illustrée. Pas 

de politique. Reproduit chaque dimanche 

des articles choisis dans tous les journaux 

et les livres de la semaine. Nouvelles, 

Contes, Chroniques, Actualités, Curiosités 

scientifiques et littéraires, Anecdotes, Con
naissances utiles, Joyeux devis, etc. Feuil

leton : Sapho. U n num éro 30 centimes,

3 mois 6 francs. Librairie H. J o u v e , 

52, Boulevard Saint-M ichel, Paris.

La  maison C allew aert prépare une 

édition définitive de la Forge Roussel, 
par Edm ond Picard ; cette édition, in-4, 

de grand luxe, sera tirée à 350 exem plai

res, dont 250 sur Hollande V an  Gelder, 

60 sur Grand Japon impérial, et 25 sur 

Chine] Génuine, trié à la feuille. Le ca

ractère em ployé est le gros romain elzé
vir anglais neuf : les têtes de page et les
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culs-de-lampe ont été gravés spéciale

m ent; le frontispice est exécuté d’après 

un m odelage en cire de C h. V an  der 

Stappen, et le volum e sera enrichi en 

outre d’un portrait et de huit estampes 

avant la lettre, gravées par E v e ly , d’après 

les tableaux, aquarelles, dessins et gra
vures d’A lfre d  V erw ée, T héod ore Baron, 

Louise H eger, Fernand Khnopff, Danse 

et N eyt, tirées par Bauw ens.
L es illustrations sur Chine et Japon 

sont en double série, noir et sanguine.

Cette édition sera certes une des plus 

belles publications d’ artiste parues en 

Belgique.

La Bibliothèque G ilon vient de lancer 

la deuxième édition de'« En Brabant,» par 

Cam ille Lem onnier; le  maître corrige 

en ce m om ent les dernières épreuves de 

« l 'Hystérique«, qui va paraître sous peu 

chez Charpentier, et a en outre sur le 

m étier un roman dont le titre provisoire 

est l'Usine, nouveau chapitre de la rouge 

épopée dont Les Charniers, Un Mâle 

et Le Mort sont les trois premiers chants.

Paraîtra prochainem ent, à  Paris « Dans 

les Faubourgs » un volum e de vers de 

Jean Ajalbert, clerc de la Basoche. Le 

livre est précédé d’une préface de R o

bert Cazes, et enrichi d’eaux-fortes de 

Baduffle.

L ’Editeur Kistem aekers annonce la 
publication prochaine d’un nouveau ro

man de M. Henri Nizet, le  jeune écrivain 

que sa prime oeuvre : « Bruxelles

rigole ! . . . » a mis si soudainement en 

lum ière. Ce roman intitulé : " Les Béo

tiens » met en scène, paraît-il, les jeune-

Belgique les plus en vue: le succès d’un 

tel livre n’est pas douteux.

Paraîtront ensuite, chez le mêm e édi
teur : « La Teigne » par Lucien D es

caves,«!,«  quatorze stations de l'Am our  » 

un bijou littéraire ciselé par la plume 

gauloise de T h é o  Hannon, et enfin, un 

rom an de G eorges Eekhoud, l ’âpre écri

vain des « Kermesses ».

Les journaux parisiens ont annoncé 

qu’Alphonse Daudet se présentait à 

l ’A cadém ie Française pour y  briguer le 

siège laissé vacant par la m ort de M. le 

com te d’Haussonville.
L a  lettre suivante, que l’auteur du 

« Nabab » adresse au Figaro coupe les 

ailes à ce canard, et m ontre chez Daudet 

l ’intention bien arrêtée de ne jamais se 

laisser interner à l’hôpital du Q uai Conti: 

« Mon cher ami, »

« Rendez-moi le service d’insérer ceci 

» dans un de vos échos :
« Je ne me présente pas, je ne me suis 

» jamais présenté, je ne me présenterai 

» jamais à l’A cadém ie. »
Votre b i en dévoué : 

A l p h o n s e  D A U D E T .

Paris 31 O ctobre 1884 

D e plus il paraîtrait que Daudet tra

vaille activem ent à un ouvrage, dans le

quel il étalera tout ce que les « coteries 

académiques » ont de malpropre et 

d’odieux.
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JOSEPH STEVENS

(s u i t e ) 

Tou t  enfant, il aima les bêtes, le chat rôdeur, le 
chien à l’échine élastique, les bœufs et leurs sculp
turales ossatures, le cheval surtout qui devint plus 

tard sa passion dominante. D e l’âge adulte à l’âge mûr, les 
dressages périlleux furent un jeu familier pour cet aventu
reux, dont le corps s’emboîtait si solidement à la selle qu’à 
l’exemple des centaures, l’homme et l’animal semblaient 
taillés dans un même bloc. Il se délassait de la fatigue des 
chevauchées aux tirs, où son coup d’œil était incomparable, 
aux salles d’armes où personne ne maniait plus élégamment 
le fleuret.

Bien des gens en ce temps, et encore aujourd’hui, auront 
approché l’auteur de tant de délicieux chefs-d’œuvre de 
peinture sans soupçonner en lui la présence de l’artiste : 
celui-ci vit au fond des moelles comme recueilli sous les 
angles du front, avec on ne sait quel silence sournois, et il 
faut, pour le faire saillir, la mêlée d’une conversation entre 
amis ; il apparaît alors libre de toute servitude, tel qu’il se 
montre à l’œuvre, dans sa belle santé un peu rude de réaliste 
septentrional. N e lui parlez ni des Empyrées, ni des Enfers; 
il ne comprend rien aux grands coups d’ailes ; il abhorre les 
esthétiques ; la sienne est là, dans ses mobilés prunelles bril
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lantes et sous sa mamelle gauche ; il n’en veut point con
naître d’autre; et quand on lui demande ses dieux, il décline 
Rubens et Jordaens chez les anciens, Géricault chez les 
modernes. Ces fières admirations ont en lui l’indestructibi- 
lité d’un culte ; il s’exalte quand il en parle au point d’en 
être remué des pieds à la tête, avec un rouge bouillonne
ment de sève sous les pommettes. Je conçois un portrait de 
lui par Meissonnier, mordant et enflammé, où cette ardeur 

est spirituellement écrite.
Comme a dit de ce peintre de la Bête le peintre de la Belle, 

il a vécu dans un coin, content d’une gloire modeste qui eût 
pu être plus haute, mais n’eût pas été plus pure. Engendré 
à l’art sans l’aide des maîtres, il a continué à travailler seul 
dans une voie où quelques-uns l’ont suivi, où nul ne l’a égalé. 
Il n’est, en effet, le surgeon de personne. L a tache des bes
tiaux aux champs, la robe luisante des bêtes à la ville le font 
rêver; il n’a presque pas d’autre éducation. Petit à petit, son 
esprit s’assimile les rapports des tons, sa main les coordonne, 
un premier tableau paraît : ce n’est encore qu’une copie, 
mais elle a déjà la touche grasse à laquelle on pressent 
l’ouvrier. J’ai parlé dans une étude sur Alfred Stevens de ce 
Clair de lune imité de Camille Roqueplan. Bientôt le novice 
improvise pour son propre compte. L a L ice et sa compagne 
est comme un lever de rideau sur la comédie dont il détail
lera si finement les multiples personnages. Et successive
ment il termine ce groupe fraternel et pathétique du Savoyard 
et du petit singe étendus côte à côte dans la neige (Plus  

fidèle qu'heureux); cette piteuse silhouette de roquet réfugié 
contre un mur, la patte levée (U n temps de chien) ; le Protec
teur, un dogue superbe abritant entre ses pattes un confrère 
souffreteux ; le Chien qui porte à son cou le dîner de son 
maître, de la collection du prince Gortschakoff; le Métier de



chien du Musée de Rouen ; le Supplice de Tantale du Luxem 
bourg; B ruxelles au matin du Musée de Bruxelles, et du 
même Musée l'Episode du marché aux chiens qui mettait en 
joie Courbet ; puis cet autre M étier de chien, une merveille, 
au palais du roi à Bruxelles ; le Chien de la douairière, de la 
collection Van Praet; la Protection, qui appartient au comte 
de Flandre et valut au peintre le gran d  prix lors du concours 
ouvert à Londres en 1874 entre toutes les écoles et tous les 
genres; puis encore cet étonnant Philosophe sans le savoir, 
rongeant son os, dans une quiétude profonde, où il y  a un 
peu de la malice du grand Rabelais ; l'Intérieur du Saltim
banque, qui fut loué, en prose dithyrambique, par Baude
laire ; le Chien à la mouche, de la collection Ravené ; le Chien 
à la glace, de la collection Crabbe ; les Chiens courants en 

forêt, de la collection Cardon; les Solliciteurs, etc., etc.
Stimulée par le succès, sa production chaque année 

s ’accroissait : il peignait le chien, le singe, le cheval, les 
bêtes aumailles. L a Surprise, chez lord Melvil, à Londres, 
met aux prises un énorme taureau furieux et un molosse. 
Dans les M artyrs du bois de ‘Boulogne, collection Silzer, 
également à Londres, il montre les pauvres vieux ânes et 
leurs compagnons d’infortune, les pauvres vieux chevaux, 
immobiles et songeurs sous les loques d’un abri. Et, un 
autre jour, il peint les mélancolies comiques de la Prem ière 
pipe chez un petit singe à la frimousse presque humaine.

Rien ne faisait prévoir dans l’école cette forte palette 
de peintre et ce jeu tout nouveau des colorations pleines 
appuyées sur une science extraordinaire des valeurs de ton. 
On était conquis à la fois par la franchise de l’exécution et 
l’esprit de la composition. Caniches, épagneuls, barbets et 
mâtins étaient ici des acteurs naïfs qui s’ignoraient et ne f a i
saient pas la bête; leur bêtise, transmise de l’un à l’autre
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comme un héritage, consolait de notre finesse qui n’aboutit 
souvent qu'à nous rendre ingrats et pervers. E t ils avaient, 
sous leur bonté native, cette éternelle beauté des larmes à 
laquelle le cœur ne résiste pas.

« Je chante les chiens calamiteux », s’écrie Baudelaire 
dans un poème en prose écrit en l ’honneur du peintre, et il 
rappelle le royal cadeau du gilet « d’une couleur à la fois 
riche et fanée, qui fait penser aux soleils d ’automne, à la 
beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin », 
de ce gilet dont le peintre se dépouilla avec pétulance en 
faveur de l’écrivain, dans la taverne bruxelloise de la rue 
Villa-Hermosa, où allèrent aussi Bancel, Proudhon et D ic
kens. Tout le dandysme de Joseph Stevens éclate dans le 
prix qu’il attache à ce don d’une étoffe rare, et il l’abandonne 
d’un geste candide, comme un pan de pourpre ou quelque 
précieuse merveille dont le poète lui semblait digne d’appré
cier la riche fantaisie.

C ’est que lui aussi, et bien avant l ’étincelant lexicologue, 
avait chanté la tristesse des bêtes. Surprise profonde, ce 
gentleman tiré à quatre épingles qui a poussé si loin la pas
sion de la belle tenue, devait être en peinture l’ami des hum
bles qui ne font pas toilette. Il n’a pas courtisé les chenils 
princiers, et la prétentieuse sottise des king-charles, des 
levrettes, des carlins n’a que passagèrement sollicité son 
pinceau. Hé! n’y  a -t-il pas chez les chiens, la même hié
rarchie qu’il y  a chez les hommes? Tout en haut, fleuris, 
musqués, portant leur toison comme une gloire, ronflent et 
digèrent, en une quiète indolence que ne troublent point les 
mortelles inquiétudes de la vie, les parasites superbes du 
financier et des vieilles douairières. Les autres n’entrevoient 
qu’en rêve les maternelles sollicitudes qui président à ces 
belles destinées de quadrupèdes heureux et pimpants. C ’est,



à cette extrémité de l’échelle, un fourmillement noir de 
détresses et de résignations plus horribles que la douleur. 
D e maigres échines ravinées où les gales mettent, sous les 
touffes rares du poil, des taches semblables à de la moisis
sure, des queues jadis ébouriffées comme des panaches et 
qui petit à petit déplumées, finissent par n’être plus que de 
vagues pinceaux ébarbés, des charpentes évidées de sque
lettes, disent bien l’effroyable aventure de ces prédestinés de 
l’abattoir. Hâves, érénés, rouvieux,les yeux emplis de chas
sies, les naseaux fendus par le gel, sordides et funèbres, ils 
vont par les rues, comme des âmes en peine, éclaboussant, 
éclaboussés, sous le piétinement universel. Ça et là ils fouil
lent les tas, grattent les boues, disputent au crochet des 
chiffonniers des os aussi maigres qu’eux ; et ces rebuts sont 
encore des festins pour leurs ventres aboyant de faim.

Eh bien ! c’est à ceux-là qu’est allé le beau peintre ; il les 
a peints avec leurs pustules et leurs sanies, tels que bien 
souvent il les vit les soirs où, pénétré de pitié pour le dé
sastre de leurs existences, il les suivait par les ruelles le long 
des ruisseaux fangeux, sous les pluies d’hiver qui font pleurer 
les gargouilles.

Il savait bien, le judicieux Flamand, qu’il trouverait là des 
sujets de peinture, autrement dignes de son attention que le 
spectacle de la banalité bourgeoise qui, chez la gent canine 
aussi bien que chez les hommes, est la négation de toute 
poésie ; son sûr instinct l’avertissait de ne chercher l’origi
nalité que dans cette canaille où la lutte, la misère, le vice 
sont plus près de l’état de nature; et cette prédilection a fait 
de lui un humoriste sensible, j ’allais dire un peintre humani
taire. Et pourquoi pas? W iertz, le Wallon, n’a pas mis dans 
la plus grande de ses apothéoses de l ’humanité la centième 
partie de l’émotion qu’il a fallu à Joseph Stevens pour in
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venter le moindre de ses souffre-douleurs. Il n’est personne 
qui, arrêté un peu longtemps devant ce chef-d’œuvre, 
Bruxelles au matin, ne sente jaillir ses larmes et ne se 
promette d’être secourable envers les chiens malheureux.

Sans en avoir le dédain, Joseph Stevens a eu l’indifférence 
des honneurs; et cependant les honneurs sont venus trouver 
chez lui, on pourrait dire à son chevalet, ce brave homme 
qui a su gard er la droiture et la simplicité du caractère. 
Médaillé à Paris, à Vienne, à Londres, il appartient aux 
Académ ies royales des beaux-arts d ’Anvers et de Vienne, et 
porte à sa boutonnière le ruban de la Légion d’honneur 
et la rosette de l’ordre de Léopold.

Paris, qu’il a habité longtemps, lui a laissé l’éblouissement 
d’un voyage en express à travers une fournaise. Bruxelles 
au contraire, a toujours eu pour lui le charme des choses 
aimées dès le berceau; et peut-être n’a-t-il été heureux que 
lorsqu’il a été rendu à la terre natale.

La vie a passé sur lui sans l ’entamer. Il aime les humbles. 
Tous les dimanches, pendant dix ans, on l’a vu faire deux 
lieues de chemin, par charité pour une vieille domestique qui 
l’avait bercé enfant, et la douceur reconnaissante de son sou
rire lui semblait préférable à toutes les autres.

C a m i l l e  LEM ONNIER.



P O È M E S  E N  P R O S E .

C H A T E L E T S .

I

L ’attente est longue ;  j ’ai pris, pour me distraire, le chapelet de 
corail rouge qui tramait sur la table, et dont la médaille usée, 
brillante, en argent, avait sans doute attiré mes regards, car je  l’ai 
pris machinalement.

II

Puis, machinalement aussi, j ’ai roulé chaque perle entre mes doigts, 
comme une dévote en prière : et quoiqu’aucune prière ne me vînt à la 
pensée, pendant l 'égrènement lent des perles rouges, mes lèvres 
remuaient.

III

Elles remuaient, tandis qu’involontairement, inévitablement peut- 
être, je  prononçais, tout bas, le nom cher, le nom profane de 
C E LLE  qui devait venir, chaque fois que je  laissais tomber un 
grain bénit.

IV

Un grain suivait un grain, une seconde suivait une seconde, une 
syllabe suivait une syllabe, uniformément, et c ’étaient les seuls bruits 
qui révélaient la vie dans la chambre, que ce cliquetis du chapelet, ce 
tic-tac de la montre, ce susurrement de mes lèvres.
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V

Ce susurrement, à la fin, les syllabes s'ajoutant aux syllabes, était 
devenu un soupir, et le soupir, un sanglot; simultanément, les 
secondes s'ajoutant aux secondes étaient devenues des minutes, et les 
inimités des heures; tandis que les grains ajoutés aux grains, deve
naient des dizaines, et, graduellement, épuisaient le chapelet — mais 
E LLE  ne venait pas !

V I

E LLE  ne venait pas! — Tout-à-coup, un son mat me tira de 
la somnolence maladive qui m’envahissait ;  — un son mat, suivi 
d’un ruissellement prolongé : — un peu de sang perlait à ma bouche, 
comme si un vaisseau s’était rompu dans ma poitrine, et le parquet, 
devant moi, était taché de globules écarlates.

VII

Ces globules, c ’étaient les grains du chapelet dont le fil venait 
de se casser — et qui, rouges, roulaient à travers la chambre, 
lentement!

V III

Oh! lentement, si lentement, que mi ne je  voulus savoir combien 
de temps ils mettraient à la traverser : mais les secondes s’étaient 
enfuies! car le ressort de la montre, ce fil fragile qui les retient-, 
venait de se briser, — soudain.

IX

Soudain aussi, l’idée me vint « de penser » encore le nom chéri, 
mais les syllabes coulèrent en vain de mes lèvres, car le fil ténu 
qui les relie, la Mémoire, s’était rompu dans mon cerveau.

R o d o l p h e  DARZENS.



EPITR E
A U  R O I D E  T H U R IN G E  (1)

S I R E ,

Vo u s  avez d a ig n é  fa ire  sa isir p ar v o tre  p o lice , dans toutes les lib ra i

ries de vo tre  ro y au m e , la trad u ctio n  a llem an d e du  Roi Vierge. 
H é la s ! c ’est d o n c  vrai q u e  V o tre  M ajesté  p ren d  du  v e n tre ?  C a r  

jam ais l ’ ad olescen t frê le  et g rê le , q u e  j’ai v u  a u trefo is , le  p rin ce  

p â le  a u x  y e u x  p ro fo n d s et pu rs co m m e les lacs où  les c yg n e s seu ls se  so n t 

m irés, l'é p h è b e  fa ro u ch e  et b e a u , in cessam m en t o c c u p é  de rêves, et lu i-m êm e 

p a re il à u n  rê v e , —  les o re illes  trop  gran d es seu lem en t et les ch e v e u x  tro p  p o m 

m adés s’é rig e a n t su r l e  c ô t é  d ro it de la  tê te  en  u n  p etit escalier d ’ébèn e v e rn i! 

—  jam ais F ré d é ric  II q u i é ta it ro i à  N o n n e n b o u rg , co m m e T h é sé e  é ta it 

d u c  à A th èn e s, n e fû t descen du  des c h im é riq u e s E d e n s o ù  so u p ire n t p arm i 

les m u siq u es des a m o u re u x  sans a m o u re u se s, p o u r  sé v ir  co n tre  u n  p a u v re  

liv re , q u e  p erso n n e  en T h u r in g e  n ’a u ra it a ch eté  si v o u s n 'av iez défen du  de 

le  v e n d re ! J ’a jo u te  ceci : ce liv re , au trefo is —  avan t le  v en tre  —  vou s a u ra it 

p lu . O u i, ra illé  à cau se  de v o tre  sa u v a g e rie  et de v o s d isp aritio n s d 'en fan t 

q u i bo u d e, b afo u é  à cau se  de v o s extases dans la  so litu d e  et de la  ré a lisa tio n  

de v o s so n ges dan s des p a lais  m ach in és co m m e un th éâtre  de féerie , ca lo m 

n ié  à cau se  de v o tre  m y sté rie u x  et ja lo u x  célib at, vou s a u rie z  a im é ce rom an  

o ù  v o u s  n ’étiez ni ca lo m n ié , n i ba fo u é , n i ra illé . V o u s  a u rie z  so u ri de v o ir  

v o tre  ressem b lan ce  m êlée  a u x  m en so n g es des a ve n tu res , —  le  m en so n ge seul 

v o u s é tait c h e r ! —  et de v o u s re co n n aître  en th o u siaste  et m é la n c o liq u e , u n

(i) L e  roi de T h u rin ge? Frederick II?  N onnenbourg? Hans H am m er? ces noms 
n ’offrent rien de m ystérieux pour ceux qui ont lu le Roi Vierge. Et qui donc ne l’a 
pas lu ?
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peu fou , u n  peu  féro ce, m ais fou  à fo rce  de can d eu r, féroce  à fo rce  de 

p u reté  ! V o u s  n ’a u riez  m êm e pas d ésap p ro u vé la m o rt q u e je v o u s d o n n e, 

cette  m o rt su r  la  c ro ix  de Jésus dan s u n e com éd ie  s a c r é e  —  fin  d ’artis te  et 

de d ieu  —  car, à cette  m ort, v o u s avez so n gé  lo n g tem p s. N e  dites pas n on , 

S ire !  v o u s savez bien  q u e j ’a i p u  le  sa v o ir  et q u e  je  le  sa is  !

M ais le dévelo p p em en t h o u b lo n n e u x  de v o tre  abd o m en  —  ô b ière , ivresse 

c ro u p issa n te  où  s ’em p êtren t et s ’en fo n cen t les a iles des rêv eries ! —  a p o u r 

c o rréla tif, dan s v o s pensées, u n  très sen sib le  ré trécissem en t d ’e n v e rg u re . 

L 'esp rit se d égo n fle  et s’a p latit q u a n d  la panse b a llo n n e. R ien  n e c h a n g e  le 

c a ra ctè re  d ’O b éro n  com m e de p ren d re  la  form e de F a lsta ff .

E t  p u is, q u i sa it?  vo tre  ir r ita tio n  co n tre  le  R o i  V ie r g e  —  ou  co n tre  son  

au te u r —  n ’a peut-être pas p o u r  cau se  u n iq u e  le  re grettab le  ép an ou issem en t 

a d ip e u x  de v o tre  p erso n n e  : m êm e du  tem ps où  v o u s étiez svelte  co m m e une 

jeu n e  m iss, vou s étiez p assab lem en t ra n cu n ie r, on  l ’a ffirm e ! et il se p o u r

ra it  q u e  v o u s n ’eussiez jam ais o u b lié  u n e  a n c ie n n e  a ven tu re  où  j ’a i eu  le 

re g re t de com b attre  v otre  v o lo n té , S ire , et l ’h o n n e u r d ’en tr io m p h e r. C ’est 

u n e  h isto ire  q u i vau t la  pein e  d ’être  con tée  ; et c ’est p o u rq u o i je  v o u s adresse 

cette  ép ître , dû t-on  m ’a ccu ser de fa ire  de la  « réc lam e » à m o n  liv re , et à 

vo tre  trôn e .

**  *

E n  ce tem ps-là, v o tre  T h u r in g e  n ’avait pas en co re  g u e rro y é  c o n tre  la  

F ra n c e  ; des P a risien s étaien t v en u s à N o n n e n b o u rg  —  m u sic ien s , poètes, 

p ein tres, —  afin  d ’en ten d re  l 'O r  du D a n u b e , de H a n s H a m m e r, qui a lla it 

être rep résen té  p o u r la p rem ière  fo is . E t de toute l ’ E u ro p e , d ’A s ie  aussi, 

d ’autres gen s é ta ien t a cc o u ru s. Il y  a va it l 'abbé G lin c k , m a gistra l et 

b é n in , a vec  so n  tro u p ea u  d 'é lèves  b lo n d es —  ain si les A ré tin e s  su ivaien t 

P ie rre  d ’A re z zo  ; la  com tesse L o u k h a n o fF  é tern ellem en t b la n ch e , la issan t 

p en d re  l ’é lég ie  la rm o y a n te  de ses d en telles et de ses m o u sselin es, p are ille  à 

u n  sau le  de n eig e, — co m p a ra iso n  d ’au tan t p lu s exacte, q u e  la  com tesse  avait 

une jam be de b o is fig u ra n t le  tro n c  de l ’arbu ste ; M adam e de S te rn itz  q u i 

v en ait d ’ép ou ser le m in istre  de l'in té r ie u r , en P ru sse , et q u ’on  ap p elait la 

p rin cesse  T ro m p e tte , en m o q u erie  de son  p etit n ez très-d rôle, jo li d ’a ille u rs ; 

le  p rin ce  F lé d ro -S ch è m y l, le  plus ch a m b ella n  des h o m m e s; et des m agnats 

d o rés et p assem en tés, et des p ian istes, et des d ip lo m ates, et des tén o rs, et des 

am bassad eu rs, et le  m a rq u is Y é sa d o , p lé n ip o te n tia ire  jap o n ais , q u i, d ’un  

sé jo u r à In sp ru ck , ava it ga rd é  l ’h abitu d e de s’h a b iller  en p âtre ty ro lie n .

C ’était avec u n e  im p atien ce  féb rile  q u e n ou s a tten d ion s la  p rem ière  re p ré 

sen tatio n  d e  l’O r  du D anube. N o u s a llion s p le in em en t c o n n a ître  le ch ef-d 'œ u v re  

do n t n ou s avions tan t de fois lu , relu  la  p a rtit io n ! Q u elq u e  ch o se  p ou rtan t



g ê n ait m a jo ie ; je  n ’ig n o ra is  pas q u e H a n s H a m m e r avait protesté  con tre  

l ’exé cu tio n  d ’un o u v rag e  qu i n ’était q u e la p rem ière  p a rtie , le  p ro lo g u e  d ’u n e  

co lo ssa le  épopée d ram atiq u e , in ach ev ée  e n c o re ; le  p oète-m u sicien  avait dû  

en fin  so u m ettre  sa v o lo n té  à votre  cap rice , S ire! M ais p le in  d ’u n e so u rd e c o 

lère  il s 'é ta it b o rn é  à liv re r  ses m a n u scrits, n ’avait assisté à a u c u n e  ré p é ti

tio n , s’a b sten a it m êm e de p araître  à N o n n e n b o u rg . A h !  je  v o u s  en v o u la is , 

M ajesté, de jo u e r  l ’œ u v re  de H an s H a m m e r m a lg ré  H a n s H a m m e r lu i- 

m ê m e ! et b ien  so u ven t, je  m éditais là-dessus, assis dans la  b rasserie , près 

de la  fen être , d ’où  l ’o n  a p ercevait les . fen êtres de la résid en ce, p en d an t 

q u e  L o tte  ou  O ttilia  p la ça it d e v a n t moi, le  gran d  v erre  de b iè re  b ru n e , n on  

sans a v o ir  trem p é ses lèvres roses dan s la  n eig e  m o u sseu se  q u i d ébo rd e. 

C o m m e  il y  a lo n g te m p s de cela  ! Q u ’êtes-vo u s d even u es, p etites servan tes 

b lo n d es, à q u i les v o y a g e u rs  fran çais d e m an d aien t de le u r  ap p ren d re  c o m 

m en t o n  d it « je  v o u s a im e » en  a lle m a n d ?  v o s fian cés son t-ils a llés à la  

g u e rre ?  en  so n t-ils reven u s ? ê te s-vo u s v ie ille s , êtes-vous m o rtes?  M ais où  

est la m ousse des ch o p es d ’an tan ?

A p rè s  la rép étitio n  g é n éra le , je  q u itta i l ’op éra  et j ’ en tra i à la  b rasserie , 

fu r ie u x , des ju ro n s a u x  d e n ts! M isé ric o rd e  ! Q u e  v o u la it  d ire  c e c i?  É tion s- 

n o u s à N o n n e n b o u rg  ou  dans q u e lq u e  b o u rga d e  de P o m é ra n ie ?  S o rta is -je  de 

l ’un des p rem iers th éâtres d u  m o n d e o u  d ’u n e  b araq u e  de k erm esse?  Les 

ch a n teu rs , v a ille  q u e  v a ille , é ta ien t suffisan ts ; so us la  d irectio n  en th o u siaste  

et savan te  du m aître  de ch a p elle  O tto  F ic h te r , l ’o rch estre  avait b ie n  fait 

so n  d e v o ir  ; m ais les d écors, les costu m es, les ch a n g em en ts à v u e , la  

« m a ch in erie  », to u t cela  était m o n stru eu sem en t g ro te sq u e  et p ite u x  ! Il y  

a va it à la  seco n d e  scèn e, u n  d rag o n  q u i a u ra it p aru  p u éril dan s u n  d ram e 

fan ta stiq u e  rep résen té  au  th éâtre  G u ig n o l, et d o n t eu ssen t p o u ffé  de r ire  les 

enfants m êm es q u 'e ffra y e n t e n co re  les serp en ts à d e u x  sous q u e  l ’on  

a ch ète  dan s les b azars. L e  tréso r du  D an u be ava it été  tran sfo rm é en u n e 

ferb la n ter ie  q u i e û t d ésh o n o ré  la cu is in e  d 'u n e  g a rgo tte , et le  lu m in eu x  p on t 

de l ’arc-en -cie l par où  les d ieu x  tr io m p h a n ts m o n ten t dan s le V a lh a lla  était 

u n e  p la n ch e  de sap in  su r la q u e lle  on  a va it c o llé  du p ap ier tr ic o lo r e ! Im b é 

c illité  des m a ch in istes?  p eut-être. M au va ise  vo lo n té  des gen s du th éâ tre?  p ro 

bab lem en t. Q u o iq u ’ il en fût, jo u e r  l ’œ u vre  dans de telles con d ition s, c ’était la 

co n d a m n er au désastre, à la risée.

Q u elq u e s p erson n es s ’e n tre m ire n t, d em a n d èren t u n e  a u d ie n ce  au ro i. 

V o u s  n e daign âtes m êm e pas les é co u ter ju s q u ’au  b o u t, S i r e , v o u s b o rn an t 

à rép o n d re  q u ’il vou s p la isa it d ’en ten d re  l ’ O r  du D a n u b e  et q u e v o u s l ’en ten 

d riez avan t d eu x  jo u rs . C e c i red o u b la  m a fu re u r! Je ne so n geai pas à ce
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q u ’a u ra it d 'ab su rd e  et de ch im é riq u e  et de stérilem en t p é rille u x  la  révo lte  

d ’un  seu l h o m m e, d ’un  é tra n ger in co n n u , c o n tre  la  v o lo n té  d ’un  p rin ce  su b til 

et ty ra n n iq u e ; et sans m êm e re g a rd er la  b elle  ch o p e  d ’o r  b ru n  q u i p é tille  et 

q u i m o u sse , je  ten d is les· p o in g s vers la  fen être  de la  résid en ce , en  ju ran t qu e  

l ’ O r  du D a n u b e  n e s e r a i t  pas jo u é  ! la  B ra sse rie  ava it d éclaré  la  g u e rre  au  

P alais.

*  *

L e  le n d e m ain , H a n s H am m er é tait à N o n n e n b o u rg . Je lu i avais té lé g ra p h ié  

« v en e z ». Il ava it p ris  l ’ exp ress, il é ta it là . V o tre  M ajesté  a va it c o m p té  san s 

l ’h ô te  q u e  je  lu i am en ais : L ’a u te u r de l ’ O r  du D a n u b e  sa u ra it b ie n  e m p ê
c h e r q u e  l ’on  rep résen tât l 'O r  du D a n u b e. Je tr iom p h ais! V o ic i ce  q u i se passa. 

Q u a tre  fo is H a n s  H a m m e r se p résen ta  à  la  ré s id e n ce  : q u atre  fo is il n e fu t pas 

re ç u . Il é cr iv it au  ro i : le  ro i n e  rép o n d it p o in t. Q u e  fa ire ?  n o u s c o u rû m e s 

au  th éâ tre . H a n s H a m m e r d em an d ait p eu  de ch o se, d eu x  o u  tro is ré p é ti

tion s de l ’œ u vre , d evan t lu i, so us sa d ire c tio n . I l esp érait p o u v o ir  en 

q u e lq u e s  h e u re s de trav a il m ettre  u n e  ap p aren ce  d ’o rd re  dans le ch a o s 

de la  m ise en  scène. M ais on  n e lu i acco rd a  pas u n e ré p é titio n , pas u n e , pas 

u n e  se u le ! O n  d it à l ’au teu r : « V o tre  œ u v re  est à n ou s. N o u s  n e v o u s c o n 

n aisso n s pas. M êlez-vo us de vos affaires » . P u is , le  so ir, v o u s  n e l ’avez pas 

o u b lié , S ire , n o u s reçû m es la v is ite  d ’un  de vos se rv ite u rs ,—  son n om ? je  m e 

so u vien s qu e  H a n s q u i faisait v o lo n tiers  des c a le m b o u rs en  fran çais , l ’ a p p e

la it«  tartu fflip  » —  et H a m m e r fu t p rié , a vec  u n e  e xq u ise  p o litesse, d e  q u itte r  

im m éd iatem en t N o n n e n b o u rg ; en u n  m o t, exp u lsé . C e c i d éra n ge  u n  peu 

la  lé ge n d e  du  je u n e  ro i m élo m an e, éperdu  de son  m u sic ien  ! j ’ en  su is fâch é . 

Je dis ce  q u e j’ai v u  et enten d u.

*  *

H a n s H a m m er p arti, je  ne p o u va is p lu s rien , sem b la it-il. A h  ! j ’ étais 

e n co re  à l 'âge h a rd i des en th o u siasm es em p ortés et des co lè re s  q u i ré fléch is

sen t p e u ; je  m e h asard ai à c o n tin u e r la  lu tte  co n tre  V o tre  M ajesté. Je  co u ru s 

ch ez le  m aître  de ch ap elle  O tto  F ich te r , en th o u siaste  com m e m o i de la 

m u siq u e n o u velle , am i com m e m o i de H a n s H a m m er ; je  lu i d em an d ai :

—  C o m b ie n  fau d ra it-il de jo u rs  à  u n  exce llen t c h e f  d ’o rch e stre  p o u r 

é tu d ier l 'O r  du D a n u b e  !

—  P o u r l'é tu d ie r  de m an ière  à en d ir ig e r  l ’e xé c u tio n  ?

—  O u i.

—  Q u in ze  jo u rs .

—  V o u s  en  êtes sû r?

—  P a rfaitem en t sû r.

—  E h  b ien , m on  ch e r F ich te r , d o n n ez v o tre  d ém issio n .
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F ic h te r , a u jo u rd ’h u i, est l ’un  des chefs d ’o rch e stre  les p lu s ren o m m és et 

les p lu s ch è re m e n t ré tr ib u é s  de l ’A lle m a g n e  en tière. M ais, je u n e  a lors, il était 

p a u v re , n ’avait d ’a u tre  resso u rce  q u e  sa p la ce  q u i lu i v a la it q u atre  ou  c in q  

m ille  flo rin s . J ’osai p o u rtan t lu i co n se ille r  d ’ab a n d o n n er cette  p la ce , parce 

q u e je sen tais b ien  q u e , m oi aussi p a rd ieu ! j ’eusse été cap able  d ’u n  p areil 

sa crifice . Il s ’écria  en  se fro tta n t les m ain s : « C o m m e n t d ia n tre , n ’avons- 

n o u s pas p en sé  à  cela?  » E t  sans h é sita tio n , jo y e u se m e n t, il é cr iv it  et sign a  

sa d ém issio n  q u e  n o u s en voyâm es su r  le  ch am p  à la  R ésid en ce  ! V o u s  étiez 

v a in c u , S ir e !  H élas , n o n ! en so rtan t de ch ez m o i l e  le n d e m a in , je  v is  q u e  

l 'O r  du D a n u b e  é ta it a ffich é  p o u r le  so ir  m êm e. I l s ’é ta it tro u v é  u n  m aître  

de ch a p elle  p o u r d ire  : « cette  p a rtitio n ?  je  la  sais par c œ u r ! « C ’en  était do n c 

fa it! v a in s  efforts ! vain s serm en ts ! le  P a la is  tr io m p h a it de la  B ra sse rie .

*
*  *

L e  jo u r su iv a n t, v ers  c in q  h eu res et d em ie  du so ir, so u s le  so le il en co re  vif, 

u n e  fo u le  p a cifiq u e  et len te  co m m e l ’est to u t b o n  p u b lic  a llem an d , m o n ta it 

le s  vastes m a rch es de l ’op éra  de N o n n e n b o u rg  ; et v o u s, S ire , a ya n t su iv i le  

C o r r id o r  des T a p isse rie s  q u i co n d u it de la  R ésid en ce  au  th éâtre, v o u s  étiez 

déjà  dan s v o tre  lo ge , au  fo n d , seu l. L e  n ou veau  m aître  de ch a p elle , —  u n  

p etit ju if, jau n e et ch au ve co m m e u n e  tête de m o rt, —  éta it d eb o u t, a lla it 

le v e r  le  b â to n . V o u s  a tten d iez, con ten t.

P e n d a n t ce tem ps, d eu x  h o m m es à trav ers les ru es p resqu e désertes s’en 

a lla ien t v ers  le  ch em in  de fer, le  c o lle t de l ’h ab it re levé , le  chap eau  su r les 

y e u x . L ’un  gro s , l ’au tre  m a ig re . C e lu i q u i é ta it m a ig re , c ’é ta it m o i. A rr iv é  

à la  g a re , je  p ris  u n b ille t de secon d e c lasse , et c o u ru s le  rem ettre  à m on  

co m p a gn o n  q u i é ta it déjà  p rès de la  v o ie , d evan t u n  w a g o n  o u v ert. I l m e d it: 

« N o u s  fa ison s u n e  ch o se  très g ra v e . A  p ro p re m e n t p arler, l ’o p éra  de N o n 

n e n b o u rg  n ’a pas de d irec te u r. C ’est en vers le  roi seu l, en vers le  ro i lu i-  

m êm e q u e  les artistes so n t e n g ag és : je  n e m ’exp ose  pas seu lem en t , à p ayer 

u n  d éd it ; je risq u e  —  ca r  je  p u is ê tre  ra ttrap p é  ! dan s u n e  h e u re , to u te  la 

p o lice  sera à m es trou sses ! —  je  risq u e  u n e  con d a m n atio n  sévère, la  p riso n , 

l ’am end e. M ais n ’im p o rte . V o u s  a ve z  ra iso n , la  g lo ire  de H a n s H a m m er 

a van t to u t. S eu lem en t v o u s  d e v rie z  p a rtir  avec m oi ».

—  P o u r q u o i d o n c?

—  L e  ro i sau ra  q u e  v o u s  avez été  m o n  c o m p lice .

—  E h ! j ’y  com p te  bien .

—  V o u s  serez  in q u ié té  : m o n tez  dans le  w a g o n .

—  B a h ! je  tien s à en ten d re  l 'O r  du D a n u b e , dis-je en  é cla tan t de rire .

N o u s  n o u s serrâm es la  m a in . U n  co u p  de sifflet, u n  c o u p  de c lo ch e ,

le train  se m it en m arche.

-  73 -
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U n e  h e u re  après j ’e n tra is  au  th éâtre. L a  to ile  se evait, m ais ce n e fu re n t 

pas les d ie u x  én orm es des âges a n tiq u es q u i a p p aru ren t su r  la  scèn e! U n  

v ie u x  rég isseu r s ’avan ça, fort p enaud : « la  rep résen tatio n  était rem ise ; l ’u n  

des ch a n teu rs  —  celu i q u i devait rem p lir le  rô le  p r in c ip a l,  —  a ya n t d isp aru  ». 

Il y  eu t dan s votre  lo ge , S ire , u n  gran d  b ru it v io le n t de fau te u il ren versé! 

co lère  in u tile , q u o iq u e  ro y a le  : L 'O r  du D a n u b e  ne fu t jo u é  q u e l ’an n ée 

su ivan te , dans u n  lu xe  m e rv e illeu x  de d éco rs, a vec  un  art p a rfa it de m ise 

en sc è n e ; j ’avais com m is le  c rim e  de lèse-m ajesté  p o u r v o u s  em p êch er 

de com m ettre  c e lu i de lèse-g én ie  ! M ais il p a ra ît q u e v o u s n e  m ’en sûtes 

a u cu n  gré. A u  co n tra ire , q u e lq u ’ un  alla ju s q u ’à m e d ire  q u e  je  p o u rra is 

b ien  être  a rrêté . J ’a tten d is. R ie n . V o u s  v o u s êtes b o rn é  à sa is ir  m o n  liv re  

q u a to rze  ans p lu s tard.

C A T U L L E  M E N D È S



T R I S T E S S E  D E  S E P T E M B R E

Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes 
Je sens en moi, non le regret du clair été, ·
M ais l ’ineffable horreur des floraisons prochaines.

C'est p ar l'avril fu tu r  que je  suis attristé ;
E t  je  plains les forêts p uissantes, condamnées 
A  fleu rir  tous les ans pendant l'éternité.

Car, depuis des milliers innombrables d'années,
Ce sont des blés pareils et d  identiques fleurs, 
Invariablement écloses et fanées;

Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs,
L a  même odeur parm i les herbes reverdies,
E t les mêmes baisers et les mêmes douleurs.

Maintenant les forêts vont s'endormir, raidies 
P a r  les givres, pour leur sommeil de peu d ’instants. 
Puis, sur l 'immensité des plaines engourdies,

S u r la rigidité blanche des grands étangs,
Je verrai reparaître à l'heure convenue — ·
Comme un fantôme impitoyable —  le printemps;

O les soleils nouveaux !  la saison inconnue !

É p h r a ïm  M ICHAEL.



C O U C H E R  D E  S O L E I L

A  L. Lévy.

Le Soir vient à pas lents, ténébreux rétiaire,
Qui jette son filet dans les deux assombris 
Et brise avec l’armure aux fulgurants débris 
Le glaive éblouissant de la Splendeur solaire.

Les lutteurs ont l’espace infini pour champ clos :
Mais le soleil lassé de sa course diurne
Tombe, et comme un ruisseau coule d’une grande urne,
Le sang du dieu vaincu s’épand à larges flots.

Son corps étincelant roule sur les nuées 
Et souille la blancheur de leurs neigeux sommets :
Ainsi, sous le couteau, le sang tache à jamais 
Les neigeuses toisons et les brebis tuées.

Hélios renversé, lentement s'immergeant 
En une flamboyante et splendide spirale,
S'enfonce sous les flots teints de sa pourpre astrale,
Comme un cadavre d’or enlinceulé d’argent

Mais très longtemps encor, lorsque la nuit s'étale 
Et laisse son obscur manteau flotter dans l’air,
Il empourpre, en sombrant, les vagues de la mer 
Et rougit d’un reflet la rive occidentale.

Ainsi quand le Hasard étreint entre scs nœuds 
L ’Espoir, gladiateur sanglant que l’ Ombre accable,
Le héros terrassé de la lutte implacable 
Laisse dans notre nuit des reflets lumineux!

P i e r r e  Q U I L L A R D .



IMPRESSIONS ET SENSATIONS

I

« N ever more »

LES jo u rs, pour m oi, s ’écoulent et disparaissent, tour à tour, 
tristes d ’une cruelle  et douce tristesse !

O S ain te et chère M élancolie, quel charm e tu es pour 
m on â me endolorie et froissée. —  O Spleen, enfonce dans mon 
cœ ur, —  au plus profond de mon cœ ur, tes griffes acérées !

A bsinthe ! H aschich  ! O pium  ! O poisons ! E n ivran ts et célestes 
P h iltre s! consolateurs des suprêm es désespoirs ! je  vous dédaigne 
et vous rejette loin  de m ci.

C ar, — je  ne v e u x  pas, — je  ne ve u x  plus être con solé! L es 
sou ven irs du passé, se représentant à m es y eu x  sous les plus écla
tantes couleurs, rendent m a position présente incom parablem ent 
m alheureuse. Je m e p lais à ce rappel des riantes époques de ma 
v ie , car mon incurable rancœ ur s ’en accroît; —  la  vision  des 
choses abolies a v ive  la  flam m e qui m e dévore, et m on âm e chante 
les d élic ieu x  poèm es de la  D o u leu r !

O m a D ou leur, —  insondable et am ère, m ultiform e com me 
l ’O céan, troublan te ainsi qu ’un crépuscule, —  je  veux élever 
la  vo ix  et entonner un cantique à ta g lo ire !

L a  m élancolie douce de l ’autom ne à la  parure dorée est une 
triom phante Joie auprès de toi; —  la  navrante tristesse des cim e
tières pau vres, sans fleurs et sans soleil, où sont en sevelis les 
m isérables, pêle-m êle, dans la  fosse com m une, ne t’égale pas, 
im m atérielle  D ésespérance !

C ar, —  tu m e crées d ’artificiels jard in s, où croissent —  bizarres 
et contournées, sin istres aussi, les plantes tropicales, aux senteurs
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âcres, aux parfum s em poisonnés. A vec délices, je  respire leur 
atm osphère lourde et vénéneuse, —  et la  pourpre enflam m ée de 
leurs fleurs m e com ble d’une délicate et précieuse volup té !

N ovem bre 1884.

II

« A  ma grande amie. »

L a  M euse roule lentem ent ses eaux calm es, paisib les, sans 
vagues, presque sans rem ous, —  et, à chaque détour du chem in, 
sem ble a ller s ’engouffrer dans un infranchissable cul-de-sac, form é 
par les m ontagnes, ou vertes, ou rocheuses, qui de tous côtés 
s ’en trecroisent et ferm ent l ’horizon.

L e  soleil n ’a pas brillé au jou rd ’h u i; le ciel d ’un g ris  sale appe
santit une tristesse su r la  nature ; l ’atm osphère p araît saturée 
d’une im palpable poussière, un épais brouillard  estom pe et com ble 
les va llon s et se déchire aux bosquets de sapins qui grim pen t aux  
flancs de la m ontagne.

U n train  de m archandises g ra v it péniblem ent les voies tracées 
au travers des sinuosités de la  côte ; la locom otive essoufflée, 
anhèle, m ugit, crache et tire, avec des efforts saccadés, les lourds 
w agon s.

A u  bout de la  va llée  apparaît confusém ent une m asse som bre : 
c ’est G ivet, sentinelle avancée qui ve ille  aux fron tières. A ssis sur 
le  roc et surplom bant la  v ille , le  fort de C harlem ont dresse ses 
sévères m urailles, percées de m eurtrières.

D es clairons et des tam bours s ’exercen t su r quelque cham p de 
m anœ uvres, et les sonneries se répercutent à tous les accidents du 
terrain  : au x  éclats triom phants et jo y e u x  d’u n  pas de charge, a 
succédé le rythm e, lent et assourdi —  com m e voilé  de m âles san 
glots —  d’une m arche funèbre, évoquant à m es yeu x  d’in term i
nables et solennelles théories de prêtres, drapés dans de m ajes
tueuses robes au x  plis rigides.

Sourdem ent, un coup de canon retentit alors, —  puis, un 
second; ensuite, et à in tervalles égaux, avec une sin istre et trou 
blante régularité, les m onstres de bronze tonnent.

L e  ven t s ’est levé, fu rieu x, et agite dans l ’espace d’in visib les
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suaires ; —  à chaque rafale qui balaye la  cam pagne, de longs cris, 
des p laintes h urlantes, lam entablem ent désespérées, arriven t à 
m on oreille  et m e pénètrent d’effroi.

L a  n u it descendit, et toujours, dans l ’horreur des ténèbres, 
j ’entendais p leurer la  m usique des fu n érailles, ponctuée par la  
grandiose et lugu bre v o ix  du canon.

O ctobre 1884.
A r n o l d  G O F F I N .

L E  D É S I R

Ce serait sur un lit aux colonnes d’albâtre, 
tendu de rideaux lourds, tombant sur les tapis, 
où seraient dessinés la bergère et le pâtre, 
niais exquisement — dans la mousse tapis.

Le papier s’égaierait d’une troupe folâtre 
d'amours roses, joufflus, têtant le lait aux pis 
des vaches que l ’on voit, dociles, — sur le plâtre, 
se prêter aux enfants, sous elles accroupis.

Chaque heure amènerait un spectacle féerique, 
matins blancs, midis d’or, soirs de cuivre ou de brique, 
lune bleue, argentant l'émeraude des prés ;

Il pleuvrait des parfums, il neigerait des astres 
autour de notre lit gardé de tous désastres, 
et je  boirais l’oubli dans des baisers sucrés.

J e a n  A J A L B E R T .



A L L E L U I A

Ton printemps sur ma route égrène ses lilas !
Oh! la liqueur d’amour bue à pleine cuvelle,
Vivifiant alcool où, lorsqu'il se sent las,
L ’esprit vient repuiser une vigueur nouvelle !

Oh ! le doux Paradis d’espérances pavé 
Ouvert aux seuls élus que ton baiser consacre; 
Indicible bonheur entre tes seins trouvé 
Trônant dans les parfums, arc-en-ciellé de nacre !

Oh! l'adieu frémissant commencé tant de fois, 
Interrompu toujours —  et, lèvres contre lèvres,
Cet : « à demain, bien sûr ? » mourant avec ta voix 
Sur un ton de prière aux résonnances mièvres.!

Ton printemps sur ma route égrène ses lilas :
Mes veilles par le spleen ne sont plus attristées; 
L ’heure où tes bras d’enfant ont bercé mon front las 
S’est gravée en mon cœur parmi les plus fêtées...

Très-doux sont les couchers de soleil sur la mer;
Tes tendresses, mignonne, ont les douceurs pareilles. 
Et comme — après le soir tombé — le flot amer 
Longtemps roule avec lui des images vermeilles,

Ainsi, quand j ’aurai lu ton roman radieux 
Quand la dernière ligne en sera bien finie,
Dans la nuit qui suivra nos suprêmes adieux 
La page d’aujourd’hui luira — folle et bénie!

P a u l  B E R L I E R .



HEURES D’AMPHITHÉATRE

S A IN T -N IC O L A S

FR I M A I R E  sème sur la terre le moelleux duvet qui la gardera 
de l ’âpreté des hivers; la neige tombe, ensevelissante et 
calme; sous cet émiettement blanc des cieux invisibles, 
M onseigneur Saint-Nicolas, patron des bébés roses et des 

enfançonnets joufflus, commence sa tournée prodigue . Son âne est 
chargé de m ille choses joyeuses; pour lui, sous le manteau de chaque 
cheminée, gît la tranche de pain bis ou la poignée de foin, et aussi la lettre 
naïve depuis de longs jours méditée, confiante requête au dispensateur 
qui accomplira les rêves longuement caressés. Monseigneur Saint- 
N icolas passe, souriant et paisible, refaisant sa tâche de toutes les 
années ; les flocons cristallins ouatent sa mître d’or et poudrent à 
frimas sa barbe de patriache; son bon âne qui chemine étouffe dans 
la neige le bruit de ses pas ; —  cependant, bien des bambins à mines 
éjouies veillent sous les chaudes couvertures, avec un peu de terreur 
vague et un ardent désir de surprendre le mystérieux voyageur.

Ils tendent l’oreille, furtifs : mais r ie n !... rien ! Si pourtant; au- 
dedans d’eux-mêmes, ils entendent battre à coups sourds leur petit
cœur ém u  on dirait le bruit lointain des pas d’un géant dans les
rues désertes. V ite, les têtes mutines disparaissent sous l ’édredon, 
tandis qu’une appréhension délicieuse les poigne : « C ’est Saint- 
N icolas qui passe ! »

Mais l’attente se fait longue ; peu à peu, les yeux vifs se ferment ; 
tout dort. L es complaintes des bises implorantes d’hiver viennent 
expirer au sein des chambrettes frileusement closes ; ainsi l ’on
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peut ouïr, dans la conque ramassée sur la plage, l’étrange mélopée des 
grèves, où chantent les voix plaintives, hurlantes et infinies de la mer.

C e matin-là, le docteur descendit en souriant de sa voiture encom 
brée d’énormes paquets; il traversa les cours et les profonds couloirs 
de l ’Hôpital ; les internes, en longs tabliers blancs, se levaient à son 
approche, stupéfaits de son allure réjouie, lui toujours si froid, et sur 
le visage duquel les longues souffrances contemplées avaient figé un 
masque de morne impassibilité. L e  docteur les salua d’un geste, et 
enfin, ouvrant une porte sur laquelle on lisait : « Maladies des Enfants. 
Service du Docteur X . », il entra.

Devant lui, s’alignaient les rangées des lits de fer ; ci et là, une 
infirmière se penchait, soignant les pauvriots malingres et hâves dont 
les yeux brûlaient de fièvre, ou larmoyaient de la toux suffocante qui 
secouait les êtres frêles, leur mettant au front la saillie tourmentée 
des veines violacées.

Paternel, le docteur fit sa tournée, accueilli par des regards à la 
fois reconnaissants et craintifs; puis, il vint se planter devant le  
poêle, dans un coin de la salle, et tout haut, demanda m alicieuse
ment.

—  « E h  bien? E t Saint-Nicolas? Si nous avons été très-sages, il doit 
être venu ? »

Sur les visages souffreteux curieusement tournés vers lui, passa un 
sourire triste. H élas! non, Saint-Nicolas n’avait pas pensé aux petits 
abandonnés.

—  « Si pourtant j ’allais dire à Saint-Nicolas : —  toutes les tètes se 
soulevèrent avidement —  « il y  a ici beaucoup d’enfants bien sages, qu’il 
ne faut pas oublier », est-ce que chacun prendrait toujours sa méde
cine, sans pleurer, pour être vite guéri ? »

U ne expression d’attente incrédule se peignit sur les figures amai
gries.

—  « H é bien, Saint-Nicolas est venu chez m oi; et m’a dit : «Voilà 
pour ceux qui vous obéiront comme de braves petits garçons ». Pour 
qui sera-ce ? »

—   Pour moi, docteur ! pour moi ! pour moi ! 

A  ce moment, deux infirmiers entrèrent, chargés des paquets
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apportés dans la voiture. L es enfants, accoudés sur leurs oreillers, 
regardaient, haletants, tandis qu’on déployait les grands papiers gris.

Bientôt, la distribution des trésors qu’ils celaient fut faite, accueillie 
par des cris de surprise heureuse ; les rires sonores et les exclamations 
joyeuses saluèrent les richesses enfantines étalées sur les lits : Saint- 
Nicolas avait songé aux misérables et aux déshérités.

E t l’excellent docteur, sentant en son cœur une satisfaction exquise, 
se frottait les mains en souriant; l ’émotion envahissante lui mouillait 
les paupières, et un bonheur intense rayonnait sur ses traits toujours 
sévères. C'était sa seule famille et ses seuls amis que contemplait le 
savant; leurs joies et leurs souffrances étaient les siennes; il reportait 
sur eux les profondes tendresses étouffées dans sa vie solitaire.

E t tous les ans, pendant cette journée bénie et longtemps désirée, 
ses petits protégés oublient presque leurs âpres douleurs.

H e n r y  d e  T O M B E U R .

L U T ^ E  ‘D ’c A V 'B J L

La lune de printemps, sur les amandiers roses,
Sur le vert chèvre-feuille et les pruniers en fleur,
Glisse, comme un baiser, sa laiteuse pâleur,
Et dans V'air musical flotte l’âme des choses.

C’est la saison du rire et des métamorphoses ;
Partout la nuit répand son charme ensorceleur...
Sous les cyprès, où court un zéphyr cajoleur,
Les Morts sont étendus, yeux clos et lèvres closes.

La vie à flots renaît dans les prés et les bois,
Le vent chante, plus doux que flûte ou que haut-bois; 
Là-bas, dorment les Morts couronnés d’immortelles.

Et les amoureux vont, avec un clair babil,
Rêver d’éternité sous les fraîches dentelles 
Des arbres éclairés par la lune d’avril.

A d o l p h e  R I B A U X .



FORÊTS D U  N OR D.

Par les grèves —- où gît le trésor des épaves,
Où les corps, que la mer en furie a crachés, 
Pourrissent, des vivants vainement recherchés —
Se dressent vers les deux les forêts scandinaves.

Elles s’étendent loin dans la plaine, et les eaux 
Y creusent des sillons en tous sens dans la vase 
Formant de place en place un marais qui s'évase 
Et dont sortent, touffus, les joncs et les roseaux,

Sous les arceaux serrés des gigantesques arbres,
Jamais un seul rayon de lune ou de soleil 
N ’a pénétré : la nuit sans fin, et le sommeil, 
L'impassibilité froide et lourde des marbres.

Pas un oiseau n’y  fait retentir ses chansons ;
Pas un être vivant; pas de feuille qui bouge;
Ni par le vert printemps, ni par l'automne rouge,
Il ne s'élève un bruit quelconque des buissons.

Toujours ce profond calme et cet épais silence :
Même lorsqu’au rivage où se taisaient les flots 
L ’ouragan met sa voix, que coupent des sanglots,
Et, terrible, du haut des nuages s'élance. —

L'esprit humain, parfois, sans rêves, se blasant,
Sans regrets, échappé de toutes les entraves,
Est pareil aux forêts des pays scandinaves 
Qui ne s’éveillent plus de leur sommeil pesant...

A n d r é  FONTAINAS.



CHRONIQUE MUSICALE

F R E Y H IR

Av E C  le s  p r e m iè r e s  n e ig e s  n o u s  s o n t  r e v e n u s  le s  c o n c e r ts  

p o p u la ir e s ,  d o n t  le  p r e m ie r  n o u s  a  d o n n é  d e u x  œ u v r e s  

in é d ite s  o u  à  p e u  p r è s  : F re y h ir ,  t r o u v a n t  à  B r u x e l le s  la  

c o n s é c r a t io n  d u  b r i l la n t  s u c c è s  o b te n u  à  L o u v a i n ,  e t  u n e  

s y m p h o n ie  d u  m a îtr e  a l le m a n d  B r a h m s ,  é c r ite  s o u s  le  s o u ffle  d ’u n e  

in s p ir a t io n  r é e l le ,  m é lo d iq u e  c o m m e  c e l le s  d e  B e e t h o v e n  d o n t  B r a h m s  

v e u t  ê tr e  u n  d is c ip l e  in d ir e c t ,  e t  o r c h e s tr a le  c o m m e  to u te s  le s  c o m p o 

s it io n s  m o d e r n e s .

C h e z  B r a h m s ,  l ’ in s p ir a t io n  a b o n d e , d o u c e  e t  s o u te n u e , s o u v e n t  

o r ig in a le .

C e  m a îtr e , c o m m e  to u s  c e u x  q u e  le  fe u  s a c r é  a n im e , é c r it  sa n s  

id é e  f ix e  s o u v e n t ,  m e tta n t  e n  h a r m o n ie  u n  f lu x  p a r fo is  tr o p  a b o n d a n t  

d ’id é e s ;  œ u v r e s  fa ite s  c o m m e  n o u s  é c r iv o n s  u n  c o n te  d o n t  le  s u je t  

é c h a p p e ,  m a is  q u i n o u s  fo u r n it  l ’o c c a s io n  d e  d ir e  c e  q u i n o u s  e n c o m b r e  

le  c e r v e a u  ;  t e l le  e s t  la  t r o is iè m e  s y m p h o n ie .

L a  g r a n d e  m a jo r ité  d e s  a u d ite u r s  d u  c o n c e r t  d e  d im a n c h e , é ta ie n t  

v e n u s  là  p o u r  e n te n d r e  s u r t o u t  F rey h ir , l ’œ u v r e  n o u v e l le  d ’E m i le  

M a th ie u , q u i,  j e u n e  e n c o r e , a  e u  le  ra re  b o n h e u r  d ’ê tre  p r o p h è te  en  

s o n  p a y s ,  e t d e  c a p t iv e r  d e  p r im e  a b o r d  la  s y m p a t h ie  d u  p u b lic .

C ’e s t  q u ’e n  e ffe t , cg p u b l ic  B e l g e  a u tr e fo is  si r é t i f  à  l ’a r t n a t io n a l,  

m a is  a u jo u r d ’h u i q u a s i-d o m p té  p a r  la  n o u v e l le  g é n é r a t io n  d ’a rtis te s , a 

r e c o n n u  d a n s  le  d ir e c te u r  d e  l ’E c o le  d e  m u s iq u e  d e  L o u v a i n ,  u n e  

o r ig in a l i t é  d é g a g é e ,  u n e  p e r s o n n a lité  p u is s a n te .  Q u i  n e  se  r a p 

p e l le  le  s u c c è s  d e  b o n  a lo i  d u  H oyoux  e x é c u té  l ’a n  d e r n ie r ?

A in s i  q u e  W a g n e r  e t B e r l io z ,  E m i l e  M a th ie u  é c r it  lu i-m ê m e  se s
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strophes; ses vers com me ceux de tous les musiciens, sont avant 
tout réguliers et bien rythmés, qualités principales pour la poésie 
destinée à être mise en musique, et que bien souvent les librettistes 
négligent pour soigner la rime et la construction, qui cependant 
deviennent imperceptibles à travers l’enveloppement musical.

Freyhir est au Hoyoux ce que toute œ uvre nouvelle est à la précédente : 
celle-ci plus inspirée, celle-là plus mûre, plus correcte, mais aussi plus 
gênée. Le Hoyoux a une belle allure vive, pleine de franchise, d’une 
originalité incontestable, par laquelle l ’auditeur est « emballé " incon
sciemment.

Dans Freyhir, l’inspiration est souvent ternie par l'effort sensible de 
l ’artiste, devenu plus soucieux de la forme et de la correction. Il en 
résulte qu’à côté de morceaux vraiment beaux, on trouve des passages 
lourds qui déparent l ’œuvre et semblent être du remplissage ; parmi 
les premiers, nous citerons l ’introduction] et le finale de la première 
partie et de la troisième. L a  'deuxième partie de l’œuvre mérite de 
prendre rang dans les derniers, malgré certains motifs très réussis.

Nous souhaitons à E . Mathieu plus d’abandon, plus de confiance 
en lui-même. E n musique surtout, il faut craindre de sentir l ’acadé
micien. Que le musicien s’applique à donner à son œuvre un cachet de 
perfection dans la disposition des éléments qu’il met en jeu, rien de 
mieux ; mais il est préférable d’entendre une œuvre faite « avec le 
cœur » et incorrecte, que sortie de la pensée armée d ’un brevet de 
facture, mais où le sens personnel de l ’artiste n’a rien pu laisser.

Q uoiqu’il en soit, le succès de Freyhir est mérité. E t Mathieu 
se fera la place large, au premier rang, où brillent déjà Peter Benoît 
et Erasme Raway.

M a r c  H A R O L D .



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E

L E S  N O U V E A U X -N É S .

Sou v e n i r . — L e  trente novem bre 

dernier, se célébrait le  dixièm e 

anniversaire de la m ort d’André V an 
Hasselt.

Les Jeunes Belgique et leurs amis vou 

lant rendre un hom m age à sa mémoire 

sont allés déposer sur la tombe du poète 

une palme de souvenir. A  ce filial et 

pieux tém oignage,les clercs de la Basoche 

se sont associés de tout cœur.

L a  Belgique par Cam ille Lem onnier 

( Tour du Monde'). L a  puissante parole du 

M aître a évoqué les poétiques souvenirs 

de la Flandre endormie dans son som 

m eil de m ère épuisée; il nous a dit le 

charm e mélancolique, les tristesses, la 
grandeur de la patrie flam ande; nous 

apercevions encore les clochers effilés et 

mornes de Bruges, la tour ouvrée et su

perbe d’A nvers, nous n’avions pas cessé 

d’entendre les voix grondantes de la mer 

du Nord, quand, par un contraste voulu, 
l ’écrivain nous jette en plein terrain 

houiller, dans la région du fer et du feu.

Quatre livraisons consacrées au pays 

hennuyer ont paru, magnifiques, pleines 

de coloris et de sève. L a  force descriptive 

dépensée ici est énorm e: la tâche était 

difficile : il fallait joindre au talent de 
peintre de m œ urs et de paysages, les 

connaissances techniques du ressort de 

l ’ingénieur: il fallait voir clair dans les 

com plications sans nom bre du bassin de 
Charleroi et du district montois.

Lem onnier a em poigné d’ un coup 

l’hyppogriphe industriel, com m e a dit 

quelque part l’ami Potvin, et s’en est 

rendu maître.

Q.uant au peintre de mœurs et de 

paysages, vous savez qu’il est sans pa

reil : il a décrit com m e elles sont les cou

tumes du crû, bruyantes et déchaînées; 
il a rendu dans ses tons de grisaille, la 

tristesse fumeuse des plaines du Hai
naut.

Constantin Meunier et X avier M ellery, 

ces amis de l’ouvrier, ont suivi Lem on
nier dans ses excursions et en ont rap

porté des croquis admirables de vérité 

et d’expression.
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O c t a v e  PirmEz : Lettres à José (oeuvre 

posthume) Perrin, éditeur, Paris— I vol. 
in-12 fr. 3-50.

A  la lecture de ces lettres, on se sent 

gagn é par la m élancolie profonde qui 

caractérise tout ce qu’a produit Ocatve 
Pirm ez. Dans ces intimes causeries phi
losophiques avec un ami pour lequel son 

âme ne gardait aucun secret, le solitaire 

d’A co z dévoile ses pensées, ses craintes, 
ses aspirations. C ette œuvre, c’est lui- 

même, c ’est le  rêveur candide avec sa 

délicate sensibilité et sa foi profonde.

Partout se m ontre sa répulsion pour 

le monde et la vie active ; sa nature con

templative et paisible ne parvient pas à 

s’accoutumer à « cette société blasée et 
sans pitié, où le corps a tué l ’ esprit.» Ce 
qu’il aime c’est la forêt et ses solitudes 

profondes: » Un bois, une bibliothèque, 

quelques amis doivent suffire à qui dé

sire vivre en paix et s’exprimer franche

ment », écrit-il, dans une heure de tris
tesse.

D e tout le livre déborde la terreur de 

l ’anéantissement, le désir profond· de 

l ’im m ortalité et quand parfois instincti
vem ent une jouissance terrestre, l ’ en

traînement d’un caprice l ’ont préoccupé 
un instant, il a honte de « faire un usage 

singulier de cette vie précieuse, vestibule 
de l ’éternité » et vite il " rentre sous son 

fro c »  pour se livrer tout entier à ses 
rêveries.

Œ uvre profonde et forte, séduisante 
et calme.

Le Vice Suprême de Joséphin Péladan 

nous révèle un écrivain de race et de 
poigne; nous saluons en lui un rom ancier 

d’une envergure peu commune.

L ’étude des décadences, voilà-son but ; 
on sent que l ’auteur est bâti à merveille 

pour jeter nos vilenies, nos turpitudes 

à la face crispée de notre civilisation.

U ne eau-forte d’un sentiment m aca

bre, sortie de la fine pointe de Félicien 

Rops, ouvre ce volum e, suivie d’une ma

gistrale préface de J. Barbey d’A urevilly.

M . Em ile M ontégut vient de publier 
la deuxième série de la collection  de ses 

études sur Nos Morts Contemporains. 
Les articles qui la composent, notam 

ment ceux qui sont consacrés à T h é o 
phile Gautier, A lfred de V ig n y , Nodier, 

Béranger, A lfred  de Musset, form ent une 

mise en place, experte et intelligente, 

définitive, des œ uvres qu’ils ont laissées.
Je doute que d’autres s’avisent encore 

de prononcer sur le  mérite de la plupart 

des auteurs analysés dans les deux vo
lumes édités par Hachette.

Sainte-Beuve a traité la plupart de ces 

sujets, mais nous doutons qu’on s’y  
essaye après M ontégut.

Ce livre nous a réconcilié avec l ’auteur, 
dont les Souvenirs des ‘Pays-Bas nous 

avaient paru bien m édiocres après la H ol
lande d’Edm ond D e A m icis et surtout 

après les Maîtres d’autrefois d’Eugène 
From entin.

N ous sommes heureux que les Morts 
Contemporains nous permettent de recon

naître hautement le  m érite sérieux de 

M . M ontégut; c’est un travailleur et un 

érudit ; sa traduction peu connue mais de 

grande valeur des drames de Shakes

peare est là pour le prouver sans con

teste.
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C a t u l l e  M e n d è s . —  Hespérus. Les 

Contes épiques (Ollendorf). Jupe courte 
(Havard).

A u  début d’un de ces poèm es en prose 

qui com posent le volum e intitulé Jupe 

courte, il y  a ce  joli sermon profane : «Q ue 

» faut-il faire ? —  Il faut ne pas corriger 

» l ’œ uvre divine, accepter telle qu’elle 

» est la fatalité de ta double nature, être 

» une âme puisque tu es une âme, en 

» m êm e temps qu’une bête, puisque 

" tu es une bête, ne pas t’effrayer de 
» ton azur, ne pas rougir de ta fange, 

» en un m ot rester capable —  car tu es 

» né tel —  de tous les envolements et de 

» de toutes les chutes !... Poète, converse 
" avec les Muses dans le bois sacré de 

» Puvis de Chavannes, et couche avec ta 

» servante si elle a la go rge  belle. »

Catulle Mendès donne l ’ exemple et ne 
rougit pas d’être double, faisant paraître 

en m êm e temps ces œ uvres si dissem

blables : Hespérus et les Contes épiques 

chez Ollendorf, Jupe courte chez Havard. 

D ans les Contes épiques sa fantaisie s’en

v o le  vers les déserts où campent les 

rudes tribus Sém ites. E lle  m arche avec 

A sh avéru s, elle écoute les malédictions 

que lance vers les tentes d’Abraham  :

«....... la grande A g a r  pleine de fiel,

M ère des révoltés et des prostituées, » ; 

plus loin encore, et plus haut, avec 

Hespérus l ’ illuminé, elle m onte au para
dis étrange rêvé par Sw edenborg.

Les Parisiennes de Jupe courte, ressem

blent peu aux chastes anges du ciel de 

Sw edenborg, et nous voici plus près du 

réel. Som m es-nous bien loin de l ’Idéal 

pourtant? Ces raffinées d’amour qui se 
m ontrent en Jupe courte —  et même 

sans Jupe du tout — sont aussi, à leur 

m anière, des chercheuses de rêve. M êm e 

si le poète nous m ontre —  com m e dans 

la Voix de Jadis —  une fille qui se soûle en

quelque brasserie, soyez sûrs que ce n’est 
point là une banale ivrognerie. Non, 

elle se soûle seulement pour érailler sa 
voix, et ne plus entendre en elle, comme 

un remords, sa voix claire de jadis. E t si 

les filles du trottoir ont de tels raffine

ments poétiques, que seront les folles 
marquises et les courtisanes? C ro yez 

bien que cette « fange » dont parle Men

dès n’est pas la vilaine fange des rues. 

C ’est de la boue com m e il doit y  en avoir 

au pays des Fées, s’il y  pleut : une boue 

toute rose et parfumée.

Pourtant on n’entend pas toujours 

sonner dans ce livre le rire des Am oureux. 
Il y  a ça et là des pages ironiques, et 

m êm e (V. les Trois Bonnes Fortunes) —  
des Contes tout entiers d’une philosophie 
un peu attristée.

M. A b e l  H e r m a n t . —  Monsieur Ra
bosson. ( L ’Education Universitaire). P a
ris, Dentu, éditeur.

M . A bel Hermant a fait paraître —  il y  

a, je crois, deux ans —  un volum e de 

poésies sous ce titre fier : Les Mépris, et 

il y  avait là de beaux vers, des vers de 

poète. C ette fois, c ’est un rom an de 

m œ urs qu’ il nous donne, une étude du 
monde universitaire.

Parce que je  le savais p oète  et ,—  comme 

il dit lui-m êm e — « échappé de l’U ni
versité » je croyais trouver ici une œ uvre 

vivante et une satire violente d'un milieu 
qu’il connaît bien.

Mais non, m algré quelques portraits 

finement tracés sous lesquels ] on peut 

mettre des noms, ce rom an est froid. E t 

pour un réquisitoire contre l’Université, 

il est bien inoffensif!

Honnêtes professeurs de rhétorique, 

dormez en paix ! M. Hermant ne vous
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fera pas beaucoup de mai. S i cette franc- 

maçonnerie de l ’enseignem ent a des se

crets, ne craignez rien, il ne les a pas 

révélés aux profanes. V o yo n s, est-il 

le  premier à nous présenter ce type de 
professeur m édiocre, de fort en thèm e 

vulgaire? E t ses plaisanteries sur D uparc 

le géographe et Maxence B auché le 

critique, sont-elles bien terribles? En 

vérité, il n’y  a pas. de quoi vous fâcher.
J’ai trouvé dans un cabinet de lecture 

un rom an très-peu connu d’un auteur 

très-connu. L e  roman s’ appelle Etienne 

Moret, l’auteur Francisque Sarcey. D ans ce 

livre Sarcey, lui aussi, peint les univer

sitaires. S i l ’œ uvre est vivante et artis

tique je vous le laisse à deviner, ô lec
teurs du Temps ! Mais ce qui est à  rem ar

quer, c’est que des deux romans, le plus 

satirique et le plus sévère à l ’U niversité 

est encore celui de Francisque Sarcey !

Il y  a donc bien loin de Monsieur Ra
bosson à cet am er réquisitoire appelé 

Jacques Vingtras et M. Hermant n’a pas 

l ’âpre verve de Vallès. L ’auteur des 

Mépris s’est apaisé, à ce qu’ il paraît, 

depuis deux ans, et son roman, m algré 

quelques pages un peu teintées de natu

ralisme, est une œuvre du genre doux.

C é l e s t i n  D e m b l o n . —  Contes mélan
coliques. —  U n livre vécu et sincère ; non 

pas la  complainte pleurarde et crispante 

d’un affligé de parti pris, mais bien l ’atta

chante traduction d’impressions ressen

ties par une exquise nature de voyant, 

dont l ’organism e merveilleusem ent af

finé vibre, tel qu’une chanterelle, aux 
plus subtils contacts.

C es sensations sont rendues dans une 
langue de saveur archaïque et un peu 

naïve, parfois, n’étonnant guère ceux qui

connaissent l’auteur, ses renoncements 

superbes, et sa quasi héroïque simplicité.

D eux contes surtout, dans l ’œ uvre 

dont C . D em blon publie la  2° édition 

donnent la caractéristique de son talent: 

La vieille morte, Une nuit de Noël. Les 

autres ont moindre im portance, ou sont 

peut-être moins remarquables à cause de 
certaines longueurs.— N ous attendons 

avec confiance le  rom an que notre colla

borateur fera paraître prochainem ent : 

Les Tassions de Quelqu’ un. Un Hameau. 
Mœurs des provinces Wallonnes.

L e M onde poétique. —  Revue de Poésie 

universelle. —  Rédacteur en chef :L . R o 
ger-M ilès. Rédaction et Administration, 
rue Séguier, 14, Paris.

Abonnem ent : 15 fr. L e  num éro: 1.50. 
Paraît tous les m ois. Se trouve à Bruxelles 

chez D ecq et chez L e  B ègue et C ie.

D ans notre pays belge, avec notre 
tempérament belge, d’ordinaire si en

thousiaste de tout ce qui porte l’estam

pille étrangère, il est à peine concevable 

qu’une revue telle que le Monde poétique 

ait pu, sept mois durant, passer inaperçue. 
C ’est pourtant ainsi.

Nous sommes les premiers, croyons- 
nous —  et nous en tirons gloire —  à si

gnaler cette belle publication à la curio
sité des lettrés et des artistes.

Les uns et les autres y  trouveront leur 

profit. L e  Monde poétique est en effet 

aussi attrayant pour le fond que pour la 

form e. Il se recomm ande par une hau

teur de critique et une originalité d’idées 

auxquelles nos revues indigènes nous ont 

jusqu’ici peu habitués, en mêm e temps 

que par un souci tout parnassien des 

moindres détails, un raffinement typ o
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graphique aboutissant à une richesse du 

cadre invraisem blable.

Q u i songerait à s’en plaindre? Q ui 

trouvera jamais trop  orné le temple où 

l’on glorifie Leconte de Lisie et Sully  

Prudhom m e ; où, côte à côte avec Ban

ville, Coppée, Mendès, officient ces autres 

grands-prêtres du vers et de la pensée : 

M istral, Aubanel, Silvestre, Paul A rène, 

P aul Bourget, Louis T iercelin ?...

Nous engageons vivem ent nos lecteurs 

ennemis du « terre à terre » à lier con

naissance avec la revue de M. R oger- 

Milès.

A  l ’E s s o r . — A  de courts intervalles, 

deux maîtres nationaux sont l’objet d’une 

glorification posthum e. Voici, après la 

touchante manifestation sur la tombe 

d’A ndré V an  Hasselt, une m agistrale 

résurrection de Charles de C oster : Les 
Frères de la bonne Trogne viennent d’ être 

comm entés par la plume à la fois si gau

loise et si fine d’A m édée L y n e n .

C ’est dans un coin caractéristique de 

notre pays et surtout dans le cabaret : 

A  la Trompe, que se déroule l ’action 

principale du conte. M. Lyn en  nous en 

m ontre l ’enseigne, une enseigne ruti

lante de pots ventrus et de gobelets dé

bordants ; digne entrée eu matière des 

Frères de la bonne Trogne.

L ’interprétation despéripéties joyeuses 

auxquelles nous assistons ensuite est 

l ’œ uvre d’un vrai flamand.

L a  face fleurie de Pieter G om s, ornée 

en signe de grasse vie de trois mentons, 

la  batailleuse com m ère Syske, dans sa 

pose de virago flamande, sont, d’un art 

sain et robuste, et constituent deux 

types bien « nature », que nous ren

controns souvent dans les rues du bon 
pays brabançon.

Les culs-de-lampe et spécialement 
ceux qui terminent le chapitre « où il 
est dict qu’il faut pendre ou dauber les 

maris, » celui « où se trouve accom pli 

ce qu’a écrit le docte T hom as à K lap
peribus en son grand livre D e Amore, » 

cet autre enfin, « où la peur donne du 

nerf aux jambes des fuyards », méritent à 

cause de l ’esprit et de la facture de leur 

rendu une mention toute particulière.

Les scènes, sans tomber dans la tri

vialité, sont enlevées avec un brio décon

certant; les volumineuses bedaines s’épa

nouissant sur un banc massif, les disputes 

entre maris et femmes, décèlent dans 

leur variété et dans leurs poses, un vrai 
petit-fils de Teniers.

Q uelle suavité archaïque dans le tryp
tique et dans l ’ évocation de la Sainte- 
V ierg e!

Ces dessins à la plume sont entrem ê

lés de quelques aquarelles.Nous y  admi

rons spécialement la  Beuverie et le Champ 

de bataille. L e  cadavre de Dent-de-Fer 
« lequel fut le premier que les bonnes 

femmes ouïrent avec grand fracas choir, 

à cause que W antje, la pucelle, lui avait 

tiré une flèche, laquelle lui était entrée 

en l ’œ il subtilement », g ît à l’ avant-plan, 

dans un raccourci superbe; au fond l ’on 

voit déboucher le « bon D uc  » et son 

escorte qui viennent s’assurer de la m ort 

de leur plus im placable adversaire.

L ’œ uvre de L yn en  est digne de 
D e C oster; c’est le  plus bel éloge qu’on 

puisse lui décerner.

Les Bigarrures, par J. Baudoux, H. 

R o ger et J. T intilaire.— Bruxelles, Bran
cart 2.50. —  U n joli volum e coquette
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m ent édité, destiné à mettre au jour les 

primes œuvres de trois jeunes audacieux 

qui se donnent la main pour affronter le 

public.
Malheureusement, à part la tentative, 

il y  a fort peu de chose à louer dans 
les quelques nouvelles que contient le 

volum e. M . Baudoux surtout, en visant 

à une originalité outrée, est tom bé dans 

un profond ridicule. M . T intilaire est 

lourd dans sa F in  de Roman, et sa Page 

d'Am our ne produit pas l’effet auquel il 

vise trop.

Reste M . H. R oger, dont la nouvelle 

Les Pantins de Madame est mieux traitée 

que le reste du volum e ; l’auteur y  an

nonce de très honnêtes qualités qui se 

développeront par l ’exercice ; le style 

est simple et coloré, sans exagération 

voulue.

A  une nouvelle consœ ur belge, nous 

souhaitons la bienvenue : ‘Philologia, 
revue de philologie et d’histoire, parais

sant mensuellem ent en livraisons de

32 pages, et imprimée avec luxe sur beau 

papier teinté, fera paraître en fin dé

cembre son premier num éro.

Revue des livres et des estampes. Paris, 

rue d’Argenteuil, 16.— Abonnem ent 15 f. 

—  Directeur, M. J. Péladan. Cette inté

ressante publication donne deux fois par 

mois aux amis du « livre « une critique 

autorisée des nouveautés de la  quinzaine. 

N ous recomm andons vivem ent cette 

revue- à l’hom m e de goût, soucieux de 

se tenir au courant des œ uvres nou

velles, il y  trouvera une saine apprécia

tion de tout ce qui paraît dans le domaine 

de la littérature et de l ’art.

Bastien-Lepage, le jeune maître fran

çais, vient de m ourir. Nous consacrerons 

dans notre prochain num éro, un article 

spécial à cet éminent artiste enlevé dans 

le plein rayonnem ent de son superbe 

talent.
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CROQUIS PARISIEN.

L E  C O IF F E U R .

L’on s ’assied devant une psyché d’acajou, qui contient 
sur sa plaque de marbre des lotions en fioles, des 
boîtes à poudre de riz en verre bleu, des brosses 

à tête aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un 
pot de pommade ouvert, montrant la marque d’un index 
imprimé dans de la pâte jaune.

A lors l’exorbitant supplice commence.
L e corps enveloppé d ’un peignoir, une serviette tassée 

en bourrelet entre la chair du cou et le col de la chemise, 
sentant poindre aux tempes la petite sueur de l’étouffement, 
l’on reçoit la poussée d’une main qui vous couche le crâne 
à droite, et le froid des ciseaux commence à vous faire 
frissonner le derme.

A u bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les 
cheveux s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se 
logent dans les cils, s’attachent aux ailes du nez, se collent 
aux coins des lèvres qu’ils chatouillent et piquent, tandis 
qu’une nouvelle poussée de main vous couche subitement 
le crâne à gauche.
• Tête à droite, tête à gauche, fixe! —  E t ce va et vient de 

Guignol continue, aggravé par le galop des cisailles qui



manœuvrent autour des oreilles, courent sur les joues, 
entament la peau, cheminent le long des tempes, barrent 
l’œil qui louche ébloui par ces lueurs claires.

—  Monsieur veut-il lire le journal?
—  Non.
—  Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur?
—  Oui.
—  Il y  a des années que nous n’avons eu un hiver aussi 

doux.
—  Oui.
Puis un temps d’arrêt; le funèbre jardinier s’est tu. Il 

vous tient maintenant l’occiput entre ses deux poings, et le 
voilà qui, au mépris des éléments les moins incontestés de 
l’hygiène, vous le balance, en haut, en bas, très-vite, 
penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre 
figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins 
tondus sont bien de longueur égale; le voilà qui émonde, 
par-ci, par-là, encore, et qu’il recommence à faire cache- 
cache avec votre tête, qu’il tente, en appuyant dessus, de 
vous rentrer dans l’estomac, pour mieux juger de l’effet de 
sa coupe. L a souffrance devient intolérable. Ah! où sont-ils 
donc les bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, 
les pâles morphines, les fidèles chloroformes, les pacifiants 
éthers?

Mais le coiffeur halète, épuisé par ses efforts. Il souffle 
comme un bœuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche 
qu’il ratisse, maintenant, avec un petit peigne et rabote 
sans trêve avec deux brosses.

Un soupir de détresse vous échappe, tandis que, dépo
sant ses étrilles, il secoue votre peignoir.

—  Monsieur, veut-il une friction?
Non.

—  9 4  —
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—  Un shampooing alors ?
—  Non.
—  Monsieur a tort, cela raffermit le cuir chevelu et 

détruit les pellicules.
D ’une voix mourante, l’on finit par accepter le sham

pooing, las, vaincu, n’espérant plus s'échapper vivant de 
cet antre.

Alors, une rosée coule, goutte à goutte, sur votre 
tignasse, que l’homme, les manches retroussées, récure; 
puis bientôt, cette rosée qui pue l’orangeade, se change en 
mousse et, stupéfié, l’on s’aperçoit dans la glace, coiffé 
d’un plat d’œufs à la neige que de gros doigts crèvent.

L e  moment est venu où le supplice va atteindre son 
acuité suprême. Brutalement, votre tête voltige comme sur 
des raquettes entre les bras du pommadin qui rugit et se 
démène; votre cou craque, vos yeux jaillissent, la congestion 
commence, la folie m enace.. Dans une dernière lueur de 
bon sens, dans une dernière prière, l’on implore le ciel 
l’adjurant de vous accorder un genou, une tête de veau, de 
vous rendre chauve!

L ’opération se termine pourtant. L ’on se lève, chancelant, 
pâle, comme au sortir d’une longue maladie, guidé par le 
bourreau qui vous précipite le chef dans une cuvette, vous 
le saisit à la nuque, l ’asperge à grands flots d’eau froide, 
puis le comprime fortement à l’aide d’une serviette et le 
reporte dans le fauteuil où, pareil à une viande échaudée, 
il g ît  sans mouvement, très-blanc.

Il ne reste plus, après les cruelles souffrances endurées, 
qu’à subir le dégoût des manipulations finales, l’enduit de 
poix écrasé dans les paumes, et plaqué sur le crâne écorché 
de nouveau par les dents des peignes.

C’est fait, on est dégarrotté, debout, libre ; l’on écarte les
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offres de savon et de lubin, l’on paye et l’on fuit à toutes 
jambes de la périlleuse officine; mais, au grand air, l’égare
ment s’efface, l’équilibre revient, les pensées reprennent 
tranquillement leur marche.

On se trouve mieux portant, moins mûr. En même 
temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan vous a, comme par 
miracle, allégé de plusieurs ans; l’atmosphère semble plus 
clémente et plus neuve,des fraîcheurs d ’âme éclosent; mais 
elles se fânent, hélas! presque aussitôt, car les démangeai
sons que procurent les cheveux tombés dans la chemise, 
se font sentir. Et lentement, couvant un rhume, l’on 
retourne chez soi, admirant l’éternel héroïsme des religieux 
dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées 
par l ’âpre crin des durs cilices.

J. K . H U Y S M A N S .



L E  T R I S T E  E S P O I R

Hélas !  aimer demain comme j'a im ai jadis !
E n  des hasards pareils aux vieilles aventures, 
Trouver encore, auprès des belles créatures,
L e  même enfer après le même paradis !

Réentendre sans fin  les mots que j 'entendis !
P a r  les mêmes soleils ou, les mêmes froidures,
Vers les mêmes bonheurs ou les mêmes tortures, 

Suivre d'anciens chemins déjà chers ou maudits !

D ès l'aube où rit la fleu r  de nos adolescences,
J 'a i vécu tant d'amours, de deuils et de combats, 
D e surhumains désirs, d ’humaines impuissances,

Que rien ne me sera nouveau, hors le trépas !
E t c'est mon désolant ennui de ri avoir pas 
U n espoir qui ne soit fa it  de réminiscences.

8 D écem bre 1884.

CATU LLE MENDÈS



A  J A C Q U E S  M A D E L E I N E

Artus, le roi des belles Iles,
A li  son des trompes et du cor;
Après dix siècles chasse encor,
Chargé de flèches inutiles.

Bien qu’ i l  sue et geigne d ’ahan 
A  travers le hallier farouche,
L e  damné ne prend qu'une mouche 
Ou qu’une guêpe une fo is l 'an.

L a  chasse où nous perdons haleine 
Ressemble à celle du vieux roi;
E t  c'est notre commune loi,
Bon apprenti, cher Madeleine,

D e  ri avoir pour p rix  des revers 
E t du long deuil, qui nous tourmente,
Q u 'une frêle rime charmante 
Q ui bat de l'aile au bout d'un vers.

CATU LLE MENDÈS.

Ier Janvier 1885.



LUTTE DE CHAIR

Ete n d u e  sur une chaise longue, elle rêvait. A u tou r d’elle, 
les sagou tiers aux  palm es raides, les dracénas ondoyants 
et les fougères arborescentes form aient u n  fou illis qui 
l ’envelop pait d’un grand cadre frisonn ant sous la  brise 

parfum ée du soir. S a  tête blonde, nonchalam m ent appuyée sur le 
satin  azu r du sopha, ava it la  finesse exquise d ’un Stevens.

D evan t elle  se déroulaient les splendeurs d ’un soir d ’été. L e  
so leil se couchait par delà l ’horizon, étendant su r le ciel pur une 
vaste nappe d’or qui a lla it  s ’atténuant insensiblem ent et s ’étei
gn ait enfin dans le bleu som bre du zénith . A u loin , le v illag e  
profilait vigoureusem ent sa silhouette noire sur ce fond de feu. 
P lu s près, devant le château, la  riv ière  pétulan te ava it des 
chatoiem ents de pierres précieuses sous les r a i s  obliques qui 
ja illissa ie n t de l ’ O ccident em brasé. U ne brouée légère s ’é leva it de 
l ’eau et lentem ent s’épandait sur les prés, où les taureaux m eu
g la ien t, appelant leurs génisses.

C ’était l ’heure du soir, vaporeuse et tran q uille , avec son 
h alein e pénétrante qui donne des griseries d’hashisch, l ’heure ou 
l ’am our s ’im pose, irrésistib le , aux  sens énervés.

E t L u c y , par la  pensée, rev iv a it ses je u n e s  années et leurs 
espoirs ardents, que soudain, la  fatalité  bête ava it éteints, en l ’ac
crochant à d ix-huit ans au bras du v ieu x  baron de Saint-M aure, 
v iv eu r van né par de longues années de débauche.

U n  frisson d ’horreur l ’agita it au souvenir du jo u r  où, pour la 
prem ière fois, les lèvres froides, sèches de son m ari avaien t glacé
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sa peau douce de v ierge. E n  vain , pendant deux ans elle a v a it 
lutté contre les dégoûts de cet accouplem ent d isparate; pu is, 
tout s ’était transform é en elle : ainsi q u ’après la pluie on voit 
p a r o is  dans le ciel un bousculem ent m ajestueux de nuages, 
un vaste déchirem ent d’om bres qui déverse su r les cam pagnes un 
flot de so le il; un événem ent a v a it illu m in é sa v ie  et allum é dans 
so n  cœ ur une grande flam bée d'am our.

L e  baron ava it in v ité  le fils d ’un de ses v ieu x  am is, F ab ien  
d’E v ry , à passer l ’été au château. C ’était un grand brun au profil 
ferm e, nettem ent m odelé, au tein t am bré su r lequel deux y eu x  
bleux rêveurs tranchaien t, donnant à son m asque v ir il une 
douceur attiran te.

Du prem ier jo u r, follem ent, elle l ’avait aim é : ça l ’avait poignée 
au cœ ur, tout-à-coup, au m om ent du sa lu t banal de l ’arrivée . 
C ’était « l ’aimé » entrevu dans les songeries du couvent, celu i 
dont l ’im age vagu e vo ltigeait durant les chaudes nuits d’été dans 
les pâles traînées de lune, celui qui ven ait dans son s om m eil d’ado
lescente nubile lu i m urm urer bien bas des paroles d’am our, 
en ivran tes.

E t elle l ’aim a ainsi, dans le secret de sa pensée, délicieusem ent, 
avec des a ltern atives de jo ies im m enses et de tristesses 
lo u rd e s.

Ils  ne s ’étaient jam ais ouverts l ’un à l ’autre, m ais sous la 
froideur exagérée de leurs rapports, tous deux sentaien t b o u il
lonner des désirs insensés qui les effrayaient eux-m êm es et les 
faisaient se taire. Parfois elle aurait vou lu  se je ter  à ses pieds, lu i 
o u v rir  son cœ ur, laisser déborder ce torrent de passion qui la  
noyait, m ais le sou ven ir de la  fidélité solenn ellem en t ju ré e  la 
retenait encore.

M aintenant, dans cette atm osphère troublante de la vesprée, 
une lan gu eu r l ’en vahissait. C ’était fini de résister ! D e quel droit 
le m onde la forcerait-il à se sacrifier entière à ce v ieu x ?  L ’ardente 
exubérance de sa jeunesse s ’insurgeait contre sa trop lon gue 
abnégation ; ses vin gt ans vou la ien t d ’autres am ours !

I l ven ait; on entendait le m artellem ent de son pas sur les dalles 
du perron. E lle  a lla it tout lu i dire! E t enfiévrée, palp itante, elle



atten dait; l ’ém otion la  prenait à la gorge, lu i donnait des spasm es 
d ’asph yxie, l ’accab lait!

Il entra dans la véran d a; elle le fit asseoir près d’elle, et gênés, 
ils restèrent silen cieu x, se touchant presque. Inconsciem m ent, 
leu rs m ains se cherchaient dans la  pénom bre, elles se rencon
trèrent avec un tressaillem ent de tout leur être, et longtem ps, 
sans un m ot, ils les tinrent serrées fortem ent, com m e s ’ils eussent 
vo u lu  y  fa ire passer les sentim ents qui débordaient d’e u x ......

P u is , brusquem ent, elle l ’attira  vers elle, leu rs bouches, se jo i
gnirent, et ils échangèrent un lon g  baiser où leu rs lèvres se 
plaquèrent avec toute l ’âpreté de leu r san g jeu n e, un baiser de 
chair qui lan ça dans leurs veines, une coulée de lav e . E lle  était à 
lu i, toute à lu i, il pou vait la  prendre, elle se donnerait entière ! E t 
affolée d ’am our, elle le brû lait de baisers qui, pareils à des ven 
touses se co lla ien t à ses jou es. C ’était la  chute, rid icu le et v u l
g aire ! Il la  vo y a it ven ir, fatale, et un dégoût de cette situation 
répugnante du m ari et de l ’am ant qui se partagent la  fem m e, une 
honte de cette lâcheté qui trom pe l ’am i confiant s ’em parèrent de 
lu i. S a  rig ide droiture s ’in dign ait : brutalem ent, il dénoua ces 
bras souples qui l ’étreign aien t, s ’arracha à cette fem m e qui le 
v o u la it ,.. . .  s ’en fuit.

I l était brisé d ’ém otion; son corps én ervé v o u la it de la fatigue. 
Il descendit aux  écuries, se lla  E l-K e b ir, le grand étalon syrien , 
farouche. I l le lan ça dans un galop effréné, au hasard, à travers 
l es prairies; c ’était com m e la  chevauchée furieuse du cavalier de 
la  ballade qui, à la  n u it tom bante, fend les brouillards g ris. E t  il 
a lla it  vite, p lus vite, im pétueux !

T o u t-à-co u p  le cheval fit un écart : la  riv ière  l ’arrêtait dans sa 
course. I l rassem ble sa m onture, reprend du cham p et la  lan ce à 
l ’obstacle. M ais cette eau h u rlan t su r les roches tourm entées de 
son lit, cette écum e blanche tourbillon n an t dans le rem ous du 
courant, effraient la  bête qui se refuse encore. A lors Fabien se 
p rit d ’une colère fo lle; rageusem ent, fers au ventre, cinglant 
l ’étalon de sa cravache, il le ramène et pique droit à la  riv ière .

Ce fut une lutte terrible, superbe, dans la  som breur de la  nuit 
qui en vahissait la  plain e, éteignant à l ’horizon les derniers reflets
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sanglants du soleil d isparu dans l ’au delà. L e  ch eval terrifié, se 
cabre, rue, s ’enlève, essaie vainem ent de désarçonner ce ca va lie r  
qui lu i rou git les flancs sous l ’attaque de ses éperons. E nfin  

éperdu, im puissant, le syrien  se dresse plus fort encore, bat ner
veusem ent l ’a ir de ses pieds de devant, tente une u ltim e résis
tan ce .... m ais ses jarrets fléchissent sous lu i, et il tom be à la ren
v e rse , écrasant d ’E v r y  sous sa m asse.

M a u r i c e  F R I S O N .

C R O Q U I S  D ’H I V E R

A  Paul Verlaine.

Dans l'assoupissement des brumes de l’hiver, 
sous l’implacable froid, les guinguettes gelées 
balancent au vent leurs enseignes désolées.

C'est un poisson de zinc au bout d'un fil de fer, 
avec un grincement aigu de girouette, 
ou le bruit que fait sur le sable une brouette.

La maison de campagne a ses volets fermés ;  
du givre pend au nez d’une Vénus de plâtre 
qu’entourent, en dansant, des amours enrhumés, 
dans une ronde triste, au lieu d’être folâtre.

La porte s’ankylose et la rouille a mordu
 les barreaux de la grille où grimpe un maigre lierre.......

et depuis très longtemps la sonnette a perdu 
le souvenir des coups d’une main familière...

\

J e a n  A J A L B E R T .



P O E M E  E N  P R O S E  : H IE M A L

I

L'hiver lorsque le vent pleure, il est bon d’être deux dans la chambre 
close, devant la cheminée où les braises s’éteignent, au· fon d  du même 

fa u teu il.

I I

C ’est pourquoi, toute frileuse, et toute cajoleuse aussi, elle reste 

longtemps près de moi, l ’h i v e r  l o r s q u e  l e  v e n t  p l e u r e .

I I I

E lle  penche sa tête, sa tête mignonne, sous mes baisers, comme une 
fleur sous les gouttes de pluie, et soit pire faiblement, —  tel un pigeon 

roucoule — : I l e s t  b o n  d ’ê t r e  d e u x .

I V

Mais je  ne réponds pas; je  lu i ferm e la bouche avec mes lèvres, pour 
ne pas entendre sa voix qui trouble le silence, et afin que tout se taise, 
d a n s  l a  c h a m b r e  c l o s e .

V

P u is nous demeurons ainsi, elle, insouciante et ne songeant à rien, 
moi, soucieux et songeant a bien des choses, nous demeurons ainsi le 

soir, d e v a n t  l a  c h e m i n é e  o u  l e s  b r a i s e s  s ’ é t e i g n e n t .

V I

L ’Heure sonne, le temps passe ; et souvent l ’aube nous trouve encore 
là, assoupis dans les bras l ’un de l ’autre a u  f o n d  d u  m ê m e  f a u 

t e u i l .

R o d o l p h e  DARZENS.



M N H M É I O N

Ils sont dans la clairière oie pousse le mélèze 
Les blancs Men-Hirs, debouts ainsi que des Beffrois, 
Toujours inspirateurs des nocturnes effrois 
A u  Breton qui se signe et se sent mal à l  'aise ;

E t qu'ont taillés, afin qu'aux D ieux leur travail plaise,
—  Longtemps avant l'époque où, sous leurs heaumes froids, 
Les P reux  chevauchaient sur de puissants palefrois —
Les Druides, aux flancs abrupts d 'une falaise.

Ces Prêtres d'un Passé lointain, M oi je  les ai 
Imités ; ouvrier d'un travail malaisé,
Prêtre de ce présent trop court, Poète blême,

B o n n e  M a î t r e s s e ! et j 'a i  dressé dans l'A venir  
Monument d ’un mystique Amour, bizarre emblème,
T a  M é m o i r e , pareille aie colossal M en-H ir.

R o d o l p h e  D A R Z E N S .



PLEIN AIR

(f r a g m e n t )

A l ’approche de la  nuit, com m e à l ’ordinaire, les deux 
fillettes ram ènent les bêtes à la  ferm e, à travers le trou
blant recueillem en t de la  plaine. San s dire m ot, elles 
m archent, inconscientes presque, tout en tricotan t des 

bas d ’un rouge-cru vu lg a ire , épaules en arrière et tête inclinée 
vers leurs grosses a ig u illes , qui se croisent m éthodiquem ent en 

lan çan t de petits éclairs d ’acier. L es vaches les su iven t, leurs 
y eu x  grands ouverts, au regard com me attendri, balan çan t dans 
leu r m arche dolente leu r panse gonflée. M ais elles avancent plus 
vite  m aintenant, précèdent leurs gard ien nes; c ’est que là  bas 
s ’endort une m are, dans sa glauque ceinture de roseaux.

T a n d is  qu ’elles boivent, em pâtant des taches rousses et b lan 
ches de leurs croupes le ton v ie u x -cu iv re  de l’eau où se réverbère 
le  ciel révolution né par le couchant, les deux fillettes attendent, 
gothiquem ent plantées dans les hautes herbes, tricotant toujours. 
E t tan t elles sont im m obiles, elles sem blent com plètem ent passives, 
et com m e deux pieux m aigrelets, tenir au sol, participer du paysage. 
L e u rs  courts cheveux blonds attisés par les dernières flambées du 
jo u r, ne sont-ils pas la  laine laissée à ces p ieux par des m outons 
qui vien nen t de passer ? D es oiseaux pleins de petits cris de jo ie  n e  

ch ipperont-ils pas bientôt cette lain e pour en tapisser leu r nid ? 
E t, vap eu rs trépidantes, les tièdes ém anations de la  m are e n v e 

loppent les enfants et les vach es.
L e  troupeau se rem et en route. E n fin , v o ilà  l a  ferm e, dont le s  

m urs paraissent troués d’irradiantes flam m es, tant l e  s o l e i l  e s t i 
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v a l, qui se résigne avec peine à d isparaître, plaque dru ses der
niers baisers su r les vitres des fenêtres. B ien tôt les petites 
vachères entrent avec leurs bêtes dans l ’agitation  enfiévrée de la  
cour, ou elles sont com m e perdues.

C our, enveloppée à droite et à gauche par la  gran ge, les éta
bles, dem eures des an im aux, et au fond par un gros bâtim ent, 
dem eure des m aîtres et des serviteu rs. C our, où s ’entendent les 
sonores tappem ents des sabots épais des garçons, cla irs lorsq u ’ils  
se flanquent sur la  pierre, graves lorsqu’ils frappent la  
terre ; les reniflem ents agaçants de la  poulie du puits d’où 
la  ferm ière tire  un sceau ven tru  débordant d ’eau ; et les m u 
gissem ents inquiets des vaches ; et les ruades im patientes des 
étalons ; et les bêleries lentes des m outons ; et les appels vagu es 
des hom m es et des fem m es, holâ, —  hê, —  diâ, —  qui, habitués 

à v iv re  en plein air, sim plifient les vocables, ne prononcent pres
que plus que les vo yelles, chantent p lutôt qu ’ils ne parlent, 
com m e les m ontagnards et les m arins. T o u s  ces bruits v ib ren t ; 
et, ju s q u ’au refrain attristan t du cri-cri dans les v ie ille s m u railles, 
et m êm e ju sq u ’au froissem ent du foin jeté  dans les râteliers , tous 
sont perçus. V ra ie  sym phonie au x  senteurs capiteuses de la  vie  
cam pagnarde quintessenciée«. A in si dans un coqu illage, se con
centrent les v o ix  im plorantes, continues et infinies de la  m er.

P u is  les bruits se turent à m esure que la  n u it éteign it le ciel. 
U n  garçon oub lieu x v in t ferm er la porte de la  grange qui s ’em plit 
d ’échos, et rentra fu rtivem en t à la  ferm e.

H e c t o r  C H A I N A Y E



L A  V E N G E A N C E   D E  L'HO M M E

Pouvoir aller là-haut, comme un chasseur farouche !
Oh ! pouvoir braconner au fond de ce ciel louche 

Comme on braconne au fond d'un bois! 
Et, caché sous un astre ainsi que sous un orme,
Faire, oh ! faire là-haut quelque battue énorme 

De divinités aux abois !

Pouvoir escalader l'entassement des mondes 
En posant mes deux pieds sur les soleils immondes, 

Comme sur des marches d'égoût !
Et, si je trouvais Dieu, dans un fond de crevasse, 
Vomir, oh! lui vomir mes poumons à la face 

Dans un long hoquet de dégoût !

Et lui vomir ma vie ! et s'il fuyait, l'infâme !
Enfourcher quelque dos de comète de flamme,

Et galoper éperdument,
Jusqu'à ce que ce Dieu se heurtât à quelque astre 
Ou se broyât le front contre quelque pilastre 

Gigantesque du firmament!

Dieu, Dieu ! perfide Dieu! Vois-tu ces mers bavantes? 
Sais-tu pourquoi leurs flots hérissés d'épouvantes 

S'épuisent en bonds furieux ?
Sais-tu pourquoi ces pics, aux béantes entailles 
Haussent obstinément leurs formidables tailles 

Comme pour souffleter les deux?

Sais-tu pourquoi l'éclair balafre les nuées?
Sais-tu pourquoi la trombe, aux sinistres huées 

Cogne contre le ciel, la nuit?
Sais-tu pourquoi l'on voit, dans l’âpre Ether sans bornes 
S'essouffler, à courir, des meutes d'astres mornes 

Traquant on ne sait quoi qui fuit?



—  108 —

A h !  c'est que tout cela, tout cela, D ie u  féroce,

L 'é c la ir , le flo t , le p ic , l'astre, la  trombe atroce,

E ntends-tu, monstre? oui, tout cela 

Im placable, acharné, terrible, fo u , sauvage,

Partout, avec fu r ie , avec haine, avec rage,

T e cherche, ô toi qu'on nomme A l l a h !

O h !  s i fions te trouvions p ou rtan t! horrible jo ie !

O h  ! si ce grand força t de soleil, qui rougeoie 

Éternellem ent dans les d e u x ,

E t  si tous ces troupeaux râlants de sphères rouges,

Savaient où sont, là-h aut, les tanières, les bouges,

L e s  antres, les chenils à d ie u x !

O h !  saisir D ie u  ! lu i  dire : « A h !  c'est ton tour, sans doute! 

Viens, paie humanité, viens grondante !  viens, toute!

L e  jo u r  de la  vengeance a lu i !

D ebout ! tout ce q u i geint ! Debout ! tout ce q u i souffre ! 

Debout ! tous les volcans au gosier plein de soufre !

Crachez, crachez, crachez sur l u i !

« D échiquète-le, trombe! et bave sur lu i, vague!

E t  hache-le, farouche éclair, vermeille dague !

E t  fen ds-le, p ic , sinistre épieu !

E t  ruez-vous dessus, astres! et qu'on le b roie!

E t  que tout l'univers vienne fa ir e  sa proie  

D e  cette carcasse de D ie u  ! »

E t  m oi, moi l'H om m e, alors, j e  lu i dirais : « D ie u  traître! 

A h  ! tu m'as m is au m onde? ah ! tu m'as donné l 'être?

E h  bien, à ton tour, Jeh o v a !

Épargnez-le, S o leils : j ’ a i trouvé ma vengeance !

E lle  est terrible. Oyez : —  D ie u  très-haut, Providence,

N éa n t ! . . .  j e  te fa is  homme ! —  V a !  »

J e a n  RAMEAU.



PETITES ÉTUDES

E G O ÏS M E

RI E N  n’est mieux prouvé, pour moi, que l ’existence du démon 
de la perversité, dont Edgar Poë, a, avec sa dialectique im pi
toyable, analysé, la morbide influence sur la plupart de nos 

actions, et je  serais non loin de l ’adorer, pour les profondes jouis

sances qu’il nous procure, s’il m’était donné d’adorer encore, —  quoi 
que ce fût.

U ne fringale de calme et de tranquillité m’avait celé, l ’autre soir 
dans ma chambre, où régnait une chaleur douce ; les lourds rideaux 
fermés, interceptant la vue du dehors, se roidissaient en des plis har
m onieux; —  étroitement cloîtré dans mon égoïste solitude, je  relisais 
ce m erveilleux et suggestif poème de Baudelaire : Les petites vieilles. —

J ’ignore à quel moment cette pensée, certainement criminelle et 
inhum aine me hanta et pénétra subtilement en mon esprit, mais je 
m e surpris, dans ma béatitude infinie, me réjouissant des souffrances, 
qu’à ce moment même, enduraient les pauvres et les vagabonds, —  
espérant, sans doute, redoubler mon plaisir en évoquant ceux qui en 
sont privés.

Rêveur, je  contemplais les bibelots, disséminés à l ’aventure, que 
pièce à pièce j ’ai collectionnés, les livres aimés, épars autour de 
m oi; toutes ces choses qui me tiennent lieu d’amis et me sont rendues 
plus chères par l ’accoutumance; —  et avec une féroce joie je  me dis, 
qu’il est des gens, beaucoup de gens, qui ne possèdent rien de cela; 
—  qu’il en existe, même, ne sachant pas lire, —  et d ’autres encore,
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en très-grand nombre, incapables de comprendre les écrivains, év oca

teurs de rêves bizarres, que je chéris.
Ricanant, je pensais :
—  Il fait bien froid, au dehors ; —  un vent gelé et cinglant souffle ; 

nombre de pauvres hères,sans feu ni gîte, vaguent, les mains gourdes, 
dans les longues rues rectilignes, balayées par l ’âpre bise. Où passe
ront-îls la n u it,l’interminable nuit hivernale ? —  Dans l’encoignure de 
ma porte, peut-être, le corps ramassé, pour réchauffer leurs membres 
raidis par le froid... sur les dalles humides de mon se u il!... E h ! eh ! 
ils pourraient bien ne se réveiller jamais p lu s !...  —  Mais, m o i, j ’ai 
chaud!... l ’engourdissement du bien-être me b erce ... Ajoutons une 
bûche dans l ’âtre, que la flamme pétille joyeusem ent et crépite plus 

fort encore !
Nerveusement, un rire sardónique m ’échappa; je  continuai à 

enchaîner les idées, avec une extrême logique, en ce triste soliloque 
mental :

— D e misérables ménages ne possèdent seulement pas une bûche, 
comme celle-ci, pour adoucir la glaciale température, des taudis où 
ils gitent... E lle  est nombreuse, pourtant, la famille que j ’entrevois... 
L a  populace est si prolifique!.. L a  mère et trois enfants hâves, gre
lottent sous une couverture rapiécée. E t, à côté, dans un berceau 
d ’osier, le dernier venu, la face ratatinée, étiolée, s’est endormi tenant 
entre ses lèvres le bec d ’un biberon, vide de la it... E t le procréateur 
de toute cette marmaille, crapuleusement, sans doute, se saoûle au 
cabaret !

Je reposai, un instant mon esprit sur ce tableau, auquel mes 
appétances trouvaient un charme singulier; puis, poursuivant à 
l ’extrême :

—  L e  diable sait, si à cette heure, quelque crève-misère ne se fait 
pas empoigner, volant un pain... L ’ im bécile!.. U n juge intègre et 
pénétré du respect de la loi, ennemi des circonstances atténuantes, 
lui décernera deux ou trois mois de prison. . E t, ce sera bien fait !.. 
Où irions-nous si les ventres creux pouvaient impunément dépouiller 
les honnêtes gens ?.. L a  faim ? fallacieux prétexte, excuse vaine ! I l avait 
faim aussi, celui-là... Q u’ils travaillent, m ille dieux, s’ils veulent 
m anger!..

Il est doux, de se répéter, que tous les jours, sans appétit souvent,
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on se. met à table devant un copieux repas, en songeant que cela n ’est 
pas donné à tout le monde !

E t ainsi, je  me délectai, longtem ps, dans l’apaisement de ma cham 
bre, à ces joies trés-pures et innocentes.

E N V O I

L E C T E U R , j ’entends que tu grondes et murmures sur le cynisme de 
l ’auteur, —  déplorant, une fois de plus, la dépravation du siècle, l ’avi
lissement des lettres, et les naturalistes pensers des écrivains.

Descends eh, ton cœur charitable et doux à autrui, ô bourgeois- 
propriétaire —  liseur de faits-divers ! —  et confesse que, toi aussi, le 
ventre plein gavé de victuailles, au moment du dessert, tu te fiches 
du peuple ! —  Hypocrite lecteur, —  mon semblable, —  mon frère !
Janvier, 84.

A r n o l d  G O F F IN . 

T E M P S P A S S É S

A  Rodolphe Darzens.

L ’amour des temps passés est une triste chose,
Sombre, comme les jours de pluie et de ciel noir ;
Si doux qu’ils soient au cœur, l’avenir et l’espoir 
Ne lui laissent qu’un songe incertain ou morose.

L ’âme s’effeuille au vent du Nord, comme la rose;
Elle se sent flétrir, et compte en son miroir
Plus pur que les grands lacs bercés aux chants du soir,
Les caresses de l’aube à sa corolle rose.

A chaque, pas qu’il fait dans sa profonde nuit,
Aux horizons nouveaux déroulés devant lui,
L ’homme sent qu’ il se courbe un peu plus vers la terre.

Le vieillard connaît mieux quel est le prix du temps,
Car il la voit finir, sa course solitaire,
Et dans son pâle hiver, se souvient du printemps.

A l b e r t  T I N C H A N T .



I M P iÉ T É S

Dans la haute nef qui frissonne toute 
Au bruit triomphal de l'hymne chanté,
Un étrange Evêque au cœur plein de doute 
Officie avec somptuosité.

Il chante — que Dieu soit ou non, qu’importe ? 
Qu’importe le ciel sévère ou clément ? —
Impassible, il chante, et, de sa main forte 
Lève l’ostensoir solennellement.

Seulement — tandis qu'à longs traits, avide,
Il boit les parfums du saint Encensoir —
Il songe en son âme infidèle et vide 
Qu’il est beau, tenant ainsi l’ostensoir ;

Que sur son manteau de pourpre, rutile 
Une gloire large et de divers ors,
Comme le Soleil que le soir mutile 
Luit sur le charnier des nuages morts.

Il songe qu’un peuple obscur le contemple,
Qu’au fond d’un brouillard lourd de senteurs, l’œil 
Voit uniquement dans la nuit du temple 
L ’Evêque splendide en son rouge orgueil.

Et, les yeux emplis d’ivresse extatique,
Le prêtre, usurpant au Christ défié 
L ’hommage royal du dévot cantique,
Sur l’autel qu’il sert s’est déifié.

Chère, je  t’ai dit des messes hautaines 
Sans y  croire, ainsi qu’un prêtre mauvais,
Pour que le regard des foules lointaines 
Me trouvât très-beau lorsque je  levais —

Evêque vêtu de fières étoffes —
L ’ostensoir des vers aux riches splendeurs,
Et je  n’agitais l’Encensoir des strophes 
Que pour me soûler avec ses odeurs !

E phraïM M IC H A Ë L .



L E V E R   D 'A S T R E S

Le jour baigne l’horizon bleu.
C'est l'heure exquise et coutumière 
Où la splendeur de la lumière 
Va s’épandre en nappes de feu.

Promenant l’aiguille féerique 
Dans la moire d’un ciel d’argent, 
L ’aube, avec le rayon changeant, 
Brode son rêve chimérique,

Fouillis d’or pur et de carmin,
De rubis, d’ocre, d’améthyste 
Prestigieux rêve d’artiste 
Qu’enfante un pouvoir surhumain.

Peintre des flambantes audaces 
Le jour reprenant ses pinceaux, 
Déroule d’étranges rinceaux 
Sur la voûte aux teintes fugaces.

L ’ardente gamme des couleurs 
Entonne en sa vive harmonie,

 La lumineuse symphonie 
D ’un ciel d’azur, d’or et de fleurs.

Et fendant un nuage rose 
Soudain l’éblouissant soleil 
Projette son orbe vermeil 
Au front de cette apothéose.

Mais la ruisselante clarté 
Cascade en vain de cime en cime, 
La magique gloire s’abîme 
Devant la vibrante Beauté!
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Mieux que tes caresses brûlantes 
O Soleil! son charme vainqueur 
A fait bouillonner dans mon cœur 
La sève des amours troublantes.

De sa blanche main de satin 
Ma maîtresse ouvre sa fenêtre...
O Nature, tu peux renaître !
Souris à ta Reine, ô Matin! 

Sa chevelure dénouée 
Frôlant le tulle nuageux 
Caresse les deux seins neigeux,
Avec une grâce enjouée.

Et la molle toison glissant- 
Comme une eau blonde qui s’épanche,
Couvre de l’épaule à la hanche,
Son torse au contour ravissant.

Ton œil bleui par la hantise 
Des rêves, ô chère âme sœur !
Dans sa séraphique douceur 
Jette un regard qui magnétise.

Je vois pâlir à l ’Orient 
Le front empourpré des collines 
Lorsque tes lèvres corallines - 
Ebauchent leur pli souriant.

Et dans cette lutte inégale 
Que soutiennent en vain les deux,
Tu brilles, flambeau merveilleux.
D ’une telle splendeur royale,

Qu'au sein du rayonnant décor 
Que ta vive auréole efface,
Le soleil, se voilant la face 
A bandonne son trône d’or !

A u g u s t e  V I E R S E T .



NOUVEAUX CONTES MÉLANCOLIQUES

C O N F ID E N C E S

A  Ulric Piette
F u n estes lu m ières qui, sans g u é rir  m o n  cœ u r, ont 

é c la iré  m on esp rit! C ru e lle  perfid ie qui m ’ô te  l ’illu sion  

de l ’ estim e en m e laissan t to u t le  d é lire  d e  l’am o u r !

C a t u l l e .

J e  v o u d ra is que tou tes m es do u leurs pussent se répan

d re dans un  se u l m ot !

H e n r i  H e i n i .  

D an s ce b a g n e  terrestre  o ù  ne s ’o u v re  au cu ne aile ,

San s m e p lain dre, sa ig n an t, et tom ban t su r m es m ains, 

M orne, épu isé, ra illé  par les fo rçats  hum ains 

J 'a i porté m on ch aîn o n  de la  ch aîne étern e lle .

V i c t o r  H u g o .

QU A N D  j ’étais un petit enfant, je  n’éprouvais qu’enthou
siasmes et déceptions. Après avoir admiré la fleur, si je  
la regardais de près, je  découvrais des taches en ses 
pétales, et puis je  les trouvais bien épais encore. Sitôt 

tenais-je en main l ’oiseau, quelque souillure dans ses plumes m ’as
sombrissait et je  me prenais aussi songeant à la  grâce horrible 
qu’il a, quand il g ît plumé dans l ’assiette, devant l ’appétit des bour
geois. L es belles femmes ne parlaient pas toujours poétique
ment. Sous l ’élan des mélodies im matérielles et ravissantes, des bruits 
grossiers grouillaient dans le piano. L es violonistes avaient des con
torsions grotesquement prosaïques. Chaperon Rouge était gourmande. 
Anisi de suite : le cri du paon, l ’épine de la rose, le ver du fruit, les 
brûlures de l ’été, les dents cariées dans les sourires aimés, tout étei
gnait les feux de mes amours.

Bien que la vie m’ait prodigué depuis lors d ’implacables épreuves,
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je  n’ai pas changé : savoir ne m’a rendu ni stoïque ni même un peu 
calme. A u  contraire, hélas! Mais de tous les coups qui m’ont terrassé 
sur le chemin du calvaire où je  gravis, nul n’a plus fait saigner mon 
cœur que la déception, pourtant bien ordinaire, que je  m’en vais Vous 

dire.
J ’avais à peine dix ans. Il me semble que c’était hier. L es émou

vants souvenirs d’alors folâtrent toujours, vivaces, en ma mémoire. 
Parfois même, tant est complète l ’ illusion, le soir, au vague des som
nolences, je  m’imagine aller demain dans les cépées de Grémontay et 
parmi les champs et les , blés avec les camarades du voisinage, puis 
revenir, seul et songeur, au coucher du soleil, secoué déjà par les 
poésies mystérieuses des splendeurs et des tristesses vespérales, reve
nir m’asseoir sur la borne de notre grange et, les yeux mouillés vers 
Siral, soupirer d’attendrissement. J ’aimais une petite fille. A h ! quel 
amour! E t comme nul ne le soupçonnait! Des heures, parfois, dès le 
crépuscule, je restais sans être vu sous un vieux frêne tout sonnant du 
guilleri des moineaux, le visage et le cœur bouleversés d ’ivresse, les 
lèvres tremblantes et les bras tendus, dans l ’ombre solitaire, vers les 
attendrissantes visions ondoyant, rosâtres, du côté où je l’avais entrevue.

Car je  l’avais seulement entrevue, —  comme la  réalisation d’un 
rêve. D e quel rêve? C ’est une singulière histoire qu’il faut d ’abord 

vous conter.
Mon enfance, ma première enfance surtout, déborda toujours de 

doux songes, mystiques et pensifs, si exquisement vagues qu’ils sont 
difficiles à fixer comme un rais de soleil ou comme une bouffée d’hé
liotrope. L e  plus doux était celui où j ’entrevoyais une fillette angé
lique et triste dans les charmes indécis d ’un pays inconnu. Quels 
charmes, je ne puis préciser : figurez-vous des sites fluides, une âme 
entrevue, un magnétisme peuplé. C ’était si léger, si indistinct, si spi
rituel que les plus raffinées couleurs peindraient ce milieu grossière
ment. L es mots les mieux choisis eux-mêmes l’évoquent trop matériel 
encore. Seules, vous pourriez le rendre exactement, subtiles magies 
de la musique, tel qu’un jour, sous les accords d’un orgue des rues, 
vous, m’avez fait apparaître, prodigieusement quintessenciées, toutes 
les poésies éparses autour d ’une vieille forge et d ’un vieux forgeron 
de L a  Gervagne, mon village natal. J ’ai seulement souvenance qu’en 
ce pays aérien et féerique, tant idéal qu’il n’était situé nulle part, même
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dans la géographie-chimère de mon imagination, je  croyais distinguer 
des roseaux glauques et pourprés bordant un ruîsselet assoupi où des 
grenouilles, à la vue de scintillants papillons dans les cieux, rêvaient
interminablement  Oh! tout cela était tellement effacé que je  ne
sais trop si je  voyais vraiment quelque chose. Même la fillette, je la 
sentais là, invisiblem ent présente, plutôt q u eje  ne l’apercevais. L ’ido
lâtrais-je néanmoins! Je l’idolâtrais d’un fol amour enfantin, comme 

l’amie d’une existence antérieure dont elle évoquait le souvenir éteint. 
Sa miraculeuse et discrète apparition a illuminé toutes les rêveries de 
mon premier âge ; et voici quelques années à peine,un soir que j ’étais, 
seul et sans lumière, à pleurer dans ma chambre de pauvre instituteur 
les voluptés et les illusions d’un immense amour agonisant, comme 
je  détournais mon âme épouvantée de l ’astre déclinant avec une hor
rible m élancolie après avoir empli triomphalement d’enthousiastes 
clartés le ciel de ma passion, je  vis soudain le noir s’allumer pâlement 
et L a  Gervagne m’apparaître en la paix de ses gracieuses austérités 
condruziennes, et dans la lointaine profondeur de cette paix, j ’entrevis 
la chérie de mes cinq ans, immobile sous le paysage fluide. T ou t mon 
être bondit comme à l ’apparition d’une morte adorée qui ressuciterait, 
et du fond de ma douleur et de ma solitude, je  tendis frénétiquement 
les mains vers elle, suffoquant, muet, halluciné, redevenu mioche, 
tant accablé d’ivresse qu’enfin je roulai sur le parquet, à moitié éva

noui.
Je me suis un peu complu en cette souvenance, afin de dire mieux 

la frénétique béatitude de mon amour et combien je  fus délicieusement 
bouleversé à la vue d'une petite fille un soir dans la campagne. C ’était 
elle! Je me précipitai; mais elle disparut derrière un monticule, dans 
une chaumine, devant où je  m’immobilisai longtemps, abstrait, pal
pitant, extasié, stupide.

L a  nuit, je  sommeillai à peine; et le lendemain, en classe, je  fus 
radieux et distrait au point que le maître crut dix conjugaisons indis
pensables pour me ramener complètement à la réalité. Mais comme 
j ’en avais toujours une provision à toute éventualité, rien n’altéra 
l’ivresse de cette journée exquise.

A  la  vesprée, j ’errais depuis une heure autour de la chaumine, 
dans l ’azur fourmillant des rêveries et les capiteuses douceurs de mai, 
quand elle m’apparut tout à coup au haut du monticule, —  la grâce
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frêle de ses neuf ans sur les splendeurs du soleil, comme une V ierge 
doucement extasiée sur l ’or fleuri des vieux tableaux gothiques alle

mands.
C ’était donc elle ! Sa beauté m’infusa pourtant la tristesse d une 

déception vague. Il me semblait qu’elle aurait dû être un peu autre, 
je  ne sais comme, à vrai dire; mais moins définie, moins fixée. N éan
moins, d’ineffables spasmes m’oppressaient la poitrine! Tête levée 
comme un saint raphaélesque, je la contemplais, ravi, croyant qu' elle 
allait, nouvelle Marie, voilée d’une éblouissante auréole, s’élever et 

s’évanouir dans la clarté des cieux !
L ’angélus au loin résonnait. Des ailes colorées frémissaient dans 

l’ambre vespéral. E t mon imagination, allumée aux réminiscences des 
gravures chrétiennnes, percevait finement, dans la soyeuse blan
cheur des nues, m ille formes d’anges voltigeant, roses et grassouillets, 
des palmes et des lys à la main, —  quand surgit de derrière le monti
cule une tête de vieille, et une main rugueuse secoua la Vierge, très 

irrévérencieusement.
E t une voix hargneuse glapit :
« Que fais-tu donc là, fainéante !
—  Laisse-moi la paix ! »
M ais la main l’entraîna, violente ; une dispute retentit ; et dans les 

cris pleurards de mon idole, sonnèrent à toute volée quelques épithètes 

ignobles et furieuses...
Quel écroulement en moi ! U ne insupportable désolation se dégagea 

de toutes les magnificences crépusculaires, et je  m’enfuis plein d’une 

épouvante morne, la gorge sèche.
N e dites point que c’était peu de chose ! Il vous faudrait éprouver la 

violence de ma passion et l ’ivresse du rêve un instant réalisé! Il vous 
faudrait avoir aussi mon cœur assoiffé sans cesse de douloureuses 
béatitudes. L a  déception fu t  affreuse autant que l ’espoir avait été fol !

Je courus réfugier mes sanglots sur la borne de notre grange, sous 
le vieux frêne solitaire où s’éteignaient, dans la souffrance de l ’ombre, 
les derniers caquets des moineaux. P lus de visions rosâtres ! E t la 
nature entière, funèbrement muette, semblait s’être tue par respect et 
piété devant la désolation du pauvre enfant qui hoquetait à m ourir, en 
grelottant la fièvre dans un coin.

Il voit encore, celui qui fut cet enfant, sa mère venant le découvrir
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là bien tard et l’étreindre de toute sa tendresse dans un baiser alarmé, 
en s’écriant :

« Mon D ieu ! T u  pleureras donc toujours!... »
T u  pleureras toujours?...........

Savais-tu bien, ma pauvre mère, tout ce que tes paroles avaient de 
prophétique! U ne implacable destinée n’a jam ais permis à ton fils de 
les oublier un seul jour... T u  la pressentais donc? Il se souvient, 
l ’enfant d’alors, des touchants regards soucieux de ton incomparable 
tendresse, ce soir qu’il s’assoupissait encore éploré dans ton sein, sous 
la lampe héréditaire, sans t’avoir confié la vraie cause de ses larmes. 
Pressentais-tu, ma mère, tout ce qu’il y  aurait d’épreuves pour ce petit 
corps réfugié contre ton amour? L u i qui saignait déjà d’une chimère 
morte et qui voyait l ’ombre en toute splendeur, pressentais-tu ce qu’ils 
devaient en faire ? Quand il parut dans l’enthousiasme de la fra
ternité brûlante puisée à ta mamelle, il se trouva assez d’abjecte 
traîtrise pour le frapper par derrière; et mainte patte, aux yeux 
des bonnes gens caressante, implanta félinement une griffe jus
qu’au fond de sa plaie. H ypocrites indignations, haines tortueuses, 
jaunâtres envies, velléités calomniatrices tourbillonnèrent, harpies 
dans leur infection, autour de sa vaste tendresse et de ses songes émer
veillés. Sa douleur môme en offensa! Enfin, suprême épreuve, des 
yeux affectionnés le scrutèrent obliquem ent... Si bien qu’en des heures 
cruelles, l ’âme cuisante de blessures, il cracha de rage le serment
d'Annibal sur cette humanité hideuse —  qu’il aime malgré lui !.........
Calmé, il dut toutefois cuirasser fréquemment de dédain ses émotions 
et ses idéals ; et dans cette farouche armure qu’exigent les mêlées quo
tidiennes, ceux qui ne le connaissent pas ne soupçonnent guère un 
apôtre faible et doux, les yeux sans cesse humides. Mère, tu n’as pu 
pressentir tout cela ! Quand tu dorlotais« ta petite jo ie » avec une 
effusion si ardente, quand tu préparais si soigneusement sa couchette 
et son repas, quand tu ne l ’abandonnais pour l ’école qu’accablé de 
provisions et de baisers, non tu ne pressentis jamais qu’un jour peut- 
être, comme Dante Alighieri errant pauvre en exil, ton fils devra 
« monter l ’escalier d’autrui. » Ah ! la pensée de tes tortures en lui et 
de ses tortures en to i!... Q u’ose-t-il donc parler de déceptions enfan
tines, aujourd’hui que le vol fulgurant des années l’a roulé pâle et 
meurtri par la vie ! Q u’ose-t-il parler d’un caillou rencontré sous la
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mousse de la plaine, aujourd’hui surtout qu’il traîne notre croix dans 
les ronces du Calvaire! Oui, tout déjà le décevait alors ! Oui, il a souf
fert et sangloté! Mais qu’on lui rende toujours les déceptions, les 
souffrances et les sanglots des jours où tu ne pleurais pas, il te les 
offrira, mère que son égoïsme oublie trop souvent ! Pouvait-il être 
accablé quand tu ne l ’étais pas ! Q u’on lui rende ta félicité morte, tes 
clairs refrains wallons, l ’orgueil de tes espoirs et la sérénité de ton 
sourire; qu’on lui rende le temps où ton visage était plus jeune, ô 
mère idolâtrée ! il saignera sans doute encore, mais ce ne sera rien !

L iège, décembre 1 8 8 4 .  C é l e s t i n  D E M B L O N .

SUR  LA P L A G E

Blanches ailes des barques frêles, 
Vois ces taches d’un ton plus clair 

Sur le vert sombre de la mer : 
Sont-ce des voiles ou des ailes?

N ’est-ce pas que l’une d’entre elles 
Doit cingler, ô le rêve cher !
Vers une île adorable où l’air 
Est tout peuplé de tourterelles.

Rêveuse qui les suis des yeux,
Veux-tu regarder tous les deux 
La même voile, au loin qui tremble ?

La seule extase sans rancœurs,
Le plus délicat des bonheurs,
C’est encor, de rêver ensemble.

Etretat, A oû t 1884.

J a c q u e s  M A D E L E IN E .



S P L E E N  ‘D 'H IV E R

S E X T I N E

Voici venir l ’ennui langoureux des hivers 
E t les neiges dansant au rythme des tempêtes ;
Voici venir le froid, qui met un joug aux mers,
Avec le chœur transi des souvenirs amers.
Adieu les floraisons, les deux bleus et les fêtes,
E t les nids gazouillant au sein du vert des faîtes !

C'est la morne saison où, des monts et des faîtes,
S'en viennent, en maraude, ours et loups des hivers;
Le meurt-de-faim grelotte à la lueur des fêtes 
E t sent en lui gronder la rage et les tempêtes!
Le matelot lointain, plein de pensers amers,
Invoque Notre-Dame en contemplant les mers.

La m it, le monotone ululement des mers 
E t la bise sifflant dans les sapins des faites 
Soulèvent le vol noir des cauchemars amers;
E t  l'âme des roseaux, orchestre des hivers,
Exhale au long du fleuve, au souffle des tempêtes,
Un pleur qui fait frémir les démons dans leurs fêtes.

Nostalgiques regrets du printemps et des fêtes,
Vous submergez mon cœur comme un brouillard des mers, 
Et je  rêve au soleil dans un ciel sans tempêtes,
Aux orangers dont l’or fait balancer les faîtes,
A u x  vallons à l'abri des frimas des hivers,

Où croissent, dans les rocs, les cytises amers.
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Arrière, ô souvenirs que les réveils amers 
Traquent comme le deuil à la suite des fêtes! 
Non! ce n'est pas pour vous, o somnolents hivers, 
Le sourire estival de la terre et des mers ;
Mais à vous l'ouragan qui hurle sur les faîtes,
Et le long des écueils l'écume des tempêtes.

Oh ! la neige tournoie aux remous des tempêtes,
Et ma raison se meurt sous les regrets amers.
La neige s’amoncelle aux flancs glacés des faîtes, 
Et j 'écoute en mon cœur chanter les vieilles fêtes. 
La neige avec horreur s'engouffre dans les mers, 
Et je veux me tuer dans l’ombre des hivers;

Me tuer dans l'hiver, tandis que les tempêtes 
Sur les mers chanteront des Requiem amers,
Et qu'en fête la Mort dansera sur les faites.

S t u a r t  M E R R I L L .



CONTES DE L’ATELIER

M IA N A .

A Wilhem Van Kempe.

Mo n s ie u r , s ’il v o u s p la it ...

Et la chanteuse, effleurant l ’épaule de Carlovitch dans une 
inclinaison du buste, tendit sa sébille où s’empilaient quelques 
piécettes de cuivre que mordorait le flamboiement du gaz.

Lui, somnolait sur sa chaise, en face d’un bock à demi vide.
—  Monsieur, s’il vous plait...
Lentement il redressa la tête, enveloppant d’un regard étrange la femme 

qui, près de lui, se piétait, patiente. Dans son corsage bleu clair étoilé de 
blanches fleurettes, sa jupe écourtée laissant deviner la broderie qui fran
geait son pantalon, elle était délicieuse, malgré sa gracilité. Ses yeux de jais 
qu’ombraient de longs cils noirs, ardaient, troublants, au-dessus de ses joues 
légèrement poudrerizées.

Carlovitch laissa choir une pièce d’argent, tâche blanche au milieu du 
bronze.

Un étonnement rosa les pommettes de la quêteuse, à cette générosité 
inaccoutumée ; elle ébaucha un sourire et paracheva sa tournée, papillon
nant d’une table à l’autre. Puis, tandis que le piano flonflonnait une ritour
nelle, elle s’effaça derrière un rideau pendu au fond de la salle; un instant 
après elle regagna sa place sur la scène, vaste estrade encadrée d’étoffes 
rouges, criardes, qu’une large glace encore approfondissait.

Le spectacle continuait. Processionnèrent des chanteuses bizarres raba
chant, d’une voix éraillée, d’égrillardes chansonnettes à succès, les plus osées 
œilladant, de ci de là, avec des gestes canailles, les débutantes s’avançant 
gauches, déguindées, mal assurées sur leurs jambes et fixant obstinément 
un point du plafond, toujours le même ; des cabots sans engagement, la
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face émaciée, imberbes, sanglés dans des habits trop étroits, dévidant des 
monologues idiots panachés d’un refrain ; un jeune ténor pleurant des 
romances sentimentales où il était invariablement question de ramiers, de 
printemps et d’amour ; enfin deux petites danseuses anglaises pirouettant, 
légères, avec un accompagnement de paroles tendrement monotones.

Des cris montaient, des exclamations se croisaient, des rires éclataient, 
dominant par instants les accords sourds du piano. Parfois, à l’horripilement 
des bons bourgeois échoués là pour déguster la pièce, en gobelottant une 
consommation, le boucan s’étendait, féroce, empêchait d’ouïr la prime note 
de la chansonnette abordée. Et se démenait alors, rageuse, l ’exécutante avec 
des gestes désordonnés et d’inutiles égueulements.

La fumée tirebouchonnait des pipes, bleuâtre, et se massait au plafond, 
auréolant d’un nimbe les flambées du gaz ; des vapeurs se dégageaient, âcres, 
de la bière épandue, appesantissant les crânes.

Peu à peu cependant, à mesure que le programme s’égrenait, une vacuité 
se creusait dans la salle. Les groupes devinrent moins compacts, s’espa
cèrent.

Carlovitch, sans décesser, clouait la chanteuse du regard, applaudissant 
à outrance chaque fois qu’elle avait roucoulé un couplet ; elle, alors, d’un 
sourire soldait son accortise.

Connaissance était liée.
Soudain une main agrippa le bras du sculpteur :
—  Que diable fais tu ici? Tu sais, je compte toujours sur toi pour ce soir, 

à minuit dans mon atelier; on godaillera...
—  Tiens! ce vieux Hébrosima!
—  Au fait, nous ne serons que trois, Berthe et nous, en famille ! Michel 

vient de me prévenir qu’il ne pourrait nous tenir compagnie...
—  A merveille! je me proposais précisément d’abouler avec une doublure ..
—  Partie carrée alors?
Et le nouveau venu cligna de l ’œil en inspectant autour de lui.
—  Regarde, à droite sur la scène, en jupon bleu...
—  Pas mal! mais amène-la en costume au moins...
—  Entendu.
Une poignée de main; Hébrosima s’éloigna.
Les spectateurs se raréfiaient de mieux en mieux. Anonchalies, les ser

vantes s’immobilisaient sur les chaises; derrière son comptoir où pyrami
daient des soucoupes de porcelaine et de minuscules assiettes d’étain dans 
un désordre de verres, de carafes, de flacons multicolores, la patronne, 
pimpante avec son bouquet au corsage, ses lèvres carminées et ses cheveux 
irréprochablement tordus sur la nuque empilait la monnaie, récapitulant la
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recette . L e s  ch an teu ses elles-m êm es s’ a lan gu issa ien t, les y e u x  p ap illo ttan ts. 

E t  su r la  sa lle  esseu lée q u ’em p o iso n n ait l ’a tm o sp h ère  la ite u se, u n e  lo u rd e u r 

to m b ait.

E n fin  les d e rn ie rs  gro u p es s ’ép erlèren t. D an s u n e  co n fu sio n , les artistes 

d é g r in g o lè re n t de l ’estrad e ; les fem m es, d éliées de la  co n tra in te  de la  scène, 

s’é p an d a n t en p ap otages, en  cria ille r ie s  ; les h o m m es se h â ta n t de ga gn er la 

so rtie , so u lagés de la corvée  a cco m p lie .

D é lib é ré m e n t C a r lo v itc h  s ’a p p ro ch a  de la  ch an teu se  q u i n e le  p erd a it pas 

de v u e .

—  M ad em o iselle , y  aurait-il de l ’ in d iscrétio n  à v o u s d e m a n d e r v o tre  nom ?

—  Je m ’ap p elle  M ian a.

—  M ian a , v eu x -tu  v e n ir  so u p er a vec  m oi ?

U n e  ro u g e u r  co u p ero sa  ses jo u e s  :

—  Ç a  va  !

E t , bras d essu s bras d esso us, ils s’é lo ig n è re n t dan s la  so m b re u r de la  n u it.

II .

S u iv i de M ia n a , frisson n an te  so us la  la in e  du  ch âle  effiloq u ée en fran ges 

su r ses ép au les, C a r lo v itc h  s ’en gagea  dans l ’om b re  n o y a n t l'e sca lier , gu id é  

seu lem en t par la  lu e u r  pâle  d ’u n e la n tern e  jap o n aise  q u i s’a rro n d issa it su r 

le  p a lie r  du  p re m ie r étage.

U n  silen ce  p la n a it, lu g u b re , et, sans la p orte  de l ’a te lier en treb âillée  qui 

d é co u p a it u n e  b an d e de lu m iè re  jau n e  dans l ’ e n tén è b rem en t du  c o u lo ir , on  

eu t pu  c ro ire  la  m aison  en d o rm ie  p ro fo n d ém en t. A  pas de lo u p s ils s’avan 

cèren t, u n  in stan t h a ltèren t su r le  seu il, co n tem p la n t.

A n o n c h a lie  su r le  d ivan  o ù  des gerb ées de fleu rs grises ta ch aien t le  fon d  

c la ir  de l ’é toffe, B erth e , les y e u x  vagu es so u s le  friso ttis  de c h e v e u x  châtain s 

q u i lu i n im b a ie n t le  fro n t, u n e cigarette  a u x  lèvres, e xh ala it des filets de 

fu m ée  b le u â tre  q u i ro u la ie n t dans l ’a ir ,se  to rd aien t o n d u la n ts,b ie n tô t évan o u is.

A u  cen tre  de la  p ièce , in sp e ctan t la  table  d o n t la  nappe écla ta it dans sa 

b la n ch e u r n e ig eu se  so us la  la rg e  co u lée  de lu m iè re  ép an du e p ar la  lam p e, 

se d ressa it H é b ro sim a , la  face  égayée  d ’u n  so u rire . E t, de la  ch em in ée où  

gr im a ça it en tre  d eu x  can d élab res de b ro n ze , u n e  tête de sa tyre , s 'en fu y a it un  

p oêle  de fon te , d o n t les flan cs ro u g e o y a ie n t co m m e d e u x  y e u x  én o rm es 

b raq u és su r la  fête apprêtée.

L a  p orte  s ’o u v rit.

—  E n fin , v o u s v o ilà  ! e xc lam a le p e in tre .

E t  co m m e B e rth e  redressée, ten d a it la  m ain  à C a r lo v itc h , ce lu i-c i a lla  

q u é rir  la  ch a n teu se  q u i s’effacait, dép aysée.

—  Je v o u s  p résen te  M ad em oiselle  M iana.
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L e s d e u x  fem m es s’ in c lin è re n t, B erth e  d éro b an t dans so n  sa lu t la  m o u e  

d é d a ign e u se  q u i lu i p lissa it les lèvres.

—  E t  m a in te n a n t q u e  so n t faites les p résen tatio n s, à ta b le ! cria  H é b ro sim a  

en a va n çan t des sièges. A lo r s , tan dis q u e se m êla ien t au  ro n fle m e n t des 

ch aises é g ra tig n a n t le  p a rq u et, le  frise lis des ju p es et le  r ire  a ig u  des verres 

en trech o q u és co n tre  les assiettes, u n e  m u siq u e  b iza rre , h a rm o n ie u sem en t 

te n d re , s’en vola  de la  tap isserie  q u i m asq u ait le  c a b in e t d u  fon d.

A  l ’é ton n em en t q u i red ressa  la tête  de C a r lo v itc h , le  p e in tre  so u r it.

—  U n e  idée à m oi ! d it-il après u n  in stan t, en adressant à B e rth e  u n  rega rd  

d ’in te llig e n ce . U n  harp iste  q u e j ’ai h a rp o n n é  dans u n e  ru e lle  des e n v iro n s 

où  il p le u rn ich a it des a irs de c im e tiè re  su r  les co rd es de so n  in stru m en t.

Je lu i ai o ffert de le  p ro d u ire  d evan t u n  a u d ito ire  s é r ie u x   et je  l ’a i

am ené ic i.

—  U n  so u p er en m u siq u e ! to u t-à -fa it ga lb e u x  ! éclata C a r lo v itc h  en sifflan t 

u n  v e rre  de ch am p ag n e.

E t  H é b ro sim a, ra y o n n a n t, a lla  c u e illir  au p ied  du  p araven t u n e  b o u teille  

de b iè re  an glaise  q u ’ il p orta  au  h a rp iste , d e rrière  la  ten tu re .

—  E n c o re  u n  b o u c h o n , m o n  b rav e , et p in ço n s ra id e  les b o y a u x !

P e n d a n t u n e  secon de, u n  re cu e ille m e n t régn a  dans le q u e l les a cco rd s se

tra în a ien t, la n g o u re u x . P u is , p eu  à p e u , ils so m b rèren t d an s l ’e n v o lé e  des 

r ires  et le  c liq u e tis  des cou verts h eu rté s . L e s  m ets se su c cé d a ien t, la rg e m e n t 

a rro sés, et u n e  in tim ité  plus gran d e  s’étab lissa it en tre  les c o n viv es  en  m êm e 

tem p s q u e  c ro issa it le  b ro u h a h a .

C a r lo v itc h  ava it a cc o lé  sa ch a ise  à c e lle  de M ian a, d égu stan t les c o n fi

d en ces q u ’ elle  lu i su su rra it à  l ’o re ille , é jo u ie  devan t cette  p ro fu sio n  de v in s  

e x q u is  com m e e lle  n e  se so u ven ait g u è re  d ’en a v o ir  g o û té  ju sq u ’a lo rs. 

B erth e , les jou es a llu m ées, g r illa it  des c ig a rette s, s’esclaffan t avec des petits 

accès de to u x , à u n  ré c it q u ’H é b ro sim a  é m a illa it de m ots très-cru s.

L u i, to u t en n arran t, se ren versa it su r sa chaise .

—  H o là , m u sic ien  du  d ia b le , hu rla-t-il to u t-à -co u p  ap rès a v o ir  v id é  son  

v e rre  d ’u n  tra it , avan ce  à l ’o rd re!

L a  tap isserie  s ’écarta , en cad ran t la  tête d u  harp iste , u n e  tête d ’ita lien  a u x  

c h e v e u x  de ja is p lan tés su r u n  fro n t basan é, é n erg iq u e  a vec  sa m o u sta ch e  

n o ire  q u i lu i b a rra it les jo u es.

D ’u n  cou p  d ’œ il il em brassa  la  scène.

—  M ia n a ! s ’écria-t-il b ru sq u em en t en b o n d issa n t vers la  je u n e  fem m e, 

les p o in gs serrés, m en açan t.

E lle  se redressa avec u n  trem b lem en t, to u te  b la n ch e.

—  D éfen d s-m oi ! e xclam at-e lle  en  s ’a b ritan t d e rrière  C a rlo v itc h .

C e  fu t u n e  stu p eu r.
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T o u s  s ’é ta ien t levés, s’ in terp o sèren t. L e  scu lp teu r saisit le  bras de la  

c h a n teu se  et d u re m e n t :

—  Q u e l est cet h o m m e ?

E lle  b a issa  la  tê te , sans u n  m ot.

U n  rica n e m e n t crisp a  la  face  de l ’ ita lien  :

—  A sse z  de n o ce , tu  vas m e su iv re  m a in te n a n t!

—  Jam ais !

—  C o q u in e  ! h u rla -t-il en  se ru an t su r la tab le  d e rrière  la q u e lle  s’était 

ré fu g ié e  M ia n a .

L e s  b o u teilles  titu b èren t, fracassan t la p o rce la in e , ro u lèren t su r le  p a rq u et 

avec u n  b ru it so u rd ; la  n ap p e m a cu lée  déjà  p a r  le  so u p er, s ’en san glan ta  

d u  v in  ren versé , g o u tta , sale.

T a n d is  q u e  les d e u x  h o m m es em p o ig n a ien t le  h a rp iste , M ia n a  so u d ain  

ra ffe rm ie  se p en ch a  su r lu i :

—  E h  b ie n  q u o i, j ’en a i assez, là , je  su is lib re  n ’est-ce p a s ...

C ette  e xp lic a tio n  lu i c in g la  la  face  com m e u n  co u p  de fou et. D an s u n  

ru g isse m e n t, il ra id it le  bu ste  en avan t, ses bras se to rd ire n t p o u r se d éga ger 

de l ’ é tre in te , p o in g s ferm és. L e  p e in tre  butta  co n tre  u n e  ch a ise , lâ ch a  

p r is e ;  C a r lo v itc h , saisi à la  go rge  b ru sq u em en t, p e rd it l ’é q u ilib re , ses reins 

p lièren t, sa b o u ch e  é tou ffa  un  râle  ; il to m b a à la  ren verse .

D égag é  en fin , le  m u sic ie n  eu t u n  é c la ir  de tr io m p h e  et, rapides, ses 

m ain s ram assèren t u n  cou teau  p o in tu , au  m an ch e d ’argen t fin em en t g u il
lo ch é, q u i tra în a it p arm i le désord re  de la  ta b le ; un  rais de lu m iè re  baisa 

la  lam e dans u n  m iro item en t et M ian a s’affaissa avec u n  cri d éch iran t.

A u  dessus du  sein  d ro it, p arm i l ’é to ilem en t des pâles fleu rettes, s’é la r

g issa it u n e  tache ro u g eâ tre  su r  le  fond bleu  du co rsag e  de la ch a n teu se .

L ’ita lien  re cu la , liv id e , et ava n t q u 'H é b ro s im a  e u t pu  l ’a rrêter, il se 

p récip ita  dan s l ’escalier a vec  un  san glo t.

C a r lo v itc h , a ffo lé , s ’était é la n c é  vers la je u n e  fem m e, écartan t d ’u n  d o ig t 

trem b la n t les étoffes q u i ép o n geaien t la b lessu re  ; su r la  ch a ir  n u e  des larm es 

de san g p erlèren t, se fo n d ire n t en u n  filet ro u g e ...

E t  tra n q u ille m e n t, so us la c la rté  ja u n e  q u i p le u v ait de la  lam p e, in on d an t 

les restes du  so u p er, les d ébris de p o rce la in e  so u illés de v in , com m e u n e 

averse  d ’o r  su r  u n  tas d ’o rd u res, B erth e , à m o itié  sao u le , ava it b a la yé  un  

c o in  de la  n ap p e et g r ig n o tta it  des gâteau x  secs en m a rm o n n a n t, les coudes 

su r la  tab le , m aussade :

—  C ’est ég a l! D es n oces com m e ça , c ’est pas d rô le  !

Luc M ALPER.



C H E V A U X  D E  F I A C R E

E h  bien! moi je  les plains, ces pauvres haridelles, 
Ployant sous le harnais qui fa it  craquer leurs os;
O bourgeois idiots, lorsque vous riez d’elles,
E lles ont, plus que vous, de cœur sous leurs cerceaux.

Quand du matin au soir, ces rosses efflanquées 
Promènent dans Paris vos bedons insolents,
Vous osez les railler, ju sq u ’à ce que, claquées,
Elles aient vu la fin  de leurs supplices lents.

P lus quelles, à coup sûr, vous êtes ridicules.
Qui sait ? Peut-être un soir vos mères en gaîté 
Vous ont-elles conçus au fon d  des véhicules 
Que « Cocotte » a traînés sans curiosité.

Quand vous-mêmes, fuyant les douceurs conjugales, 
Pour mettre une sourdine à vos sens aux abois,
Béats, vous apaisez vos charnelles fringales 
Entre l ’ Arc-de-triomphe et la porte du Bois.

N ’est-ce assez du cocher tout repu, de fuschine  
Qui fouaille sans pitié, sans trêve ni remord,
E t qui leur fa it  porter, sanglante, sur l ’échine 
L ’humble croix du martyr, qu’un fouet vorace mord?

Oh ! n ’insultez jam ais une ju m en t qui tom be,
Car bien souvent la faim  fou ille  son ventre étroit; 
Car, sans cesse, elle voit au delà de la tombe 
R ire Monsieur Macquart *d e son grand rire fro id .

* Macquart, équarisseur en renom, à Paris.
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Car, lorsque la Camarde entre ses doigts vous masse, 
Respectueuse et lente, à travers les brouillards,
Sur le pavé visqueux comme un dos de limace,
E lle  s’en va traînant vos tristes corbillards.

E n  terminant ces vers que la rime tricote,
Ma chandelle, jetant son pleur de su if peiné 
M ’a dit : « je  suis le peu de graisse que Cocotte 
P ut garder sous son cuir que le fouet a tanné. »

A l b e r t  V E R N A E L D E .

SOIR T R A N Q U I L L E

A  ma grand’mère.

L a  lampe recueillie en son rose abat-jour 
Rêve ainsi qu'un œil blond voilé de sa paupière ; 
E t les tendres reflets de sa douce lumière 
A  vivent sur les murs les bouquets Pompadour.

De son bonnet grand’mère a rejeté les brides 
Sur son dos, et s ’approche en me tendant le thé; 
E t son visage aimant trahit telle bonté 
Q u’un sourire infini rayonne dans ses rides.

L ’heure passe; bientôt de ses doigts assoupis 
Son ouvrage, sans bruit, glisse sur le tapis 
E t le sommeil lu i donne un moment de bien-être.

E t  tandis que l'aïeule à mon chevet s ’endort,
J e  regarde, rêveur, la croix de ma fenêtre 
Détacher ses bras blancs du ciel bleu piqué d ’or.

A u g u s t e  V I E R S E T .



CHRONIQUE LITTERAIRE
Joséphin Péladan : L e  V i c e  S u p r ê m e . —  H enri Nizet : L e s  B é o t i e n s .

«  F i n i s  L a t i n o r u m ! »

Ave c  J. B arbey d’A urevilly , ce Maître à  l ’altier orgueil, et Léon  B loy, le 
farouche qu’U zès, au Chat Noir, crayonna un jour,dans une niche goth i

que, en preux marm oréen portant sur la poitrine la croix des Chevaliers 
de C hypre, Joséphin Péladan form e la trinité superbe qui, devant le Siècle, se 

hausse dans la fierté de ses croyances et de sa foi.

Joséphin Péladan, pour nous, n’est point un inconnu. L ’auteur de la Biographie 

de Marion D elorm e, qualifiée « véritablem ent délicieuse » par J. B. d’A urevilly ; 
le  critique d’art qui, l ’an dernier, fit éclater dans l 'Artiste, ses appréciations origi

nales et fougueusem ent outrancières du Salon de 1883, dirige La Revue des Livres et des 
Estampes, qu’il a fondée à Paris récem ment. L à, il donne libre cours à ses franches 

allures, épand en des pages superbes sa verve railleuse, ses sym pathies ouvertes et 

ses haines plus ouvertes encore, lâche sur les m édiocres,les gâteux et les «honnêtes 
hom m es » des Lettres, sa critique enragée qui fouette et qui cingle, cravache en 

passant l ’éditeur tranchant du M écène ou se posant en dispensateur de gloire, en un 

m ot, pousse droit au but, à travers tout, tant pis ! sans souci ni cure des sottes 

vanités qu’il froisse, des baudruches enflées qu’il crève, des « gloires reconnues » 

dont il se moque, et des renom mées surfaites ou volées qu’il secoue furieusement 
dans sa hautaine indépendance.

C ’est ce viril qui nous donne Le Vice Suprême-, il a entrepris cette tâche énorme : 
l ’Etude passionnelle de la décadence contemporaine.

N otre siècle, dans sa recherche vaine et acharnée de l’impossible, de l ’au delà, 

a poussé nos défauts, nos vices, nos douleurs, jusqu’à l’acuité la  plus exaspérée; 

l ’ennui devient le spleen hantant, conseiller de la folie et du crim e; le  mal : la per
versité; la volupté dégénère en stupre et en luxure.

Ces dépravations scrutées et fouillées déjà par les frères de G oncourt, Em ile Zola, 

et en dernier lieu, par Jo ris K a r l Huysm ans dans « A  Rebours », Péladan les étudie au 
point de vue passionnel, dans une oeuvre énergique et troublante. Le Vice Suprême 

annonce un maître. Certes, ce livre n’est point parfait : la conception du prédicant 

M érodak, entr’autres, le Deus ex machina aux incantations m agiques, qui envoûte les 

coupables selon les légendes mystérieusem ent horribles du M oyen -A ge, et tranche 

es situations avec une aisance par trop naïve, est indigne des exigences du roman



m oderne; certes, l’ auteur, possédé par ses études orientalistes, obsédé de science 

occulte, de kabalisme et de m agie, en bourre son livre au point de rendre certaines 

pages presque incom préhensibles. —  M ais à côté de ces défauts de début, que de m aî
tresses qualités surgissent triomphalem ent !

L ’acuité de l ’analyse poussée jusqu’au tréfond, le verbe évocateur et précis, la 

richesse prodigieuse de la phrase, la science, l ’érudition de la langue, cachent ce 

que le style peut encore avoir d’hésitant et d’influencé. E t parfois, l ’emploi de voca

bles latins « d i v i  H erculis F il ia . F inis la tin o r u m  ! » donne au récit une grandeur 

d’épopée. Car c ’est bien une épopée que l’auteur nous dit : l’ épopée des décadences 
et des écroulem ents d’ une race : « O h é ! les races latines! O h é! »

L a thèse que Joséphin Péladan défend dans Le Vice Suprême peut se résumer dans 

cet extrait « Hors l’E glise  point de salut! ce m ot que se passent les ironies, je vous 

le répète en historien!.... l’E glise  est l’A rche Sainte qui peut sauver la F rance.., il 
faut que le monde tourne autour d e  l a pensée catholique. »

Ces affirmations sont au moins problématiques. N otre tâche n’est pas de les 

discuter, mais bien de constater que J . Péladan a fait un livre sincère, un livre fort 

En lui, nous saluons un des chefs de l’ oriente génération.

II

L e pistolet de combat au poing, Henri N izet possède une justesse de tir d’une 

précision rare : à bonne distance, il troue sa cible au point fixé. Cette virtuosité 

pourrait lui devenir précieuse ; il sait en effet, par chacun de ses livres, s’ attirer des 
hottées d’ardentes inimitiés. C ’étaient, l’an dernier, les membres de la colonie exo

tique —  grecs, roumains, brésiliens — qui grillaient d’envie de charcuter v if  le tém é

raire auteur de Bruxelles rigole!..., aujourd’hui, Nizet pousse, dans les Béotiens, un 

nouveau cri de défi, de combat, nous dirons plus : —  de vengeance.

N ous n’avons, ici, ni à nous préoccuper des mobiles qui ont fait agir l’auteur des 

Béotiens, ni à les discuter ; mais nous tenons à constater que N izet a vu ses m odèles 

sous le grossissem ent m alvoulant de sa haine, et poussé les travers qu’ils peuvent 
avoir jusqu’à une exagération outrée : il les a odieusem ent chargés et surchargés 

Nous nous élevons avec violence contre le ridicule dont l’auteur tentede couvrir les 

pures gloires littéraires qu’il désigne sous les noms de Jancoi, Lenorm and, R oyan 
nès, et auxquels vont toutes nos admirations et notre ardente sym pathie.

Q uant aux " potaches " de la « Jeune Académie » malmenés et critiqués avec une 

m échanceté piquante, plutôt au point de vue matériel, physique, et secondaire, 
—  de scriptoribus, non de scriplis —  nous n’avons pas à les défendre; —  c’est un soin 

que jalousem ent, ils ne voudraient laisser à personne, et ils ont de longtem ps prouvé 

que bec et griffes ne leur font pas défaut.

Si chacun devait voir la B elgique et sa renaissance littéraire sous le jour voulu 
ridicule de M . Nizet, et pessimiser comm e lui ; si son appréciation cavalièrem ent 

dédaigneuse et outrée était sincère, certes, le titre de sa dernière œ uvre serait flagel

lant, et nous aurions, mais seulem ent alors, droit d’avouer cette plainte découragée: 

« En quelle B éotie vivons nous ? »

- 131
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Ces expresses réserves faites sur les intentions de l ’ auteur, nous nous sentons plus 

à l’aise pour examiner son livre en nous affranchissant de la c lef du roman, jugeant 

les types qui défilent sans voir derrière eux les maîtres ou les amis visés.

Les Béotiens sont une œ uvre recélant une forte dépense de réel talent, accentuant
la  personnalité brillante qui a surgi dans Bruxelles rigole !  Sim ple est la trame

du roman, histoire d’un reporter qui, petit à petit, s’idiotise dans l’abrutissant m é

tier du fait-divers. Nous le suivons dès sa naissance, tard issu de deux tâcherons 

qui, après avoir drûment laboré pendant leur lon g végêtem ent ignare, veulent faire 

de leur fils un savant, un « professeu » —  Puis, sur les bancs où il frotte ses culot

tes de primus et de fort en thèm e, dans l ’institution où un sort précaire le co n 

traint à être p ion ; enfin, dans le débraillé cynique de sa vie de journaliste; nous 

assistons alors au sourd travail de son intelligence qui s’ insurge contre l’avachisse

ment prochain et fatal. Il rêve à Paris, à la  gloire littéraire, et dans son cerveau 
ferm entant s’élabore un projet sauveur : « Il pèse et repèse une résolution déjà lo n g

temps m odelée : de profiter de sa male fortune, de rallier ces ridicules épars, de les 

colliger en un livre de rire amer, de joie qui cingle. —  et de se servir de ce livre pour 

enfoncer, comm e d’un bélier, l ’impasse de m édiocrité où est acculée sa jeunesse. La  

loyauté de Jude, l ’enflure de Jancoi, le  potachisme des confrères, les tics de la 

Jeune Académ ie, assaisonnés du condiment de sa haine et cuisinés en volum e, le  v en 

geraient des avanies et le sortiraient peut-être de sa géhenne bruxelloise. Mais la 
rigueur des faits, la  débilité de son courage, l’élan de la journalière bêtise se coali

sent contre sa révolte...............L a  résistance à l’habitude, l ’économ ie du temps, la

persévérance font défection autour de sa volonté, principalement lorsqu’ il se con

sidère, finissant sa vingt-huitièm e année dans l ’encroûtem ent de ce turbin où il 

stagne depuis quatre ans.........................».
U n collage tenace, qui finit par devant le maire, vient ajouter son influence 

abêtissante aux inerties de sa volition, et enfin, veule, il se laisse aller, engrené 

pour toujours dans le mécanisme tuant du journal.
Su r ce champ, Henri Nizet a campé ferm em ent des personnages vifs et des ta

b le a u x  superbes. T ou te  l ’enfance d’Etienne S ergery  est d’une vigoureuse observa

tion, et son stage de pion d’ une désolante vérité. L ’étude de son initiation littéraire 

surtout est une maîtresse page ; nous avons tous parcouru ces étapes vers les Lettres, 

nous enthousiasmant en des admirations dont nous rions au souvenir. Les descrip

tions du journal et de l’imprimerie sont grasses de virtuosité. Quelques silhouettes 

de reporter sont finement découpées; peut-être le personnage de Clara est-il un peu 

pâle et flou dans cette débauche de types qui crèvent nerveusement l'enveloppe du 

livre, comm e des diablotins saillent d’une boîte à ressorts.
Certaines scènes, d’un naturalisme impavidem ent énergique, d’un effrayant réa

lisme de rendu, feront péter bien haut les buveurs de lait et les affamés de gélatine : 

nous nous en gaudissons fort.
Depuis sa prime œ uvre, le faire de Nizet s’est accusé, plus personnel,quoique son 

style laisse parfois encore percer la torture et l’ effort de la recherche. Il a l ’audace 
des mots peintres, vrais et crus, qui lui procurent de véritables trouvailles d’expres

sion. M êm e nous lui reprocherons l ’abus du terme trivial, dans les passages sur-
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tout où le genre du sujet ne l ’appelle nullement. Les dialogues qui courent au lon g 

du livre sont d’une belle vivacité. L ’unité de l ’ œ uvre est parfois brisée par des 

incidents qui frisent le hors d’œuvre, la haine complaisante de l’auteur s’y  aban

donnant avec délice. Et c ’est bien là son m obile : la haine ; Nizet nous trahit dans 
l’ extrait cité plus haut, la genèse des Béotiens.

Hardiment, nous répéterons ce que maître Cam ille Lem onnier disait jadis, et jus
tement, d’un autre de nos Jeunes : « U n mâle nous est n é.»  —  D éplorons qu’il soit 
hargneusem ent solitaire, —  et farouche.

H e n r y  d e  T O M B E U R .

C H R O N I Q U E  M U S I C A L E

NÉRON D’ANT. RUBINSTEIN.

PR EM IÈ R E E X É C U T IO N , A   A N V E R S , L E  30. D É C E M B R E  1884.

U n intérêt tout puissant s’attachait à cette première, dont la presse entière a 

parlé et qui, pour des raisons d’ordre différent, n’a peut-être pas répondu à l ’attente 

générale. Pour qui connaît Rubinstein, cette tête géniale et passionnée, pour qui 

surtout connaît l’artiste, nous n’osons dire le pianiste, tant ce terme nous paraît 

restreint pour désigner une personnalité aussi com plète au point de vue esthétique, 

il semblait que l ’œuvre dramatique, engendrée par cette puissante originalité, 
devait être révolutionnaire. E t pourtant cette partition ne peut être classée dans ce 

que l’on appelle la nouvelle éco le; c ’est la form e ancienne de l’opéra, avec ses airs, 

ses chœurs, ses scènes nettement coupées, c’est de la musique sur un sujet donné, 

et non un drame exprimé musicalement. O n ne peut dire non plus que la musique 

de N éron porte le cachet spécial d’ une nationalité quelconque, elle est, avant tout 

cosm opolite. D e là, peut-être, ce manque de concision, ces longueurs qui fatiguent 

l ’auditeur et atténuent l ’intérêt. V o ilà  pour les défauts; mais, à côté de cela, il y  a 
de hautes et nombreuses qualités musicales; l’œ uvre entière porte le cachet d’une 

personnalité m âle et vigoureuse. Rien de vulgaire chez Rubinstein, jamais de 

sensiblerie ; de la tendresse, oui, de la vraie, intense et passionnée, pas de roucou

lements plaintifs, pas de longueurs m aladives; quoiqu’elle exprime, la langue de 

Rubinstein reste toujours sincère; spirituelle et fine quand l ’action le comporte, 

elle a aussi parfois des élans superbes, des accents singulièrem ent puissants.

N ous disions, plus haut, que le N éro n  n’avait peut-être pas répondu en tous



—  134  —
points à l’attente générale, et nous venons d’indiquer les causes qui nous ont paru 

justifier la déception des artistes, mais eux seuls, peut-être, sont parvenus à saisir 

les beautés incontestables de cette partition, qui n’a pas eu, à A nvers, une exécution 

à sa hauteur. Orchestre médiocre, quoique soutenu par un ch ef habile, chœ urs et 

ballet en-dessous de la m oyenne, mise en scène insuffisante. Figurez-vous, A n t. 

Rubinstein arrivant de cette A llem agne, où le théâtre est une institution éminem

ment artistique, où orchestre, chœurs, scènerie, sont égalem ent soignés ; figurez- 
vous son amère déception.

Il a bien trouvé en M. W arot, un excellent chanteur pour personnifier son Néron, 

quelques autres solistes capables de le seconder; mais son ballet, ce ballet pour 

lequel il a écrit tant de pages ravissantes, qui donc était là pour le danser; mais ces 

riches pages orchestrales, qui donc allait les lui détailler; mais ces grands effets de 

scène, qui donc allait les lui créer? D e là, sa mauvaise humeur, et, s’ il n’a pas quitté 

A nvers, sa partition à la main, en secouant la poussière de ses pieds, nous croyons 

que nous le devons à l ’accueil sym pathique, cordial, enthousiaste, qui lui a été 

fait par la société de cette ville. Car, si l ’on n’y  a pas encore le culte de l’art 

dramatique, on y  a celui des artistes, et nous ne souhaitons qu’ une chose, c’est 

qu’il vienne un jour, où l’hospitalité accordée à l ’ art dans notre m étropole comm er

ciale, soit égale à celle qu’elle offre aux illustres personnalités m usicales; alors le 

théâtre anversois n’aura plus rien à envier à aucune scène du monde.

X.

IXme EXPOSITION DE L’ESSOR
Cette exposition ne marque pas une étape, il faut que nous l’avouions. Les m em 

bres de l ’Essor, au lieu de décupler leurs m oyens personnels, les ont, semble-t-il, 

perdus de vue pour prendre chez leurs voisins de table, les uns une harm onie facile de 

tons, les autres le truc d’escam oter des arrière-plans, etc., etc. La plupart de ces 
toiles sentent décidém ent un air de peinture qui avancerait rapidement en âge 
leurs auteurs, s’ ils n’y  prenaient garde.

Q u ’ un groupe de jeunes s’exaltent au com bat, cela se comprend, mais s’attiédissent, 
ce n’est point prévu ; nous devons m alheureusem ent le constater ici. A  part deux ou 

trois œuvres qui tém oignent de cette belle fièvre du cerveau qui donne à l’œ il des 

pénétrations analystes, le reste est pesamment et souvent bourgeoisem ent vu.

En présence du manque d’intérêt artistique de presque toutes ces toiles, nous 
demandons pourquoi on a exposé aussi indignem ent la grande toile, Les Moissons, 
de D e Groux. En pleine obscurité, elle nous a fait l ’impression d ’un vaste bas-relief 

en bronze ou de quartiers de rocher humanisés. Les groupes, car on ne distingue 

que cela, paraissent colossalem ent établis. En lum ière qu’en adviendrait-il? Nous ne 

pouvons le prévoir com plètem ent; mais nous somm es certain, que cette débauche



de plastique biblique ferait de cette peinture, fresque, ou tout ce que vous voulez, 

une véritable attraction artistique. Craindrait-on à l’Essor ce que les béquilles 

officielles, les plumeaux  administratifs appellent un «fauxpas »? T ant pis.

L éo n  Frédéric a brossé grassement le portrait en pied d’une Vieille servante. 
C e vieux corps inquiet, dont la silhouette doit être rarement au repos, nous donne 

une attitude d’une gaucherie très-typique, très-vivante. L a  tête en est belle ; ses 

yeux habitués aux mêmes travaux, aux mêmes visages, à la mêm e maison, ont 

quelque chose de cette humanité paisible du vieux chat de foyer sûr de la bonté de 

ses maîtres, de sa pâtée quotidienne. C ’est concentré, c’est de l ’art.

Alexandre M arcette dans le Bassin de la Maison Hanséatique, la plus grande de 

ses toiles exposées, réalise un vrai m orceau de peinture maritime. D e l ’eau et non de 

la glace ou un parquet ciré; du vrai brouillard surchargé de fumées grasses et non 
des buées de savon : des navires dont on ne compte pas les cordages mais dont on 

subit l'architecture im posante; des gens de peine, les lutteurs obscurs du pénible 

travail des déchargem ents, et non des Alphonses de café-concert travestissant en 

col marin, bleu d’Italie, les loups de m er noirâtres et .goudronnés; voilà  le bilan 

de cette bonne peinture où les couleurs s'empruntent mutuellement les dessous qui 

font l’ électricité des colorations.
Halkett a fait un effort, mais à ce déploiement d’un talent honnête manque ce qui 

accuse l ’art. T o u t le monde verrait avec cette qualité de sentiment, de couleur, 

d’exposition, les scènes que son triptyque, Dans la Sapinière, se borne à nous rap

peler. Il était inutile de les peindre si ce n’était pour mettre en sus ce qui fait de l’ar

tiste, par sa sensibilité, un être supérieur à la masse du public.
Halberstadt, un nouveau venu si nous ne nous trompons, dans Plaisir tranquille, 

un solide vieux attablé et fumant silencieusement, fait preuve d’une grande santé de 

coloriste; la pâte est coulée là avec rutilance, les rouges se violacent, l’épaisse cou

leur des mains chauffe com m e les cendres brûlant sans flamme.
D e M ol. —  Son Étude nue, vue de dos, exposée en même temps que des oeuvres 

impuissantes, caractérise une nature pauvre, au sang âcre mordant la peau; c’est 

assez transpiré com m e tempérament.
O m er D ierickx et Joseph D ierickx, le premier surtout, nous prouvent qu’ils sont 

Peintres, mais tout n’est pas de première force dans leur envoi. Aussi attendons 

nous qu’ils s’ attellent sérieusement à des oeuvres où ils apporteront la pâte et les 

recherches particulières de tons que nous remarquons dans les différentes toiles de 

l ’Essor.
Lem m en n’aurait dû exposer que sa Rêverie qui a des qualités ; l’auteur sait 

m ieux que personne ce qu’il prend chez Knopff.
V o s. — La peinture de V o s s’assombrit volontairem ent parce que l’auteur met en 

scène la misère : on ne s’y  laisse pas prendre car on sent que le décor est raisonné, bru
tal, ce n’est pas de la  demi obscurité ni de l’obscurité com plète, c’est une impression de 

chic systém atique qui agace. Cependant son portrait de vieux bourgmestre a du type.

H oeterickx nous donne avec talent (ce dont nous nous soucions peu) une pein

ture prévue, faite de tout et de peu de chose.
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Delsaux est plus sain, dans Au pays du schiste surtout; toutefois son en voi n’est 

pas très-brillant.

L acroix  a un petit portrait qui nous rappelle, sans le valoir, celui qu’il exposa au 

dernier salon de Bruxelles ; sa L eda est une erreur de tempérament assez intéres

sante com m e résultat, mais que nous lui conseillons de ne pas renouveler.

Hannoteau met dans La Vesprée un mouvem ent observé.

M ayné, V an  Gelder, La Boulaye, H ouyoux, Crespin et d’autres, bourgeoisent en 

famille.

D e G reef, Evrard, C larys exposent des oeuvres qui, pour avoir quelques 

qualités, n’en sont pas moins dépourvues d’intérêt artistique.

L a  sculpture est représentée à l ’Essor par Julien D illens, Jules L agae, Braecke et 
Hérain.

L'Etude de Julien Dillens concentre le  style habituel de l ’artiste : nous nous 

réjouissons de le voir éclater dans l ’exécution définitive qu’il se propose de faire de 

cette figure,

L agae expose un buste en cire qui a du caractère, un cube particulier qui donne à 

sa petite tête une vraie physionom ie. Son plâtre, T ête de gamin, est d’une form e et 

d’une construction hâtives; la petite figure, portrait, ne nous intéresse pas d’avan
tage.

Braecke dans le Soir, après la tempête, dans son Buste et son Médaillon (plâtre) se 

donne des attaches à la sculpture française de second ordre ; ces tendances qui n ’en 

sont pas, transplantées ici, sont plus déplorables encore, alourdies qu’elles devien
nent-Nous préférons de beaucoup son petit m édaillon de bronze,quoique la form e en 
soit un peu épaisse.

Hérain est atteint de la mêm e maladie, niais son cas nous parait plus déses

péré; nous nous rappelons vaguem ent les médaillons de bronze qu’il exposa au 

salon de Bruxelles de 1881 ; ils devaient être plus personnels com m e sculpture.

N ous signalons l’intéressante exposition de Lynen; La bénéficiaire, dessin teinté, 
réalise un type prestement enlevé. L yn en  possède le  vrai sens du dessin.

Ja cq u es C H A M P A L .
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C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E

LES NOUVEAUX-NÉS.

Le factotum que la Jeune Belgique —  

notre grand-m ère — com m et au 

cuisinage de son mensuel Memento, an

n o n ce  la Basoche du bout de la plume, et 

nous m origène de toute la hauteur de son 

adolescent rond-de-cuir. A vec  force 

objurgations, points exclamatifs et N. 

de D.! à la clef, il prétend qu’on ne peut 

être Jeune qu’en pantalonnant et en po

sant au massacreur. C ’est affaire à lui. 

Q u oiq ue nous nous fichions cordialement 

du jugem ent de M ôssieu N em o sur nous, 

disons lui que, si le  jour de la bataille 

qu’il appelle doit luire, il sera le dernier 

à s’en féliciter. Et, puisqu’il prétend 

nous traîner dans son sillage, qu’il n’ou

blie pas que nul, mieux que le « remor
qué » n’est en situation pour allonger le 
pied au cul du « remorqueur ».

Nous recevons le 1er n° d e  la 5me A nnée 
d e  la Jeune Belgique. Il est absolument 

superbe, form e et fond, N os chaudes fé

licitations. Parm i les m orceaux de choix 

des Jeunes, signalons, com m e hors ligne, 

les incomparables vers du royal poète

Giraud, et une exquise nouvelle de 

M aurice Sulzberger. P a r exem ple, le 

frontispice est abominable. Si, au-dessus 

de la légende : La Jeune Belgique, on 

ajoutait : Cigares de —  en collant ce 

machin-là sur une boîte à londrès, l ’effet 

serait fameux —  et le  dessin à sa place. 

D ’ailleurs, M. Jean Beauduin l ’a prévu : 
Sa femme fume! Q ue ceci serve de leçon; 

quand on veut être la Jeune Belgique, 
on ne va pas chercher à l ’étranger de 

pareils « emplâtres » alors qu’on peut 

trouver bien mieux que cela chez soi.

La Société Nouvelle, revue internatio
nale, paraissant tous les mois, — rue des 

M inimes 10, Bruxelles, 8 francs par an.—  
Cette publication n’est pas seulement 

une revue littéraire; la poussée qui se 

produit chez nous depuis quelque temps 

dans le domaine des Lettres s’étend aussi 
aux Sciences et à la Sociologie.

La Société Nouvelle, publie des articles 

remarquables par l ’ampleur de leurs vues 

et la largeur de leurs idées, signés par 

es personnalités les plus compétentes
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H. Denis, L . D e Potter, G . D e Greef, 

C . D e  Paepe etc. E lle remplit, en S ocio

logie, le rôle que le jeune mouvem ent 

belge tient si brillamment dans le do

maine de la littérature, et il est à sou

haiter qu’elle se taille une large place 

sur ce terrain si timidement exploré par 

les revues tim orées de notre pays.

O n annonce la prochaine apparition, à 

l ’Université de Gand, d’un A lm anach po

litique et littéraire, édité avec luxe sous 

la direction intelligente d’un Com ité 

d’Etudiants. P rix  : 2 francs.

 Les articles et les souscriptions sont 

reçus chez M onsieur P . Poirier, secré

taire, rue des Régnesses 4, Gand.

L ’exposition des X X  s’ouvrira le 

I er février. Ces vaillants artistes se pré

parent depuis longtem ps, à la seconde 
bataille qu’ils vont livrer; nous sommes 

heureux de pouvoir comm uniquer à nos 

lecteurs, les titres de plusieurs envois. 

Franz Charlet exposera : Ma mère; 

Joseph Boudkewitch; Les fileuses (Maroc); 

Soko (Tanger). G oethals : Un soir dans 

 les dunes (W est-Flandre). T h é o  V an  

R ysselberghe : Fantasia, j eux de la 

poudre (Maroc); Conteur Arabe; Vers 1e 
soir en septembre, près de T an ger;

Jeanne et Marguerite S   Guillaum e

V an  Strydonck : Madame V  ..; Ma

dame B .. . ;  Charles Van der Stapben ; 

Tireurs à l'arc; Matinée de mai à Mache
len. Jan T oo rop  : M e Th.; Guillaume 
Vogels; Appréhendé; Volfhezen; Huisen; 

Le Nés à Amsterdam. Le sculpteur 

A chille  Chainaye : le groupe : Rive pai

sible; Terre féconde; Célestin Demblon,

Vainqueur. Guillaum e Charlier : Adrien 

Dewitte et 3 études. Paul D ubois : 

Nicolas Mayer; Anna W ..... Ensor, 

V o gels, Finch et C hainaye, nous mon

treront enfin, les œ uvres refusées 

arbitrairement au dernier salon officiel.

La  liste des invités étrangers est des 

plus intéressante; auprès des nom s de 

Fantin Latour, M esdag, A lfred  Stévens 

et autres, s’inscrivent vigoureusem ent 

ceux d’intransigeants artistes comm e
M ichetti, R affaëlli  C e dernier, qui

aura un envoi de cinq œ uvres, donnera 

aux X X , une conférence sur l ’a rt; la 

peinture de Raffaëlli, les idées affirmées 

par le catalogue de sa récente exposition 

particulière, à Paris, donnent, à cette 

conférence, un attrait artistique puissant. 

M. Devillez exposera sa Salomé, que 

nous avons admirée au dernier salon, 

deux bustes, un St- Georges (statuette) et 

dix médaillons. M. Lenain envoie les 
portraits de L . Cladel et C. Lem onnier. 

—  L a  Madone et l ’Enfant, d’après le 

Titien. — Diana  (dessin original). —  

M. M ellery : études peintes et dessins. —  

M. Meunier : de la sculpture.

L e  tout Bruxelles artiste et littéraire 

sera sous les armes, le  jour de cette 

joûte.

G hil : Légendes d’ Ames et de Sangs. —  

A  paraître dans la dernière quinzaine 

de janvier (chez Frinzine, Klein et C 10, 

Paris), un volum e de vers, sous le titre 

de : « Légendes d'Ames et de Sangs », par 

Ghil. Dans sa préface, en des pages 

d’un charme bizarre, notre ami Ghil 

fait la théorie de la poésie « impressio
niste ». T e l est le nom qu’il donne, lui- 

même, à sa poésie.subtile et raffinée.

C e volum e,  d’ailleurs, n’est que le
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prologue d’une série de 6 livres, qu’il 

com pte publier.

J A C Q U E S  M a d e l e i n e . — Livret de vers 

anciens. (Q uantin éditeur). —  C ’est une 

jolie plaquette aux airs archaïques por

tant la date de 1638. D ans une lettre à 

T héodore de Banville —  qui sert de pré

face —  Jacques M adeleine se déclare 

l'élève du délicat poète si peu connu, 

T ristan L ’Hermite : A  force de relire ce 

poète d’autrefois il s’ est surpris, dit-il, à 

penser com m e lui, et c ’est pourquoi, il 

rim e lui aussi, des sonnets précieux et 

des m adrigaux aux Silvies et aux Rose- 

lies. Mais est-ce bien en feuilletant d'an

ciens bouquins qu’il s’est si bien pénétré 

de la grâce un peu m ignarde des poètes 

d’autrefois? T ou s ces vers sont si frais 

dans leur archaïsme, et sentent si peu 

l’érudition ! Probablem ent Jacques Ma

deleine a trouvé le Château de la Mar

quise au Bois D orm ant. L à  depuis le 

temps de Tristan L ’Hermite, dormaient 

de belles Cidalises et de galants Clitan
dres, enchantés sans doute par quelque 

bonne fée —  une bonne fée romantique 

qui aurait voulu leur épargner ainsi d’en

tendre Boileau. A lors lui, le Prince 
Jacques Madeleine les a réveillés, et 

voici que les Cidalises —  dont la léthar

gie  n’a pas du tout pâli les joues roses, 

fardées un peu et parées d’adorables 

m ouches —  ont repris avec les Clitandres 

leurs précieuses causeries d’amour. C er

tainement c’est dans ce château que 

Jacques Madeleine a rencontré Tristan, 
et qu’il a appris pour la Marquise Roselie, 

cette poésie d’autrefois qui nous surprend 

un peu.
Pourtant ne sont-elles pas charmantes

ces m ièvreries d’antan? O yez plutôt ce 
m adrigal :

L e s  fleu rs so n t ia lo u ses  des B e lles .

E lles  v o u d ro ien t p laire autant qu 'e lles 

E t  n avrer au ssi des A m ans.

E t  la  R o se  est un peu pâlie 

P o u r  a v o ir  v eu  quelqu es m om ens 

L ’ incom parable R o se lie .

Et dans cette poésie si spirituellement 

câline, les jeux de mots eux-mêmes, ont 

leur grâce. C ar il y  a des jeux de m ots.

C e  nom  (R o se lie) d é licieu x  et faro u ch e à la  fois 

Q u ’ on n ’o se  dire qu’à  m y-vo ix,

Joint la  fro id e  su p erb e à des g râces escloses 

C o m m e les L y s  au x R o se s.

A ve c  ses allusions m ythologiques, ses 

concettis, ses im ages surannées et pour

tant si fraîches, cette poésie a le charme 

attirant d'un très-vieux portrait de jeune 

fem m e retrouvé dans un tiroir oublié. 

Pourtant on voit reparaître souvent aussi 

le poète du X IX “ siècle. N ’y  a-t-il pas une 

touche bien moderne dans ce joli pay

sage?

R ie n  ne b o u g e  dans les ram u res,

O n  n 'y  sent nuls frèm issem en s ;

A  peine o rra-t-o n  pas m om ens 

Q u elq u e s  fresles et d o u x m urm ures.

L e  dosm e espais des verdes branches 

N ’est ém eu que de nos soupirs,

E t v ag u e n t se lo n  nos désirs

D ans le  lo in ta in  des form es b lanches.

S u r la  tranquillité  des ondes 

R ien  ne so u ffle , et n o stre pen ser 

Se  peut un instant rep o ser 

S u r ces lim pidités p ro fon d es.

Jacques Madeleine a beau parler leur 

langage aux marquises réveillées, il ne 

peut oublier le nôtre. C e n’est pas moi 
qui m ’en plaindrai. E. M .

Une Courtisane russe,par Serge Nosoff, 

Bruxelles, Brancart, 3.50 frs.

C e  volum e n’est pas un roman de
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m œ urs russes ; c’est une histoire de col

lage, beaucoup trop longuem ent traînée 

et absolument dépourvue d'intérêt, un 

entremêlem ent chaotique d’intrigues ni

hilistes et de chapitres où s'étalent des 

tableaux repoussants que rien ne justifie.

Pas un fait n’est logiquem ent amené ; 

les événem ents —  la plupart insigni

fiants ou ennuyeux —  se succèdent au 

hasard, platement déroulés. Les person

nages, une jolie collection de canailles, 

ne vivent pas, ne sentent pas, ne s’émeu
v e n t pas; ils com m ettent les plus grandes 

m onstruosités avec un calm e étonnant, 

s’agitent beaucoup, font une énorme 

consom m ation de « billets de première 

classe », mais aucun caractère n’est étu

dié ni m êm e esquissé : il nous semble 

assister aux gambades des pantins d’un 

théâtre G uignol.

L e  style de M . Serge  N osoff est terne, 
sans couleur et sans vie; il n’a rien de 

vibrant ni d’ emporté, et rappelle le fait 
divers ou le procès-verbal. —  O n  ne 

trouve pas la moindre description : ja

mais l’auteur n ’est séduit par un tableau, 

et ne se laisse aller à nous en donner une 

impression émue; — parfois une drôlerie 

fait songer C ’en était trop! La grande

brune, blême de colère, lança un regard

menaçant sur son amant, et  »

Q u ’est-ce qu’elle va bien lui faire ?

« et lui tournant le dos, ouvrit une fenê

tre et y  resta accoudée jusqu’au moment 

où elle se mit au lit. »

B rrr!... ça fait trém ir.... tout comm e 

le livre de M . Nosoff, dont, en somme, 

le  seul mérite est d’être édité chez Bran
cart et de se présenter ainsi avec un 

grand cachet artistique.

Encore une revue de Jeunes! et dès 

son premier num éro elle déclare la 

guerre aux vieilles machines. La Revue 

Pédagogique belge, paraissant le 15 de 

chaque mois, est destinée surtout aux 

instituteurs, et pourra leur rendre bien 

des services. Voici ce que dit la Rédac

tion ·· « Partisans de la liberté dans son 

acception la plus large, ennemis acharnés 

de tout ce qui est censure ou pression, 
am oureux de discussion et de libre- 

examen, nous demandons que chacun 

vienne librement exposer ses désirs et 

ses croyances. »

Bravo ! confrère courage, et en avant!
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Dans ses prochaines livraisons, LA BASOGHE pu
bliera des articles et des vers de MM.
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Henry Théaiio. —  Pouvez beaucoup mieux. Travaillez ; « I l  P leu t » surtout révèle de très sérieuses qualités

J . Jauv. —  Ça ! des vers? ... vous? poète !... —  Maçon, oui !

J. M. R. Litnpol. —  Mais, cher aspirant-collabo, vous retardez de plusieurs siècles; vos vers sont d’un 

romantisme tellement échevelé, que la crinière de Théo Gauthier à Hernatti en frémit. Lisez les modernes, 

secouez le  poussiéreux fatras des flots bleus, des astres purs, des orangers et des gondoles, et revenez- 

nous.—  Amicalement.

D . K . — Allez!... gâgâ ! mûr pour l’Académie ! Houste !

G. P. T. —  ... moi aussi, de rire, en lisant vos rimes. .

A. M. — G and. —  Sois homme, oui vraiment, et de ton époque surtout! Laisse à Corneille ces tirades 

héroïques, change du tout au tout, deviens moderne, conserve ton vers facile, et reviens nous.

E. B. Brux. —  Ah ça, vous fichez vous de nous, pour envoyer à la Basoche des machins pareils ? 

Attention! Si recommencez, publierons tout vif, avec nom au bas; ça vous submergera sous le ridicule.

X. Y. A. —  ? ?? ?  Vous promets un cheveu de Francisque Sarcey, ou une société Colombophile, au choix, 

si vous pouvez m’expliquer ce qu’avez voulu dire dans : « A  E lle  ! »

A lf. M. —  Il y  a du papier de trop, chez vous ! Ecrirai à votre papa, qu’il l’enferme !

Fer. du L. ; des Br. — La poésie, pour vous, s’arrête à Lamartine, mon cher. Ouïtes-vous enonc^ues 

parler d’un Monsieur qu’on nomma Baudelaire, Charles de son cognom, et qui paraît-il, écrivit des choses 

« pas mal »? Prud’homme qui s'adjoignit Sully; Coppée, qui de Francis devint François, puis académicien 

français —  hélas! l’ impeccable et superbe Leconte de Lisle, Mendès, Banville —  tous les modernes, enfin, 
n’ont-ils jamais existé pour vous?

R. J . —  Etre abonné, cher correspondant, n’ est qu’une des conditions ; vous semblez en oublier une 

autre, qui pourrait bien avoir tant soit peu d’importance: écrire des choses passables. —  Et je vous jure que 

celles-ci ne passeront pas.

Herbert de Gravonn.—  Vieilleries, confrère! Hiatus, clichés, doubles rimes... rien ne manque. Et 

que ??? ceci :
Un immuable amour pour tes divins a t o u r s  !

Alors, pour vous, un mannequin habillé « gentiment attorni » est suffisant?



L ’ORGUE DE BARBARIE

Un ciel pâle couvrait les bois: on était en janvier. 
Cet azur avait la bénignité des malades à leur

premier sourire et la candeur étonnée des choses 
Il enfermait d ’un cercle presque blanc le disque 

du soleil, se teintait de lilas plus loin, demeurait bleu un 
instant et appuyait sur la pointe des arbres un petit fond 
brouillé de fumées violettes.

Une sérénité immense régnait dans la nature; pas un 
souffle de vent ; mais un bourdonnement ineffable et continu 
de la terre qui se gonfle à la lumière.

D es ornières' profondes ravinaient les chemins, les unes 
inégales et rugueuses, creusées par le travail sourd des 
eaux, les autres polies par la roue des chariots, et des lueurs 
bleues couraient le long de leurs crêtes, avec des vagues 
reflets d’acier damasquiné.

J’aimais sentir la terre mollir sous mon pied ; comme 
un tapis profond ou comme une chair vivante, elle cédait 
à la pression, grasse, spongieuse, élastique, et cette malléa
bilité donnait envie d’y  coucher son corps.

Une buée légère, qui se lamait d’argent au soleil, flottait 
sur les humidités des lieux sombres ; mariée aux pâleurs 
indécises des verts, aux profondeurs bleuâtres des fonds, au 
gris perlé du midi, elle faisait sous l’azur clair .des accords 
émouvants.

A u  loin, les arbres découpaient des colonnades égrati-
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g nées de raies de lumière, et des moires d ’or ourlaient 
le velours rouillé des mousses, le long des chemins. Une 
odeur de champignons montait de la terre, avec des relents 
de moisissures et de chambre longtemps close. N ’en était-il 
pas ainsi de ce doux paysage d'hiver, tout à coup débar
rassé de ses neiges et ouvrant sur un ciel ensoleillé ses 
perspectives d’un vert pâli, comme pâlit la soie dans les 
fourreaux?

J’allais, le cœur ravi et mêlé à la joie des choses, comme 
un bienheureux, sans penser à la veille ni au lendemain, 
ni aux frimas, ni aux vents,., tel, en un mot, qu’un homme 
que la chaleur de la bûche ne peut réchauffer et qui sent se 
dissiper sa torpeur à la morsure du soleil, quand tout à 
coup, dans la solitude de ce bois adorable, un orgue mélan
colique se mit à moudre un air connu.

Je m’aperçus alors que je n’avais point quitté le sol des 
villes : un bout de village vermillonnait de ses toits en 
briques la brune profondeur des taillis. Cet orgue me rap
pelait qu’il y  avait là une chaussée, des cabarets et de petits 
enfants pauvres aux nez rouges, dansant en rond, la main 
dans la main.

La musique m’arrivait tendre, un peu amollie par l’air 
humide et tiède, comme la musique de l’autre été, en ce 
bois voluptueux où je sentis tout à coup votre bouche contre 
ma main, ma chère belle; —  et, si confuse d’abord, elle finit 
par emplir le ciel, les clairières, mon cœur et tout.

C ’était bien cette voix vieillote et cassée, avec ses chevro
tements de cuivre fêlé, ses grasseyements enrouillés, ses 
hoquets et ses pleurs. Je ne m’aperçus pas combien elle 
était bête, occupé que j ’étais de voir refleurir sous la pluie 
de ses notes la troupe évanouie de mes vieilles pensées.

De brillantes mousselines, des gazes légères, vapeurs à 
visage de femme, sortirent des fonds, à chaque moment un 
peu plus transparentes et visibles. Les chevelures blondes,
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incendiées au reflet des brasiers, et les tresses noires, lustrées 
d’étincelles bleues, roulaient à grandes ondes sur la rondeur 
des épaules ; puis la lumière, les couleurs, les formes se 
brouillèrent, un tournoiement rapide décrivit sur l’herbe 
des spirales folles, et mon cœur se mit à battre comme si 
je  sentais encore sur mon bras la pression des petites mains 
aux ongles roses.

« Bientôt l’amoureux vent de l’été fera monter au cœur 
de jeunes filles et de jeunes hommes la sève des grands 
désirs. N e me tente pas, orgue diabolique et tendre! Cesse 
d’évoquer en moi le souvenir. A  d’autres la ronde au fond 
du bois, la taille qu’on emporte en ses mains et les pieds 
qui voltigent sans raser terre ! A  d’autres l’ombre écaillée de 
soleil où les yeux enivrés contemplent les défaites de l’amour! 
A  d ’autres les baisers, les pâles clairs de lune, les pâmoi
sons et les délires! Laisse-moi, orgue troublant, vieux chau
dron qui crispe mes nerfs et ressuscite les fantômes endormis 
du passé ! »

E t tout à coup j’entendis la musique décroître au loin, 
derrière les petits toits rouges et les cabarets fumants.

Alors, je  tendis les bras et je m’écriai :
« N e t’en vas pas!
« Reviens, musique des paradis, orgue céleste! »

C a m i l l e  L e m o n n i e r .



L ’IM P A S S IB L E

A  Ephraïm M ichaël.

l ’ é p h è b e

O Femme, ta beauté n'est pas d'une mortelle,
On dirait la déesse aux seins bien modelés 

Qu'un adroit ciseleur dans l'ivoire martèle;

Un peigne d'or retient tes cheveux annelés 
Et le son de ta voix caresse mes oreilles 
Comme un chant de grillon dans l'épaisseur des blés.

Ijacchos a moins soif de la pourpre des treilles 
Et des raisins dorés par les midis brûlants,
Que ma bouche n'a soif de tes lèvres vermeilles.

Détache la ceinture inutile à tes flancs,
Viens, et quand nous serons fatigués de caresses 
Mon corps s'endormira bercé par tes bras blancs

Mieux que sur le sein nu des nymphes chasseresses.

L A  C O U R T I S A N E

Enfant, nul autre n'a le charme de tes traits 

N i des yeux plus ardents que tes chaudes prunelles :
S i je  pouvais aimer c'est toi que j'aimerais.

Mais les dieux m'ont donné les formes éternelles,
Et le désir ferait grimacer mon front pur 

Dans le tressaillement des étreintes charnelles.
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L'ombre ne laisse pas de traces sur le mur.
Le pas des voyageurs sur la grève s'efface 
Et l'aile des oiseaux sur la vague d'azur :

Et moi, tous tes baisers passeraient sur ma face, 
Ephèbe enamouré beau comme un jeune dieu,
Sans échauffer mon corps fait de neige et de glace,

Sans y laisser jamais une empreinte de feu.

l ’ é p h è b e

S i jusqu'ici ta chair est restée impassible,
S i la volupté sainte et le plaisir sacré 
T'apparaissent encor comme un rêve impossible,

C'est que tes vieux amants à ton cœur épeuré 

Apportaient le dégoût des séniles débauches;
C'est qu'ils ne t'aimaient pas comme je  t'aimerai.

Va! tout cela n'était que d'impures ébauches 
A l'image d'Eros, l'archer resplendissant,
Et faites par des mains incapables et gauches;

Moi je te donnerai la force de mon sang 
Et toute la vigueur qui fermente en mes veines,
J'énivrerai ton corps superbe —  et frémissant 
Comme au vent matinal les tremblantes verveines.

L A  C O U R T I S A N E

Enfant, d'autres m'ont dit ce que tu me dis là :
Moins nombreux sont parmi la menthe et la myrtille. 
Les susurrants essaims d'abeilles sur l'Hybla.

Tous, Mynhon le poète et le danseur Bathylle 
E t l'athlète Agaclès et d'autres oubliés 
Ont épuisé pour moi leur vigueur inutile.
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Comme la flèche vainc au fer des boucliers 
Et les glaives usés par le heurt des armures, 
Leurs baisers sur mes flancs se sont multipliés.

C'est en vain qu'Hélios de ses rouges brûlures 
Se lasse à caresser le miroir des étangs : —  
Viens, unissons nos corps, mêlons nos chevelures

Puisque tu veux mourir, Ephèbe, je  t'attends !

l ’ é p h è b e

Cependant chaque jour dans la route fatale 
Où le pousse à jamais l ’ immuable destin 

Le soleil marche jusqu'à l'heure occidentale.

Pour moi, c'était l'aurore et c'était le matin, 
Quand guidé par la main sûre des destinées 
Eros perça mon cœur terriblement atteint.

Prends donc la sève en fleur de vies jeunes années 
Comme on vide une coupe entière d'un seul coup , 
Epuise sans faiblir mes forces enchaînées.

Tais-toi! ne me dis pas que mon désir est fou 
Et que je  suis brûlé des passagères fièvres!
Viens! avec le collier de tes bras à mon cou,

La mort me sera douce, ô femme, sur tes lèvres!

P i e r r e  Q u i l l a r d .



PETITES ÉTUDES

L ’A N N E A U  D ’ I N V I S I B I L I T É .

A  Joséphin Péladan.

J’ai les populaces en abomination.

 L ’adoration stupide et écrasée de la p lèb e , l ’aplatisse
ment complet et adulateur des plus grands, des plus nobles

devant moi; —  la gloire des dictateurs, enfin, me hante. Mon 
nom dans toutes les bouches, murmuré peureusement, adjuré 
comme celui d ’un Dieu, ainsi qu’un défi jeté dans le fracas des ba
tailles ; —  tel est mon rêve.

U n cortège hiératique, solennel, prolonge sa spirale houleuse à 
perte de vue : Au milieu des chars de guerre, des troupes mercenai
res, des oëris encenseurs ; —  au bruit des tambourins , des trompettes 
et des sistres, assis sur un trône rayonnant, je  rentre victorieux à 
Thèbes. U n héraut me précède qui dénombre les glorieux combats 
livrés aux Barbares. L es Égyptiens se prosternent à la magie de mon 
titre : Pharaon! Ou, entouré de centurions et de licteurs qui séparent 
la canaille de ma personne sacro-sainte, je traîne enchaînés à mon 
char triom phal, les prisonniers, rois et guerriers, pêle-mêle. Suivi 
des masses profondes de mes légions, je  parcours les rues de Rom e; 
les aigles s’inclinent devant moi, les patriciens serviles tremblent à 
ma voix; —  l’encens fume et chatouille agréablement mes narines 
de Demi-dieu. L e  Capitole est proche; toutes les têtes se courbent 
devant l ’horrifiante puissance du Consul Romain !

Rome a connu des Rois : sublime, le comédien Néron, se faisant 
applaudir sous peine de mort, ou mettant le feu aux quatre coins de 
de la V ille  Éternelle. Tibère et ses vivantes torchères, H éliogabale
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étouffant le Sénat sous une pluie de roses, sont plus vrais poètes 
que Virgile. Ces grands noms me tourmentent, car leur irradiante 

gloire noie dans une pénombre, la mémoire des contemporains.
Ceux-là furent réellement les M aîtres!... Leurs colères restèrent 

inaffrontées, et ils sùrent plier le peuple à la condition qui est vérita

blement sienne : l ’esclavage !
L a  royauté se doit résumer en un mot : Omnipuissance ! Descen

dants abatardis des Latins, nous n ’avons su ou pu conserver leurs 
traditions hautaines ; —  l ’esprit de caste disparaît, l ’égalité nivèle 

les intelligences même. E t  les temps modernes ont inventé cet her

maphrodite : la royauté constitutionnelle!
L e  jour est proche, où, selon notre véhément espoir, surgira l ’homme 

providentiel, qui, d’un revers de main, renversera les Chartes —  ces 
châteaux dé cartes ; —  les Conventions et les Chambres des députés, 
—  ces lamentables théâtres de marionnettes ! A  l ’éclair de son sabre 
étincelant renaîtra l 'âge d’or; les foules s’inclineront devant sa face. 
L a  courbache, la roue, le . gibet, m’apparaissent comme les instru
ments du règne. L e  véritable Messie, fils aîné de Jéhovah, Dieu 

des armées, terrible et; vengeur, sera venu !

U n homme, en cette détestable ère, est digne d’envie : la plus 
haute puissance spirituelle du monde lui appartient : des rois, des 
empereurs, d ’innombrables multitudes l ’honorent d ’un idolâtre féti
chisme. E levé sur le pavois non-pareil de l’humaine bêtise, il marche 
sur nos têtes, bénit et foudroie, approuve et blâme, plein d’une 
sereine confiance en son infaillibilité. Sans armées, sans terres, avec 
la seule parole, il impose ses arbitraires et tyranniques volontés à des 
millions d’hommes. N i noms sonores, ni titres pom peux; il s’intitule : 
le Pape.

C ’est l ’unique être vivant dont je  sois jaloux.

Esseulé, il n’y  a guère, en ma retraite, très-longuement j ’avais 
spéculé sur toutes ces choses. Lassé par la tension prolongée, de 
mon esprit; —  pour calmer mes nerfs, je  dénombrais des yeux les 
objets qui m’entouraient. Longtemps, je  les arrêtai sur un masque 
chinois qui m’est particulièrement cher ; —  tout à coup, il me parut 
qu’il distendait sa grimace et que son regard se fixait, de singulière 
façon, à un des angles de la pièce. Inconsciemment, je  tournai la tête



dans la même direction : un prodigieux étonnement me saisit à la 
vue d’un admirable cabinet, incrusté d ’arabesques d’ivoire, que je ne 
me connaissais pas. Quel ami précieux et expert à me plaire, m’avait 
fait ce merveilleux présent, point ne cherchai-je à le savoir.

Je m’extasiai à l ’ingénieux travail, sans plus, et avec une joie 
enfantine et puérile, j ’ouvris tour à tour, les multiples tiroirs du 

m euble. J ’allais refermer le dernier, lorsqu’une petite boite scintillant 
dans l ’ombre du fond, sollicita mon attention. L a  matière flexible, 
molle, dont se composaient ses parois, m’était inconnue. A u  contact 
de mes mains elle s’ouvrit d ’elle-même : une bague s’y  trouvait 
enchâssée. Intéressé, je  l’exam inais; soudain, ma curiosité fut 
violemment attirée par une inscription s’enroulant autour de l’anneau. 
L es caractères gothiques, presque effacés, se lisaient à peine. Je 

déchiffrai pourtant :

P A R  LE MILIEU D’EUX 
JESUS PASSANT  *  *  S ’EN ALLANT

O incomparable Joie! Jouissance raffinée, —  mes aspirations se 
réalisaient donc! A  moi la puissance sur les autres hommes, —  à 
moi l ’om niscience, l ’omniprésence et les sources intarissables de 
délectation qui en découlent! A  moi le pouvoir de faire le M a l!... 
L ’anneau d ’invisibilité, entre mes mains, m’octroyait l'empire absolu 

dont j ’étais assoiffé!
Gare au Monde, maintenant! Je pénétrerai dans les conseils secrets 

des Em pires, —  témoin caché je  présiderai aux intimes discussions des 
Grands; l ’inconnu n’existera plus pour m oi; —· je  serai riche et fort, 

—  h a ï  e t  r e d o u t é !

L a  domination m ’appartenant, sans conteste, je me grisais de 
mots, —  la certitude de mon pouvoir m'en faisait différer l ’épreuve. 

N e me suffisait-il pas de vouloir?
Cependant, une idée importune ternit un peu mon bonheur; 

j ’essayais de l ’éloigner de mon esprit, mais elle l’envahissait lente

ment, d’une poussée irrésistible.
L a  terrible faculté dont, maintenant, j ’étais revêtu s’exercerait 

inéluctablement, dans des milieux plus humbles que ceux entrevus. 
M algré moi, la curiosité malsaine me poussant, j ’userai de mon 

anneau; parmi mes parents, mes amis, mes confrères... Je percerai
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ainsi, le tréfond de leur pensée à mon égard. E t, sait-on le limon 
boueux de méchanceté que recouvre leur apparente amitié? Même, —  
cette appréhension me glaça d ’horreur, —  même, la sublime femme 
devant laquelle je prosterne mon orgueil, me haït-elle!... Son sourire 
serait faux, fausses ses caresses, menteuse et hypocrite sa voix?... 

Impossible !... Et, pourtant ?
U ne aperception nette, aigüe, lancinante, me saisit. J ’entrevis 

l ’écroulement de mes ultièmes illusions,—  une chute ininterrompue de 
venin, précieusement distillé, aux alambics fam ilials et confraternels 
—  sur mon cœur. J’eus peur.

Après quelques hésitations, pleurant des larmes de rage, j ’ouvris 
la fenêtre et avec une malédiction, je  lançai le diabolique bijou dans 
les ténèbres.

L e  mobile de ma conduite m’apparut lumineusement, alors : la 
crainte tenaillante, de m’entendre révéler la vérité, —  sur moi-même !

Mon sensitif égoïsme triomphait.
A r n o l d  G o f f i n . 

G R I S E R I E  D E  GI N

A  la fausse Anglaise.

Très-perfide, malgré ta candeur d ’eau de roche,
O  G in alcoolique, énervant et musqué,
Ton puissant goût Sylvestre à mon palais s'accroche....

Des bois de pins, des bois verts, des bois noirs, un quai 
Paru subitement, puis des mâts, puis des digues,
Puis une ville avec des gens sautant des gigues.

J e  suis à Londres sans bouger de chez moi. P ris  
A u  milieu du brouillard intense et très-opaque,
J ’aspire des senteurs de commerce et de caque —
Ça et là des quinquets de gaz dans l ’air tout gris.

—  Encore un coup de gin odorant et sans p r ix !  —
Voici le home ; thé sur la table de laque,

B on feu  —  j ’entends ton rire, et ta pantoufle claque,
Mary, miss à l ’accent canaille de Paris.

R o b e r t  C a z e .
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ETUDE SUR GUSTAVE FLAU BERT

Pourquoi pas?

En  ép igra p h e  à  cette  é tu d e , il est n éce ssa ire  de cam p er n otre  

d ev ise  h a rd ie  : il fa u t u n e  e xcu se , en  e ffet, à  l ’ép o q u e  où  la  

c r itiq u e  littéra ire  est avan t to u t h isto riq u e , p o u r  a b o rd e r sans 

d o cu m e n t in éd it et sans an ecd otes ig n o ré e s , l ’ é tu de d ’u n  M a ître  

c o n te m p o ra in . N o tre  excu se , c ’est n otre  a d m iratio n  p ro fo n d e  p o u r le  gran d  

artiste  de C ro isse t, c ’est au ssi n o tre  con stan te  d écep tio n  à  le  v o ir  si peu 

c o n n u , si peu co m p ris .

S a in te -B e u v e , E m ile  Z o la , M a x im e  D u  C am p  et G u y  de M au p assan t o n t 

la issé  su r  G u stav e  F la u b e rt de n o m b reu ses p ages, au  p lu s h a u t p o in t in té re s

santes ; e lles n e su ffisen t p as, to u tefo is , à m ettre  au jo u r ,to u te s  les in tim ités 

du cara ctè re  et de la  p e rso n n e  de ce lu i q u i fu t en  a rt, l ’ ap ô tre  de l ’im p e r
so n n a lité .

D ’a u tre  p a rt, il reste  à p u b lie r de F la u b e rt d e  n o u ve lle s  lettres et des 

m a n u s cr its ; en fin , son  œ u v re , tro p  jeu n e  e n c o re , ne p eu t dès à p résen t 

ê tre  ju g ée  a vec  sérén ité , et son  in flu e n ce , com m e sa p la c e  dans la  littératu re , 

n e so n t p o in t fixées sans con teste.

C ’est dan s ces co n d itio n s, q u e  n o u s n o u s p ro p o so n s d ’é tu d ie r la  V ie , 

l ’Œ u v r e , et l ’E sth étiq u e  de G u stav e  F la u b e rt .

Pourquoi pas ?

I

S A  V I E .

G ustave  F la u b e rt  est n é à R o u e n  le  12 d écem b re  1821. S a  m ère  é tait N o r 

m an d e, fille  de m éd ecin . S o n  p ère , C h a m p e n o is  d ’o r ig in e , é ta it u n  c h ir u r 



gie n  de h a u te  v a le u r . D e so n  en fan ce, n ou s savon s seu lem en t q u ’e lle  ne 

d év o ila  p o in t u n e p ré co c ité  ra re , m ais fit re m a rq u e r ch ez lu i un  travail 

d ’esp rit in te rn e , et u n e « h o rre u r de l ’actio n  p h y siq u e , » qu e  M . M axim e 

D u C am p  a ttrib u e cep en d an t à u n e  cau se  accid en telle .

A p rè s le  C o llè g e , où  l ’on  se so u v in t de ses n a rra tio n s, il fu t e n v o y é  

à  l ’ E c o le  de D ro it de P a ris . « I l é ta it a lors d ’une beau té  h é ro ïq u e . A v e c  sa 

peau b la n ch e  légèrem en t rosée su r les jou es, ses c h e ve u x  fin s et flo ttan ts, sa 

haute taille,, large  des ép au les, sa barb e a b o n d an te  et d ’un  b lo n d  d o ré , ses 

y e u x  én orm es, c o u le u r v ert de m er, ab rités so us des so u rcils  n o irs, a vec  sa 

v o ix  reten tissante com m e un son de trom p ette , ses gestes excessifs et son so u 

rire  éclatant, il ressem b la it a u x  jeu n es chefs ga u lo is qu i lu ttèren t co n tre  les 

arm ées ro m a in es. » ( 1) A  P a ris , il m ena u n e v ie  fan tasq ue et e x u b é ra n te ; 

se la issan t em b a ller p ar la  sève im p étu eu se  de son  tem p éram en t. M alg ré  un 

travail c o n sc ie n c ie u x , m ais sans m éth od e, il é ch o u a  à son  exam en  de d ro it, 

n ’a ya n t a u cu n e  ap titu de à d iscu ter le  « ch a ra b ia  » du code.

C ’est p end an t les v acan ces su ivan tes, en 1843, q u ’il fu t terrassé  p ar sa 

p rem ière  a ttaqu e d ’ép ilep sie , m alad ie  do n t il su b it to u te  son  ex iste n ce  les. 

b ru sq u es et terrib les assau ts, et qui fin it p ar l ’abattre. Q u e lle  in flu e n ce  eut- 

e lle  su r l ’ esp rit et su r l ’œ u v re  de F la u b e rt, n o u s ne n ou s h asard eron s pas 

à le c h e rch e r. A m o u re u x  de la v érité , n o u s c ro y o n s  u tile  de n oter cet a c c i

d ent, m ais n ou s n e n o u s p erm ettron s pas, co m m e M o n sieu r M axim e 

D u  C am p , de l ’A cad é m ie  fran çaise , d ’éta b lir  un  rap p ort q u e lco n q u e  en tre  

l ’œ u v re  du M aître  et l ’ép ilep sie . Il fau t a v o ir  b eau cou p  d ’audace  p o u r a ffirm er 

q u ’elle  a a rrêté  l ’ im a gin ation  de F la u b e rt et lu i a in te rd it to u te  co n cep tio n  

n o u v e lle , ne lu i la issan t au  cerveau  qu e celles des p rem iers âges.

Il est cep en dan t v raisem b lab le  q u e  la te rreu r p erm a n en te  q u i a cco m p a gn e  

la gran d e n évro se  a été p o u r b eau cou p  dan s l'a m ère  m é la n co lie , l ’ im m en se 

et profon d scep tic ism e de F la u b e rt.

D ès lo rs, co m m en ça  sa v ie  p ein eu se  et h arrassan te . Il co n sid éra  to u t avec 

la  résign atio n  n o ire  des illu s io n s  d éçu es. T r o is  ans après, il é criva it, 

—  p lo n g é  dans un  de ces deu ils q u i fo n t les pensées p ro fo n d es —  « J ’ai eu , 

» to u t jeu n e, u n  p ressen tim en t com p let de la v ie. C ’était co m m e u n e  o d e u r 

» de cu is in e  n au séabon de q u i s’éch ap p e par un  so u p ira il. O n  n ’a pas besoin  

» d ’en  a v o ir  m a n gé  p o u r  sa voir q u ’e lle  est à fa ire  v o m ir , »  T o u te  sa vie, 

d ’a illeu rs , réalisa  ce p résage, et b ien  co u rtes fu re n t les h eu res de c o n te n 

tem en t et de b o n h eu r.

U n  v o y a g e  en O rien t, (1849-1851) v in t lu i o u v rir  des h o rizo n s n o u ve a u x ,

—  152 -

(1) Maxime D u Camp. Souvenirs Littéraires, de la Revue des deux Mondes, 
1er Septembre 1881, p. 5.
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p le in s de so le il et de co u le u rs  v ives. A  son  re to u r , la Revue de Paris fut 

rep rise  p ar un de ses am is, et son  frè re  de c œ u r , L o u is  B o u ilh e t ,  y  p u b lia  ses 

p rem iers v ers. C ’ était le  m o m en t de d é b u te r; il avait en p orte feu ille  

Novembre, u n  ro m a n  to u t d ’a n a lyse  p sy c h o lo g iq u e  q u ’il a va it term in é  à 

P a ris , et la  Tentation de Saint-Antoine, q u i lu i a va it c o û té  tro is ans de 

tra v a il, ava n t son  v o y a g e  en O r ie n t. I l  ne p u t se réso u d re  à fa ire  im p rim e r 

n i l ’u n  n i l ’au tre , et co m m en ça  Madame Bovary. Il b û ch a  tro is  lo n g u e s 

an n ées, p e in an t co m m e  u n  fo rçat, p o u r p e in d re  des « b o u rg e o is»  dans u n e 

la n g u e  p arfa ite  : en  o cto b re  18 5 6 , la  Revue de Paris p u b lia it  Madame 
Bovary, le  c h e f d ’œ u v re  du  ro m an  m o d ern e .

F la u b e rt  ava it-il c o n sc ie n ce  de la  h au te  v a le u r  de son œ u vre?  D ’après 

Z o la , il est très-p ro b a b le  q u e n o n . Q u a n t à ses am is, et en p a rtic u lie r  

M . M a x im e  D u  C am p , ils é ta ien t lo in  de s’ en d o u ter , et ils p ro p o sa ie n t 

m êm e, so u s  p rétexte  d ’é lag u e r u n e fro n d a iso n  trop  to u ffu e , la  su p p ressio n  de 

m o rc e a u x  q u i so n t d even u s c lassiq u e s, tan t ils so n t p arfa its, ( 1)

L e  p rem ier-ro m an  de F la u b e rt fu t u n e  ré v é la tio n  p o u r les gen s de lettres, 

et p ro d u is it u n  b o u le v erse m e n t dan s la  litté ra tu re  fadasse de l ’ép oq u e. U n  

in cid en t tra g i-co m iq u e  v in t en  fa ire  u n  tr io m p h e  : l ’E m p ire  é tait a lo rs à 

l ’a p ogée  de la  réactio n  c lér ica le , l ’au te u r fu t tra d u it en p o lice  co rre c tio n n e lle  

p o u r  « o u tra g e  à la m o ra le  p u b liq u e  et re lig ie u se  et a u x  b o n n es m œ u rs! » 

A p rè s  u n  ré q u isito ire  p ito y ab le  d u  m in istère  p u b lic  et un é lo q u e n t p la id o y er 

de M e S én a rd , F la u b e rt  fu t a cq u itté  p a r u n  ju g em en t b o u ffo n , q u i lu i 

d o n n a it des co n se ils . D ès lo rs , son  liv re  fu t c o n n u  de to u s ; les jo u rn a u x  et 

les revu es en p a rlè re n t, a cc lam an t l ’a u te u r, le  p ro cla m a n t su ccesseu r de 

B alza c, l'é le v a n t d ’em b lée  au  p lu s h au t ra n g  des littérateu rs  d u  siècle.

C e  fu t p resq u e  la  se u le  g lo ire  q u e  c o n n u t le  M aître , et il sem b le  qu e  

le  p u b lic  a it v o u lu  lu i fa ire  p a yer ce rare  h o n n e u r  d ’être  p o u ss é , d es le début 

e t san s co n te ste , au p re m ie r ran g.

E t  en co re , fu t- il p ro fo n d é m e n t irr ité  d ’être  ch a q u e  jo u r, lu i, le  ly r iq u e  et 

l ’in d o m p tab le , e n rég im e n té , c lassé , étiq u eté . L ’ép ith ète  de réa liste  le  fa isa it 

e n tre r  dans des rages te rr ib le s, q u i e x p liq u e n t son  tem p éra m en t ro m a n tiq u e  

et son  h o rre u r  de l ’en rég im e n ta tio n .

Il ré so lu t de ch a n ter u n  m o n d e in co n n u  et in co n n a issab le , où  il p u t à son 

a ise , lâ ch e r  sa fo u g u e u se  im a g in a tio n ; il é cr iv it  Salammbô, d o n t l ’a ctio n  se 

passe à C arth age, à l ’ép oq u e de la  g u e rre  des M ercen aires . Il lu i fa llu t sept 

an s , q u ’il passa à s’ im p rég n e r de to u s les d o cu m en ts, de to u s les détails q u ’ il 

ju g ea it —  dan s son  e x ig en ce  d ’h o n n ête  h o m m e —  n écessaires à son  liv re ,

(l) V o ir  à ce propos une lettre curieuse de M axim e D u Cam p, publiée dans la 

préface de G uy de M aupassant aux Lettres de Flaubert à George Sand, p. VII.
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à v is ite r les lie u x  m êm es de son  ro m an  p o u r en ra p p o rte r des ch efs-d ’œ u vres 

de d escrip tio n , en fin  à lim e r et à c ise ler ses belles p h rases, so n o re s  et g ig a n 

tesqu es co m m e les b o u c lie rs  de b ro n ze .

C ’é tait sa façon  de trav a ille r  : ê tre  sc ie n tifiq u e m e n t sû r  de to u t ce q u ’il 

écriva it, et exp rim er to u t dan s la  p erfectio n  ! S o n  trav a il était co lo ssa l : il 

lisa it  des b ib lio th èq u es e n tières p o u r fa ire  u n e p age  de son  liv r e ,  o ù  il c r is ta l

lisa it  l ’essen ce m êm e de ces lectu res, ( 1) P u is  q u an d  il ava it é cr it  cette  p age , 

il la  fo u illa it, la  re to u rn a it, la  re co m m en çait v in g t fo is , b a ta illa it avec a c h a r

n em en t c o n tre  les asson an ces, les rép étitio n s, les qui, les que, les et, la  

« g u e u la it  » cen t fo is (c’é ta it son  m ot, —  et sa faço n  de lire) c h e rc h a n t 

l ’h a rm o n ie  é te rn elle  q u i, d ’ap rès lu i,  est au  fo n d  du  B e a u . A u s s i, q u e lle  

p u issan ce  il fa lla it, p o u r c o n se rv er p en d an t ces lu ttes e ffro ya b les cette  é tin 

c e lle  fu ga ce , l ’in sp iratio n , et cette  ch im è re , la  foi dans so n  œ u v re  ! Q u elles  

so u ffran ces aussi, ce  travail ép u isan t en treten a it dan s cette  âm e arden te , 

p le in e  d ’a sp ira tio n s larges et d o m in ée  p ar u n  ly rism e  q u i n ’é ta it pas de 

n otre  m onde.

Salammbô n ’eu t pas le  su ccès de Madame Bovary : de v io le n tes  a ttaqu es 

fu re n t im p rim ées. C ’était déjà  l ’e xp iatio n  q u i c o m m e n ç a it; sept an n ées se 

passen t e n co re , « souffertes » à p e in d re  des b o u rg e o is , et l 'Education senti
mentale p arait. C ’était l ’h isto ire  de la  v ie  d ’un  je u n e  h o m m e, ra co n tée  au 

jo u r le  jo u r, en sa ban ale  m é d io cr ité  exp rim é e  dans u n e  la n g u e  d ’o r , et 

en cad rée  dans u n e  ép oq u e cu rie u se  rep ro d u ite  de m a in  de m aître  (1840-1852).

L ’in d ifféren ce  ou  l ’é to n n em en t a cc u e illire n t ce liv re , q u i fu t cep en d a n t le  

p o in t de d ép art —  a vec  Germinie Lacerteux —  d u  ro m a n  sans in trig u e  

co m p liq u é e , et le  m o d èle  de to u te  u n e gén ératio n  d ’écriva in s .

A rr iv è re n t l ’in va sio n  et la  c h u te  de l ’ E m p ire ; G u stav e  F la u b e rt, dans sa 

n a ïv eté  de co lo sse, en  fu t atterré, é b ra n lé . S o n  a m e r d é g o û t de la  v ie , q u e 

ses Lettres à George Sand n o u s o n t d é v o ilé  sans réserve  s ’accen tu a  d a v a n 

ta ge , s ’il est p ossib le , et le  re jeta  su r u n e œ u v re  a b a n d on n ée  dep u is v in g t 

an s, la  Tentation de Saint-Antoine, q u i p a ru t en 1874.

C ’é ta it com m e to u jo u rs , une. con statatio n  de l ’in so n d ab le  im b éc illité  

h u m a in e  : la  su ccession  de to u s les d ieu x  q u e l ’h o m m e a ad orés, d éfilan t en 

fan ta sm a go rie  devan t le  v ie u x  S ain t. L e  sty le  était to u jo u rs  le  g ra n d  s ty le 

du  M aître , et ce  liv re  ren ferm ait des chefs-d ’œ u v re  ; m ais co m m e il co n te 

n a it u n e é ru d itio n  co lo ssa le , il fu t sans in térêt p o u r la m asse des le cteu rs . 

U n  silen ce  fu n èb re  l ’en terra .

(1) V oir E . Zola, Les Romanciers, Naturalistes p. 209 e t  suiv., Guy de Maupassant, 
vol. cité qui donnent de longs détails, très-intéressants, et trop étendus pour notre 
étude, sur le travail de Flaubert.
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U n e  a u tre  d écep tion  la  m êm e a n n é e, avait p récéd é celle  de la T en ta tion  : 

F la u b e rt  a va it fait re p résen ter au  V a u d e v ille  u n e  co m éd ie , le  C a n d id a t , 

q u i to m b a dès la q u atriè m e  rep résen ta tio n .

L e  tr a v a il é ta it la  seu le  c o n so la tio n , co m m e  la  g ran d e  so u ffran ce  de 

F la u b e rt  ; il s’ y  la n ça  de n o u ve au  à co rp s p e rd u , et e n tre p rit  de re p la ce r  dans 

u n  ro m a n  m o d ern e la  co n cep tio n  de S a in t-A n to in e  : il v o u lu t fa ire  d éfiler  

le  tro u p ea u  des sc ien ces, d ev an t son  iro n iq u e  p h ilo so p h ie  d ’am ertu m e. 

C ’est le  liv re  q u i p aru t après sa m o rt, so u s le  titre  de B o u v a r d  et P é c u c h et.

C o m m e  ses e fforts sans rép it le  fa tig u a ien t, il f i t  p o u r  se rep o ser T r o is  C ontes  

q u i so n t tro is m o rc e a u x  im p érissa b les. P u is  il se repassa le  c o llie r  au g a rro t. 

C ’est a lo rs q u e la  m o rt v in t, et le  fo u d ro y a , le  8 m ai 1880.

U n e  seu le  ch o se  d o m in e  et rem p lit la  v ie  de ce M a ître  : c 'est l ’A r t ,  q u ’il 

v én é ra it co m m e  un  d ieu . P o in t de p assion  se co n d a ire  ch e z  lu i : les fem m es 

n ’o n t pas « en tam é » ce c é lib a ta ire  e n d u rci ; en  p o litiq u e , il n ’ava it m êm e 

p as d ’o p in io n  fixé e  ; en fin  il est m o rt p au vre , après a v o ir  d o n n é  to u te  sa 

fo rtu n e  a u  m a ri de sa n ièce , —  c a r  la  b o n té  est e n co re  u n  tra it du  géan t. 

L ’A r t  é ta it p o u r lu i la  seu le  ch o se  v ra ie  et é te rn e lle , et il lu i a  d o n n é  to u te  

sa v ie  : il o ffic ia it q u a n d  il p u b lia it  u n  liv re , et ce  q u ’il sa crifia it, c ’ é ta it son  

co rp s , son  âm e et son  sa n g . A u s si jam ais il n ’a c o n n u  de jo ie  sans m éla n g e  ; 

so n  p u b lic  étan t in fa illib le m e n t re stre in t; il est resté  in co m p ris  ; le  seu l 

h o n n e u r  q u ’il e u t de sa vie fu t de re c ev o ir  la  c ro ix  le  m êm e jo u r  qu e  P o n so n  

d u  T e r r a i l ;  il n ’é ta it p o in t de l ’A c a d é m ie , c o n sid éra n t « q u e  la  re ch e rch e  

d ’u n  h o n n e u r q u e lco n q u e  est u n  acte de m o d estie  in co m p ré h en sib le  ». 

C ’est p o u r l ’art q u ’i l  a  v é c u , c ’e s t  par lu i q u ’il est m o rt.

A  son  en terre m e n t, i l  n ’y  a va it pas tro is  cen ts p erso n n es.

(A  su ivre).

E r n e s t  M a h a i m .



SUR  L A  P L A G E .

Très-droite sur vos pieds d ’enfant 

Que baise en y  mourant la vague,
L e regard perdu dans le vague,
Vous aviez un air triomphant.

L a  crânerie est sans seconde 
Qui dans vos yeux met un éclair; 
Vous sembleriez braver la mer 

S i vous n ’étiez pas aussi blonde.

Mais vous êtes là simplement 
Pour fa ire l ’antithèse exquise 

D ’un monde énorme qui se brise 
Contre un tout petit rien charmant.

L a  divine mer maternelle 
N ’a mis dans le bleu de vos yeux  
Q u’un petit coin mystérieux 

De sa rêverie éternelle.

D e sa magnifique beauté
C ’est la grâce qu'elle vous donne
E t devant cette immensité
Vous semblez encor plus mignonne.

E t l ’on va se demander si 
La vague verte qui déferle 
N ’a pas apporté ju sq u ’ic i  
Une petite, fine perle.

J a c q u e s  M a d e l e i n e .



M o n s i e u r  J. B. CHARLET

.................... E c h e lo n n é s, co m m e a u x  jo u rs  de fête , le  lo n g  d u  m acad am  du

B o u le v a rd  B o ta n iq u e , de lo q u e te u x  ita lien s to u rn a ie n t la  m a n ive lle  de leu rs 

o rg u es . E n  face, so us les m a rro n n ie rs , s’e n tre cro isa ie n t les ra n gs de la  fo u le  

ro u la n t, en tre  les d e u x  files de ré v erb è re s  d o n t le  soleil a llu m a it les v itre s , le  

c la ir  p a p illo ta g e  des ch a p ea u x  de p a ille , des to ilettes d ’été, des so ies m oirées 

de reflets. D es filles m aigres c irc u la ie n t, u n  p a n ie r à la  m ain  : « D em an d ez les 

b leu ets, la  fleu r du  jo u r, la  fleu r lib é ra le  ! » E t  les fem m es fleu rissa ien t leu rs 

c o rs a g e s , p o m p o n n aien t leu rs o m b relles . D es ga m in s c ria ie n t des jo u rn a u x  e n 

c o re  h u m id es d e  l a p resse , e t  q u ’on  a rra ch a it en feu ille s , sans la isser  le  tem ps 

de les p lie r . U n  b ro u h a h a  d ’a llé g re ss e  s’épan dait. D eva n t les d em eu res des dé

pu tés, des gro u p es p o u ssa ien t u n  « à bas la  ca lo tte  ! » ou  « v iv e n t les lib é ra u x  ! » 

d o n t la  d ern ière  sy lla b e  se ré p e rcu ta it com m e u n  éch o . G risés par la  ju b ila tio n  

g é n éra le , des p a ysan s cria ien t sans sa v o ir  p o u rq u o i « v iv e  Jan son ! v iv e  

C h a rle t! » A u  c o in  des ru es, des « so ciétés » d é b o u c h a ie n t en ch an tan t, et 

m u siq u e  en tête, se jo ig n a ie n t au  co rtèg e . L e s  fen êtres s’o u v ra ie n t, g a rn ie s  

de dam es a g ita n t leu rs m o u ch o irs .

A  la  p o rte  de S ch a e rb e e k , le  tram , q u i a va n çait au g ran d  e ffo rt de ses 

q u atre  ch e v a u x , d u t s ’a rrê te r, à cau se  de l ’e n co m b rem en t. U n  p etit v ie il

lard  en d escen d it, ch a u ssé  de b o ttin es en  étoffe, v êtu  d ’u n e  re d in g o te  n o ire  

q u i s’a llo n g e a it ju sq u ’ au  g e n o u  ; s ’a p p u y a n t su r u n  jo n c  à p om m eau  

d ’iv o ire , il g a g n a  en  so u fflan t l ’ au tre  cô té  d u  m acad am , o ù  su r le  tro tto ir  

tro is  petits m o rv eu x  jo u a ie n t. Il se baissa  p o u r le u r  rem ettre  les tick ets 

roses q u ’o n  lu i avait rem is dans la  v o itu re  : « V o ilà  p o u r vou s. » A v e c  u n e  

b o n h o m ie  de gra n d -p ère , il caressa  de ses m ain s n o u eu ses le u r  tête b o u 

clée, et p en d an t q u elq u es in stan ts, p erdu  dans u n  so u rire , il les regard a 

s ’a m u ser. A p rè s  q u o i il se re to u rn a  p o u r rep ren d re  son  c h e m in ... .

« M o n sie u r  C h a rle t! » c r iè re n t des o u v rie rs. T o u t  le  m o n d e v en ait de 

re c o n n a ître  l ’h o m m e le  p lu s p o p u la ire  de B ru x e lle s , C h a rle t, l ’a n cien  m in is
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tre, le h éros d e là  ré v o lu tio n  de 1830. « V iv e  C h a rle t, v iv e  C h a r le t!  » c r ia  la 

fo u le  to u t d ’u n e  v o ix  en s ’o u v ra n t resp ectu eu sem en t p o u r la isser p asser 

l ’illu stre  vétéran . R e m e rc ian t, il ôta  son  feu tre  à  la rges b o rd s ; et de n o u v e l

les acclam ation s s’ é levèren t à la  vue de cette  gro sse  tête à l ’ a ir  p a te rn el, q u i 

ré v e illa it ch a q u e  fo is les en th o u siasm es du  p eu p le  ; a d m ira b le  de b o n té , e lle  

se d étach ait en p le in  so le il, très-rou ge, a vec  ses d e u x  y e u x  d ’u n  b leu  p én é

tra n t et b ien  v iv a n t e n co re  m a lgré  les q u atre -v in g ts  an s ; en h au t se b o m b a it 

le  fron t, p ro ém in en t, én o rm e, au  p ro fil p resq u e  ro n d  co m m e  à u n e  tête  

d ’e n fa n t; q u e lq u es m èch es b lan ch es d isposées a u to u r du  c râ n e  ch a u v e  

reto m b aien t toutes d ro ites su r le  c o lle t de la  red in go te  ; et les jou es rasées 

d escen d aien t avec des p lis gras  dan s un fo u la rd  b la n c.

D eva n t lu i u n e  so ciété  d ’h a rm o n ie  s ’était a rrêtée , ra n g é e  en  b a ta ille  ; et 

com m e su r  u n  sign e du p résid en t les c la iro n s en to n n aie n t u n e  fan fare , un  

m o u v em en t se fit, ceu x  q u i é ta ien t en a rr iè re  et n e v o y a ie n t  r ie n , p o u ssa n t 

les a u tres: de re c h e f les h o u rra h s écla tèren t, tan dis q u e  les battem en ts de 

m a in s c o u vra ie n t le  b ru it des trom p ettes.

M o n sieu r C h a rle t s’a p p ro ch a  du  p résid en t, et d ’un  a ir  u n  p e u  su rp ris  lu i 

dem an da :

—  P o u rq u o i d o n c m ’ap p lau dissez v o u s a in si ?

—  M ais m o n sieu r C h a rle t, rép o n d it le  p résid en t en  se d é co u v ra n t, vou s 

avez été  réé lu  ce m atin  n ’est ce pas ?

—  A h  ! d it le  v ie illa rd , ah  ! j ’ai été réé lu  ? C e la  m e fa it  g ran d  p la isir . Je 

vo u s re m e rc ie  b ie n __

Il rega rd a  la  fo u le  se d isp erser, et à petits pas, m ettan t le n tem en t l ’un 

devan t l ’a u tre  ses pieds rh u m atisés, il s’a ch em in a  en b ran la n t v ers  sa 

d em eu re, sans p lu s p enser à ce m ot “ réélu  » n ’o ffra n t p lu s u n  sens très- 

c la ir  p o u r lu i, q u i dep u is b ien tô t c in q u a n te  ans v en a it s 'asseo ir  to u s les 

jou rs à son b a n c de député, a vec  la  ré g u la r ité  d ’u ne h a b itu d e  en v ie illie .

O u i, u n  dem i siècle  de la b e u rs , et de ces la b eu rs si g ra n d io se s  q u ’ils  écrasen t 

le u r  h o m m e ,c o u rb a it le  v a lé tu d in a ire . Sa tr io m p h a n te  b io g rap h ie  f ig u re  aux 

pages des liv re s  q u e les enfan ts ép èlen t dans les éco les ; il a sa p lace  dans 

l ’h isto ire  u n iv erse lle , ca r  il a ressu scité  u n  p eu p le .

E n  18 29 —  il était to u t fra is  ém ou lu  de l ’ U n iv e rs ité  —  la  B e lg iq u e  a g o n i

sait sous la  d o m in atio n  h o lla n d a is e ; il y  a va it tro is  siècles q u ’e lle  ne 

con n aissa it p lu s la  lib e rté . C o m m e  u n  h o m m e q u i a u ra it ro u lé  du h au t 

d ’u n e  m o n tag n e, a ccro ch é  et m e u rtr i p ar les sa illies du ro c , errén ée , e lle  

n e  savait q u e lle  p la ie  so ign er la p rem ière .
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C h a rle t, avec q u elq u es am is, et c ’é ta ien t a lo rs  p resq u e des en fan ts, o rg a 

n ise  la  g u e rre  de la  p lu m e : u n  beau m a tin , au  m ilieu  de ces d o rm eu rs, 

d o n t le  ro n fle m e n t sem b la it déjà  le  h o q u e t de la  m o rt, le  bo u te-selle  son n e. 

D e b o u t ! L e s  jo u rn a u x  p ou ssen t, les lib e lle s  co u re n t. L ’op p o sitio n  éclatait, 

fo rm id a b le .

C h a cu n  sait ic i la  p a rt q u ’il p rit a u x  jo u rn é es de S ep tem b re , faisan t le  

co u p  de feu , p u is, sa ca rto u ch iè re  ép u isée, s’en  serva n t co m m e d ’ u n  p u p i

tre  p o u r re d ig er  d ’en th o u siastes p ro cla m a tio n s d even u es c la ssiq u e s. E t les 

B elg es  se le  re p ré sen te ro n t to u jo u rs  dan s u n e  p ose  aussi c é lè b re  ch e z  n o u s 

q u e  c e lle  du  « p e tit c ap o ra l » en F r a n c e :  à  c a lifo u rc h o n  su r so n  p etit 

ch e va l b ru n , son  tro m b lo n  en  b a n d o u illiè re , il ga lo p e  de la  P la c e  d e s  P a la is  

à l 'H ô te l-d e -v ille , u n  d rap eau  tr ico lo re  à la  m ain , a v e c , dan s les y e u x , la 

flam m e de la  v icto ire.

C in q  fo is il fu t m in istre . Il ava it, on  p e u t le  d ire , e n fo n cé  dans le  sol la p re

m iè re  p ie rre  de ces co lo n n e s à n o tre  p acte  fo n d a m en ta l : la  P re sse , l ’ E n s e i

gn e m e n t, l ’A ss o c ia tio n .

D ’an n ée en  an n ée il fit p a rtie  de to u s le s  P a rle m e n ts . I l n ’y  p ro n o n ça it 

p lu s de d isco u rs  à p résen t, m ais sa v én é ra b le  fig u re  ré g n a it su r l ’assem blée  

a vec  l ’a u to rité  d o u c e  d ’ u n  a n c ê tre , et il re c u e illa it  les resp ects dus à u n  

té m o in  de ces tem p s g lo r ie u x  de la  ré v o lu tio n , e sto m p é s  déjà  des effacem ents 

de la  légen d e.

M ain ten an t, ap rès a v o ir  été d u ra n t u n  d e m i-siècle, to u jo u rs  en h a le in e , 

to u jo u rs ten d u , il se rep osait, v iv a it  u n e  v ie  u n ie , sans secou sses, q u i lu i 

é ta it u n e  ré co m p en se  de to u s les jo u rs . I l se ten ait d ’o rd in a ire  dans son 

ca b in e t de tra v a il, où  des ra y o n s  c o u ra ie n t le  lo n g  d u  m u r, p lo y a n t sous 

des ra n gées de b ro ch u re s p o litiq u es et de liv re s  d ’h isto ire  q u ’ il n ’o u v ra it 

p lu s ja m a is ;  su r l ’au tre  m u r, des lith o g ra p h ie s  de 1 83o re p ré sen 

ta ie n t des scènes de la  ré v o lu tio n , des so ldats en  b lo u se , se  battan t 

a vec  fu re u r ; é p in g lées dans u n  c o in , près de la  b ib lio th è q u e , des 

a ffich es jau n ies p o rta ien t co m m e entête  : «  B rav es B e lg es  ! »  ; il n e se 

so u v e n a it m êm e p lu s de les a v o ir  ré d ig ée s . C ’est là  q u ’il s 'asseyait 

to u s les m atin s en face  d ’u n e ré d u ctio n  en b ro n ze  de la  C o lo n n e  du  C o n g rès , 

p o u r g r iffo n n e r q u e lq u e  ch o se  d ’illis ib le  et d ’in co m p ré h e n sib le  au q u el il 

m ettait to u s ses so in s, et q u ’ il in titu la it ses M é m o ire s .

O n  lu i d em an d ait so u v en t de ra co n te r  les im p ressio n s q u i lu i  é ta ien t 

restées de 183o. A lo r s , il ré fléch issa it u n  p e u , et c o m m e  p e rd u  dan s les 

bru m es de ses so u v e n irs , rép était in v a ria b le m e n t u n e  seu le  p h rase, où  s’em 

m êla ien t n o m s et dates : « A h  o u i. . .  J ’a i ga lo p é , ces jo u rs - là ...  P la c e  des 

P a la is , ce n ’était plus q u e  la fu m ée. O n  n e v o y a it  p lu s le P a rc . N o u s t ir io n s  

d an s le  ta s ...  J ’ai fait m o n  d ev o ir, a l le z ! . . .  E t ap rès q u e  to u t a été fin i,
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je  su is a llé  au C o n g rè s , et devan t tous, le P rés id en t m ’ a se rré  dans ses 

bras. »

L ’après m idi, m adam e ven ait le  re tro u ve r. P e n d a n t q u ’il se rep osa it, p e lo 

to n n é  dans son  fau teuil de cu ir, e lle  se ten ait près de la  fe n ê tre , tra v a illa n t à 

q u e lq u e  bro d erie . E lle  était gran d e, m a ig re ; ch a q u e  cô té  de sa figu re  

au te in t u n  p eu  pâle, ses ch e ve u x  ram assés fa isaien t co m m e u n  g lo b e  en 

filigra n e  d ’argen t. L e  v ieu x , q u i n ’avait g u è re  eu  dan s sa v ie  de m o m en ts à 

d o n n er à l ’a m o u r, la regard ait en extase.

—  A  q u o i réfléch issez-vo u s d o n c a in si, C h a rle t ?

E t l ’a u tre , a tten d ri :

—  E h , eh , je  son geais à p a rt m o i, L i li ,  q u e  tu  n ’es pas en co re  trop  m a l...

E lle  le  c h o ya it co m m e un  enfan t. L e s  d im an ch es o n  in v ita it d e u x  o u  trois

v ie u x  p a rlem en taires q u i p assaient q u elq u es h eu res a vec  le u r a m i. A  tab le , 

e lle  v e illa it  à to u t, lu i v ersa n t à  b o ire , lu i réserva n t les m o rc ea u x  q u ’il 

a im ait. E t au dessert, com m e C h a rle t avait v id é  son d o ig t de v in , e lle  d isait 

en lu i défaisan t sa serviette , avec son  in d u lg e n t so u rire  de v ie ille  m a rq u ise  : 

« V o y e z  un  p eu , il b o it com m e un  h o m m e ! »

A v e c  l ’âge, il s’ était fait u n e  fo u le  de jo ie s  en fan tin es. U n  de ses p etits 

b o n h e u rs é tait de so rtir  seu l. A lo r s , s ’il ne fa isait pas tro p  m au vais , 

m adam e C h a rle t, après q u 'il  s ’é ta it rasé , l ’e m b o b e lin a it ch a u d em en t dans sa 

p elisse, d o n t e lle  lu i re leva it le  c o lle t su r les o re illes , et il p a rta it : il fa isait 

sa p ro m en ad e h a b itu e lle , sa lu é  p ar to u t le  m o n d e, « co m m e le R o i », 

d o n n an t à ch aq u e  pas des cou p s de ch a p ea u x , ré p o n d an t au x  enfan ts par u n e 

p etite  tape su r la  jo u e . P a rfo is , il re n co n tra it u n  v ie u x  rh u m atisé , u n  cop ain  

de jeu n esse  : et ils resta ien t p en d an t des h eu res su r  le  tro tto ir  à cau ser, sans 

un  geste, leu rs m ain s frileu ses dans leu rs  p och es, éch o u és l ’ un  en  face de 

l ’autre. Ils p arla ien t du  v ie u x  tem ps. D u tem ps à v en ir aussi, de 1880, 

a u q u el ils esp éra ien t bien  a tte in d re, c ’était le u r d e rn ie r v œ u , p o u r jeter 

en co re  u n e  fo is , com m e après u n  gran d  tra v a il, un  co u p  d 'œ il su r la 

besogn e a cco m p lie , et re c ev o ir , avan t de s’ en a ller , les rem ercîm en ts de. 

cette  B e lg iq u e  q u ’ils ava ien t faite .

[A  suivre). M a u r i c e  S u l z b e r g e r



LE PUITS.

A  Ephraïm  M ichaël

J ’ai noyé ma mémoire au fond d'un puits profond 
Dans les stagnantes eaux, vertes de moisissure,
Un puits abandonné de tous, où se morfond 

L'herbe maigre, poussée entre chaque fissure.

Les Filles, autrefois, venaient y  puiser l'eau;
Les enfants y jetaient —  pour s'amuser —  des pierres ; 
Les Filles n'y vont plus jamais plonger leur seau,
Et ne passent devant qu'en baissant les paupières.

Même des hommes font le signe de la croix 
E t l ’Aïeule, qui sait des histoires étranges,
Dit que l'Esprit du soir y sème des effrois, 
L'Esprit qui dort, le jour, parmi le foin des granges.

Nul ne fauche le champ voisin du puits maudit; 
La margelle s'effrite, usée; et la poulie,
Autour de qui la corde encore se roidit,
Grince, avec des sanglots de femme qui supplie.

J 'ai noyé ma mémoire au fond d’un puits profond 

Dans les stagnantes eaux, vertes de moisissure ;
Un puits abandonné de tous, où se morfond 
L'herbe maigre, poussée entre chaque fissure.

Les bruits, répercutés par mon frêle tympan,
Ne se traduisent plus en sonores idées;
C'est comme un souffle vain dans la flûte de Pan 
Que les mots, à travers les oreilles vidées.
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L e s  tableaux les p lu s neufs en leur prim e fraîcheur  

S e  couvraient à mes y e u x  d 'une sombre patine 

P a r  les comparaisons que mon esprit chercheur 

T ir a it  des souvenirs écrits sur m a R étine.

P lu s  rien n'encombre p lu s  mon cerveau rajeuni,

E t  j 'a i  la  vision prim itive des choses...

E t  mes oreilles et mes y eu x  —  à l ’in fin i  —

D an s les matins chanteurs, et dans les couchers roses

Trouvent nouveaux, toujours, les spectacles anciens 

P u is q u 'i l  ne reste pas trace qu’ en mes oreilles 

A ie n t  passé des chansons d 'oiseaux musiciens 

O u  que mes y e u x  aient vu déjà des fleu rs pareilles.

O u blieux du P a ssé , j'ig n ore l'avenir,

S ans le dégoût présent des heures monotones,

E t  j e  vois les E tés commencer et fin ir

Sans craindre aux ram eaux verts la  rouille des automnes.

J 'a i  noyé ma mémoire au fo n d  d 'un  p uits profond  

D a n s les stagnantes eaux, vertes de moisissure,

U n  p uits abandonné de tous, ou se morfond 

L'herbe m aigre, poussée entre chaque fissure.

J e a n  A j a l b e r t .



BLEU E T  N OI R

Suspendons nos pen ser aux clous d ’or des étoiles, 
Ma mystique amoureuse, ô sœur des séraphins,
Sur un vaisseau fantôme, ouvrons le vol des voiles 
A u souffle des zéphirs chargés d ’arômes fins.

E t voguons dans le bleu des océans immenses,
Sous un bleu pavillon, dans la langueur des soirs, 
Drapons-nous dans l ’azur de nos rêves intenses 
Comme au pied des autels les porteurs d ’encensoirs.

E t  tandis que riront sous l ’airain de la proue 
L a  vague parfumée et l ’écume d ’argent,
Oh ! nous rirons aussi, ma lèvre sur ta joue  
E t mon regard noyé dans ton œil négligent.

Dans nos seins fleuriront les espoirs multiflores 

Nous foulerons les mers sans compter les beaux jours, 
E t nos cœurs vibreront comme des luths sonores,
A u  baiser musical des troublantes amours.

J ’essaierai d ’oublier le réveil de nos rêves 
E t l ’horreur des deux noirs où hurle l ’ouragan,
E t les éclairs flambants comme un combat de glaives 
Dans l ’Erèbe des nuits, sous les doigts de Satan.

Car peut-être demain ô ma blonde amoureuse,
Les flots te briseront sur les rochers de fer ,
Les flots te cracheront, ô ma douce peureuse,
Entre les crocs aigus des monstres de la mer,

E t contre les débris de notre vieux navire,
Roules dans les remous ou collés aux calmars,
Sans bruit, je  casserai, cadavre qui chavire 
Mon crâne où tourbillonne un vol de cauchemars.

S t u a r t  M e r r i l l .



CAUSERIE ARTISTIQUE

D E U X IÈ M E  S A L O N  D E S  X X

" S 'ils ne sont pas contents de leur place, qu’ ils 

exposent chez eux "
Salon de Bruxelles 1884,

N o tre collaborateur ordinaire, Jacques Cham pal, nous fait défaut; avec une outre

cuidance sans pareille, je me suis offert à le remplacer ; n’étant pas « de la partie » 

je viens dire ce que je pense, tout bonnement, com m e le premier spectateur venu ; 

tant pis si, en m ’aventurant dans le jardin du voisin, mes pieds inexperts et patauds 

écrasent quelques fleurs des plates-bandes bien râtissées....

D ’abord, si j ’accouche de cette Chronique, je le dis carrém ent : c’est pour faire 

pièce aux autres.—  Je ne suis pas de ceux qui prétendent diriger l’éducation artistique 

des masses; je prétends au contraire que c’est la masse e t  la m ode qui font l ’opinion 

de tel et tel critique bourgeois d’une gazette en vogue, car je ne veux pas les trou

ver, d’eux-mêmes, assez sots pour croire qu’ils débitent sincèrement toutes leurs 

absurdités. Je ne suis pas non plus de ceux qui prétendent juger une œ uvre à un 

point de vue général, neutre, « garde civique » si je puis dire , et qui con

damnent sans retour, annihilant deux ou trois années d’efforts et de souffrances d’un 

artiste sincère, alors que peut-être ils n’ ont absolument rien compris à son œ u vre...
N on, je ne suis pas de ceux-là ; je viens ici, tout bonnement, je le répète, dire 

m on opinion, la mienne, entendez-vous? sans vouloir la faire partager par personne.

D ’ailleurs, à mes yeux, la critique artistique, réelle, n’existe pas ; —  de mêm e 

qu’un sujet identique, vu par v ingt artistes, recevra vingt interprétations distinctes, 

de même, selon nos tempéraments, notre milieu, nos goûts et notre vie, nous irons 

chacun aux œuvres de notre monde, à celles que nous percevons et com prenons le 

mieux.

Aussi, je le répète, ma critique est-elle absolument personnelle. Q u ’on en rie ou 
qu’on l’admette, il ne m’en chaut guères. S ’en moque ou l ’adopte qui voudra !

T o u t d’abord, je vais aux miens, aux lutteurs d’ avant-garde, aux bafoués, aux 

honnis, à ceux qui ne sentent pas la fadeur moisie du musée, à ceux, —  ô crime 

abominable, —  qui, com m e me le disait l ’autre jour un critique influent, n’ont, pas —  

s’il est permis ? —  une touche différente pour faire une lanterne et un pantalon.



—  165 —

A  moi Ensor, T oo rop , V ogels, Finch, les beaux peintres, à moi C hainaye, le fier 

statuaire, à moi les intransigeants, les persévérants, les vrais. —  Peu leur importe 

qu’une œ uvre soit finie, soit « com plète », pourvu qu’elle rende l’impression, l’ém o

tion qu’ils ont ressentie, et lorsqu’ils sont parvenus à fixer cette sensation 

subtile et personnelle, après de plus pénibles et plus laborieux efforts peut-être que 

les porcelainiers lêcheurs de toile ou polisseurs de marbre, ils ne touchent plus à 

leur création, laissent intacte ces vibrations de leur âme traduites; leur art est plus 

grand, plus ém ouvant et plus vrai, que le tripotage m éticuleusem ent achevé de ceux 

qui sont impuissants à sentir et à rendre com m e eux.
V o tre  ignorance du dessin??? Q u i diable, à la fin, parm i tous ceux qui disent : 

celui-là ne sait pas dessiner, m’expliquera ce que c ’est: le D essin? sinon une 

partie des m oyens d’expression du peintre, et alors, n’est-il pas autre pour chacun 

d’eux, et surtout, pour chaque transformation de l’art ?

Est-ce la colossale débauche des massivités égyptiennes, la pondération plastique 

-grecque, l’exubérance m usculaire de la Renaissance, l ’ascétism e des chefs-d’œuvre 

rom ans et gothiques, qui constituent le dessin imm uable et im peccable? Ou bien 

le dessin n ’est-il que le trou d’un objet dans l’espace, et alors, la façon d’envisager 

cet objet, partie du tout, ne doit-elle pas dépendre de la perception qu’a l’artiste du 

tout ou de l’ espace lui-m êm e. Et dès lors : à chacun sa personnalité, c’est-à-dire : 
à chacun son sentiment, sa couleur et son dessin.

Ce n’est donc pas moi que l ’on entendra jetant à la tête d ’EN SO R ce m ot d’In

gres : « Le dessin c'est la ... etc.; j’admire sans réserve l’harm oniste à la fois brutal 

et exquis, aux atmosphères superbement fluides, aux colorations intenses se prêtant 

les dessous qui m agnétisent et font vibrer. T o o r o p , V o g e l s , F i n c h  non plus ne 

se soucient pas de la vérité photographique ; ils se contentent d’ interpréter artiste

m ent ce qu’ils voient, à travers leur tempérament. Chacun convient en effet, qu’ on 

peut n’exalter qu’un côté d e là  nature, et faire un chef-d’œuvre; j’ajoute mêm e que 

c’est là la  m arque des plus pures époques de l ’art ; les décadences seules ont pro

duit ces œ uvres exsangues, admirées par Prud’hom m e, qui donnent l ’aspect inté

gral du document, toutes ses faces, tous ses côtés, sans avoir la puissance d’inter

préter aucun d’entre eux.

L ’espace me manque pour analyser en détail chaque œ uvre de ces bons ouvriers; 

Ensor expose des natures mortes, un paysage, et l ’après - dîner , où s’étalent les 

qualités ordinaires de ce m a î t r e . T oo rop  a donné la  Daine en blanc, le Déjeûner, 

Une panique, Décembre, le Nés à Am sterdam  et un portrait de V ogels, le tout, à 

des degrés différents, sans doute, d’une lum ière, d’un coloris et d’une intensité de 

sensations inouïes ; V o gels arrive à une grandeur épique dans La chaumière du père 

K eeske; Temps dechien et Crépuscule sont d’une impression saisissante ; la neige voltige, 

tourbillonnante et m ouvante, dans le Jardin du voisin, et sa Chaloupe de Trouville 

est d’une délicieuse tonalité. Finch a dans toutes ses toiles un air vibrant ; ses , 

ciels sont d’une profondeur infinie ; dans l'Intérieur à Mariakerke, si l’hom m e est 

insuffisant, la fem m e est d’ une architecture admirable, et les puissants effets de cou 

leur qu’on observe dans ces œ uvres sont obtenus par un faire d’une belle simplicité.
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D ans l ’envoi de R egoyos, nous ne trouvons aucun progrès, au contraire. Quand 

donc ce peintre voudra-t-il faire valoir par le travail ses réelles qualités ?

Chainaye n’est en général pas compris : on apprécie justement Rive paisible et 

Vainqueur ; mais on discute beaucoup Demblon, buste admirable de vérité et de vie, 

et encore plus Terre féconde qui a fait dire à des gens d’une imposante ignorance en 
anatomie, que l ’auteur n’en connaît pas assez; Rive paisible est là pour répondre. 

Terre féconde est d’une plastique spéciale; le geste est d’ une précision catégorique, 

le corps d’un poids réel est accroché au sol avec grandeur et solidité, et ses con

tractions musculaires sont modernement vues, quoique un peu exagérées peut-être.

Je citerai encore, parmi les œ uvres des X X , Le soir en West-Flandre, de Gœ thals, 

le Conteur arabe et les ‘Portraits de V an R ysselberghe, Dans les dunes, un Brocart 

et le Portrait de Meunier par Verheyden ; enfin , le Moulin de K nocke, par 

W ytsm an. T o u t ayant été dit sur ces bonnes oeuvres, et m êm e sur les autres, je 
crois inutile d’en parler longuement.

Je ne veux pas m’amuser ou amuser le public en me m oquant de certains; c’est 
un plaisir méchant qu’il est trop facile de se payer.

Parm i les artistes invités, S w a n ,  avec ses Lions d’une grandeur biblique, qui 

marchent, hurlants, dans les solitudes des déserts, M e l l e r y  avec ses dessins de 

l ’île de M arcken, suite de scènes hantantes par leur caractère dramatique et l ’at

m osphère de plomb qui pèse sur la nature observée, R a f f a e l l i ,  le  conteur des 

travaux pénibles et des repos mélancoliques et abrutissants des banlieues de Paris, 

MEUNIER, ce peintre farouche de la vie noire des cyclopes m odernes, B r a c q u e m o n d , 

avec son Coq, superbement campé sur ses ergots batailleurs, sont surtout 
remarqués.

H e n r y  d e  T O M B E U R

CHRONIQUE MUSICALE

C A M IL L E  S A IN T -S A É N S

Nous avions pour Cam ille Saint-Saëns, quoique tiède encore dans ses envolées 

musicales qu il échafaudé plutôt en intelligent qu’en inspiré, un vague respect, 
pareequ’il est eu France le seul musicien actuel qui tente de temps à autre un 

effort partiel. N ous nous rejouissions donc d’entendre les œ uvres annoncées par le 

program m e du troisièm e concert populaire. Nous croyons qu’à part les airs de 
ballet de Henry V III, Saint-Saëns n’aurait pas pu choisir de morceaux faisant plus 

de concessions aux gens qui ne comprennent en musique que le petit côté pitto-
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resq u e, le m oulage ou calque superficiel des sonorités qu’on est con ven u, les 
pieds sur les chenets, de trouver ultra musicales.

L a  carte de tous ces plats aurait dû nous mettre en défiance; elle nous a fait 

faire le tour de l'Europe en une heure d’ exécution d’orchestre; d'abord elle nous a 

donné une jota A ragonaise, puis une rapsodie d’A uvergne, ensuite une sérénade 

espagnole et m êm e de ci de là des emprunts faits à l ’É cosse et à l ’Irlande. Il a 

fallu nous rendre à l ’évidence. D e toutes ces impressions étrangères le com posi

teur français n’a évoqué que le  côté panoramique, élégam m ent, nous l’admettons, 

avec talent mêm e, mais enfin avec une distinction toute prévue à laquelle Saint- 

Saëns n’apporte aucun prisme particulier. L ’éternelle bohèm e du tambour de basque, 

le  rom antism e sauvage de la cornemuse, la grâce sçche des castagnettes, tous les 

accessoires obligés de l’opéra-com ique trouvaient leur em ploi à l ’audition Saint- 

Saëns.

, La  grande et vraie musique, plâne à cent coudées au-dessus de toute cette masca

rade figée. L ’art est le rapport de notre cerveau avec des situations, des im ages, des 

sons. L a  musique c’est le  vent qui s’humanise, l ’ interprétation que des proscrits, 

la go rge  étreinte par des sanglots mal contenus, donnent au rudimentaire chant 

national du pays perdu. L a  musique moderne vit de signification toute m orale; ce 

n’est qu’ainsi qu’elle est supérieure, dém atérialisée d’ essence documentaire sem ble- 

t-il. C ’est celle-là qu’il nous faut, hom m es du N ord, dont les désirs devancent de 

loin les pénibles réalisations des jouissances en projet, nous dont les difficultés 

de bien-être ont subtilisé l ’intellectualité, nous qui vivons les yeux fermés.

N o s cerveaux paraissent com prendre sans le secours des sens, tant ceux-ci ont 

dans notre organisation une besogne affinée. N otre m arche vers les lumières a 

donné la m ort à l ’art extérieurem ent décoratif, assez donc de toutes ces ferblan

teries et grelots, nos appétits sont philosophiques.

JACQUES C h a m p a l .



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E

LES NOUVEAUX-NÉS.

L’ a b o n d a n c e  des matières et l’éten

due de l ’analyse de l'Hystérique, 
par notre collaborateur H. de Tom beur, 

nous forcent à remettre la publication de 

cette étude au prochain numéro.

La Revue des Livres et des Estampes 

cesse de paraître, après son quatrième 

num éro. L ’audacieuse entreprise de José

phin Péladan s’est heurtée à l ’inertie des 

uns, à la frayeur et à la haine des autres. 

C ’est pour le monde lettré une véri
table perte, et nous regrettons vivem ent 

cette revue à la fière allure, si indépen

dante, si courageuse et si sincère, qu’elle 
n’a pu se faire accepter des tim orés et 

des philistins abêtis, qui pullulent et 

étouffent les belles initiatives, en France 
aussi bien qu’en Belgique.

E m il e  G o u d e a ü . — Les Fleurs de 
Bitume. (2e édit.) Paul Ollendorf, éd.

Elles sont entassées en une étrange 

gerbe, au hasard de la cueillette, ces 

Heurs du Bitume. Les paradoxes étince

lants, les quolibets, les concetti s’y  

m êlent; à côté “ d'engueulades « lancées 

avec une verve plebéîenne, se hasardent 

de délicats m adrigaux com m e celui-ci :

O h !  si vo u s p erd iez, m ig n o n n e ! m ig n o n n e !

L e  ch arm e se cret qui m ’attache à v o u s,

T o u t  ce  qui séd u it, to u t ce  qui ray o n n e, 

T a lism a n  d ’am o u r én e rg iq u e  et dou x,

S i vo u s le perd iez, m ign o n n e ! m ig n o n n e !

S i le  c ie l a lla it se p lain dre au bon  D ieu  

Q u ’on lu i pren ne ainsi tou te  sa lum ière 

P o u r  la  m ettre au  fon d  de ce reg a rd  bleu  

Q u i fera it pâ lir l ’aurore prem ière !...

S i  le  ciel a lla it se p laindre au bo n  D ieu  !

Lui, qui chante la force m âle, il est 

capricieux comm e une jolie fille. Ici le 

voilà en fureur contre les femmes :

O h  ces fem m es, ces tas de fem m es qu ’on ren 

c o n t r e !

Mais deux pages plus loin, parce que 

ces « tas de femmes » ont disparu, il est 
resté tout triste :

V o u s av ez  disparu toutes je  ne sais où,

E t m on cœ u r est peuplé de tom bes et de sa u les...

T el est Em ile Goudeau, tantôt gouail

leur, tantôt brutal, parfois aussi —  me 

pardonnera-t-il ce mot ? — presque sen

tim ental. —  Il y  a dans cerecueil une pièce
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intitulée « Chavirette », qui exprime bien 

tous ces caractères : Chavirette, c’est 

une fille qui revient de « fa ire  son quart » 

et qui, dans sa cham bre, se m et à pleurer 

parce qu’elle s’ennuie et que les vieux 

souvenirs lui rem ontent à la go rge.

E t se u le , e lle  se m it à pleu rer, C h a v ire tte ;

P o u rq u o i? ...  p o u r rie n ...

Mais cela ne durera guère. Chavirette 

trouvera ses pleurs stupides et rede

viendra bientôt une joyeuse garce. 

Goudeau ressemble à Chavirette. Ses 

tristesses, qui lui paraîtront bêtes l’instant 

d’après, ne sont pas longues, et pour être 

pessimiste, il n’est pas pleurnicheur. L a  

vie n’est pas bonne? O n tâchera de la 

passer le  plus joyeusem ent possible, on 

com pensera les douleurs par des jouis

sances nouvelles.

V iven t les forts et tant-pis pour les 

faibles!

Em ile Goudeau est de ceux qui ont la 
tristesse gaie.

- Maintenant, faut-il nom mer les princi

pales pièces du recueil? Je citerai Cha

virette, les Romaines, originale fantaisie 

où Paris est travesti à la latine, les 

Grecs, et ce poèm e à la façon de la 

Chanson des Gueux : Les Voix apportées 

par le Vent. A joutons que ce volum e 

contient plusieurs pièces nouvelles.

E . Goudeau fera paraître prochaine

m ent un rom an sous ce titre : La Vache 

Enragée.

J e a n  M o r é a s . —  Les Syrtes.
Jean M oréas est de ceux qui prennent 

pour devise les vers de Paul Verlaine :

C a r  n o u s v o u lo n s la nu an ce en co re,

P as  la  co u le u r , r ie n  que la nu ance.

Il s’attache à rendre les nuances, 

les toutes petites sensations fines. Les

vagues désirs ébauchés, les réminis

cences à peine distinctes, le malaise des 

m élancolies automnales, voilà ce qu’il 

nous dit en presque tous ses poèmes. Il 

a écrit quelque part :

V ie n s  h u n ier le  fu m et —  et m o rd re à pleines dents 

A  la  b an a lité  su ave de la  v ie .

Mais il ne suit guère ce conseil qu’il 

donne. Il semble savourer lentem ent la 

vie, et non y  « mordre à pleines dents ».

Ses vers sont d’une form e savante — 

un peu trop savante peut-être. — Pleins 

d’allitérations et d’assonances, ils ont 

parfois des perversions de rimes et de 

rythm es qui donnent à certaines pièces 

une saveur étrange. Lisez, par exemple, 

cette strophe :

C h è re  m ain aux lo n g s  d o ig ts  délicats 

N o u s versan t l ’o r du sa n g  des m uscats 

D an s la  b o n n e  fra îc h eu r  des to n n elles ,

D ans la bonne sen teu r des m oissons,

D ans le so ir  où  lan g u issa ien t les sons 

D e s  v io lons et des rito u rn e lles .

Et dans cette strophe aux rimes mascu

lines, n’y  a-t-il pas quelque chose comme 

un froissement de feuilles séchées :

L e s ro ses jaun es ce ig n en t les tro n cs 

D es  gran d s p latan es dans le jardin 

E t  c ’ est co m m e un tin tem en t so u d ain  

D ’eau  qui s ’ é g o u tte  en les bassins ronds

Mais tout le m érite de ces vers n’est 

pas dans la bizarrerie savante des rythm es. 

Il y  a aussi des effets obtenus sans violer 

la vieille prosodie classique :

A lo rs  m a to u te  b e lle , assis au  co in  du feu ,

A u x  ro u g e s  flam boim ents des b û ches crépitantes,

N o u s rev erro n s, au  fo n d  des v isio n s laten tes,

L e  p aysage v ert, le p aysage b leu ,

L e  p a ysag e  v ert et rose et jaun e et m auve

O ù  m urm ure l ’eau  c la ire , en les fou illis  des jo n c s ...

A in s i n ou s rev iv ro n s nos extases étein tes 

E t nous ranim erons n o s bo n h eurs sa cca g és  

E t nous ressen tiro n s les b a isers éch an g é s 

D ans les cam pagn es d’o r  et d ’ém erau de teintes.
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D es vers que j’ai cités, vous conclurez 

com m e m oi, n’est-ce p a s?  que —  m al

gré quelques exagérations voulues dans 

la form e —  Jean M oréas est un délicat 

artiste.

R o d o l p h e  D a r z e n s .  —  Poèmes de la 

Nuit.
N otre ami Rodolphe D arzens va 

faire paraître chez Henri Jouve (boul. 

St-M ichel, 52, Paris), un volum e de vers 

intitulé : « Poèmes de la Nuit ». M algré 

ce titre, ce ne sont pas des vers macabres 

et fantastiques, ni des poésies réalistes et 

parisiennes. L a  poésie de R. Darzens 

est toute subjective et personnelle. Il 

n’est pas de ceux qui racontent leur his

toire, égrènent le  chapelet de leurs sou

venirs, et pourtant son « M oi » n’est 

jamais absent. Il dit ses sensations in

times, il conte non sa vie extérieure, 

mais sa vie mentale, et ses vers peignent 

les choses non telles qu’elles sont, mais 

telles qu’il les a vues, en des poèmes dé

licats, d'une form e pure et raffinée.

F e r n a n d  B e i s s i e r .  L e  Galoubet (Contes 

et Nouvelles de Provence). Henri Jouve, 

éd. boul. St-M ichel, 52, Paris.

L e  G aloubet de Provence est une 

petite flûte sur laquelle on ne jouera 

jamais du Berlioz ni du W agn er. Le 

Galoubet de M . F . Beissier ne joue pas 

non plus de la musique bien compliquée. 

D ans ses petites nouvelles, M. Beissier 

imite Mistral et Daudet — le Daudet des 

« Lettres de mon moulin » —  dont il s’est 

approprié parfois certains procédés de 
s ty le .

L à  n’est pas le mal. Mais ses paysans 

amoureux imitent parfois les amoureux

de H ugo ' et disent de trop romantiques 

tirades' : « Entends-tu Jean ! Entends-tu . 
les cloches?... Elles sonnent à tous le secret 

de nos cœurs, l ’oubli du passé, la fu ite  des 

peines, et la renaissance des choses heu

reuses! »
M êm e sous le régim e de l ’instruction 

obligatoire, c’est bien de la littérature 

pour les paysans. Mais, en général, le 

faire est simple et agréable. Et, par les 

Saintes de la Cam argue ! c ’est une mer

veille auprès de celui de certains « ro 

m anciers parisiens » (Je ne veux nom 

m er personne, pas m êm e M. G eorges 

Ohnet). D onc, si vous aimez les histoires 

simplettes com m e 0n en dit le soir dans 

les « M A S  » de la Crau, je vous recom 

mande le Galoubet. P éca ïreü  tout le 

m onde ne peut pas lire Villiers de l ’Isle- 

A d a m ou Barbey d’A urevilly  ! E. M.

La Revue Contemporaine, littéraire, p o

litique et philosophique, vient de pa

raître ; elle ne publie rien que d’inédit; 

avant tout renseignée et documentée, 

elle s’occupera longuem ent, e n  des études 

critiques approfondies, de toutes les ma

nifestations importantes de l’art et des 

lettres à notre époque. E lle s’adresse 

d’une façon spéciale aux lettrés et aux 

érudits. Les littératures étrangères tien

dront dans ses colonnes presque autant 

de place que la littérature française.

Collaborateurs français : M M .-Harry 

A lis, Paul A rène, T héod ore de Banville, 

Joseph C h a illey , A lphonse D audet, 

Eugène Forgues, Edm ond de C oncourt, 

Edm ond Haraucourt, Em ile Hennequin, 
Léon Hennique, J.-K . Huysm ans,F. Jous

semet, Leconte de Lisle, G u y de M au

passant, Catulle Mendès, A ndré M ichel, 

Em ile M ichelet, G eorgesN ardin, Francis

0



de Pressensé, Adrien R emacle, Edouard 

Rod, M aurice Rollinat, Gabriel Sarrazin, 

Em ile Zola.

Collaborateurs étrangers : MM. D el 

B alzo, J a n  T e n  Brink, G eorges Brandès, 

Capuana, Checchi, F élix  D ahn, E . Engel, 

Ingram , Cam ille Lemonnier,. A lexandre 

M acédonski, Obreen, V ittorio  Pica, 

Adolphe R ibaux, W illiam  R o ssetti, 

V erga, de Y o lzo g en , Ernst Ziégler.

E n voi d’un num éro spécimen contre 

deux francs en tim bres-poste (franco).

Abonnem ents : Sur velin ordinaire : 

Paris, 20 francs ; départements et étran

ger, 22 fra n c s . — Sur papier du Japon, 

100 fr. ; sur papier de Hollande, 6o fr.; 

le nom du titulaire imprimé sur le faux 

titre.

L a  Revue Contemporaine paraît le 25 de 

chaque m ois. Adm inistration, rue de 

T o u n io n , 2, Paris.

L e  « Livret des Vers Anciens » de 

J. M adeleine, ce recueil de délicates 

poésies, dont nous avons, parlé dans 

notre dernier num éro, est en vente chez 

Marpon et Flammarion, rue Racine, 26, 

Paris.
C e  petit volum e sorti des presses de 

l ’excellent imprimeur Quantin est un 
véritable bijou de typographie archaïque.

Cinquante exemplaires seulement sont 

en librairie, au prix de 5 francs.

Pour paraître prochainement : D eux 

volum es de Léon Cladel : Héros et P un

tins,  avec préface de C am ille Lem onnier, 

et Quelques Sires, avec préface d'Emile 

M ichelet. Chez Frinzine et Klein, C a

tulle M endès publie les Iles d’ Amour, 

et les Contes du Rouet, avec eaux-fortes.

Le Monde poétique, dont le premier 

volum e a eu un si légitim e succès, com 

m ence aujourd’hui le second tome de sa 

collection par un .num éro d’une réelle 

valeur littéraire· V ers inédits de Fran

çois Coppée, A ndré Lem oyne, Zénon- 

Fière, M orice, études de Em ile M ichelet 

et A lbert Savine, voilà  les principaux 

titres de ce remarquable fascicule qu’en

richissent encore les m erveilleux orne

ments de T ax ile  D oat, l’artiste éminent 

de la M anufacture de Sèvres. D ’ailleurs 

voici le somm aire com plet de ce numéro 

remarquable :

Les Poètes Français contem porains : 

François Coppée. E mile Mic h e l e t. — 

A  une Enfant simple. FRANçois C o ppée.—  

D ora. A ndré L e m o y n e. —  L a  Poésie 

Catalane contem poraine. A lbe r t  S a

vin e,  —  L ’O n gle. Zé n o n -Fiè r e. —  

Pantoum . C h arles M o r ice. —  C hro

nique Dram atique. Louis T ie r c e l in . —  

Chronique musicale. Pu . M a r io . —  

B ibliographie. —  Echos.

La Gaiette Anecdotique comm ence 

sa dixièm e année par son num éro du 

15 janvier, qui donne, entre autres docu

ments intéressants, une importante lettre 

inédite d e  M. de Salvaudy. — C ette char

mante revue de la quinzaine, imprimée 

par D . Jouaust et J. Sigaux, dans le 

genre des éditions de bibliophiles, a sa 

place marquée aujourd’hui parmi les 

recueils auxquels les lettrés et les cu

rieux accordent leurs préférences. —  

La Gaiette Anecdotique est, en mêm e 

temps qu’une revue d’actualité, un livre 

qu’on aimera toujours à consulter; elle 

sera intéressante surtout à l’état de co l

lection com plète. —  O n  peut se pro

curer les neuf années, soit en numéros

-  171 ·
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séparés, soit eu 18 volum es brochés, à la 

Librairie des Bibliophiles, 338, rue Saint- 

H onoré.

Revue indépendante. Paris, rue de M é

dicis, 7. Som m aire du num éro de fé

vrier 1885.
I. G . Chevrier : La Liberté de lu Chair. 

— II. Joris-Karl Huysmans : Le nouvel 

Album d’ Odilon Redon. —  III· Charles 

V ignier : Fictions. — IV . O scar M été

nier : La Chair. —  V . Charles M orice : 

La Mort des Papillons (tercets). —  V I. 

Paul Bonnetaiu : Les Éditeurs. —  V II. 

L éo n  Cladel : Rara A vis.— V III  Edouard 

Rod : M. P a ul Bourget. —  IX· A lcide 

Bonneveau : Orientale (sonnet). —  X. 

M ielvacque de Lacour : Un Rastaquouère.
 X I .O .W . Chronique du Mois. Livres et
Périodiques —  X II. Vie parisienne- Sport.

(90 pages gr. in-18. — Prix : U n fr.)

La Ballade de M. Fuster vient de se 

transform er en Revue littéraire et artis
tique; son program m e, fort peu artisti

que, lui, annonce que la revue « sera 

utile et attrayante » et pourra, sans dan

ger pour la m orale officielle, traîner 

« sur toutes les tables. » — C ’est là une 

réclam e plutôt qu’un program m e. —  Le 

1er numéro est farci d’articles d’im m or

tels, et pour un organe « de combat » (?) 

cela ne promet guères. Enfin, une tirade 

de M . Fuster qui passe en tête de la livrai

son, est absolument ridicule, d’un bout 

à l ’autre; les «  Scandales littéraires» sont 

des jérémiades aussi sottes qu’ inexactes; 

grande est notre stupéfaction de voir un 

jeune de mérite édifier un aussi colossal 

m onum ent de gâtisme bâfouilleur.

A u  point de vue typographique, la re

vu e  nouvelle manque totalem ent de goût.

C ertes, nous ne nous serions pas m on

trés aussi grincheux pour une entreprise 

de débutants; mais M. Fuster a fait assez 

parler de lu i , pour que nous soyons en 

droit d’attendre de sa part bien mieux que 

tout cela. — Nous souhaitons vivem ent 

que le jeune poète, à la valeur duquel nous 

rendons d'ailleurs hom m age, abandonne 

ses allures pontifiantes et sa chasse effré

née à la réclam e; rien que dans le 1er n° 

de sa revue, son nom flamboie au moins 

à dix endroits.

« J’essaierai, m oi poète, de surpren

dre aussi la vie qui grouille sous mes 

yeux, Ames et Sangs; je viens m’enrôler 

au grand travail vivant du Réalism e, du 
V ra i.... Pour moi, l’Impressionisme est 

l ’ écriture du Réalism e, c ’est le frémisse

ment de la vie rendu sur le papier. » 

C ’est-à-dire que M. R . Ghil, par ce frag

ment de la préface de son livre, proteste 

contre l’épithète d’im pressioniste, que 

nous avons accolée à son nom  en an

nonçant Ames et Sangs dans le n” de 

janvier, et se réclam e du titre de réa

liste. A ccordé bien volontiers.

Société royale belge des Aquarellistes : 

La m ort de MM. Francia et V an  M oer et 

le retour en Hollande de M. Gabriel lais

saient trois places vacantes parmi les 

Quarante. La société vient d’y  pourvoir 

dans sa dernière séance par la nom i

nation de MM. Louis T itz , H agem anset 

V os.

La  bibliothèque Gilon, de prolifique 

réputation, vient de mettre bas son 149' 

rejeton. C e volum e contient trois confé

rences de M. Ch. Bost : la Solidarité —  

A ntoine Clesse—  G régoire-Joseph C ha

puis. La  mère et l ’enfant se portent bien.
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LA BASOCHE
REVUE L I T T E R A IR E  ET A R T I S T IQ U E  

Paraissant le 13 de chaque mois, en livraisons de 32 pages au moins. 

PRIX DE L ’ABONNEM ENT :
Belgique : 4  francs par an. —  Union P o sta le  : 5 francs.

T o u te  dem ande d’abonnem ent doit être accom pagnée du m ontan t en m andat-poste'

Le tirage des nos i et 2 de L A  BASOCHE étant complètement 
épuisé, nous nous voyons forcés de créer des abonnements de dix mois, 
au prix de 3 fr. 50 (étranger : 4 fr. 50), qui partiront du n° 3.

, ,\ , ; B U R E A U X  DE L A  R E V U E  :

Galerie Bortier, 1, à Bruxelles en Brabant,
---ÇjSXtJL-—r---------- -* -

L A  BASOCH E  reste absolument indépendante de toute coterie littéraire ou 
artistique. — Elle ouvre ses colonnes aux essais des jeunes. —  Leurs envois 
seront examinés par un Comité littéraire, et insérés, s’il y a lieu. —  Les manuscrits 
non insérés sont rendus sur demande.

Il sera répondu à toute lettre sérieuse, contenant un timbre pour l’ affranchisse
ment du retour. —  Nous rendrons comgte^de tout ouvrage dont un exemplaire 

r parviendra aux burijaüx de la Revue. > ' ■ < ç •
|̂ a reproduction des articles ip , L A  BASOCH E, est autorisée s.ous condi

tion d’indiquet? leur provenance et d’avertir la Directiop. „/

j ! * D E R N I E R ,  A V I S
N ous prions instam m ent ceu x "de nos abonnés étrangers qui 

n’ont p as encore soldé leur abonnem ent de nous en en vo yer  
le m ontant dans la  huitaine par m andat -poste international.

P R O P A G A N D E  :
Dans un pays rebelle, comme le nôtre, à toutes les innovations littéraires, une 

oeuvre exclusivement artistique, telle que L A  BASOCHE, a besoin du concours 
dévoué de tous ceux que le culte de l’ Art possède. Nous faisons un appel éner
gique à tous les Jeunes, et les convions à entamer avec nous la bataille : C ’est à la 
fois la lutte pour l’Art et pour l’existence.

Nous tenons à la disposition de ceux qui nous en teront la demande, des cartes 
d’abonnement, numérotées par séries de dix ; lorsqu’une série nous sera revenue 
avec adhésions, son dépositaire recevra à titre gracieux, LA BASOCHE  pendant 
un an ; pour deux séries, l’abonnement lui sera servi à perpétuité.

: HOTTE AUX CHIFFONS
Aux abonnés. —• Un vol de calamités s’ est abattu sur la Basoche et a retardé de huit jours son apparition; 

de plus, au moment de mettre sous presse, une partie de l ’article « M. Charlet » est tombée en pâte, ce qui 

nous force à remettre au prochain la suite de cette nouvelle. Deux genoux en terre et corde au cou, nous 

implorons la pitié de nos lecteurs.

Sergennois, Liège. —  Vers passeront dans le prochain.

A. M. Gand. —  Mauvais.

F. M. R. Linpol. —  Nul.
Le Comte de H. — Nous n’aurûns pas Y extrême obligeance d’insérer dans nos colonnes votre ridicule poésie?



L’HYSTÉRIQUE 

Aux solennités liturgiques, dans la gloire des 
cathédrales et l’émerveillement lumineux des 
vitraux et des cierges, ébloui par la richesse 

flamboyante des marbres précieux du tabernacle et des 
pourpres dalmatiques plaquées d ’orfrois, le fidèle, que 
bercent les fumées d’encens et le chant majestueux des 
orgues, ferme les yeux en une extase ravie, ne pouvant 
supporter l’éclat de ces divines magnificences.

Ce sont des sensations pareilles qu’éprouve le lecteur 
dans maint passage de « l’Hystérique », un livre non pas 
écrit, mais bien : —  peint. Le génie pictural du prestigieux 
styliste qui adapte avec un art si merveilleux la phrase au 
sujet qu’elle décrit, pouvait seul pousser à un pareil degré 
l’évocation des choses. Le verbe âpre, aux reflets de 
cuirasse, aux éclairs de lame, aux grondements de mêlée 
des « Charniers », plein de brutalités campagnardes et 
gonflé de débordantes sèves du « Mâle », se transforme 
encore, tout en conservant l’empreinte unique, personnelle 
et originale, clans « l’Hystérique », où l’adaptation devient 
d’une magique réalité; où la phrase a tantôt la douceur 
tranquille des lampes éclairant la demi-nuit du sanctuaire, 
tantôt la grandeur énorme d’une parole céleste, ou le 
rugissement diabolique des géhennes infernales. —  Jamais 
n’a été plus triomphalement démontrée la hautaine supé
riorité des Lettres sur les autres branches de l’A rt : pein-
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ture, sculpture, musique, magistralement condensées dans 
la dernière œuvre de notre puissant ouvrier.

Envisagée au point de vue de la science, —  car « l’H ys
térique » est d’un penseur et d’un savant; seuls, les raffinés 
pourront l’apprécier entièrement, —  ce livre est une étude 
superbe de l’influence des milieux. Et l’auteur lui-même se 
soumettait à cette influence, alors que, son roman sur le 
métier, il s’entourait dans son cabinet de travail, de disci
plines et de rosaires à grains de buis, d’images bénites, de 
cassolettes odorifères, de croix dures où le Christ se tordait 
en strapassements douloureux, de tous les objets pieux 
donnant à sa pensée un tour hiératique, tandis que plânaient 
dans l’air d’opalisantes et suggestives fumées d’encens.

L ’Illuminée future, dont les visions vont remplir un livre 
fort, c’est l’humble fillette anémique, née dans la paix éner
vante et moite du Béguinage, ayant sous les yeux, depuis 
toujours, l’obsédant exemple d’une religiosité passive. A ve c  
l’âge, une ferveur plus absolue l’envahit, la domine peu 
à peu toute entière; son austérité rigide, ses superstitieuses 
et cruelles mortifications la débilitent encore ; toutes ces pra
tiques, poussées à l’exagération la plus aiguë, amènent 
graduellement la malade à sa première extase, dans la 
majesté grandiose de la Messe de Minuit, au milieu des 
scintillations fascinantes de la nef radieuse, dans la béatitude 
surhumaine de ses douleurs exaspérées.

A  côté de la stigmatisée, vue avec une pénétration inouïe, 
se dresse le prêtre, Orléa, descendant des farouches Inqui
siteurs d’Espagne. L ’atavisme lui brûle les veines; il eut été 
jadis parmi les Torquemada tortureurs « faits pour la caté
chisation par le fer et par le feu ». En lui revit le fanatisme 
ancestral. Sauvagement solitaire et chaste, il domine ses 
ouailles de toute sa volonté puissante, et, pour rêner sa 
chair, s’étourdit en se jetant à corps perdu dans le sentiment 
outré de sa mission de pasteur d’âmes. Cette conviction
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exagérée lui donne un grandissement, dégageant de son 
être un véritable fluide de croyance et de foi.

« ...  U n  jo u r , il re v in t su r le  d éta il des ch âtim en ts et récom p en ses q u i  

a tten d en t les h o m m es dan s l ’au tre  m o n de ; de n o u v e a u  il fit v o ir  D ie u  le  F ils  

à la  d ro ite  de D ieu  le  P è re , dan s le  très h a u t des c ie u x , ju g ea n t les m orts 

d evan t les n atio n s assem blées, e t, to u t étant co n so m m é , l ’é n o rm e silen ce  

des a irs par dessu s le  d ésert du  m o n d e, p u is le  p a rta g e  des âm es é lu es et des 

â m es ré p ro u v é es et en fin  les é tern elles  d élices du  p arad is et les to u rm en ts 

é tern els de l ’ en fer. M ais, tan d is q u ’ il é v o q u a it à p e in e  la  jo ie  des b ie n h e u 

re u x , se c o n te n ta n t de l ’e x p r im e r b r ièv e m e n t p ar l ’idée  d ’u n e  p a ix  su p rêm e 

dan s u n  in fin i de g lo ire  et de lu m iè re , co m m e  si sa n o ire  im a g in a tio n  n ’eut 

p o in t su  tr o u v e r  d ’im a ges p o u r la fa ire  sen tir , i l  in sista  a vec  u n e  b ru ta lité  

im p la ca b le  su r  les effets de la  d a m n a tio n . R am assé  en  lu i-m ê m e  et la  tête 

to u rn é e  v ers  le  p o in t le  p lu s so m b re  de l ’ E g lis e , co m m e dans l ’h o rre u r 

d ’u n e e ffro y a b le  v is io n , il o u v r it  to u tes la rges  les p o rtes des G éh en n es et 

m o n tra  les grim a ces et les c o n to rsio n s des m au d its p o u r éch ap p er a u  g ran d  

feu  q u i les d év o re  sans jam ais les c o n su m e r, la  h u ée  et l ’in cessan te  p o u rsu ite  

des d ém o n s, la céra n t à la  p o in te  des fo u rch e s la  c o h u e  des âm es en p ein e, 

la m u ltip lic ité  des to u rm e n ts  p arm i lesq u els  d e u x  p lu s  a ffre u x  q u e  to u s les 

au tres : la p e in e  du  d am , q u i est le  re g re t d ’a v o ir  p erdu  D ieu , et la  p e in e  du

sen s, q u i est la  d o u le u r  de rô tir  dans sa c h a ir  à trav ers to u te  é te rn ité .......

et co n stam m en t il sem b la it se débattre  lu i-m êm e, sa face  pâle  to rd u e  p a r les 

c o n v u ls io n s  de l ’ é lo q u e n ce , c o n tre  d ’in e x o ra b le s  m ain s in v is ib le s . D erriè re  

lu i, su r  la p a ro i scu lp té e  de la  c h a ire , sa s ilh o u e tte  se d é co u p ait en  u n  

va-et-vien t d ’o m b res fu rieu ses et to u rb illo n n a n te s , dans la  c la rté  tra n q u ille  

de la  la m p e  a ccro ch ée  à la  p artie  a n tér ieu re  de la  b o ise rie  : q u e lq u efo is , 

q u a n d  il se p e n ch a it en  avan t de to u t so n  corp s, les bras te n d u s vers la  

p artie  d e  l ’E g lis e  o ù  ses y e u x  sem b la ien t su iv re  d ’ e ffra yan ts fan tô m es, les 

o m b res s’a llo n g e a ie n t ju sq u e  su r  les p ilie rs , d essin a ien t u n e  fo rm e  to rtu ré e  

de su p p lic ié  se d éb attan t a u x  m ain s des b o u rre a u x  : et d ’en bas, de 

l ’o b sc u r ité  vagu em en t é cla b o u ssée  p ar le  ja u n e  re flet des lu m iè re s, les 

b égu in es co n te m p la ien t avec u n  frisso n  cette  co n fu se  im a ge  des to u rm en ts 

p h y siq u es é b a u ch a n t su r  d ’in d iv isib les  claies le  geste  im m en se de l ’agonie_ 

Il a va it en m êm e tem ps des éclats de v o ix , brisés et so u rd s, com m e 

q u e lq u ’ un  q u i, en  p ro ie  à l ’h a llu cin a tio n , s ’a d ressera it à des êtres im a g i

n a ires , et b ru sq u em en t, des accen ts strid en ts q u i é v e illa ie n t a u x  p ro fo n 

d e u rs de l ’a u te l, p arm i les h au ts c h a n d elie rs  et les m a rb res to rves, 

d 'étran ges ré p e rcu ssio n s, p a re illes  à l ’éch o  de cavern eu ses la m en tation s et de 

ra u q u e s ap p els p a rtis  de dessous te rr e ..........
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L e  serm o n , ce jo u r-là , se p ro lo n g e a  ju sq u ’à la  n u it, et q u an d  les sœ u rs 

ren trè re n t ch ez  e lles p ar les ru es p le in es de tén èb res où  les rafales s a b a t

ta ie n t m u gissan tes, il le u r sem b la  o u ïr  p asser dans le  v en t co m m e  le 

gro n d e m e n t de la  te rr ib le  v o ix  de le u r  p a ste u r  »

Cette puissance magnétique se manifeste, éclatante, lors 
de la première extase de l’hystérique, en une scène mira
culeuse, grande comme un chant biblique, et rappelant les 
prodiges du Nazaréen dans les plaines de Judée. Bourdon
nantes, les béguines se pressent autour d'Humilité en vision. 
Apparaît Orléa.

« F e m m e s, ta isez-vo u s. L a  v o lo n té  de D ieu  so it fa ite  !

P u is  il se p en ch a  à  son to u r , les so u rcils  ra y a n t so n  fro n t d ’u n e b a rre  p lu s 

so m b re e n co re  q u ’à l ’o rd in a ire , et les d e u x  m a in s crisp é e s d e rrière  so n  d o s, 

p lo n g ea  au  fond des in ertes p u p illes de la  sœ u r ses p ru n elle s  cru e lle s  et 

fro id es. I l la  co n sid éra  lo n g tem p s, ses tra its  im m o b iles  ré flétan t seu lem en t 

u n e  sorte  de co n ce n tra tio n  de la  v o lo n té ; et ses y e u x  n e la q u itta ie n t pas 

u n  in stan t, a llan t de cette  c h a ir  p a ra ly sé e  à ces o rb ites  d ém ésu rém en t 

a gran d ies p ar la  sp len d eu r des v isio n s , à ce b la n c  regard  d ’a go n isan te  p e rd u  

dans les lo in ta in s du ciel et q u ’ il sc ru ta it,in a p ito y é  a u x  m a térie lles so u ffran ces 

de la  cré atu re , et sen sib le  u n iq u e m e n t au m y sté rie u x  ép an o u issem en t de la  

fo i q u e , com m e u n  ly s  céleste, il v o y a it f le u r ir  a u x  p ro fo n d eu rs de son  

effrayan te  co n tem p la tio n .

T o u t-à -c o u p , O rléa  éten d it les m ain s, et d ’u n e  v o ix  im p é ra tiv e  q u i re ten tit 

dan s le  silen ce  de l ’église, éve illan t l ’éch o  des v o û te s  et m o n ta n t par la trappe 

b é a n te  ju sq u ’au  h a u t du  c lo c h e r :

—  S œ u r H u m ilité , d it-il, re le ve z-v o u s!

A u  b o u t d ’u n  in stan t, o n  v it  la  jeu n e sœ u r, com m e u n e m o rte  q u i re s su 

c iterait, p o rte r en ava n t les m a in s, avec u n  frém issem en t p ro lo n g é  de to ut 

son  être , ab a isser len tem en t su r  les fem m es un regard  n o y é  de stu p eu r, 

p u is , d ’u n  e ffort ga u c h e , a p p u y e r so n  p o in g  en terre  p o u r se red resser. L e s  

a u tres b é g u in es s ’a va n cèren t a u ssitô t, la  so u tin re n t sous les bras, l ’a id èren t 

à rep ren d re  pied dans cette  to u rm e n te  de son  être  em p ortée  au  flo t de 

l ’extase. E lle  sem b la it a vo ir  gard é dans l ’esp rit la co n fu sio n  d ’un  so n ge, 

s’e ffo rca it de re ga rd er p ar delà  les o b jets v isib les le  fan tôm e d ’u n e illu sio n  

e xp irée  ; p u is des larm es a b on d an tes c o u lèren t de ses y e u x , et d o u cem en t 

elle  rép éta it, su r  u n  ton m o n oto n e, a vec  la  le n te u r p en sive  des gen s obsédés :

—  C ’é tait bien  b e a u , '. . . . b ien  bea u . »
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C ’est ainsi que sœur Humilité s’impose devant l’esprit du 
prêtre rigide, qui s’efforce de chasser cette obsédante pensée, 
et se venge en rudoyant et meurtrissant l’âme de sa pénitente.

Jusqu’au jour où l’Homme écrase le Prêtre, molli par la 
chaude tendresse de la mère nature, naissant enfin à l’huma
nité, dans la campagne en fermentation printanière, dont le 
tableau est un des plus admirables paysages du maître.

D ès lors commencent vis-à-vis d’Humilité les manœuvres 
de la passion graduellement activée d’Orléa, passion mons
trueuse, dépravée abominablement, et assouvie enfin sur la 
virginité liliale de la stigmatisée, pendant une extase. E t de 
crise en crise, le mauvais prêtre se vautre en un abîm e de 
sataniques sacrilèges enfermant l ’Illuminée dans l 'éblouisse

ment de ses subterfuges hypocrites, abusant de sa foi naïve 
et poussant le furieux délire de son crime jusqu’à souiller le 
temple, en possédant sa victime dans le flottement des 
parfums de l’autel.

M algré ces basses débauches, m algré la servitude à 
laquelle la ravale Orléa, malgré la sauvage intervention du 
père Vignas, les visions d’Humilité continuent, et le prêtre 
la donne en spectacle au monde, comme une Sainte.

Mais un jour, les affres de la maternité tordent les 
entrailles de la malheureuse, dont le corps se rebelle contre 
l’infâme comédie qu'on lui fait jouer. D es drogues abortives 
débarrassent Orléa de la menace formidable, et, le forfait 
perpétré, s’arrête le livre, ouvert sur un terrifiant inconnu, 
d’où montent, comme les bouffées d’un gouffre, l’horreur 
mystérieuse et profonde des in pace muets.

Sur ces sombres tableaux, brossés avec de saignantes 
couleurs, l’idylle adorable de sœur Claire et de Martinus 
Putz, le carillonneur, vient mettre comme une fraîcheur de 
fleurs mi-décloses, reposant l’esprit obsédé par les effroyables 
images du livre, telles que les scènes horribles d’exorcisation 
du père Vignas, moine démoniaque dans son fanatisme de
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brute, ou bien encore l’épouvantable cruauté de la fin : 
Orléa se ruant sur l’hystérique, et lui rouvrant les stigmates 
à coups de mâchoires, à coups dégriffés, à coups de ciseaux, 
tandis que la foule qui gronde s ’impatiente au dehors......

Fait avec le dédain du fier artiste pour l’homm age de la 
foule banale, « l’Hystérique » aura un succès moins bruyant 
peut-être, mais sincère, durable et vrai ; les subtils qui ont 
lu ce livre hantant le reprennent et le reprendront souvent, 
pour se délecter dans l’enchantement de ses harmonies, 
s’abîm er dans la profondeur pénétrante de ses analyses, 
s’émouvoir et frissonner à ses poignantes émotions.

Pour nous, ce livre offre en plus le précieux intérêt de 
marquer une évolution frappante dans le génie de Camille 
Lemonnier : le vigoureux flamand qui nous avait habitués 
aux grasses matérialités, d’un art procédant des plantureux 
peintres de Flandre, transporte dans le domaine spirituel 
ses facultés puissantes, et nous révêle un analyste, non plus 
seulement de l’être dans sa couleur, son relief et son pitto
resque, mais, et surtout, de l’être psychique, interne, vu par 
l’esprit autant que par les yeux.

H enry de T ombeur.



GER D A

J a r l  Ullmer, je  te voue à la haine de L o k e!
Que ton peuple surgisse en armes contre toi,
Qu’ il assiège tes murs, et s’y  rue, et t’y  bloque,
Qu’ il les pille, et te prenne, et te laisse sans toit !

E t  que ton propre fils  suscite cette émeute :
Que lui-même, arrachant ta barbe à pleines mains, 
Te supplante à tes yeux, acclamé par sa meute 
Qui te chasse à longs cris farouches, surhumains.

E t  qu’alors la misère horrible t ’environne ;
Que tu marches, toujours sans but, pendant des ans, 
P a r la neige et la bise aiguë, et que personne 
Ne te laisse goûter les repos bienfaisants !

Que toujours vers le Nord glacial tu t’avances ;
Que tu sentes le fro id  mordre et tordre tes os;
Que tu tombes enfin ployant sous les souffrances, 
Pâture où goulûment s’acharnent les oiseaux !

Que ton sang à pleins jets ja illisse de tes veines;
Que de ton ventre ouvert s ’échappent tes boyaux,
E t  que, sans s'arrêter à tes prières vaines,
Longtemps les Svartalfars ajoutent à tes maux !

Que tu meures, —  mais sans distraire ma vengeance. 
Que le N ifflheim profond te soit ouvert; que là 
Tu te trouves en proie à l ’implacable engeance 
Que sur les grands Maudits a déchaînée Hela.



—  180 —

Que tu sois exposé dans la sombre Fontaine 
A u x  venins des serpents monstrueux ; que tu sois 
Comme le loup Fenris, ju sq u ’à la F in  lointaine 
Ecrasé sous des rocs d ’un form idable poids;

E t que la Vision des pures Walkiries,
Passant devant tes yeux ineffaçablement,
Te harcèle de vains désirs et de furies  
Ardentes —  lent supplice, indomptable tourment!

E t qu’ainsi —  par mes vœux —  dans les siècles tu souffres; 
Que loin des clairs séjours des Probes et des Preux,
E x ilé  dans les noirs détours des derniers gouffres,
Tu saches que trahir est lâche et dangereux !  » —

Tel —  à travers les bois où s'endormaient les frênes 
Qui balançaient un vert feuillage sur leur tronc — 
Débordant en éclats de fureurs souveraines,
Galopait le vaillant Nôr, fils  du roi Thorron.

I l  allait il fuyait ! H ier encore superbe,
Vers Upsal il marchait, des flammes dans les yeux : 
Comme vers le soleil radieux tend la gerbe,
L u i marchait vers Gerda, vierge au fro n t radieux.

H ier encore il marchait, le cœur plein de tendresse, 
Invincible vainqueur terrassé par l'am our...
A  présent sous l ’affront le mâle se redresse 
E t  —  le bonheur parti —  la haine se fa it  jo u r.

Jadis, il parcourait les plaines Scandinaves 
D u  Sud aie Fiord, toujours victorieux et fier;
Sur ses pas, par milliers, s'enchaînaient les esclaves :
Ces triomphes étaient perdus depuis hier!

Car on rira de lui, malheureux, trop crédule,
Qui ne se méfia pas des serments d ’ Ullmer,
Le J a rl puissant, ja lo u x  de Thorron, sans scrupule,
Dont le pouvoir s’étend d’ Upsal ju sq u ’à la mer.
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I l  a lla it! —  Son cheval au galop, la crinière 
Eparse au vent, la bave aux rênes, frémissant,
Soulevait en compacts nuages la poussière 
Où, rouge, le soleil flam bait comme du sang.

I l  allait ! —  Sur sa lèvre ardente, les menaces 
Terribles se pressaient contre le J a r l d 'U psal;
I l  appelait sur lu i les Svartalfars tenaces
Pour le rompre aux douleurs d’un tourment colossal.

Lui-même, il saurait bien entamer la vengeance,
E t déchaîner sur lu i les premiers châtiments :
Ses guerriers, assemblés en une armée immense,
L e suivraient, en poussant de haineux hurlements.

E t N ôr s’ enivrerait aux atroces supplices 

Q u'il fera it infliger an J a r l Ullmer vaincu;
Puis, il délivrerait la vierge aux cheveux lisses 
P ar qui seule en ce jo u r  i l  avait survécu !

Jadis, Ullmer, craintif, lâche —  pour lu i complaire —
A  Nôr avait promis de remettre Gerda,
L a  blonde enfant aux yeux plus doux qu’ une aube claire,
E t  qu'un autre reçut lorsqu’il la demanda !...

Car N ôr était venu, confiant, sans escorte 
Réclamer son épouse·, —  et des hommes sur lu i 
E n  grand nombre s ’étaient élancés, dès la porte,
Puis, l ’ayant garotté contre un arbre, avaient f u i  !

Des heures, il rêva, retenu par ses cordes 
Sans fa ire  un mouvement, sans boire et sans manger, 
Remâchan t des jurons d ’implacables discordes 
E t sentant se gonfler l ’ardeur de se venger.

L a  nuit descend. —  Vers l ’arbre un homme alors s ’avance; 
I l  coupe les liens et fa it  sauter les clous 
Et délivre le roi sur qui déjà s ’élance,
L ’essaim des noirs corbeaux avides et des loups.
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E t voilà qu'il lu i dit qu'un autre —  au matin même —  
A vait reçu d ’ U llmer, comme p rix  d'un traité 
D'alliance, la vierge adorable qu’il aime, —
E t qu ’ Ullmer commanda que Nôr fû t  garrotté!

Or, Gerda résista tant qu’elle sut. —  E n  larmes,
E lle  avait prié l ’homme afin de sauver Nôr,
E t  qu’i l  put, amenant ses guerriers, par les armes 
L a  reprendre, et veiller sur elle, son trésor !

Car ce n’est que de lui qu’elle veut être aimée 
E t nul autre jam ais ne sentira son cœur 
Battre d ’amour pour soi. Sa lèvre parfumée 
Garde à son seul aimé des baisers pleins d ’ardeur.

E lle  sait bien aussi que N ôr est le plus brave ;
E lle est fière d'aimer le héros valeureux 
E t dans son cœur altier où le devoir se grave 
E lle  tente pour lu i les hasards dangereux.

A ndré F ontainas.



PLEIN AIR
(f r a g m e n t ).

Com m e  Pierre souffrait des reins, et quelle souffrance cuisante. 
Puis il ressentait dans les jambes surtout, de sourdes 

vibrations de muscles. Mais au moins cette nuit, il 
pourrait dormir sans être troublé par cette poursuivante appa
rition ; harrassé, se coucherait, de son long, la nuit durant ; cette 
pensée rendait sa marche hâtive, tandis qu’il baissait un peu les pau
pières pour ne pas songer à la route et aussi par fatigue des yeux, pour 
ne pas voir dans sa violence l’ensoleillement des rues. E t le pauvre enfant 
marchait, hypnotisé par son désir fiévreux, sans percevoir presque le 
sonore roulement des voitures sur le pavé brûlant et résonnant creux 
après une journée d'août, ni la sonnette des trams, ni les cris des 
vendeurs de journaux, ni la marche empressée des passants.

D e la sorte il parvint à la place Saint-Lam bert. Sonna le carillon 
du vieux palais de L iège. L e  motif d’opéra égrené d’abord sèchement 
note à note par les cloches le remua dans son absorption. Quand 
l’heure retentit solennellement, Pierre pleura de tristesse et de névro

sisme, car les sonorités qui s’envolaient de la tour dans le poudroie
ment vespéral de l ’air, étaient d ’une impression troublante et rappelaient 
les vagues croassements des corbeaux autour de leur roche. Il traversa 
la cour du Palais; au milieu, le jet d’eau hoquetait dans le bassin; 
autour, les vitres gothiques flamboyaient, et dans les galeries empé

nombrées les. colonnes étendaient leur ombre noire par large jambage. 
Il frissonna comme d’avoir frôlé du satin.

Sortant par la porte de Pierreuse, il gravit la montée, pas à pas, 
le torse courbé. Descendaient et ascendaient des traînées d ’ouvriers, 

houilleurs, ramoneurs, vitriers portant des carreaux irisés de réverbé-
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rations, chiffonniers tirant avec des chiens hargneux de petites 
charrettes bondées de loques et os fumants, puis des colonies d ’italiens 
flâneurs accompagnés de leurs femmes, vêtus d’étoffes aux chaudes 
tonalités, et des tourneurs d’orgue, et des mendiants. Sur les trottoirs 
glissants grouillait une marmaille de gamins jouant aux billes, au 
bouchon, à la toupie. « H é, Pire, vins djoer? » crièrent de ceux-ci 
à leur camarade qui passait. Pierre ne répondit p as et continua sa  route. 
L e  soleil était à la crête de la montagne et dans l ’étroite rue escarpée 
coulaient ses lueurs flavescentes, ainsi que laves d’un cratère. A  droite, à 
gauche, des boutiques de fripiers saillaient de vieux habits qui, vus de 
loin, faisaient songer à des pendus déchiquetés. Beaucoup de cafés où 
disparaissaient des fournées d’hommes : une sonnette tintait, et de l ’in
térieur bouffaient avec un nuage bleu de fumée des engueulades, 
chocs de verres, piétinements, bruits qu’assourdinait la porte refermée. 
P lus haut, dans un petit cabaret dont les fenêtres étaient ouvertes, on 
dansait déjà aux reniflements vulgaires d’un orgue de barbarie.

Enfin, il entra dans une maison, et, ayant donné quelque argent à la 
patronne, monta au second étage où, dans une grande salle basse, des 
matelas étaient jetés sur le plancher ; il y  en avait bien dix, avec un 
oreiller recouvert de toile bleu et une couverture d’une laine mince et 
grise. Pierre se laissa choir sur le premier près de la  porte, le cerveau 
bourdonnant.

I l s’endormit, le corps affaissé, bouche entrebâillée et ronfla du ron
flement grondeur du vieux chien abattu dans sa niche. Peu à peu, avec 
la nuit, la chambre se remplit d’hôtes. Vers deux heures du matin, alors 
quela rue se taisait, Pierre s ’éveilla,poussant les bras en avant, cria d’une 
voix d’alarme : le voilà! le voilà! raide, se leva sur sa couche, s'élança 
vers la porte, et descendit les escaliers, sautant trois, quatre marches 
à la fois. Il s’enfuit, descendant la Pierreuse. Ses yeux d’une expres
sion surnaturelle avaient dû voir dans un autre monde, ses tempes 
étaient froides de sueur et ses cheveux hérissés par plaques, un 
tourbillon secoue aussi rageusement le blé des champs ; Pierre semblait 
avoir soutenu une attaque d’épilepsie. Mais l'humidité de l ’air le péné

trant, il se calma, marcha doucement à travers l’obscurité laiteuse des 
rues, et attendit le jour.

Ce n’était pas la première fois qu’il avait cette vision ; elle l’obsédait, 
lui révolutionnant les nerfs. L e  malheureux ne pouvait être en paix,
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ayant à craindre le jour les hommes, la nuit les esprits. E t goutte 
à goutte, lui semblait-il, la déraison filtrait sous son crâne. Son im agi
nation était frappée, il deviendrait fou, il le croyait. Souvent Pierre 
avait des idées fixes, pensait à une chose des journées et des journées, 
sifflait une chanson et la même des semaines durant. Passant sur un 
pont, il prenait le milieu de la voie, n’osant s’approcher du parapet, 

car le v id e l ’attirait vertigineusement. Mais aussi, combien son existence 
démoralisatrice, émiettante, avait fini par lui saper l’être.

Ses parents moururent qu’il était encore gamin. Il avait deux frères, 
l ’aîné entra à l’orphelinat; Jacques, le plus jeune, et lui furent placés 
par le bureau de bienfaisance chez une femme d’un village des environs. 
Cette créature sans cœur les obligeait à mendier. Ils étaient à peine 
nourris, mal vêtus, et couchaient, avec les autres pensionnaires, de 
pauvres enfants aussi, dans un grand grenier, sur de méchantes 
paillasses. Pierre n’endurait cette condition que pour son frère. L ui, 
avait déjà dix ans, se serait sauvé, la grand’route ne lui faisait pas 
peur. Mais avec le marmot? Lorsque, pendant un hiver, Jacques fut 
atteint du croup. Oh ! le vent qui sifflait les nuits à travers le grenier! 
Maintenant, il parlait à voix basse, le pauvret, des larmes dans les 
yeux, en agitant les bras ; un moineau qui se meurt secoue les ailes. 

E t les mauvais traitements continuaient, et il faisait toujours plus froid. 

Jacques dépérissait; pas de secours à attendre de personne dans ce 
village. U n soir, les vitres du grenier grelottaient, Pierre lutta contre 
le sommeil. D e temps en temps il se penchait sur les lèvres de son 
frère, écoutant s’il respirait encore. L a  nuit était agitée, et il entendait 
peu ; comme il tremblait alors. L a  cloche du village sonna minuit. 
Pierre enveloppa le petit de sa couverture, le prit dans ses bras et 
descendit doucement les escaliers. M algré ses précautions, les 
marches grincèrent; si on allait l ’entendre! Enfin il est sur la route, 
et le voilà marchant entre les deux lignes noires des arbres qui se 
gonflent de tressaillements. « Oui, il irait à L iége, la grande 
ville qu’il connaissait, demander protection. » L e  vent tomba 
tout-à-coup, et il neigea de gros flocons qui s’abattaient ouateusement 
sur la neige amassée déjà, comme du duvet tombant d'un pigeonnier. 
Il marchait depuis une demie-heure quand il s’arrêta pour écouter la 
respiration du frère; les lèvres du frère ne remuaient plus. « Jacques? » 
cria-t-il. —  Jacques était mort.
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Pierre fut replacé chez d'autres femmes; elles le chassèrent car il 

leur rendait la vie insoutenable, vouant à toutes sa haine contre 
celle-là. Alors on l ’envoya travailler chez un patron, mais c ’était avec 
une rage sourde qu’il obéissait II en voulait au monde de la mort 
de Jacques, il en rendait les hommes responsables. Son autre frère, 
il s’était juré de ne plus le regarder. Ce monsieur, lorsqu’il était allé 
lui rendre visite à l’orphelinat, lui avait à peine parlé du petit. Ce n'était 
pas son frère, celui-là! E t dans son cerveau grandissaient la révolte et 
le besoin de se sentir indépendant. U n lundi matin, il n ’alla plus 
à l ’ouvrage, et résolut de n’avoir pour maître que lui. Il était vêtu, 

il saurait se nourrir.
Commença son existence de vagabond. Pierre aima la rue électrique 

d’animation et flanquée de magasins, aux vitrines desquels il s’arrêtait 
de longs moments. Il n ’était si heureux que dans le vent hurleur, 
lorsque ses sauvages mèches de cheveux se baignaient de froid, 
et qu’il croyait boire de l’air par les pores. Mais il avait un ennemi 
implacable, l ’agent de police; ennemi qu’il redoutait, fuyait. Quelle 
frayeur de chaque instant ! Au coin des rues, il regardait à droite, 
à gauche, ses narines s’écarquillaient, il eût voulu pouvoir flairer son 
approche, ses oreilles se tendaient, sa tête gagnait l ’expression epeurée 
du lièvre. L e  policier représentait pour lui le tribunal et la prison, 
l ’ordre social contre lequel il se soulevait. Pourquoi voulait-on l’obliger 
à travailler, quand d’autres ne faisaient rien ? Du reste, il avait assez 
souffert, il pouvait vivre à sa façon, maintenant.

Deux fois il fut repincé ; il était traqué, son signalement avait été 
donné. Reconduit chez d’autres patrons très sévères, il s’esquiva 
toujours. Puis Pierre vendit des allumettes, des lacets, du cirage sur 
les trottoirs. Il voulait respirer dans la rue. Il connut les femmes, 
jeune, se détraqua. Les incendies de la chair étaient l ’oubli de tout, 
frénétiquement il les voulut et souvent. E t il se mit à boire aussi de ce 
pequet aux teintes de pétrole, se détruisit par d’abrutissantes soûleries.

E t cependant, ses nerfs exaspérés s’affaiblissant, il devenait d ’une 
fébrilité à laquelle il ne pouvait plus commander. I l était ému par la 
moindre chose, et surtout vibrait étrangement quand il entendait de 
la musique. E t ces troubles de l’intimité de son être le plongeaient tout 
dans de morbides jouissances qu’il recherchait sans se les expliquer. 
A  la tombée du jour, il se glissait quelquefois dans les églises, et sous
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l ’ombre sommeillante du jubé, écoutait les harmonies évocatrices et 
mystiques de l’orgue. Alors il frissonnait d’un ravissement interne, pleu

rait des larmes lentes au travers desquelles il voyait et regardait se multi
plier les rouges lumières de l’autel qui lui semblaient des larmes d e  sang.

Quelques mois encore de cette vie brisante et il devint malade. 
Cahotté par les événements qu’il avait traversés, miné par la femme, 

par la boisson, il était las maintenant. E t puis à cette âge où il faut 
manger beaucoup pour se développer, dormir de longues heures, il 
s’était nourri de si peu et si mal, s’était reposé de si courts moments. 
Enfin son cerveau était attaqué; dans un somme lui apparut une 
vision, grosse tête de feu déchirant l ’obscurité; elle revint souvent, 
puis chaque nuit, terriblement obsédante. Pierre n ’osait plus dormir, 
et ce n’était que fatigué, harassé, qu’il s’oubliait à fermer l’œil. De 
chute en chute, il était tombé à la crise finale. Autrefois, la vie en 
plein air était son bonheur, aujourd’hui elle l ’accablait de mélancolie, 
de cette mélancolie indéfinissable du réverbère abandonné dans les 
terrains vagues entourant les grandes villes. Même il avait peur du 
vide qui, fatalement pensait-il l ’absorberait. Autrefois, Pierre voulait 
être indépendant; aujourd’hui il réclamait un maître qui le comman
derait, le brusquerait. L e  vent l ’avait assez battu, lui basanant la 
peau ; il désirait maintenant être mordu par un fouet, qui lui zébrerait 
les membres, et aspirait à une existence régulière, entre les froides 
murailles blanches d’un hôpital, d ’une caserne ou d’une prison.

Il songea donc à l’armée, et se dit qu’il pourrait bien s’engager. 
Illusion! On ne l’y  aurait pas admis. Mais il se promit de retourner 
au bureau de bienfaisance, de communiquer son projet au direc
teur, pour qu’il l ’aidàt. Cependant, de jour en jour il postposait 
sa visite, et pressentait, sans oser se l ’avouer, que sa demande 
serait rejetée. Ce qui ne l’empêchait pas d’annoncer à tous ses cama
rades qu’il s’était engagé, que bientôt il partirait et leur dirait au revoir. 
Et, au coin des ruelles, au milieu des gamins qui l’écoutaient, il 
déclamait, parlait déjà de monter en grade, ayant besoin de se tromper 

et de se bercer dans son mensonge.
N e sachant par quoi tuer le  temps, il voulut un jour aller à la pèche, 

et emprunta une ligne à un ami. Aussitôt il traversa la ville, suivant 

l’ombre qui bordait les rues, rapide et nerveux, vrai lézard. Il arriva 
au Pont N euf, descendit au rivage, et se mit à pêcher.
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Il pouvait être une heure de l ’après-midi ; le soleil emplissait l ’air 
de vibrations de lumière. Sur une rive, l ’ombre pendait des charpentes, 
les maisons semblaient n’avoir pas de hauteur; sur l’autre, tout était 

illuminé de telle sorte que fleuve, arbres, quai, avaient à peu près la 
même valeur en saillie, dans une vue presque sans perspective. 
C ’était un énorme bas-relief en or fin repoussé. Pierre fixait la flotte 
de sa ligne, petit point noir qui l ’hypnotisait, au milieu des lames de 
feu s’allongeant réverbérantes sur la Meuse. Peu d’animation sur le 
pont; de cinq en cinq minutes le tram passait, et sa cloche tintait au 
milieu de l’abattement des choses. Mais le pêcheur ne prenait pas une 
ablette, le poisson se réfugiant bien au fond de l’eau. E t cependant, 
pas un geste d’impatience, son bras était toujours tendu dans la même 
pose. Il eut mal à la tête, le soleil lui fatiguait la vue. Involontai
rement il baissa son front lourd et brûlant sur sa poitrine, et lâcha sa 
ligne. Puis ne raisonnant pas son mouvement, peut-être voulant 
rattraper la ligne perdue, peut-être pris de vertige, il glissa dans le 
fleuve. Personne ne l’avait vu tomber. Pierre aurait pu crier. Mais 
l ’eau était tiède, le courant très-doux, il se laissa noyer, sans se 
débattre.

H e c t o r  C h a i n a y e .



L A C R Y M Æ  R E R U M

Pour Henry de Tombeur

\

L E S  P E N S E U R S

I
 

Un soir, ils ont senti la tyrannique envie 
De trouver en leur front l’inconnu révélé;
Et les voilà captifs de ce grand rêve ailé 
Qui remplira de pleurs tous les jours de leur vie.

Car l'Enigme est traquée en vain et poursuivie,
De l'immense secret rien qui soit démêlé ;
Mais leur espoir trahi toujours renouvelé 
Les frustre du repos avant l'œuvre finie.

Et les penseurs, voyant leurs efforts impuissants,
Tandis qu'à côté d'eux, heureux de son bon sens 
Prud’homme tranche tout avec une bêtise

Et marche dans l’orgueil, —  se demandent, douteux,
— Ne pouvant croire au monde une telle sottise, —
Si Prud'homme est le sage, et si les fous, c'est eux?

II
Comme le vaisseau noir de conquérants vainqueurs,
Sur la mer de l'Insu, la barque du Génie
— Laissant son siècle, — vogue, en proie à l’ironie 
Et livrée au mépris des ignorants moqueurs.
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Mais l'espérance habite en ces sublimes cœurs 
Que leur recherche ardue, un jour, sera bénie;
Et qu'importe aux géants un siècle qui les nie,
Car c'est l'éternel vrai que veulent les penseurs !

Lorsqu’ils ont arraché le secret aux ténèbres,
Se croyant triomphants de ses rires funèbres,
Ils le montrent à l'homme, et toujours l'homme rit!

Et quand depuis longtemps ils rêvent dans la tombe,
— Comme on comprend enfin leur prophétique esprit, — 
Quelque laurier tardif sur leur squelette tombe.

L A  BUCHE

Quand la bûche est jetée en nourriture au feu,
Comme un serpent vermeil, la flamme la caresse,
Et son âme en vapeur s'envole avec ivresse,
A peine murmurant, de temps en temps, un peu.

Mais la branche bientôt entière est consumée;
Et dans le foyer noir, tout ce qui reste encor
C'est un peu de poussière, un filet de fumée
Qui nous font, tristement, penser aux flammes d'or.

Jusques à ses vingt ans, l'on prépare son âme 
Au bonheur de la vie; — alors vient une femme 
Qui nous désire un jour et nous aime une nuit.

L'on souffre doucement et l'on s'en plaint de même ;
Mais cet amour s'éteint avec tout ce qu’on aime, 
Laissant le Souvenir, — cette cendre, — et l'Ennui.

ÉG O ISM E

L'homme ne peut aimer sans en être puni,
Car, songeant au passé de celle qu'il adore,
Il croit que dans son âme elle conserve encore 
Le souvenir caché d'un autre amour fini.



—  191 —

Pour qu'il soit à l’abri de cette âpre torture,
De ce soupçon, qu'hélas! n'efface aucun serment,
Il aurait dû lui-même, élever lentement 
Au mystère d'aimer une enfant vierge et pure.

Et tandis qu'il veut, lui, l'amour dans la candeur,
De l'une à l'autre femme il a traîné son cœur,
Gardant la passion dont il change l'enseigne.

C'est le Roi des Amants, Ronsard, qui nous l'enseigne. 
Que ce soit ou Marie ou Cassandre son nom,
Le poème et l'amour sont les mêmes, au fond.

D E U X  I D O L E S

La supplique en ses yeux, la prière dans l’âme, 
Tendant vers leur autel sa mendiante main,
Vilement prosterné, le pauvre genre humain 
Se consume d’amour pour la Gloire et la Femme.

L ’un, pourvu que son nom resplendisse demain, 
Aimera ce qu'il hait, haïra ce qu’il aime ;
D'autres, pour posséder le corps dont ils ont faim, 
Mordront le déshonneur et la douleur à même.

Mais froides, sans pitié, telles que des métaux,
Les deux Sœurs, se riant de tous nos ex-votos, 
Gardent leur monstrueux, leur impassible rire,

Et si l'une des deux, parfois, quittant l’autel 
Descend dans notre lit, sa bouche traître aspire 
Tout le sang de nos cœurs dans un baiser mortel.

A l b e r t  M e n n e l .



A LA MORGUE.

Les voilà, quatre ou cinq, étendus sur leurs dalles,
Sous l’eau des robinets aux glouglous attendris,
Les morts dont ce matin les journaux de Paris 
Racontaient la trouvaille en soufflant des scandales.

Ils ont la balle au corps, la corde aux amygdales,
De la vase aux cheveux, et, dans leurs regards gris,
La terreur de la bête expirant sous les cris 
Des meutes du Destin, dans l’ombre des dédales.

Jamais des mains d’amis n’ont serré leurs doigts gourds; 
Leurs lèvres n’ont jamais fleuri sous les amours;
A leur mort, pas un pleur, pas un hymne sur l’orgue ! 
Aussi, tandis que l’eau dégoutte sur leurs fronts,
L'on voit s’y  recreuser la ride des affronts
Et se crisper les poings des dormeurs de la Morgue.

S t u a r t  M e r r i l l .

R Ê V E  OR IE N T A L

Dans l’air — lourd des parfums langoureux du Levant, — 
Le souffle capiteux de la volupté rôde;
Les femmes ont au cou des colliers d’éméraude,
Et dansent — sans pudeur — sur un rhytme énervant.

Etalant aux regards leurs fiers appas sans fraude,
— La gorge renversée et le ventre en avant, —
Elles laissent sur moi qui les suis en rêvant,
Tomber de leurs yeux bruns l’ardeur troublante et chaude.

Dansez, dansez encor vos lentes habanas;
Ne laissez pas s’enfuir mon songe, ô gitanas,
Faites vivre en mes sens les désirs fous d’un Faune;

Mais voici qu’un Monsieur, s'approchant avec bruit,
Me dit d’un ton bourru : « je  ferme, il est minuit ». 
Hélas, c’était un rêve à la Foire du, Trône.

G e o r g e s  T o r e g .



LE MAGASIN DE JOUETS.

Je ne me rappelle plus à présent, ni le temps, ni le lieu,
ni si c ’était en rêve  Des hommes et des femmes
allaient et venaient sur une longue promenade triste 
Moi aussi, sur la longue promenade triste, j ’allais et je 

venais dans la foule une foule riche, d ’où montaient des parfums de 
femmes. E t malgré la splendeur douce des fourrures et des velours qui 
m e frôlaient, malgré les rouges sourires des lèvres fraîches entrevus 
sous les fines voilettes, un ennui vague me prit de voir ainsi, à ma 
droite "et à ma gauche, défiler lentement les promeneurs monotones.

Or, sur un banc, un homme regardait la foule avec d’étranges 
yeux, et, comme je  m’approchais de lui, je  l ’entendis sangloter. 
Alors je  lui demandai ce qu’il avait à se plaindre ainsi, et, levant 
vers moi ses grands yeux enfiévrés, celui qui pleurait me dit : « Je 
» suis si triste, voyez-vous, parce que depuis bien des jours je  suis 
» enfermé ici dans ce Magasin de jouets. Depuis bien des jours et bien 
» des années, je n’ai vu que des Fantoches et je  m’ennuie d’être tout 
» seul vivant. Invariablement, implacablement, autour de moi, des 
» fantoches vont et viennent. Ils sont en bois, mais si merveilleuse

ment façonnés qu’ils se meuvent et parlent comme moi. Pourtant, 
» je  le sais, ils ne peuvent que faire toujours les mêmes mouvements 
» et que dire toujours les mêmes paroles.

» Ces belles poupées, vêtues de velours et de fourrures et qui 
» laissent traîner dans l ’air, derrière elles, une énamourante odeur 
» d’iris, celles-là sont bien mieux articulées encore. Leurs ressorts 
» sont bien plus délicats que les autres, et, quand on sait les faire 
» jouer, on a l’illusion de la Vie.»
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Il se tût un moment ; puis, avec la voix grave de ceux qui se 
souviennent :

« Autrefois, j ’en avais pris une, délicieusement frêle, et je  la tenais 
» souvent dans mes bras, le soir. Je lui avais tant dit de choses très 
» douces, que j ’avais fini par croire qu’elle les comprenait; et j ’avais 
» tant essayé de la réchauffer avec des baisers que je  la croyais 
» vivante. Mais j ’ai bien vu après qu’elle était aussi, comme les 
» autres, une poupée pleine de son.

» Longtemps j ’ai espéré que quelque fantoche ferait un mouvement 
» nouveau, dirait une parole que les autres n’eussent point dite. 
» Maintenant, je  suis fatigué de leur souffler mes rêves. Je m’ennuie 
» et je  voudrais bien m ’en aller de ce magasin de jouets où ils m’ont 

» enfermé. Je vous en supplie, si vous le pouvez, emmenez-moi 
» dehors, dehors, là où il y  a des Ê tres vivants »..............

E p h r a i m  M i k h a ï l .

M A T E R  DO LO R O SA
A  ma Mère.

Dis-leur si je t'adore, ô mon doux front vieilli 
Indécisement ceint d'un blanc nimbe mystique,
Où tout souvenir d'or du passé magnétique 
Ressucite à mes yeux, ravissant et pâli.

Un peu du coin natal y  semble enseveli !
J'y respire en tremblant le cher temps poétique 
Où ton jeune sourire, au foyer domestique,
Sur l'azur de mon cœur planait, enorgueilli.

Tu m'as donné ton sang, tes espoirs, tes tendresses,
Et rêvé pour ton fils de larges allégresses,
D'ineffables amours, un destin triomphant—

Ah! ce n'est point pour moi que je saigne sans trêve!
C'est de n'oser te rendre, à mon tour, un seul rêve,
Toi, ma mère jadis — aujourd'hui mon enfant!

C ÉLESTIN  DEMBLON.



P O È M E S  E N  P R O S E  

L ’A B S E N T E

I

Dep u is un m ois que j e  ne l 'a i  revue, l ’en fa n t blonde dont les lèvres  

é ta ien t un en sa n g la n tem en t, et les y e u x  un d e u il, co m m e s i  l ’A m o u r  

é ta it a u ssi p rè s  de la  M o r t, que les lèv res so n t v o is in es des y e u x ,  qu'est- 

e lle  deven ue l ’en fan t b londe, dep uis un m o is que j e  ne l ’a i  revu e ?

II

Une sem a in e, un jo u r ,  une h eu re, ne s e  sont p a s  écou lés sa ns que sa  

 ch ère  v isio n  n 'a it  f lo tté  d evan t m on r e g a r d  ; m a is e lle , a-t-elle pensé  

à m o i seu lem en t, une sem a in e, un jo u r ,  une h e u r e ?

III

Pa rd o n n e m oi, oh p a rd o n n e m o i!  C a r  c 'est sans doute un épouvantable  

bla sp hèm e que m a bouche im p ie  v ie n t de p r o n o n ce r  ; ja m a is  m a in ,  

tenant, j e  ne p o u r r a i a ssez  te rep éter : P a rd o n n e  m o i, oh p a rd on n e m o i !

IV

Et cependant le  doute c r u e l m 'a ssa ille  ; j ' a i  p e u r  de  p e n s e r  à l'h o r r ib le  

p en sé e ;  j e  v e u x  so n g e r  à a u tre  chose : à n 'im p o rte  q u o i, à r ie n ,  

E t  cependant le  doute c ru e l m 'a s sa ille .

V

La n u it! V ie n n e  la  n u it ,  la  n u it de l 'â m e ! —  j e  v e u x  m e ca ch er  dans une  

n u it  s i  som bre que l'on  n 'y  p u isse  v o ir  ses idées : ca r  à toute heure, 

m êm e dans les  ténèbres les p lu s  ép aisses, j e  les vo is, les m ienn es, tou rbil

lon n er  a u tour de m oi, lu m in eu ses ! . . .  L a  n u it! que la  n u it v ie n n e ! la  n uit  

de l'â m e.



V I

Pu is le s ilen ce  au ssi, le  s ile n ce  p ro fo n d . Un s ile n ce  s i  vaste q u ’au f o n d  

de m on cœ u r j e  l'en ten de, m u siq u e  é tra n g e, m u siqu e su rh u m a in e.
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P u is  le  s ile n ce  a u ssi, le  s ile n ce  p ro fo n d .

V I I

Ex tr ê m e  vo lu p té  de l'a b sen ce, a lo rs  j 'a u r a i  l'in tim e  sen tim en t, q u e j e  

te p ossède en core, que tu es là , inhérente à  m on être, et qu 'éta n t un,

j e  su is  d e u x  cepend ant  e x tr ê m e  vo lu p té  de l'absen ce.

R o d o l p h e  D a r z e n s

F R E Y A

A  Léon  Furnemont

T o u t est assoupi p a r  la n u it se r e in e  

L e s  h om m es, en p r o ie  au rêv e  én ervan t,

E n d o rm e n t leu rs m a u x  sous l ’a m ou r fe r v e n t  

O ù  le u r  éréth ism e en b aisers s ’ég rèn e. —

O p aqu e s ’épand l ’om bre so u v era in e  ;

S eu ls , dans le  s ile n ce  ép ais s ’élevant,

H u r le n t  lo n g u em en t les sa n g lo ts  du vent 

C o m m e une d ou leu r  que r ie n  ne réfrèn e.

P a r c o u r a n t l 'E th e r  en son ch a r d iv in ,

F r e y a , la  déesse ép lorée, en vain  

S u r  l 'é p o u x  r a v i p le u r e  et se la m en te  :

A  son triste  appel le m onde q u i dort 

N e  rép ond  ja m a is , et sa n s f i n ,  l 'A m a n te  

P a r s è m e  le  c ie l  de ses larm es d 'or.

A n d r é  F o n t a i n a s



RUPTURE

Ray m o n d  M e rv il a lla it se m a rie r.

I l l ’avait re n co n tré e  dan s le  m o n d e, o ù  il p assait de lo n g u e s 

h e u re s p le in es d ’e n n u i, fo rcém en t, c a r  i l  s’était ju ré  de lâ ch er cette  

v ie  en rag ée  q u i l ’assou rd issa it. P e u  de ch o ses a v a ien t suffi p o u r le  d éter

m in e r : u n  to u r  de v a lse , u n  re ga rd , q u e lq u e s p a ro le s  n a ïv e s ... .

Il l ’a im ait co m m e il en a va it a im é tan t d ’au tres, m a ch in alem en t. P o u r  

te n ir  le  serm en t q u 'i l  s’ é ta it  fait, il se  d écid a  to u t de su ite  : so n  n om , s a  fo rtu n e  

le  fire n t a gréer à  la  p rem ière  d em an d e, sans ré flex io n . I l en ressen tit presque 

u n  m alaise . C ette  d é c isio n  su bite  lu i la issa it u n e  a p p réh en sio n .

Jetan t u n  co u p  d ’œ il en a rriè re , il restait in d écis , p rê t à to u t ro m p re , 

m au d issan t ce  b ru sq u e  ch a n g em en t q u i le  fo rça it à re g a rd er en  face  son  

passé.. 

S a  jeun esse  a va it été  o ra g eu se , d éb o rd an te  ; p ar l ’a rgen t il avait co n n u  

to u tes les jo ie s , sans g o û t ,  co m m e p ou ssé  p ar u n e  n écessité. A  la 

su ite  d ’u n e  lia iso n  p lu s lo n g u e  q u e  les a u tres, u n  enfan t lu i é ta it n é ; 

m ais dan s u n  m o m en t de ra ge  ja lo u se , il a va it rep o u ssé  la  fem m e, fro id e

m en t, co u ra n t à d ’au tres aven tu res.

C ette  pensée le  to u rm e n ta it ; —  il tâ ch a  d ’o u b lie r .

L a  date du  m ariage  é ta it fixée.

L e  p a tro n , au  C a fé  de P a r is , n ’a va it pas, ce so ir  là , cet a ir  satisfait q u ’il 

p re n a it q u an d , se fro tta n t les m a in s, grasse m e n t, il p ro m e n ait le  lo n g  des 

tables sa gro sse  face  ra y o n n a n te , essay a n t de ta q u in e r  les c lien ts p a r ses 

lo u rd es  p la isa n teries.

Ju sq u e  m in u it to u t ava it été ca lm e, com m e à l ’o rd in a ire . P e u  de c o n so m 

m ateu rs, jo u a n t u n  écarté  ou  u n  d o m in o  avec q u elq u es « habituées » q u i 

tr ich a ie n t, le  so u rire  a u x  lè v res , p ro vo q u an te s ; d ’a u tres éta ien t ven ues 

m ettre  le  n ez  a u x  fen êtres basses, la  m ain  en a b a t-jo u r au-d essus des y e u x , 

p o u r  v o ir , et é ta ien t rep a rties a u ssitô t, a tten d an t « q u ’ il y  eû t p lu s de 

m o n d e ».



A p rè s la so rtie  des th éâ tres, les tables s’é ta ien t ga rn ies p eu  à p eu  : les 

g a rço n s c irc u la ie n t, em p ressés, g lissa n t leu rs  p la teau x  par dessus les têtes 

a vec  des p etits cris  d ’a vertissem en t.

P lu s  ta rd , le  b ru it é ta it deven u  in su p p o rtab le . L e s  c lien ts en tra ien t to u jo u rs , 

c h e rc h a n t à se caser dans q u e lq u e  co in , avec fo rce  « b o n so ir  » et p oignées 

de m ain  à trav ers les gro u p es.

L e  p a tro n  cau sait v ive m e n t a vec  la  dam e du  co m p to ir  et le  garçon -ch ef, 

m o n tra n t à ch a q u e  in stan t du  d o ig t u n e  tab le , près de l ’en trée.

U n e  fem m e, y  était assise et co n tre  e lle , debo ut, u n e  p etite  fille  se 

p re ssa it, im p lo ra n te  :

—  M ère  ! p arto n s !

—  T a is -to i!  —  G a rç o n ! u n e  absin the.

E lle  b u t son v erre , d ’ u n  trait. C ’était le  s ix ièm e depu is u n e  h eu re.

E x c ité e , e lle  su rsau ta it su r sa ch aise , crisp a n t les p o in gs .

T o u t-à -c o u p , co m m e m u e p a r u n  ressort, e lle  b o n d it d eb o u t a vec  u n  r ire  

h a ch é , d é co u v ra n t ses den ts g r in ç a n te s ; u n  v e rre  sa isi n erve u se m e n t v o la  

en écla ts su r la  table  de m a rb re , avec u n  b r u it  sec  : et tan d is q u e  des m ots 

in a rticu lé s  so rtaien t de sa b o u ch e  en feu , p a r saccades, e lle  re to m b a su r sa 

ch a ise , co m m e u n  m asse.

T o u t  le  m on de était d eb o u t : l ’ enfan t e ffrayée  re g a rd a it, m u ette , des larm es 

a u x  p a u p ières.

U n  g a rço n  s’a p p ro ch a .

—  M ad am e, le  p a tro n  v o u s p rie  de so rtir .

E lle  to u rn a  vers lu i d e u x  gran d s y e u x  h éb étés ; sans rien  ré p o n d re , e lle  se 

leva .

D e h o rs il p le u v ait : le  fro id  la  sa isit, b ru sq u em en t. S o u s cette  secou sse  ses 

g e n o u x  fléc h iren t : e lle  to m b a; et l ’en fan t, q u ’e lle  a va it pris p a r  la  m a in , la 

su iv it  dan s sa ch u te . A  g r a n d ’p ein e, e lle  se re le va , sale, traversa  le  b o u lev ard  

et, titu b an t à trav ers les m ares, rem o n ta.

D e rares p assan ts tro u b la ie n t e n co re  de le u rs  pas pressés le  silen ce  de la  

ru e  déserte . D e tem ps à au tre , dan s la  d escen te  b ru sq u e, u n e  v o itu re , so us la  

p ression  de son  fre in  c r ia rd , ra c la it  de ses ro u es les pavés h u m id es et s ’é lo i

gn a it dan s u n  ro u le m e n t p ro lo n g é . L e  c lig n o te m e n t des ré v erb è re s  jau n es 

jetait u n e  lu e u r p â le  su r les v itrin e s ferm ées q u i éta laien t les grosses lettres 

de leu rs en seign es b rillan te s  sous la  p lu ie .

In sen sib le  à l ’eau  q u i to m b ait len te  et g la c ia le , la fem m e m a rch a it to u jo u rs .

S u r  les dalles lu isan tes du  tro tto ir  e lle  glisse , tiran t l ’enfan t à e lle , b ru ta 

lem en t, p o u r  se so u ten ir .
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—  M ère, tu  m e fais m al.

M ais la cré atu re  n ’en ten d  pas.

E lle  s’ arrête  u n  in stan t, fixan t d an s le  v agu e  u n  rega rd  te rn e , et s’ap p uie 

au  re b o rd  d ’u n e  fen être , v a c illa n te , tan dis qu e  dans u n  h o q u et saccadé, son 

g o s ie r  c ra ch e  des in ju re s .

—  A llo n s , m a rch e  !

E t  b o u scu la n t la  p etite  q u i sa n glo tte , la  fem m e rep a rt en  ch a n ce lan t. E lle  

v a , fro tta n t co n tre  le  bas des m aiso n s sa ro b e  b o u e u se , se  c ram p o n n an t 

à to u t ce  q u i fa it sa illie . E lle  a lâ ch é  l ’en fan t q u i su it, s’a cc ro ch a n t à  elle, avec 

des cris  ra u q u es d ’e ffro i.

D e n o u v e a u , e lle  s ’a rrê te  : ses jam b es in ertes n e v e u le n t p lu s : e lle  se 

re jette  en a rriè re , co n tre  le  m u r, a rra ch a n t à p le in es m ain s son  co rsag e  p o u r 

ra fr a îc h ir  sa p o itr in e  q u i b rû le . S es y e u x  in jectés, p le in s de ra ge , b r ille n t 

au  m ilie u  de sa fa c e , b lêm e so u s ses c h e v e u x  n o irs co llés a u x  tem pes : u n  

gro g n e m e n t étou ffé  v ien t de sa g o rg e  et ses lèvres v io la cé e s s’a g iten t dans un  

trem b le m e n t c o n v u ls if .

L e s  passan ts, attirés p ar les c ris  de la  p etite  fille  s’am eu ten t, c u r ie u x  : 

to u t-à -co u p  u n  h o m m e s’é lan ce  du  g ro u p e, sa is it l ’enfan t dan s ses bras et 

d isp ara ît au  c o in  de la  ru e , tan dis q u e la  fem m e, dans u n  d e rn ie r sp asm e, 

ro u le  à te rre  h id eu sem en t iv re , p ro fé ra n t u n  ju r o n  h o rr ib le .

R a y m o n d  M erv il est resté  g a rço n .

H e n r i  S t r a n a r d .



CHRONIQUE LITTÉRAIRE

C R U E L L E  E N I G M E .  -  P A U L  B O U R G E T

L e  plus jeune de nos rom anciers est aussi le premier à nous donner son livre cet 

hiver : il ouvre bravem ent la série des « V ient de paraître, » au m om ent où les critiques 

à court de copie bibliographique tirent à la ligne les filandreux clichés des comptes 

rendus; tant pis pour l ’auteur alors, si le  norm alien quelconque préposé à ce 

m acaroni littéraire a jeté un coup d’œil sur le livre ; car mieux vaudrait encore qu’il 

l ’ éreintât « dép arti pris, pour plaire à « un m aître » et par acquis·de conscience 

sans m êm e l’avoir feuilleté.

Q uant à moi, j’ai lu Cruelle Enigme, j’ai m êm e lu l'irréparable, les Essais de 

Psychologie contemporaine, et les trois volum es de poésies que publia d’abord Paul 

B ourget : j’espère ainsi ne pas paraître trop tém éraire en affirmant que je crois 

« connaître » cet auteur ; et de fait, avant mêm e de l ’avoir vu, je me le figurais bien 

tel qu’il est, assez grand, brun, ne portant que la m oustache, très pâle, avec des yeux 

inquiets et com m e faibles, qui font contraste avec son air froid, assuré, presque 

flegm atique.

Cruelle Enigme est le résultat de l ’ exagération de la méthode suivie par Bourget. 

Ceci dit naturellement au point de vue du pur m étier; car si on avait pu, sans trop de 

m auvaise foi reprocher à Deuxième Amour d’être d’un style qui se distinguait 

insuffisamment de la manière de Barbey d’A urevilly , déjà L ’ Irréparable ne méritait 

plus cette critique; enfin, dans Cruelle Enigme, l’accentuation de l ’originalité de 

B ourget est telle que toute idée de rapprochem ent ne peut plus venir à l ’esprit. 

L a  phrase moins surchargée d’incidentes est nerveuse, quelquefois même saccadée. 

Cependant à mon avis, l’écriture en est généralem ent moins agréable au com m en

cem ent du livre, que dans la seconde partie, ou elle a définitivement acquis tout 

son charme. Je note égalem ent, au point de vue de la com position, l ’emploi dans 

la prem ière partie, d’un procédé vieilli, emprunté du reste à l ’école naturaliste qui 

en a remarquablement abusé : je veux parler de cette « ficelle » qui consiste à faire 

raconter les événem ents antérieurs à l ’action par la pensée de l ’un des acteurs.

C ’est ainsi qu’au premier chapitre, le général Scilly, dans sa voiture, se prend 

à songer au passé de sa vieille amie madame Castel et de la fille de celle-ci, madame



Liauran, de façon à nous faire connaître l’éducation soignée et particulière qu’a 

reçue Hubert Liauran, ainsi que le milieu mesquin et le monde de préjugés dans 

lesquels il a vécu jusqu’alors.

Puis, quelques chapitres plus loin, Hubert Liauran lui-même, en wagon, se met à 

rêver et déroule de la sorte à nos yeux toute l ’histoire de sou am our pour madame 

de Sauve, cet am our d’enfant qu’il considère com m e un adultère, à peine né dans 

son cœ ur, et cependant plus fort déjà que les vieux principes de religion et 

d’honneur que sa famille a cultivés en lui.

C ette restriction faite, j’admire plus que personne l’habileté et le savoir avec lequel 

B ourget a conduit ensuite toutes les scènes intimes entre cet hom m e vierge de corps 

et d’ âme, et madame de Sauve, mondaine qui n’ignore aucune des perversités des 

sens et de l ’ esprit.

B ourget est encore arrivé à l ’expression la plus com plète du désespoir, différent 

en chacune d’ elles, de la m ère et de la grand m ère d’Hubert Liauran : il nous fait 

assister aux poignantes angoisses des deux femmes, qui cherchent par tous les m oyens 

possibles à rom pre cette liaison : —  oh  ! la haine des deux provinciales habitant 

Paris, pour la mauvaise fem m e qui leur a pris leur fils, com m e elle est vraie, comm e 

elle est vue !

Elles apprennent que pendant une saison passée à T rouville, madame de Sauve 

a eu un amant, monsieur de la C roix-Firm in : le bellâtre s’en est vanté et c ’est

le bruit du jour  L e  vieil a m id e la m a iso n ,ce g é n éra lS c illey q u i, décidément

est un peu « soldat de bois » est chargé d’en prévenir Hubert.

O r cette histoire est vraie : oui, madame de Sauve a cédé à M onsieur de la C roix- 

Firm in; elle n’a pu dompter ses sens, —  cruelle énigm e! et elle l ’avoue à Hubert qui

désespéré, presque fou, s’ enfuit  D éjà  il semble guéri de son amour, lorsque

fatalement il se retrouve en présence de madame de Sauve qui n’a cessé de l’aim er: 

on devine le reste, n’est-ce-pas ?

« Mais cet amour, pourquoi et d’où nous v ien t-il?  Q uestion sans réponse, et 

« com m e la trahison de la fem m e, com m e la faiblesse de l ’homm e, com m e la vie 

« elle m êm e, cruelle, cruelle énigm e ! »
Le livre se term ine sur cet aveu conscient d’impuissance par les deux mots qui 

sont le titre, titre un peu général et qui pourrait s’appliquer à bien des romans ; 

mais ce vague et cette espèce d’hésitation ne form ent-ils pas l’essence même 

de la nature de B ourget; n’est ce pas là son charm e? et ne faut-il pas l’en louer?

Car ce serait m éconnaître un auteur que de chercher en lui ce qu’ il ne lui a pas 

été donné d’être, et le devoir du critique n’est que d’examiner, si oui ou non, le 

poète ou le rom ancier a atteint la perfection dans la mesure de son originalité.

Une fleur ne peut cependant pas être un fruit en m êm e temps qu’elle est- fleur, 

et nous devons nous estimer heureux, si non seulem ent elle est harmonieuse de 

form e et de couleur, mais si de plus elle est odorante.

R a o u l  D a r a n è s .
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IN C ID E N T  K H N O P F F - C A R O N.

Il n’y  a guère d’autre titre à donner à cette  pénible histoire qui a perdu une oeuvre 

d’art et exposé aux coups de l 'Opinion publique deux artistes sym pathiques; cependant 

nous nous en servons à regret et nous avouons m êm e avoir failli ne pas publier ces 

lignes, tant nous repoussons avec dégoût, l ’idée que ces trois mots ont été un appas 

dont la presse a extrait le plus de piment possible, afin de balancer une fois, par 

hasard, son narcotism e quotidien.

Il fallait flatter le pesant orgueil de Bruxelles, en lui servant un scandale parisien 

fait de toutes pièces, avant-propos brumeux mais pleins de perspectives, crise ou 

action d’ éclat, et comm entaires juteux.

Un dessin de fem m e nue ! les critiques d’art des dites feuilles en ont louché ; et puis 

du Vice suprême autour, et, encore la tête de M me C aron au dessus, c’était inespéré ;

alors, la visite de la cantatrice aux X X  et finalement le coup du dessin déchiré.........
mais c’ est une fortune!

A van t qu’on fît des journaux, avant l ’apparition de la presse, cette prostitution de 

toute dignité personnelle, on n’ imprimait que ce qu’on aurait osé dire à découvert; 

aujourd’hui on publie ce qu’on rougirait de penser, nous le devons à l ’anonym e et 

au pseudonym e du journalism e; maintenant, il faut faire face aux promesses, aux 

espérances qu’on a données, et on double de plus en plus le cap de la honte ! Pour 

les initiés et les gens d’esprit, il est admis que les opinions et les insultes déversées 

sur la rue par les feuilles, n’atteignent pas les personnes en cause. Aussi ne sentons- 

nous pas la nécessité de venger Fernand Knopff, ni de déplorer l ’aveuglem ent 

bourgeois de M me C aron; la grande artiste aura eu le  temps de regretter son 
m ouvem ent.

J a c q u e s  C h a m p a l .



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E
L E S  N O U V E A U X - N É S .

L e  n° 4 de la ‘Basoche ayant, à Ren

contre des mauvaises habitudes prises, 

paru à date fixée, l’ épreuve de : « Orgue 

de Barbarie » de M . Cam ille Lem onnier, 

nous est parvenue trop tard. D e telle 

sorte que l’article, qui devait porter ce 

titre général : V i e i l l e s  p r o s e s ,  et la date 

1869, a été publié sans le « bout de toi

lette » que l ’auteur lui avait fait subir. — 

E t voilà  com m ent nous somm es amenés 

à demander pardon d’avoir paru à temps. 

Nous prom ettons bien —  ce no en est 

garant —  que cela ne nous arrivera plus !

L e  poète Giraud  a douné le 13 mars 

une « conférence sur les hérésies artis

tiques » d’une finesse inappréciable et 

d’une haute distinction.

L a  F e m m e  d ’ u n  A u t r e , par Charles 

Lancelin. 1 fort volum e in-18, Marpon 
et Flam m arion, éditeurs.

C ette nouvelle œ uvre de l ’auteur du 
Cure, fait partie de la série des Déclassés; 

de m êm e que dans le Curé, Charles 

Lancelin  a étudié la vie du Déclassé de la 

Glèbe, de même, dans La Femme d’un 

Autre, il analyse l ’existence des Déclassés 

de l'Adultère, cherchant ce que deviennent 

l ’amant et la maîtresse, lorsque le m ari, la 

lo i, la société les jettent, perdus, dans les 

bras l’un de l’autre, et les confinent dans 

cet adultère où ils se sont complus, sans

prendre garde aux suites qu’il peut com 

porter; l ’auteur nous les m on tre tombant 
peu à peu dans l ’abîme de déchéance 

qui les sollicite, délaissés par leur amour 

factice et consumés enfin par une haine 
féroce.

D e  l ’observation, de l ’analyse, du juge

m ent, et l ’expression de la vérité quelque 

cruelle qu’elle soit, telles sont les qualités 

maîtresses de cette œ uvre étudiée d’après 

nature, sobrem ent mais vigoureusem ent 
écrite.

P a u l  A d a m  : Chair Molle. Préface de 

Paul A lexis. —  Bruxelles : A .  Brancart, 
éditeur.

Chair m olle! U n titre et un livre! 

Consciencieusem ent M. A dam  l’a étudiée 

la  chair m olle, la prostituée flasque ; et 

témérairement, avec des audaces super

bes, il l’a jetée en un livre, insoucieux 

des clam eurs de ceux qu’il blessera dans 

leur étroite et fausse morale.

Pas à pas, il suit Lucie T hirache dans 

sa vie infâme, épiant les détails de son 

existence, scrutant ses pensées intimes, 

ses passagères joies et ses âpres désespé

rances, ne reculant devant rien, détail

lant, après les pâmoisons des spasmes 

lascifs, les horreurs lépreuses du métier, 

campant toujours sa triste héroïne dans 

une splendide réalité. Enfin il nous con

duit, à travers la glauque atmosphère 

d’une chambre d’hôpital, au chevet de
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la fille, dans le lourd silence que brisent 

parfois des gémissements sourds ; de sa 

plume il dissèque les hideurs du mal qui 

la pourrit. D ans certains passages, cepen

dant, l ’auteur se laisse entraîner par 
l ’am our de l ’étude méticuleuse et s’ étend 

en des longueurs qui fatiguent ; mais 

nous n’attachons qu’une minime im por

tance à ce détail, exagération d’une 

qualité que nous apprécions fort.
D e tout ce livre robuste découle un 

dégoût profond, m êlé à une inconsciente 

pitié pour la pauvre bête à plaisir, l ’irres

ponsable victim e des débauches goulues. 

M. A dam  observe sainement, sans ten

dances à l’idéalisme et à l’agrandisse

m ent ; son oeuvre dénote un écrivain de 

sang qui prendra rang parmi les forts.

La Minerve., revue moderne, artisti

que et littéraire, paraissant le  25 de cha

que mois en un fascicule de 100 pages 

in-8°. D irecteur : M. Charlier B uet; bu

reaux, Paris , 18 , avenue de Breteuil. 

Abonnem ent : 15 fr. par an.
La M inerve n’appartient à aucune 

école, n’est inféodée à aucune doctrine 

littéraire, ne traite ni les questions reli

gieuses, ni les questions politiques, ni 

les questions sociales, et prétend de

meurer éclectique dans le domaine des 

A rts et des Lettres. E lle appelle à elle 

tous les hom m es de bonne volo n té, à 
quelque groupe qu’ils appartiennent, et 

leur laisse le champ libre..

Nous venons de recevoir les deux 

premiers nos de cette revue éditée avec 

une élégance et une distinction vraim ent 

parisiennes. N ous y  avons remarqué, 

parmi nombre d’ autres bons m orceaux : 

un Conte et des vers de Jean Lorrain, 

une originale étude d’ argots d’O scar 
M éténier, quelques pages de Cladel, une 

bonne étude de J.-K . Huysmans et un

bel article de notre confrère ès Basoche, 

Stanislas de Guaita, sur le Vice suprême 

de Péladan.

L a Société Nouvelle, notre sérieuse 

jumelle, se carre de mieux en m ieux sur 

les solides bases qu’elle s’est choisies. 

N ous trouvons, dans son dernier 110, 

une page de Elie Reclus sur les M ariages 

australiens, un très original article de 

M. Frédéric Borde sur la D ém ocratie, 

un vigoureux croquis de J. K . H uys

mans .
Nous recomm andons vivem ent cette 

belle revue à nos lecteurs.

La Revue indépendante, une des m eil

leures si pas la meilleure publication 

périodique parisienne, donne, dans son 

dernier n°, un puissant et fielleux article 

de J. K . Huysmans : L ’Em blêm e, à côté 

de deux sonnets de Stéphane M allarm é, 

d’une sérieuse étude de Jean M oreas sur 

Schopenhauer et de beaux vers de Jean 

Lorrain.

La Revue Contemporaine, de Paris, la 

puissante publication qui vient de voir 

le jour, donne, dans son second n°, un 

article très frondeur et très juste de 

M. H arry A lis sur About, un grandiose 

poèm e de Leconte de Lisle, deux pages 

de beaux vers de T h . de Banville et une 

trouvaille d’ un érudit, M. A ugustin Boyer, 

qui traduit deux chants du D ante abso

lument inconnus jusqu’ici.

Les X X  ont élu M elle Bloch, membre 

de leur cercle, en remplacem ent de 

M. Simons, démissionnaire. Prochaine

ment, nomination d'un sociétaire, er. 

remplacem ent de M. Verstraete, qui lui 

aussi a quitté les X X . O n cite déjà les 

noms des candidats.



Pour p araître le 22 M ars :

ALMANACH DE L ’ UNIVERSITÉ DE- GAND
I vol. de 250 pages. É d i t i o n  d e  l u x e  s u r  v é l i n  t e i n t é ,  avec lettrines, têtes de 

pages, culs-de-lampe et un portrait en photogravure Evely. Ce volume contiendra 
des notices historiques sur l’Université de Gand, sur les sociétés d’étudiants, des 
articles de politique et de sociologie; des nouvelles ou des vers de MM. Max Waller, 
Georges Rodenbach, de la Jeune Belgique; et-de MM. Henry de Tombeur, Pierre 
Quillard, P. Pirus, H. Chainaye, Ajalbert, H. Stranard, Ephraim Mikhaël, A. Goffin, 
André Fontainas, Maurice Frison, clercs de Basoche.

P r i x  f r a n c o ,  p a r  l a  p o s t e  : H f r a n c s .

On souscrit chez M. Hoste, éditeur, rue des Champs, et chez M. P i e r r e  P o i r i e r , 

Secrétaire, 4, rue des Régnesses, G a n d .

UN GRAND SUCCÈS !
LA REVUE DES JOURNAUX ET OES LIVRES est certainem ent la

publication la  plus curieuse, la  plus étrange, la  plus originale de
notre époque. Dans chaque num éro sont condensés les Articles à sensation’ 

Nouvelles, Contes, Chroniques, Actualités, Curiosités Scientifiques et Littéraires, 

Connaissances utiles, Joyeux devis, Anecdotes., puisés dans les journaux et 

livres de la semaine. Feuilleton : Sapho, le dernier succès de D audet. Plus 
de jo o  journaux en un seul, tel est le problèm e résolu par cette E ncyclopédie 

indisèensabie à tout le monde. 24 pages de texte  in-40 en deux colonnes 

com pactes. Paraît tous les dim anches. Pas de politique. 3 m ois 6  fr., 6 mois

10 fr., un an 18 fr., un m ois d’essai 1 fr. 50. Librairie J o o v e , 52, Boulevard 

S t-M ich el, Paris.

V I E N T  D E  P A R A I T R E  : 

chez C a lle w a ert, 26, rue de l ’Industrie

L A  F O R G E  R O U S S E L
Par E. PICARD

Edition définitive, tirée à petit nom bre. —  Prix : G rand Japon 60 francs ; 

Chine Génuine 40 francs; H ollande 25 francs.

JOURNAL DES GENS DE LETTRES BELGES
Paraissant le  i Pr et le 15 de chaque mois 

Etudes, Chronique, M o rcea u x choisis, Critique littéraire

D i r e c t e u r  : D r E . V A L E N T I N  

B elgique, 6 francs par an. —  U nion postale, 7 fr. 50 c.

Bureaux : 26, rue de l'Industrie, Bruxelles.
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LA BASOCHE
R E V U E  L I T T E R A I R E  E T  A R T I S T I Q U E  

Paraissant le 13 de chaque mois, en livraisons de 32 pages au moina.

PRIX DE L ’ABONNEM ENT :
Belgique : 4  fran cs par an. —  Union P o sta le  : 5 francs.

T o u te  dem ande d’abonnem ent doit être accom pagnée du m ontant en m andat-poste-

Le tirage des nos i et 2 de L A  BASOCHE étant complètement 
épuisé, nous nous voyons forcés de créer des abonnements de dix mois, 
au prix de 3 fr. 50 (étranger : 4 fr 50), qui partiront du n° 3.

B U R E A U X  DE L A  R E V U E  :

Galerie Bortier, 7, â Bruxelles en Brabant,
■ '  r'  r.. ^  ^  —

L A  BASOCH E  reste absolument indépendante de toute coterie littéraire ou 
artistique. — Elle ouvre ses colonnes aux essais des jeunes. —  Leurs envois 
seront examinés par un Comité littéraire, et insérés, s’il y  a lieu. — Les manuscrits 
non insérés sont rendus sur demande.

Il sera répondu à toute lettre sérieuse, contenant un timbre pour l’affranchisse
ment du retour. —  Nous rendrons compte de tout ouvrage dont un exemplaire 
parviendra aux bureaux de la Revue.

La reproduction des articles de L A  BA SO CH E , est autorisée sous condi
tion d’indiquer leur provenance et d’avertir la Direction.

P R O P A G A N D E  .*
Dans un pays rebelle, comme le nôtre, à toutes les innovations littéraires, une 

oeuvre exclusivement artistique, telle que L A  BASOCHE, a besoin du concours 
dévoué de tous ceux que. le culte de l’ Art possède. Nous faisons un appel éner
gique â tous les Jeunes, et les convions à entamer avec nous la bataille : C ’est à la 
fois la lutte pour l’Art et pour l’existence.

Nous tenons à la disposition de ceux qui nous en feront la demande, des cartes 
d’abonnement, numérotées par séries de dix ; lorsqu’une série nous sera revenue 
avec adhésions, son dépositaire recevra à titre gracieux, LA BASOCHE  pendant 
un an ; pour deux séries, l’abonnement lui sera servi à perpétuité.

HOTTE AUX CHTFFONS
P. B. Huy. — Imposants, vos v e r s ;—  d’une nullité hors ligne.
P. B. Gand. —  Ça ne vaut guère. Jetons Par la fenêtre, n’ est-ce pas?
M. Fréd. Brux. —  Choses superbes dans votre envoi ; malheureusement, d'impardonnables négligences 

le déparent. Des pensées de sculpturale poésie, comme celle de Sphynge, doivent être modelées dans une 
forme qu’un bon ouvrier s’efforce de rendre impeccable. — Certes, les Clercs de l a  B a s o c h e  seront heureux 
d’accueillir le fin moderniste, auquel ne manque qu’ un peu de limae labor. Votre adresse, S. V . P.

H. Ludovicií í  B .  —  C ’est une plaisanterie, n’est-ce pas? Vos poésies auraient été des nouveautés en l’an 
mil. Et puis, est-ce pour voir vos vers faire plus vite leur chemin, que vous leur donnez si libéralement 
treize ou quatorze pieds? Ils sont fort riches aussi en « hélas», hiatus, vieilleries exaspérantes, rimes 
impossibles! Aussi, allons nous en faire un petit feu bien clair.

R. Bex. —  Gentil, mais hors de notre cadre. Avons envoyé à la rédaction de l ' Etudiant, qui l’insérera, 
sauf avis contraire.

y .  y . -  Zut! Envoyez cet emplâtre au lion (très clément pour les âneries des autres, parce qu'il ne fait 
que cela lui-mème : serez donc bien reçu) qui dirige et rédige (!) Travail et Patrie, des T rois Bassins, et est, 
en outre, généalogiste, historien, homme de lettres et de rien par dessus le marché.

X. Y. Z. —  « Nous n’avons pas, Monsieur, l’honneur de vous connaître,
Et vous avez celui de nous être inconnu ! »

A. B. —  Notre appréciation sur vos vers ? la voici : « !!!!!!........
Armand Gèo —  Travaillez et envoyez Bon espoir et Courage 1



GERMINAL

EN pleine nature, Zola a campé la robustesse de son art, 
développé sa compréhension de la vie, son programme à 
lui, son œuvre, avec une logique et une ténacité qui 

étonnent, effrayent mêm e. E t c’est au concert des ricanements et des 
grossières attaques des hommes que ce monument s’est échafaudé. 
Aujourd’hui qu’il a désabéti toute une classe de gens qui peuvent le lire., 
et non le pénétrer, —  il ne sera compris que plus tard, —  ses écrits 
ne révolutionnent plus autant, n’apparaissent plus rouge-feu, d’un 
embrasement fiévreux et momentané, mais imprégnés, enveloppés 
d’une douce lumière astrale, brillante encore du même éclat dans 
l’avenir. Germinal, son dernier livre, vient d’être édité; le succès a été 
grand; mais si Zola l ’avait produit au début de sa vie  d’écrivain, ou 
si ce roman avait été présenté sous une signature inconnue, quel 
vacarme ! que de stupides critiques ! Zola fait peur maintenant, nous 
nous plaisons à le répéter. Par contre, son art, bien qu’il ne puisse 
encore être apprécié, s’est même tant imposé que ses partisans, —  et 
nombreux ils sont devenus —  sont tentés à proclamer chef-d’œuvre 
tout œuvre de lui. Pour juger Germinal, sincèrement, en dehors de 
ces préoccupations, il faudrait ignorer quel en est l’auteur, ou bien 
avoir la force de l’oublier ; ne pas connaître les écrits antérieurs de 
l ’infatigable artiste, ou pouvoir chasser de son cerveau leurs trou
blantes hantises. Précaution qui semblera puérile, mais que tout lecteur 
de Germinal devrait prendre à notre avis, c’est couvrir le volume d ’une 
feuille de papier bien épaisse, en condamner les premières pages, 

pour ne pas toujours rencontrer en l ’ouvrant ce nom : Zola. Car il 

influe sur l’esprit, il était destiné, nous ne savons pourquoi, mais



le sentons, à devenir illustre ; la griffe du Maître dégage une autorité 
magnétique, illum ine comme celles de Bach, W agner, Manet, Rodin, 
Félicien Rops, emplit une page en l’agrandissant : son d’orgue dans 

une église.
Rarement dans une œuvre, l’impression a été aussi concentrée. 

E lle  est bue, dirons-nous, par le personnage principal, la mine du 
V oreux. « Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses construc
tions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corné 
menaçante, semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie 
là pour manger le monde. » E t sol et ciel, hommes et animaux, êtres, 
nature lui sont asservis. L e  Voreux creuse la terre de ses galeries, la 
recouvre de talus, hachure l ’horizon de cheminées, ennuage l ’air 
d’épaisses fumées, secoue le pays du bruit assourdissant des machines. 
Près du Voreux s’étend le Coron —  la boucherie près du monstre —  
c ’est là qu’habitent les houilleurs. Depuis u n  siècle, ces misérables 
« tapent à lam ine », de père en fils; cependant ils savent qu’ils se 
tuent à cette horrible besogne, et disent, lorsqu’un signal annonce la 
descente : « on sonne à la viande. » Des chevaux peinent aussi au 
fond de la bure, et ce ne sont pas les moins émouvantes des pages que 
celles où il s’agit de Bataille, de Trompette, ces braves. D u reste, 
elles sont la marque de notre époque, sont chaudes de la pitié 
moderne qui tend à donner aux animaux les mêmes sentiments, la 
même sensibilité nerveuse qu’aux hommes; non aux animaux dans 
leur rapport ou par opposition avec les hommes, mais aux animaux 
entre eux. Germinal est l ’histoire du Voreux pris comme type de 
toutes les houillères : ce roman généralisé, la portée en est immense. 
Il nous décrit le travail dans les mines; à ce point de vue la première 
partie est forte; puis la désolante impression d’abandon du Voreux 
pendant la grève, enfin la terrible inondation qui tue « la béte » 
pour toujours. L e V oreux est le noir soleil autour duquel tourne et 
se développe le drame ; et il se développe avec la mystérieuse fatalité 
de la rotation des mondes, des phénomènes naturels et sociaux.

L ’auteur de Germinal a étudié les mineurs d’une façon particulière 
et pénétrante. L es ouvriers sont presque toujours des êtres muets, 
taisent leurs souffrances ou les gueulent aux bouleversements des 
émeutes. Mais leur douloureuse passivité attire les chercheurs, émeut 
les sensibles, et secoue plus que leurs cris. L e  psychologue qui veut
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les observer est embarrassé, comme un médecin soignant un enfant 
malade qui ne sait parler, ou bien assourdi par de révolutionnaires 
clameurs. Ces difficultés, loin de décourager, ont "stimulé, excité le 
romancier, et il est parvenu à connaître les houilleurs.

D ’abord, physiquement. Il nous décrit leurs chairs avec grand art, 
en établit les saillies, en montre les pénibles colorations, va jusqu’aux 
os, fait puer le sang appauvri. E t que d’imbéciles ont dit que le nu 
n’était plus de notre époque ! L e  nu est intéressant, nécessaire, sur
tout maintenant. L ’écrivain de Germ inal en fournit la preuve. 
L e  corps ne peut rien lui cacher ; il est pour ce voyant un livre ouvert 
qui lui confie d’effrayantes révélations. Aussi, quel défilé d’êtres émou
vants. Ceux qui nous touchent le plus sont les. enfants: Alzire, la 
petite bossue, dont la mort est racontée avec des larmes, Jeanlin, ce 
gâmin « aux membres grêles, avec des articulations grossies par des
scrofules,  au masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux
verts, élargi par de grandes oreilles, » L yd ie  et Bébert que Jeanlin 
martyrise. E t les femmes déformées, toutes ayant eu beaucoup 
d’enfants, L a  Maheude, « au sein lourd comme une outre, » Madame 
Rasseneur, la Levaque. Puis les hommes, surtout les deux vieux, 
Mouque et Bonnemort, lequel raconte ainsi sa vie : « On m ’a retiré 
trois fois de là dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, 
une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec
le ventre gonflé comme une grenouille  Alors quand ils ont vu
que je  ne voulais pas crever, il m’ont appelé Bonnemort, pour rire. 
« Quand il crache, son crachat laisse une tache noire, » ce qui lui fait 
dire : « C ’est du charbon, j ’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer 
jusqu’à la fin de mes jours ».

L ’existence de ces malheureux est racontée, nous voyons leurs 
petites maisons du Coron aux minces murailles, qui permettent 
d’entendre les paroles et les actes des voisins, ces habitations d’où 
s’échappent des puanteurs d ’oignons. L ’auteur évoque d’une façon 
étonnante, et un sens qu’il a chez lui particulièrement développé est 
l ’odorat; ce qu’il décrit, nous nous le figurons et le  sentons. L es moin
dres habitudes, les moindres coutumes des houilleurs y  sont, non pas 
photographiées, mais rendues avec une émotion personnelle. L e  lever, 
les repas, le lavage, les scènes de cabaret, les soirées au Volcan. 
Pénible mais exprimée, tapée rudement, la passion prolifique de ces
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pauvres diables qui en plein champ, dans les blés, ou sur les talus, 

« culbutent » les herscheuses.
D ire tout cela était certes difficile, mais plus difficile encore de les 

étudier au point de vue intellectuel, moral. Cependant le romancier 
y  a réussi. L e  peuple de Germinal n’est pas celui que des partisans 
acharnés comprennent superficiellement comme une classe composée 
d’hommes, tous bons et honnêtes, ni celui que des adversaires mesquins 
et odieux haïssent avec un parti pris révoltant. Dans ce peuple, il y  a 
des intelligents, des brutes, des vicieux, des gens de bien ; c ’est un 
monde. U ne même misère les écrase; les uns l’acceptent machinale
ment; d’autres comme Etienne, réfléchissent aux moyens de soulage
m ent; Souvarine, de son côté, conserve secrètement son idéal en lui : 
T out détruire. A  cet ensemble de cerveaux aux remous effrayants de 
sourdes pensées, à cette masse d’êtres aux aspirations phosphorescentes 
dans leur nuit de désolation, d'ignorance et de noire pauvreté, un 
écrivain a osé s’attaquer. E t, comme il a compris la nature de ces misé
rables, qui se figurent le Capital : « U n  Dieu caché au fond d’un 
tabernacle inaccessible, auquel ils donnent tous leurs chairs et qu’ils 
n’ont jamais vu ! » Quel mysticisme! Q uelle étrange trouée lumineuse 
sous ces crânes obscurs ! E t grandement la situation est brossée ; d ’un 
côté les ouvriers, de l’autre les maîtres, mais ceux-ci ne sont ni faibles, 
ni rageurs, ils commandent, sont dans leur rôle, profitent de l ’asser
vissement des travailleurs, sans en abuser plus que les autres. L a  grève 
éclate, doit éclater. L a  cause n’en est pas l’inhumanité mélodrama
tique du directeur; la société baisse les salaires, comme toutes les 
sociétés : la cause est la crise générale qui sévit. L es ouvriers ne 
peuvent plus faire de concession, le Conseil administratif ne veut 
pas rabattre de ses atroces prétentions. U ne révolte s’ensuit, cela était 
fatal. Certes il y  aura des hommes, Etienne, Maheu, Rasseneur, qui se 
mettront ou plutôt seront mis à la tête du mouvement; faute de ceux-là, 
il y  en aurait eu d’autres. Si forts, si intelligents qu’ils soient, ces 
hommes ainsi que les autres personnages de Germinal ne sont pas des 
« caractères », ne conduisent pas l’action, mais sont des agents ou 
des « subissants ». Etienne est bien accusé d’avoir poussé à la 
révolte, mais la Maheude, qui a perdu son mari et trois de ses enfants, 
qui après la grève est obligée à travailler elle-même, ne lui dit-elle pas : 

« U n moment je  t’aurais assommé, après toutes ces tueries. M ais on
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réfléchit, n’est-ce pas ? on s’aperçoit qu’au bout du compte ce n’est la 
faute de personne... N on, non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute de 
tout le monde. » C'est la faute de tout le mande, insondable vérité ! L a  situa
tion frappe les ouvriers du Voreux, agissant sur leur esprit, d ’abord 
différemment. Souvarine reste fidèle à ses convictions, appelle la 
grève « des bêtises ». Etienne, en jeune apôtre, parle à ses frères d’une 
société nouvelle, et ceux-ci, le système nerveux excité par une horrible 
faim, se laissent hypnotiser par le mirage de cette terre promise. Il y  a 
de la religion dans Germinal. Les premiers chrétiens qui s’assemblaient 
secrètement, n ’étaient pas plus beaux que ces ouvriers se réunissant la 
nuit dans la forêt de Montsou, pour prendre une suprême décision. 
L es forêts ont été les premières églises, et ces croyants y  rêvent aussi 
un autre monde, aux principes plus consolants. Quand la misère les 
aura tous ébranlés, que tous, emportés et modérés, auront la même rage au 
cœur, cette foule, devenue masse délirante, mue par une même soif, 
s’épandra comme lave dans les campagnes, détruisant, saccageant avec 
un désespoir infini.

L e  dénouement du livre a été jugé par certains critiques, violent et 
voulu. Nous ne le croyons pas. Souvarine peiné de voir que les 
mineurs vont reprendre le travail au Voreux, provoque une inonda
tion par un acte monstreux. Mais que n’osent les Nihilistes ? Souva
rine est russe, et résolu comme ses frères.

Nous admirons, au contraire, cette scène de grand Maître et de 
profond penseur, comme nous admirons le passage où Bonnemort 
étrangle Cécile, la fille des Grégoire. L a  situation de notre société 
et ce qui l’attend, sont là. Ce vieux, qui a travaillé cinquante ans, 
est devenu fou tant il a souffert, concentre ses dernières forces et sa 
volonté pour étrangler la demoiselle bien mise, à la peau douce et 
parfumée, en laquelle, il sent la race ennemie des patrons, ce vieux 
est colossal.

L e  roman est trop noir, dit-on encore. Comment un artiste 
aurait-il pu se contenir devant des scènes aussi atroces ; Zola les aurait 
vues moins noires, qu’il n’eût pas été un artiste, ni même un homme.

E t le livre se termine comme finissent de nos symphonies 
modernes, semblant rendre au vent le souffle qu’elles ont humanisé, 
faire rentrer en la nature, dans le tout, le secret qu’elles lui ont ravi. 
Germinal est un long cri de douleur arraché à la terre. E t ses



dernières phrases sont consacrées à la terre ; elles la consolent, et lui 

promettent vengeance :
« U n débordement de sève coulait avec des voix chuchotantes, 

le bruit des germes s’épandait en un grand baiser. Encore, encore, de 
plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, 
les camarades tapaient. A ux rayons enflammés de l ’astre par cette 
matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne était 
grosse. Des hommes poussaient, une année noire, vengeresse, qui 
germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes 
du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la 

terre. »
Ce roman, au titre superbe, si grandement expliqué, est un des plus 

puissants de Zola, et le caractérise. Car il est l ’écrivain qui a le plus 
profondément et le plus complètement, à certains points de vue, 
compris notre époque. L e  plus complètement à certains points de vue, 
soulignons-nous, car à d ’autres, il est incomplet. E t l’imperfection que 
nous constatons avec bonheur chez cet homme, est précisément 
ce qui en a fait un artiste génial. L ’équilibré est le médiocre, le 
pondéré, le bourgeois. Notre siècle est jeté dans toute son œuvre, avec 

sa situation et ses aspirations sociales et morales. Cette œuvre 
monumentale, on la lira, on la commentera plus tard, parce qu’elle 
recèle notre temps, d’une façon plus vibrante qu’aucun livre d’écono
miste ou d ’historien, c ’est-à-dire avec l ’art en plus. Mais nous n’y 
trouvons pas de soif métaphysique.

Sous ce rapport, Baudelaire est le génie opposé à Z o la; lui, 
concentre, quintessencie avec une émotion poignante, notre « tourment 
de l ’infini », notre rage si humaine et toujours inassouvie d’au-delà.

« Je n e v o is  q u ’in fin i p ar to u tes les fen êtres. »

Zola est le dernier maître de la haute race des écrivains de la 
Renaissance, Baudelaire un des premiers qui ait repris la tradition 
gothique. L ’un a été attiré par le corps des choses, l ’autre par leur 

spiritualité. Ils se complètent. Pour tous deux l ’avenir, et un avenir 
peut-être plus éloigné pour le second, servira de sanction. Alors, les 
écrits de Victor H ugo, Zola et Baudelaire qui dominent le XIXe siècle, 
en deviendront sans doute la B ib l e .

H e c t o r  C h a i n a y e
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C H R O M O L IT H O G R A T H IE .

A  Ch. Henry de Tombeur.

Pantalons de coutil et casaques rayées,

L e s  canotiers hissaient un m inim e drapeau;

Vous attendiez, avec des mines effrayées ;

L e  soleil vous tirait le sang à f le u r  de peau  

E t  se jo u a it  p arm i votre toilette claire·,

U n  nœud de tulle rose enserrait votre cou ;

Votre chapeau, tressé d'une p a ille  vulgaire,

Couvrait m al vos cheveux, et p lu s d ’ un fr iso n  fo u  

S 'égarait sur vos y eu x  de pervenche fleu rie .

L a  gloire de vos seins chantait dans le corset,

L o r s q u 'inclin an t les fleu rs frê les  de la  prairie,

U n  coup de vent pervers découvrit le lacet 

N oué, qui p en d illa it à vos bottines souples,

E t  j e  vis que vos bas étaient d ’ un rouge-sang........

B ra s dessus, bras dessous, des promeneurs p ar couples :

U ne fille tte  blêm e; un gendarme puissant ;

D es calicots en fête et des f i lle s  de jo ie  ;

D es commerçants épais, p rom enant la  vertu 

D e  l'épouse, guindée en sa robe de soie,

S u iv is  d'enfants braillant à bouche-que-veux-tu!

Cohue hebdomadaire à travers les banlieues!

P a risien s ! cherchant des fleu rs sur les pavés !

I ls  se figuren t être à des m illiers de lie u e s ....

P a rce q u 'i l  est dimanche, et q u 'ils se sont lavés.

D es chansons de café-concert dans les guinguettes.......

B ru its  de verres entrechoqués sur les comptoirs........



L a  banale gaieté de la  fou le en goguette,

D e  la  fo u le , se bousculant sur les trottoirs........

L e  soleil criblait d'or les bourgeois prolifiques, 

M o u illa n t de leur sueur des mouchoirs tout entiers,

E t  des refrains m auvais terminaient les cantiques 

Q u 'à  pleine voix chantaient de jo y e u x  canotiers.

E n tre des bras velus, dont les muscles se gonflent,

—  U n  p ied  dans le bateau, l'autre p ied  su r  le bord —  

T a n d is qu’ en l ’a ir  p lein  de soleil des mouches ronflent, 

U n  canotier vous p r it, et, presque sans effort,

Vous assit sur le banc du voilier, dont la  brise 

A g ita it  et gonflait la voile m ollement........

L e  soleil s ’effacait, et vers la  brume grise  

Votre barque f i la ,  soulevant, un moment,

D a n s la  p a ix  du courant, des vagues m inuscules _

L ’eau verte se m oirait où vous aviez passé',

L a  moire s ’ effacait, et, pensers ridicules,

J e  restais les yeu x grands ouverts, l'esprit lassé,

Comme si j ’avais vu, toujours, sur l'eau calmée,

L e  grand jeun e homme blond, q u i dans ses bras velus, 

Vous emportait vers le bateau, demi pâmée,

E n  vous disant des mots que j e  n'entendais p lu s .

J e a n  A j a l b e r t .
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LES PETITS VIEUX

M O N S I E U R  C A L V I E R R E

J’ a i  un défaut : j ’aime les livres ! L e  com ble du bonheur pour 
moi, c ’est d’aller flâner le long des quais, d’inventorier, d’un 
coup d’œil, les boîtes carrées et étiquetées, dans lesquelles 

je  trouve, pêle-mêle entassés, les débris de toutes les littératures, 
anciennes et modernes.

E t, quand j ’ai sauvé du naufrage une de ces tristes épaves, 
innocente victime d’un jour de dèche ou de misère, je me sens tout 
heureux et j ’estime que je n’ai pas perdu ma journée.

Mon vice se com plique de cette particularité, que j ’ai un faible 
pour les vieux livres ; il est rare, quand j ’ai le gousset bien garni, que 
je laisse, exposés aux intempéries des saisons, les vénérables volumes 
en maroquin défraîchi, imprimés « avec approbation et privilège du roy" 
que je  rencontre au cours de mes explorations.

P ar mes assiduités et mes fréquentes acquisitions, j ’avais gagné la 
sympathie d ’un vieux bouquiniste du quai M alaquais, le père Jaunard, 
qui, selon sa pittoresque expression, ne vendait que du vieux et du bon.

Dans mes longues stations devant son étalage, que le digne 
homme renouvelait fréquemment, j ’avais remarqué bien souvent un 
monsieur, que le marchand saluait toujours très bas.

D ’une immense houppelande noire, semblable à une soutane, qui 
descendait presque jusqu’aux chevilles de ce singulier petit homme, 
émergeait une tète longue et maigre ; le visage glabre était souriant 
et fin; deux petits yeux gris scintillaient derrière une paire de 
lunettes à cheval sur un nez effilé et un peu crochu ; les cheveux 
soigneusement peignés et d’une éclatante blancheur, tombaient très
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bas, sur le collet de l’habit. N ’était un grand chapeau à haute forme, 
à larges bords, vous l ’eussiez pris, à voir sa démarche sautillante 
et son petit air malicieux, pour un de ces abbés de cour du xviii0 siècle, 
dont l ’âge n’avait éteint ni la verve, ni les ardeurs.

Quand je demandai au bouquiniste le nom du personnage :
—  C ’est M. Calvierre! me répondit-il, et c’est tout ce qu’il put m’en 

apprendre.

U n soir, je fis une trouvaille merveilleuse; sous une montagne de 
vulgaires in-quarto, je déterrai un exemplaire du dictionnaire de 

Robert Estienne, édition de 1538!
L ’ouvrage était complet, quoiqu’en mauvais état. Mon bouquiniste 

ne semblait pas se douter de sa valeur; je dissimulai ma joie, et pour 
cinq francs, j ’acquis la précieuse relique! Je me sauvais serrant sous 
mon bras mon trésor, comme si j ’eusse craint qu ’on ne me l’enlevât, 
et jetait déjà loin, quand j ’entendis tout-à-coup trotter derrière moi. 
Presqu’aussitôt, me sentant tiré par la manche, je me retournai.

—  Je vous demande pardon, monsieur, me dit en se découvrant, 
M. Calvierre, (car c’était lui!) le père Jaunard me dit, qu’il vient de 
vous vendre un dictionnaire de Robert Estienne. Je viens humble
ment vous prier de me permettre d’y  jeter un coup d’œil.

—  Mais comment donc, monsieur ! et tout en invitant M. Calvierre 
à se couvrir, je lui tendis l ’ouvrage convoité.

L e  vieux bibliophile était pâle, ses mains sèches tremblaient ; son 
sourire habituel avait disparu.

—  Quelle reliure ! s’exclama-t-il. Voyez, monsieur, combien le 
temps a eu peu d’action sur elle. On n’en fait plus comme cela 
aujourd’hui !...

Puis, ouvrant le volume à la première pagé : C ’est! lui continua-
t-il, lui que je  cherche depuis des ann ées ! 1538 ! première édition! 
C ’est bien lui ! Dictionnaire françois latin, autrement dict les mots françois 
avec manière d'user d'iceulx, tournez en latin ! l ’épigraphe des Estienne : 
Noli altùm sapere ! E t en bas : In sud officinâ excudebat Robertus Ste- 
phanus !...

—  Oh ! monsieur, je  vous en prie, par tout ce que vous avez de 
plus cher ! Cédez-moi votre volum e! A n’importe quel prix, cela m’est 
égal ; mais cédez-le moi !
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Je me sentis ému et quoique bien à contre-cœur, je  répondis cour
toisement au vieillard, que je  ne voulais pas désespérer :

—  Ce livre est à vous, monsieur! Pour toute récompense, je récla
merai l’honneur d ’être admis à visiter votre bibliothèque, qui doit être 
bien riche, si elle renferme beaucoup d’ouvrages de cette valeur !

L e  visage de M . Calvierre s’épanouit; une larme trembla au bord 
de ses cils, et il me prit les deux mains :

—  C ’est bien vrai, vous m’offrez ce volum e?
—  Oui, il est à vous !

—  O h! merci !

Puis, il saisit le livre, le fit prestement disparaître, sans que j ’aie pu 
voir comment, dans une des immenses poches de sa houppelande, et, 
passant familièrement son bras sous le mien :

—  Vous êtes un brave jeune homme, vous! V ous avez compris 
qu ’il faut passer quelque chose aux vieillards, je vous en garderai une 
éternelle reconnaissance !

Je demeure rue Casette, continua-t-il, en m’entraînant de son petit 
pas alerte et sautillant, je  vis tout seul avec mes livres et je  puis me 
vanter d ’en avoir de beaux! Que voulez-vous? Ils sont ma seule con
solation ! Vous y  trouverez tous les auteurs des siècles passés, pres

qu’àucun de notre temps ; ils n’en valent pas la peine ! Selon moi 
l’imprimerie est en pleine décadence. Où sont, de nos jours, ces vieux 
volumes, dont les caractères nets et pleins, le papier parcheminé et 
les grandes marges me remplissent encore d’admiration ? Dans les 
bibliothèques publiques ou dans la mienne! Pas ailleurs! Si vous 
saviez comme je méprise la librairie actuelle avec son  papier à chandelle 
et ses couvertures rouges, jaunes, vertes, bariolées, de toutes les cou
leurs ! A h ! nous sommes loin de l’imprimerie d ’autrefois !...

Cependant nous étions arrivés devant une des plus vieilles maisons 
de la vieille rue Cassette. Après avoir péniblement gravi cinq étages, 
dans un escalier sombre, roide et tortueux, nous nous arrêtâmes 
devant une porte qu’ouvrit le vieu x savant. Je restai émerveillé! L ’ava
rice du propriétaire n’avait pas encore transformé en appartement 

à trente francs par mois le vaste grenier de la maison. M. Calvierre, 
qui l ’occupait en entier, l’avait divisé par des étagères supportant des 

livres et traversant trois fois, dans sa largeur, l ’immense mansarde 
qu’éclairaient des carreaux à tabatières. U ne sorte de corridor était
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ménagé sur un des côtés. L a  couleur à peu près uniforme des reliures 
témoignait de leur antiquité ; tous les formats, de l ’in-32 à l’in-folio 
étaient représentés là. Dans un coin, tout au fond, une portière dissi
mulait l ’entrée de la partie du grenier dont le bibliophile avait fait sa 
chambre à coucher ou son alcôve.

— V oilà mon sanctuaire ! me dit orgueilleusement M . Calvierre. Avez- 
vous vu quelque chose de plus beau ?

Des rayons posés par terre et s’élevant jusqu’au plafond cachaient 
le lambrissage. Devinant un espace libre, je  voulus y  jeter un coup 
d’œil, et je  me dirigeai vers une ouverture ménagée comme une porte 
à un des angles de la chambre.

—  Halte-là ! On ne passe pas ! me dit le bonhomme en se plaçant 
devant moi. C ’est ici le tabernacle, le Saint des Saints ! L e  grand prêtre 
seul a le droit d’y  pénétrer!

Il disparut un instant derrière les rayons, et en ressortit bientôt avec 
une grande boite qu’il posa sur la table avec respect.

—  A  vous, me dit-il, je montrerai tout! Vous venez de me rendre un 

tel service ! C ’est là, ajouta-t-il en ouvrant la boite, que je  renferme 
mes auteurs favoris ! toutes éditions rares et du temps! Je vous ai parlé 
reliures et caractères jusqu’ici. Après la forme, voyons le fond. J e  pose 
d’abord un principe : depuis cent ans, l’art n’a pas fait un pas!

E t comme je  hochais la tête d’un air d ’incrédulité.
—  N ’en prenons qu’un exemple! n ’examinons qu’un genre! Voyez 

tous les poètes légers des siècles passés ! Connaissez-vous rien de plus 
joli ni de plus gracieux que les œuvres de Chaulieu, de Lafare, et de 
tant d’autres jusqu’à Piron, D orat, et au chevalier de Boufflers inclu
sivement? Aujourd’hui on les trouve surfaits ou on les traite de porno

graphes! Est-ce assez ridicule?

Je ne m’attendais pas à cette sortie ; mais l ’apologie des poètes légers 
du XVIIIe siècle me parut naturelle dans la bouche du vieux biblio
phile. Je lui avais trouvé, dès le premier jour, un air d’abbé de cour ; 
et maintenant encore, au milieu de ses antiquités, M. Calvierre me 
semblait un vieux portrait sorti de son cadre, à qui la baguette d ’une 
fée aurait rendu la vie, pour la plus grande gloire des Chaulieu et des 
Piron !

—  L ’hypocrisie, continua M. Calvierre, qui s’animait en parlant, est 
un défaut particulier à notre époque. Je sais des gens, qui parcourent
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en secret les œuvres de l'école naturaliste, qui n’est, du reste, pas sans 
mérite, et qui s’indignent en lisant la célèbre épitre de Voiture,le père 
de la poésie légère, où il eut le courage d’appeler un chat un chat. 
Vous la connaissez?

—  Ma foi, j ’avoue mon ignorance !
M. Calvierre bondit.

—  Vous ne connaissez pas les Stances de M . de Voiture sur une dame 
dont la iuppe fust retroussée ! M. de Voiture était l ’amant d’une femme 
d’esprit célèbre, M lle Paulet. U n jour que le poète accompagnait sa
maîtresse, le carosse de la belle ayant versé, elle montra Voiture
a dit le mot. T en ez ! lisez ! ajouta-t-il, en me tendant un vieux bouquin. 
C ’est l ’édition Pinchesne, 1660! page 32, voici la  première stance :

« P h ilis , je su is d essous vos lo is , 

a E t  san s rem èd e, à cette  fois,

« M o n  âm e est vo stre  p riso n n ière ,

« M ais sans ju stice  et san s ra iso n  

« V o u s  m ’a ve z  pris p ar le  d e rr ière  :

« N ’est-ce p as u n e  tr a h iso n ?  »

Vous trouvez le mot propre plus loin !

Je lus l’épitre en souriant.
—  J ’adore Voiture, me dit alors le bonhomme, et j ’ai pris sa défense 

en vers; vous plait-il de l ’entendre?
E t, tout heureux de mon assentiment, clignant malicieusement de 

l’œil, M. Calvierre me lut les strophes suivantes :

SUR L E  M O T C É L È B R E  D E  M . D E  VOITURE

A m is , de q u e l d ro it co n sp u er 

U n  m o t, p o u r cau se  de ro tu re ?

C ’est trop  o u b lie r  l ’a ven tu re  

O ù  P a u le t fa illit  se tu e r  !

L a  P ré c ie u se  d em o ise lle  

C h e v a u ch a it du  cô té  d ’ I v ry ,

Q u a n d  son poète favori 

L a  v it so u d ain  p erd re  la  se lle .
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C e  q u ’e lle  m o n tra , n o u s d it-il,

A v a it  d é ch iré  to u s les v o ile s  :

A  cet h o m m e de c o u r su b til 

L a  b e lle  f i t . ..  v o ir  les E sto ile s  !

V o itu r e  e m p lo ie , en  ce  d isco u rs,

U n  m o t q u e  n o tre  la n g u e  p ru de,

E n  ce sièc le  d ’ h ab its  très co u rts ,

T r o u v e  tro p  c o u rt et p a r tro p  ru d e .

Je co n vie n s q u ’en  v ers  il m essied ,

M ais il  est b ea u  dan s la  n atu re .

N o s  poètes l ’ o n t m is à  p ied ;

P o u r  m o i, je  l ’a d m ire  en V o itu r e !

O s c a r  M é t é n i e r .  

A V R I L  T I È D E .

Quand le printemps sera revenu, nous irons 
Ensemble, lentement en rapprochant nos fronts  
Dans les chemins ombreux et les vertes allées 
P a r les pâles brouillards du matin, mi-voilées;
Sur nous, se répandront les diffuses senteurs 
Retombant des lilas fleuris, sur les hauteurs;
Sous nos pas, les muguets ouvriront leurs corolles, 
Frêles cloches d ’argent, dont les claires paroles 
Seront dans l ’air léger, des arômes subtils;
E t  l'églantine rose, aux délicats pistils,
A ussi nous versera l ’exhalaison ténue 
Dans sa fra g ile  coupe à peine contenue;
L a  violette, avec ses suaves odeurs 
Remplira l ’air des bois d ’énervantes lourdeurs,
E t chaque fleur mettra sa note dans la gamme 
Des parfums pénétrants que la brise amalgame;
E t  lentement, parm i ces émanations 
Planant sous le feu illa ge en des stagnations 
Im m obiles, parfums de nos âmes unies,
Nos rêves flotteront, comme deux harmonies !

R o d o l p h e  D a r z e n s .



PETITES ÉTUDES.

A D IE U X .

....I ls  entrèrent dans l’immense hall, dont le mouvement, activé 
par l ’heure prochaine d’un départ, s’accélérait.

D e loin en loin un bec de gaz jetait un cercle de clarté vacillante 

dans la redoutable pénombre où s’agitait une foule : employés, gardes, 
voyageurs ; —  de temps à autre, passaient rapidement, avec des aver

tissements hâtifs, des hommes roulant devant eux les chariots où 
s’entassent les bagages. U ne locomotive ronflait, lâchant de longs 
jets de vapeur; la marche ralentie, un train pénétrait dans la gare, 
s’annonçant par de stridents coups de sifflet.

Cependant, l’heure appréhendée, approchait; —  les plaintifs 
amoureux vaguaient, de long en large, les mains étroitement unies, 
muets, ne trouvant pas un mot à se dire, en ce moment décisif, 
pas un mot assez fort pour se marquer leur mutuel chagrin. E t le 
temps, implacable, s’écoulait, les minutes fuyaient, rapides ;—  encore 

quelques secondes et l ’irrém édiable, le cruel destin serait accompli.
Maintenant elle était installée dans son compartiment, la portière 

restée ouverte pour le voir jusqu’au dernier moment. Relevant sa 

voilette, elle s’essuya les yeux, d ’un mouvement machinal, convulsif.
U ne anxiété intense la saisit, —  un trouble profond, lancinant et 

délicieux l ’empoigna ; chaque fibre de son cœur résonnait sous les 
doigts rugueux de la douleur. E lle  aurait voulu être déjà partie, —  
que le train s’ébranlant l’eût emportée à jamais loin de celui qu’elle 
chérissait. Affaissée, inerte, sans paroles, sans gestes, sans le désir ni 
le vouloir de l ’embrasser une dernière fois, elle affilait son désespoir ; 
un âpre plaisir lui faisait prolonger cette dévorante sensation que les 
âmes d’une trop exquise délicatesse peuvent seules éprouver. Un
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spasme la tordit, —  l ’attente exacerbée du moment redouté avait 
porté au plus haut point l ’âcre jouissance qu’elle ressentait. L es nerfs, 

surexcités, tendus à l ’excès, se révoltèrent ; —  une crampe horrible 
crispa son cœur, —  ses lèvres balbutièrent un appel ; sa tête frêle se 

renversa contre la cloison, très pâle, tandis que roulait encore sur ses 
joues, une larme furtive......

IMPRESSIONS & SENSATIONS
L e  ciel d ’ouate engrisaille la ville. Les platanes du boulevard, 

arborant les architectures compliquées de leurs grêles 

 branches, mi-vêtues de givre, se profilent en silhouettes
 sèches sur l ’horizon pâle.

Dim anche. L a  foule attornée, déambule l ’accoutumée et routinière 
promenade du jour du repos, l ’hiver, —  le long des avenues. U ne 
envolée lourde de vides et prud’hommesques paroles, voile la poésie 
des choses, qui me semblent plus mornes et d ’un ennui plus pesant 

qu’aux heures ordinaires; un parfum de fête consacrée, d’obligation 
de ne rien faire empeste l ’air. L a  procession compassée, s’avance 
lentement et pavane son inénarrable bêtise, qui se carre, triomphante.

Cependant, un enterrement gravissait la côte, convoyé par une 
fanfare faubourienne. Jouée lamentablement par ces musiciens 
amateurs inhabiles, la marche funèbre, dont le vent m’apportait des 
bouffées intermittentes, me navra. L es phrases musicales, découpées 
brutalement par les rafales, passaient à mes côtés comme le vol 
éperdu d’une bande de corbeaux, avec les mêmes longs et lugubres 
cris, où une ironique et sardonienne douleur parait éclater.

E t, malgré son ridicule cortège, les gémissantes et dissonnantes 
harmonies de la fanfare, presque j ’enviai ce mort, pour le sommeil 
inassouvi du tombeau qu’il dormirait, —  pour le repos absolu où 
s’allait complaire son esprit ! —  A h  ! ne plus penser.

Février 85. A r n o l d  G o f f i n .



HAPPE-CHAIR

Dans le monde littéraire, et surtout, dans le monde qui se 
croit littéraire, on a déjà « potiné » beaucoup sur le 
prochain livre de Cam ille Lem onnier : H appe-Chair, 

terminé depuis un certain temps, et qui va paraître sous peu, dans 
la Justice.

A  la nouvelle de la dernière œuvre de Zola, l’auteur du Mâle avait 
immédiatement réservé ses droits, annonçant qu’il tenait sur le métier 
un roman ouvrier, conçu depuis plusieurs années, et dont le plan 
général présentait certaines analogies avec celui qu’on disait avoir été 

suivi par Zola. Nous soulignons : « on disait », car, chose qui fera 
sourire les malins « qui ne gobent pas ça ! » Lem onnier ne connais
sait Germ inal que par les dires de ses amis, et n’a lu le volume 
qu’après avoir signé la dernière page de H appe-Chair.

N os bons critiquets belgeois, en apprenant cette rencontre des deux 
écrivains, se sont mis à clabauder à l ’envi, acérant d’avance leur 
plume la plus métallique, versant du fiel dans leur encrier, affinant 
l’accusation de plagiat, pour l’enfoncer, comme un coin démolisseur, 
entre chacun des feuillets de H appe-Chair, prêts à rééditer les 
insinuations lancées à propos de l’H ystérique, qu’ils rapprochaient avec 
insigne mauvaise foi d'Une Histoire sans nom, sachant fort bien cepen
dant que, les deux œuvres faites à la même époque, l’Hystérique a été 
publiée de longtemps la dernière, à cause d’une véritable avalanche 
d’obstacles matériels.

Ces braves gens auront, cette fois-ci encore, perdu leur temps et 
leur peine. Certes, ils n’eussent pas été seuls à entrer en danse, car. 
Dieu merci, on rencontre parmi nous assez d’honnètes et de jeunes 

ne demandant que l’occasion de tomber sur ces cuistres ; —  mais ils
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se sont si complaisamment bercés dans leur attente, que celle-ci 

devenant à leurs yeux fait accom pli, le livre de Lem onnier se 
transformait petit à petit en un véritable décalque de celui de Zola.

Il va falloir en rabattre.
L a  possibilité d’une attraction de deux artistes par le même 

modèle admise, qu’arrivera-t-il, surtout s’il s’agit d ’hommes de la 
conviction et de la  valeur de Z o la  et Lem onnier? Fatalement, 

dans la recherche du vrai, ils se rencontreront, et même ces 
rencontres seront des preuves de la sincérité et de la foi des chercheurs, 
de l'excellence de la voie qu’ils ont suivie, de l ’acuité qu’ils ont mise 
à pénétrer leur sujet, et à trouver ses moyens les plus naturels 
d’exécution. Sans paradoxe, nous dirons qu’il est heureux que Zola 
et Lem onnier aient été séduits par ces mêmes scènes de notre époque. 
L es superficiels n’y  verront qu’un rapprochement de faits, des 
auteurs traitant un sujet identique. Mais, si pour tous le noir diffère 

du blanc, si cette violente opposition est accessible aux grossiers, les 
nuances frappent surtout l ’œil du délicat, l ’âme de l ’ému. Ce sont elles 
qui vont établir la différence entre les expressions d’art que les deux 
grands écrivains, dominés par leur tempérament, devaient donner et 
développer fatalement. Zola, l ’auteur de l ’Assommoir, qui a toujours 
été attiré par notre situation sociale, qui voit noir, logiquement 
devait écrire Germinal ; Lem onnier, le peintre du Mâle, qui a toujours 
été séduit par le caractère rude, pittoresque et chantant de la nature, 
devait, par évolution, écrire H appe-Chair. Même les titres superbes 
de ces œuvres synthétisent le génie particulier des deux Maîtres : 
Germinal, jetant avec la plainte douloureuse d’un enfantement 
laborieux et cruel, un long cri d’espoir vers les moissons prochaines, 
H appe-Chair, brutal, évocatif, héroïque, avec la cyclopéenne vision 
d’un monstrueux dévorateur.

Lem onnier met en scène les ouvriers des usines métallurgiques du 
H ain au t, et les fait parler dans le dialecte du terroir; il est s’efforcé de 
saisir le rythme, la couleur, les sonorités wallonnes, s’attachant moins 
à traduire un idiome local, qu’à faire sentir la cadence et la musique 
qui se retrouvent dans toutes les variétés du patois. Pour qui connaît 
le culte de la forme et le prodigieux sens descriptif de l’écrivain, 

H appe-Chair se dégage dès à présent avec une puissance évocatrice 
grandiose.
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L e  roman débute par une page fulgurante; en plein été, dans l’aveu
glante réverbération d’un soleil torride, les usines, fourneaux flam
boyants, chaudières rugissantes, fonte en fusion, lave, fer rougi partout, 
apparaissent en une trépidante vision. L es péripéties s’échafaudent 
autour de la vie d’un couple d’ouvriers : le mari, travailleur modèle, 
toujours au poste, mécaniquement régulier, bon et honnête; la 
femme, fieffée garce issue d’un soulard et d’une catin; après les 
tendresses premières, la lassitude venue, puis le détraquement 
lamentable du ménage dans le désordre dévergondé de la femelle, 
le vice ignoble, cynique, envahissant la maison conjugale, les amants 
couchant dans le l it  de l ’époux, jusqu’à l’exaspération finale de l ’homme 
qui, une nuit, surprend l’indigne et la traîne dehors avec son 
complice, les jetant quasi nus sur le pavé; tout le village ameuté 

autour de la carogne, la poursuivant dans une chasse furibonde; sa 
disparition pendant un long temps, et (1) après une vie vautrée 
dans toutes les boues, son retour vers le mari, parvenu à un poste 
important dans l’usine, à force de travail assidu ; la reprise de la vie 
ancienne, toute de scandale et de scènes atroces, jusqu’au jour où, 
poussé à bout, dans une de ces fureurs terribles d’homme resté 
longtemps calme, le mari empoigne sa femme, venue l ’engueuler 

jusque dans l ’usine, et la  jette dans le volant, où s ’éparpille en 
miettes sa chair maudite.

E n  étudiant de près la vie pleine de dangers de ses héros, l ’auteur 
a été amené à dire les catastrophes qui accablent surtout les travail
leurs des enfers industriels : les accidents de machines, les grèves, et, 
dans la contrée qu’il a vue particulièrement, les inondations de la 
Sam bre. Sa grève n’est pas, comme dans Germ inal, la lutte tragique 
et farouche de houilleurs peinant toute leur vie pour le morceau de 
pain, et qui hurlent la faim aux jours de chômage, mais une tentative 
plus calme d’ouvriers moins aigris par les tortures et plus justement 
salariés. U n  chapitre d’une émotion poignante est celui où se décrit 
l ’accident arrivé à l’usine : un volant qui se détache et tue une douzaine 
d’ouvriers ; l ’auteur nous montre une mère se lamentant sur le cadavre 
fracassé de son fils, l ’embrassant avec des transports insensés, se cou-
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(1)  Les événem ents qui suivent seront le sujet d’ une seconde oeuvre, que nous 

annonçons plus loin.
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vrant le visage de sang, puis, prise d’une rage folle à la vue de la 
femme du Directeur, lui poussant sur la bouche un lambeau de chair 
pantelante, en l ’accusant de se nourrir de la viande des misérables.

Autour du sujet principal que nous avons rapporté, se déroule la 
vie énorme des Sociétés métallurgiques, qui fournit à l’écrivain de 
nombreux sujets d'observation. H appe-Chair, d’ailleurs, n’est que le 
premier cycle de l ’épopée ouvrière de Lem onnier, celui dans lequel il 
voit le travailleur contemporain ; dans la pensée du M aître, l’œuvre se 
complète par un second livre, qui dira le travailleur futur.

H enry de T ombeur. 

PRIN TEMP S

A  M. Jules Abrassari.

E t les oiseaux chantaient, dans le ciel matinal.
A u x  rustiques enclos tout regorgeait de sève.
Chaque arbre complétait son bouquet virginal 
Où s'embaumait le vent, fugace comme un rêve ;
Les plantes, s'exhumant du refuge hivernal,
L a is sa ie n t b a ille r  des fle u r s  en tre leurs f e u i l le s  fines,

Les insectes bruyants, aveuglés au soleil,
Encore gauches, lourds, hantaient les aubépines,
Et les oiseaux chantaient l'ivresse du réveil.

Je suivais un sentier où, sur le sable ocreux,
Tremblait en cercles d’or la lumière filtrée.
Tout ébloui de vie, épris d'un songe heureux,
J'allais à pas distraits, lorsque, forme éplorée,
Un long crêpe unissant son front au sol poudreux,
Une femme apparut tout-à-coup, désolante.

Le printemps s’obscurcit, j'eus de vagues remords.
Ce voile noir rendit ma démarche plus lente...

Je suivais un sentier qui mène au champ des morts.

J. S ergennois.

i



FORET DE BONSECOURS

Une chaude journée de septembre s’éteignait dans la fraîcheur 
du soir et sur la forêt s’appesantissait le vaste silence de la 

nuit.
Dans la masse sombre du bois, une coupe ouvrait une 

trouée large, baignée de la lumière glauque du crépuscule où vague
ment se dessinait la silhouette affaissée d’un bûcheron rentrant au foyer. 
Derrière lui sa femme, robuste gouge tendue sur ses jarrets durs pousse 
la pleine brouettée d 'équettes abandonnées à son homme par le maître.

A  gauche, derrière le noir ourlet que les grands hêtres mettaient 
à l’horizon, le soleil se couchait, jetant au ciel des rubescences d’or 
amollies ça et là par la neigeuse dentelle d’insaisissables nuées qui 

flottaient dans le haut.
Près du sentier, de petits feux de sciure de bois brûlaient sans flamme 

et leur fumée bleue s’élevait perpendiculairement dans l ’air tranquille, 
se contournant parfois sous un souffle léger en hésitantes volutes. Au 
fond, un chevreuil inquiet émergea soudain du taillis et s’enfuit effaré 
par le bruit des cognées qui sourdement scandaient le travail des 
peineux ouvriers. Comme une vision, il traversa la coupe, sautant au- 
dessus des troncs des chênes écorcés, qui pareils à de fabuleuses 
h yd res, tordaient leurs branches noueuses sur le brun tapis des 

feuilles mortes.
E t la nuit s’avancait. Presque tous avaient déserté la tâche ; quelques- 

uns pourtant s’acharnaient encore après un « vieux » qui depuis l’aube 

résistait à leur attaque. Il vacille, l ’ancien, et les coups qui déchi

quètent sa chair ont des résonnances mornes de gémissements.
U n « ohé! gare! » strida, puis un fracas de mousqueterie suivi
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d ’un grondement de foudre ébranla la forêt, et le chêne roi, qui peut- 
être en ses jeunes ans avait vu les blondes druidesses gauloises 
cueillir de leurs faucilles d’or le gui sacré, s’abattit, et les échos long
temps se renvoyèrent comme un persistant sanglot la tonnante plainte 
du géant qui mourait.

Puis tout se tut et la forêt, comme une mère qui prend le deuil de 
ses fils, lentement se drapa dans un funéraire voile de brouillard.

L à, dans la mélancolie poignante de cette fin de jour, je  la vis 

s’avancer pâle et frêle, suavement blonde, appuyée sur le bras de son 
père.

E t discrètement je  l’aimai comme une gracile fée apparue en un 
rêve.

E lle  est morte, et parfois quand une chaude journée s’éteint dans la 
fraîcheur du soir, quand sur la forêt s’appesantit le vaste silence de la 
nuit, je vais dans la coupe où maintenant croissent les jeunes chênes, 
songer au soir où je la vis s’avancer pâle et frêle, suavement blonde, 
appuyée sur le bras de son père.

M aurice F rison.



M o n s i e u r  J. B. CHARLET
SUITE

I l a rr iv a , le  g lo r ie u x  ju b ilé , et tro u v a  M o n sie u r C h a rle t to u jo u rs d e b o u t. 

A  to u tes  ses ré jo u issa n ces , le  p eu p le  g a rd a  u n e  p la ce  d ’h o n n e u r  p o u r ce 

se rv ite u r  resp ecté  à l ’éga l d ’u n  a ïeu l. R a je u n i, il su p p o rta it  aussi a llèg re m e n t 

q u ’u n  b la n c-b e c, les tu an te s  fa tig u es des festiv ités. C ’é tait sa fête à  lu i q u ’on 

cé lé b ra it  : pas u n  c o n c e rt n ’e u t lie u  san s q u ’o n  le v ît  p ro m e n er d an s la  

fo u le  la  ro n d e u r b o n h o m m e  de sa s ilh o u e tte . Il assista  à la rep résen ta tio n  

de la  M u ette , esp èce  de rap p el de la  fam eu se  so irée  ré v o lu tio n n a ire  : après 

l ’A m o u r  s a c r é , la  sa lle  d eb o u t, frisso n n a n te , les m ain s a g ita n t les m o u c h o irs  

h o rs  des lo g e s, a cc lam a  les b lessés de S ep tem b re , ré u n is  de n o u ve au  dans le u rs  

u n ifo rm e s de ga la  flo ttan t su r  le u r  th o ra x  m a ig r i, des larm es de jo ie  c o u la n t 

dan s le u rs  r id e s ; et u n e  p a rtie  de l ’o v a tio n  a lla  à lu i, q u i s ’é ta it le v é  au  

m ilie u  d ’e u x , les jo y a u x  de tous les o rd res  de l ’ E u ro p e  s ’e n levan t en  é to iles  

d ’o r  e t de p ie rre s  su r  la  c o u p e  d ém o d ée  de so n  h a b it .

I l fu t e n fin  à la  F ê te  P a tr io tiq u e , au ssi g ran d io se  q u e  les cérém o n ies  de 

la  R é v o lu tio n  fra n ça ise . C ’é ta it au  C h a m p -d e s-M a n ce u v re s, u n e  vaste  p la in e  

de  sab le  ja u n e . A u  b ras du  b o u rg m e stre  de B ru x e lle s , il tra v ersa , e n to u ré  

d ’a cc la m a tio n s, le  p eu p le  q u i se m a ssa it co n tre  les b a rrières  d ’ e n ce in te . A u  

fo n d , les b âtim en ts de l ’E x p o sitio n  n a tio n a le , d é co rés de tro p h és tr ico lo re s , 

a rro n d issa ie n t en h é m ic y c le  le u r  façad e  de p ie rre  b le u e , à la q u e lle  s’a d o s

sa ien t, fo rm a n t un  c e rc le  p lu s é tro it, les tr ib u n e s  des in v ités . A  d ro ite ,  

d an s l ’ om b re  d u  b â tim en t, les h o m m es en  u n ifo rm e s ch a m arré s  ou  en 

h a b it ;  à g a u c h e , dan s u n  p o u d ro ie m e n t de lu m iè re , des ra n g é es de dam es, 

a v e c , au-d essus des v isa g e s , les tach es c la ire s  des p a raso ls , et dan s le  b ru it 

g a i des b a b ils , le  p erp étu el b a la n ce m e n t des éven tails  su r les satin s b igarrés 

des c o rsag es . A u  m il ie u , su r  les p elou ses cou p ées d ’a llées de g ra v ier  

s ’ é ta ien t in sta llés les ch o ristes , et ju s q u ’à la  ru e  de la L o i,  le  p u b lic  rem u ait. 

Il s’a va n çait. A lo r s , u n  m o u v e m e n t se fit. « V o ilà  M o n sieu r C h a rle t », 

c o u ru t le  lo n g  des g r a d in s ;  o n  se le v a ; de la  tr ib u n e  des h o m m es, des 

h o u rra h s  p a rtiren t, se re n fo rç a n t à  m e su re  q u ’ il a p p ro ch a it, tan d is q u ’à



—  228 —

ga u c h e , les dam es, les m o u ch o irs  d ép lo yés, ava ien t de p etits cr is  d ’ad m i

ra tio n . L a  fo u le  se re fo rm ait su r les pas du  ju b ila ire  q u i, len tem en t se 

d ir ig e a it  vers la  tr ib u n e  p a rle m e n ta ire , située  d errière  l ’estrad e ro y a le , 

e n c o re  in o c cu p é e . E n fin , à l ’en trée, le  c la iro n  a u q u el ré p o n d ire n t les 

trom p ettes d u  p iq u et d ’h o n n e u r p iété  au  bas de l ’e stra d e , so n n a  a u x  

ch a m p s, a n n o n ç a n t la fam ille  d y n a stiq u e , et b ien tô t, dans la  p ou ssière  

b lo n d e  so u levée  p a r les p o stillo n s d o n t on  d istin g u ait les casaq u es ro u g es 

et les cu lo ttes b la n ch es , le  carro sse  d é c o u v e rt en tra  au tro t de ses q u atre  

ch e v a u x  attelés à la  D a u m o n t; la m ain  à son  c la q u e  o ù  les b ro d eries 

fa isa ien t so le il, le  R o i se p e n ch a it de d ro ite  et de g a u ch e , ré p o n d a n t a u x  

ov a tio n s q u i s’a llo n g e aie n t en  u n e  traîn ée. L a  fête co m m en ça. L ’o rch estre  

entam a la  can tate  de L a sse n . C o m m e  e lle  fin issa it, S a  M ajesté a p erçu t près 

d ’ e lle  m o n sie u r C h a rle t, fit u n  pas et lu i serra  la  m a in . L e  p u b lic  v it  ce 

g e ste ; u n e im m en se  a cclam atio n  reten tit dans la  p la in e  : “  v ive  C h a rle t, 

v iv e  C h a rle t! » E t tan d is q u e  d éfila ien t le  c o rp s des b o u rg m e stre s, le  b a r

reau  en ro be, la  co u r de cassa tio n  vêtu e  de ro u g e  et to u tes les so ciétés du  

p a ys, a vec  les d rap eau x  sécu la ires des g ild es  flam an d es q u i in c lin a ie n t leu rs  

p lis  de so ie , m o n sie u r C h a rle t regard a  devan t lu i, a vec  u n  so u rire  de b éati

tu d e . A  ses p ied s, de ch a q u e  cô té , s ’é tageait la fo u le ;  au  m ilie u , en gran d e 

te n u e , la  ga rn iso n  de B ru x e lle s  p résen ta it les a rm e s; là -b a s, p ressé  

co n tre  les b a rrières , le  p o p u la ire  g r o u illa it  aussi lo in  q u 'o n  p o u va it 

v o ir ;  dans u n e  ap oth éose  de so le il q u i a llu m a it les b a ïo n n e tte s, m ettait 

u n  reflet a u x  d ra p e a u x , toute la  B e lg iq u e  ré u n ie  là , lu i ren d a it, tête 

n u e , u n  h o m m age  su p rê m e ; les m ain s b a tta ie n t; et to u t-à-cou p  m onta dan s 

l 'a ir  d o ré , co m m e u n  h y m n e  ch a n té  en son h o n n e u r  p ar cen t m ille  v o ix , 

cette  B ra b a n ç o n n e  q u ’ il a va it c lam ée  su r les barrica d es.

D u tem ps se passa, p resq u e  d eu x  a n n ées, p en d an t lesq u elles le  cerveau  de 

M o n sieu r C h a rle t a lla  s’a ffa ib lissa n t c h a q u e  jo u r un  peu  p lu s.

L a  p ério d e  é lecto ra le  re v in t, et a vec  e lle  la fièv re , la su re x cita tio n  des 

m eetin gs , les féroces co m p é titio n s. D én ig rem en ts de can d id ats, com p tes- 

ren d u s d ’assem blées, d isco u rs , in te rp e lla tio n s, c o u v rir e n t les co lo n n e s  des 

jo u rn a u x , a ccap a rè re n t les c o n ve rsatio n s, ju sq u ’au  d e rn ie rm o m e n t,ju s q u ’au 

m atin  o ù  le  ta m b o u r, battan t à travers les ru es n o ires  de m o n d e, ré u n it les 

é lecteu rs dan s les b u re a u x .

M o n sieu r C h a rle t, lu i, fa isait to u tes les a p rès-d in ées sa p ro m en ad e  h a b i

tu e lle , san s se d o u ter seu lem en t q u ’on  s ’o c cu p â t q u e lq u e  p a rt de n om m er 

des d ép u tés.

L e  len d em ain  des é lectio n s il é ta it, co m m e de c o u tu m e , à table en face
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de  sa fe m m e ; o n  v e n a it de d e s s e r v ir .  L u i ,  à l ’a ise  d an s ce  co m m e n c e m e n t de 

so m n o len ce  q u i su iv a it ses d în e rs  d u  d im an ch e , in sp ectait c u rie u se m e n t, avant 

de rem u er la  c u ille r  dan s sa tasse de café, les b u b elettes d ’ é cu m e b ru n e  q u i 

y  to u rn o y a ie n t; e lle , son  b in o cle  à la  m a in , p a rc o u r a it  les jo u rn a u x . T o u t- 

à -co u p , u n e  lig n e  q u 'e lle  v it tro u b le , la  fit p â lir , le  jo u rn a l trem b la  b ru y a m 

m en t dans ses m a in s.

—  T ie n s ,  tu  la isses to m b er to n  b in o cle , d it le  v ie u x . E h  b ie n , tu n e le 

ram asses p as?

E lle  ne se baissa  p o in t.

—  O  m on  D ie u , C h a rle t !

—  Q u ’as-tu, m on  am ie, d em an d a le v ie u x , u n  peu  in q u iet.

M ad am e C h a rle t ne ré p o n d it pas, m ais étant p a rve n u e , de ses m ain s h o rr i

b le m e n t trem b la n tes , à to u rn e r la  p a ge , e u t u n  c ri, u n  c r i de v ie ille  fem m e 

é p o u va n tée , u n  cri de tête, q u i était ra u q u e !

—  J u lie !  ap p ela  m o n sie u r C h a rle t en a lla n t vers la  so n n ette , m adam e se 

tr o u v e  m a l, J u lie  ! . . .

—  O u i, d it la  v ie ille  sa isissan t le  p rétexte . C e  n ’est r ie n , c ’est fin i. R e stez ...

E lle  co n g é d ia  d ’u n  geste la b o n n e  q u i e n tra it.

Il a v a it  e u  u n e  p e u r v a g u e  —  p o u r lu i .T o u t h e u r e u x ,d a n s  son  é goïsm e de 

v ie illa rd , q u e  ce n e  fû t q u e  c e la , il se rem it à s iro te r  son  café. « Ç a  va 

m ie u x  ? » E t  co m m e  il la regard ait, il v it q u ’e lle  a va it g lissé  le  jo u rn a l so us 

son  ta b lie r  de so ie . U n  so u p ço n  le re p rit , et il é ten d it la m ain  p o u r s ’e m 

p a rer de la  feu ille .

—  Je  n e v eu x  pas, je ne v e u x  p as! c ria  m adam e C h a rle t en q u ittan t le  

fau te u il. V o u s  n ’a u re z  pas ce  jo u rn a l.

Il v o u la it l ’a v o ir , lu i. S e c o u é  d 'u n e  a la rm e , il su p p lia , tem p êta. Il se leva  

p o u r le  p re n d re , c o u ru t après e lle . M ad am e C h a rle t, ré fu g ié e  à l ’a u tre  bo u t 

de la  ch a m b re , d ’u n  geste  m é c a n iq u e , a v e u g le  et so u rd , d ’un geste  de 

so m n a m b u le , d é ch ira  le  papier.

A lo r s  u n e  a n g o isse  d ’e n fan t a b a n d o n n é  m o llit  les traits d e  M o n sieu r 

C h a rle t : ce  jo u rn a l a n n o n ç a it sa m o rt, p eut-être  ! Q u e lq u e  ch o se  com m e 

u n  désarro i passa d an s son  c erve au , et il se d em an da rée llem en t s ’il v iv a it.

—  T u  v e u x  m e re n d re  m alad e de p e u r! Q u e lle  est d o n c  ce  m a lh e u r qu e 

tu  m e c a c h e s ? .. .  d it-il en  p ro m e n a n t ses y e u x  a u to u r de lu i.

T o u t  d ’un  co u p  :

—  E st-ce  q u e , p ar h a sard , m on  frère  n ’a u ra it pas passé au  Sén at?

L a  v ie ille  écla ta  en la rm e s, se  jeta au co u  de son m a ri, q u ’e lle  p é trit de 

ses m ain s, l ’œ il illu m in é  de ce  regard  des fo lle s  q u i é tou ffen t le u r  n o u rrisso n  

so u s le u rs  é tre in te s.

—  E c o u te .. .  m on b o n , m on p a u v re  C h a rle t. —  c ’é ta it la p rem ière  fois
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q u ’e lle  le  tu t o y a it — je  te  c o n s o le r a i...  je  te d o n n e ra i to u t ce  q u e  tu  d é s ir e s ! . .  

M ais n e so is pas tr iste  .. Ju re-m o i q u e  tu  n e p le u rera s pas ! . . .

—  Q u 'y  a -t-il, à la  fin , to n n e rre  de D ieu  !

—  Il y  a, p a u v re  p a p a ...  il y  a .. .  q u e  tu n ’es pas ré é lu !

—  C o m m en t?  fit le  v ie illa rd  en a rro n d issa n t la  m ain  d e rr iè r e  l ’o re ille .

—  U n e  gra n d e  cata stro p h e, C h a rle t : tu  n ’es p lu s d é p u té !

—  T u  as m al lu , m a to u te  b o n n e ; et M o n sie u r  C h a rle t, p â lissa n t, e u t u n  

r ir e  iro n iq u e .

—  H é la s , d it la  v ie ille  en  se ca ch a n t la  f ig u re  dan s les m ain s.

—  E t  d ’ab o rd , d it-il, c ’est im p o ssib le , j ’y  su is p o u r to u te  m a  v ie , tu  le  sais 

b ie n . R a p p elle-to i ce  q u e  m ’o n t d it les gard es c iv iq u e s , tu  l e sais b ie n , v o y o n s , 

il y  a c in q  an s, q u a n d  ils  so n t v en u s m ’a p p o rter to u s ces b o u q u e ts ...

N e  l ’ en ten d an t p lu s p a r le r , m adam e C h a rle t  leva  la  tête.

I l s’ é ta it dressé  to u t d ’u n e  p ièce , l ’œ il gra n d i ; dan s le  trem b le m e n t q u i 

a g ita it ses jou es d ev en u es d ’u n e  b la n ch e u r m ate, ses c h e v e u x  s’a g ita ien t su r 

so n  c o lle t. I l b é ga y a  ; « A lo r s , je  n ’ira i p lu s ja m a is ...  m ’a sseo ir  là-bas? »

S an s q u ’e lle  p û t le  re te n ir, il q u itta  la  ch a m b re , co u ra n t au  hasard  dan s 

la  m a iso n . L a  p orte  de son  cab in et de trav a il é ta it o u v erte . Il y  e n tra , s’ a ffala  

dan s u n  fa u te u il, les co u d es su r la  ta b le , la  tête  dan s les m a in s.

H u it  jo u rs  i l  s ’en ferm a , n e  v o u la n t v o ir  p e rso n n e . A  g r a n d ’p e in e , on  

p a rve n a it à lu i fa ire  a ccep ter u n  peu  de n o u rr itu re . M ad am e C h a rle t su p p lia , 

ép erd u e. I l se  la issa  fa ire , et p u isq u ’on  le  v o u la it , d escen d it. T o u s  les m atin s 

i l  se le v a it u n  peu p lu s m a igri ; il ava it des jo u rn é e s  de p ro stra tio n  in te r

ro m p u es p a r de v io le n ts  vom issem en ts ; a u  m ilie u  de son  fro n t, d ’u n e  p â le u r  

de c ire , u n e  gran d e  rid e  se creu sa it. I l n e p a rla it p resq u e  p lu s, sau f, de 

tem p s en  tem p s, un« p la in te  iro n iq u e  : « O u i, j ’ a i fa it m o n  tem p s, je  n e  

su is p lu s b o n  à r ie n . A u  p a n ie r les v ie u x  ! . . .  »

P u is , p eu  à p e u , le  sa n g  c o lo ra  de n o u ve au  ses jou es p lu s p le in e s , e t so n  

e sp rit re p rit sa ga îté .

U n  m a tin , il d e sce n d it ra sé  de fra is  : c ’était la p rem ière  fo is d ep u is tro is  

sem ain es. A p rè s  le  d în er il  d em a n d a  co m m e a u p a ra va n t, les d o m in o s. 

L e  serin  c h a n ta it dans la  cage . Il se leva  p o u r lu i d o n n e r un  m o rcea u  de su cre .

—  Il o u b lia it.

I l se re m it à  la  le c tu re  de ses jo u rn a u x , du M o n ite u r  su rto u t, sa fe u ille  

de p ré d ile c tio n . M ais  il n e so rta it g u è re , ne q u itta it p re sq u e  p lu s so n  fau 

te u il, m a lg ré  les ex h o rta tio n s de sa fem m e.

U n  jo u r  du  m o is de n o v e m b re , e lle  le  v it , au  so rtir  d u  d é je û n e r, m ettre  

sa p elisse.

—  C o m m e n t, v o u s so rtez?  V o u s  re co m m en cez  d o n c  vos b o n n es p ro m e 

n ad es, d it-e lle  to u te  jo y e u se .
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—  V o u s  le  savez b ie n , m a c h è re , je  v a is  à la  C h a m b re . C ’est a u jo u rd ’h u i 

l ’ o u v e rtu re  de la se ssio n .

A lo r s  se u lem en t, e lle  c o m p rit sa b o n n e  h u m e u r des d e rn ie rs  jo u rs . L u i  

ra p p e ler la  v é r ité , c ’é ta it le  tu e r  su r le  co u p .

—  M ais m o n  a m i, d it-e lle , en essay a n t de se rem ettre , y  p en sez-vou s? 

I l fa it u n  tem p s a ffre u x  : v o y e z  la  n e ig e  !

—  M a  c h è re , je  n e  p u is pas m ’a rrê te r à ce la , n ’est-ce pas. Il fau t q u e  je 

fasse m o n  d e v o ir , q u ’il n e ig e  ou  n o n . V o ic i  u n e  h eu re  et d em ie  d é jà ...  

A llo n s , dit-il en  lu i p résen ta n t son  é ch a rp e  de la in e , a rra n g e-m o i ça , q u e  je  

m ’en  a ille .

—  C h a rle t  !..

Il a va it déjà  ferm é  la  p o rte .

A u  P a la is  de la N a tio n , les d ép u tés a rriv a ie n t. D e u x  h u issie rs  c au sa ien t 

dan s le  v es tib u le . M o n sieu r C h a rle t en tra , ils se  ra n g è re n t a vec  u n  salu t 

é to n n é . D e va n t lu i,  le  g ra n d  e sca lie r  é tageait ju sq u ’en h au t ses la rges  m a r

ch es de m a rb re  b la n c. L e n te m e n t, p a isib lem en t, a vec  le  c la q u e m e n t rép été 

de sa ca n n e  su r  les d a lles, il m o n ta ...

M a u r i c e  S u l z b e r g e r .

—  îî3 i —

CHRONIQUE MUSICALE
L E S  M A IT R E S  C H A N T E U R S  D E  N U R E M B E R G .

Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg, ce monum ent de l ’art vrai auquel nous a 

initiés Richard W agn er, est venu cet hiver, se dresser au milieu du chaos des œ uvres 

m édiocres ou absurdes qui encom brent le répertoire. L a  musique wagnérienne, 

antithèse absolue de tout ce que nos scènes dites lyriques ressassaient quotidien

nem ent, a produit sur les auditeurs des impressions curieuses en leurs différences : 

d’un côté, transports d’enthousiasme, de l’autre, ennui profond. Les sensitifs, 

confondus par la grandeur de cette nouvelle expression de l ’art, se sont heurtés aux 

bouchés, abasourdis, déroutés, car cette musique n’ est pas écrite pour le vulgaire 

en quête d’amusement.

Bien des gens, —  les connaisseurs ! —  anti-W agnériens de parti pris, s’obstinent 

à refuser au Maître toute valeur, à cause de l ’opposition radicale de son art à l’art 

italien, le seul qu’ils reconnaissent. Ces gens-là von t non pas écouter, mais entendre 

les M aîtres Chanteurs com m e ils iraient entendre La D am e Blanche, M artha ou
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R obert le D iable : ils baillent. D ’autres, —  les poseurs — ne com prennent rien à la 

musique, mais éblouissants théoriciens grâce au vocabulaire : rythm e, temps, 

mesure, orchestration, m élodie, etc., raccollé dans les comptes-rendus des gazettes, 

affirment avec aplomb que M onsieur W agn er n’a pas le moindre talent, qu’il 

est pataud com m e un germ ain, et que ses Maîtres Chanteurs sont bien inférieurs à 

la Muette de P o rtici.

Dans l’ancienne école, italienne ou française, sur un libretto élaboré à la hâte, 

prose rim ée dans le seul but de fournir des situations à mettre en musique, le  com po

siteur sur chaque strophe plaquait un air, souvent inspiré sans l ’ idée du sujet; l ’opéra 

se com posait ainsi d’un assem blage successif d’airs reliés par des ritournelles ou des 

récitatifs : tel un som nolent chapelet dont les grains sont juxtaposés le  long de leur 

chaîne. A ucune suite naturelle dans le développem ent m usical; pas d’idée m ère, pas 

d’enchaînem ent rationnel. Les situations se déroulent au son des airs chantés par 

l ’acteur et accom pagnés par l’orchestre, dont le seul rôle est de maintenir le chanteur 

dans le ton. Après chaque strophe ; « En avant la musique ! ! !»  la ritournelle reprend, 

destinée à ramener le couplet suivant. Et pendant ce temps, quelle que soit la 

situation, tragique, comique ou gaie, acteurs et com parses posent, attendant que 

l ’orchestre ait fini ses fioritures.
Conséquence : l’action est insensée, choquant le goût par ses ridicules. En vain les 

personnages tentent une mim ique qui expliquera leur présence sur la scène: ils 

restent indifférents, ce qu’ils jouent ne les émeut guère, n’entam e pas leur esprit ; 

ils agissent m achinalem ent. T ou t est convention; ce que voit le spectateur tend cons

tamm ent à détruire l ’illusion qu’il essaie de se créer et la musique ne produit plus 

qu’une sensation purement m atérielle, agréable ou désagréable suivant l’effet des 

sons sur le systèm e auditif; ou bien il arrive que des passages remarquables de 

ces partitions sont rendus impossibles par la situation à laquelle on les a adaptés.

A u  contraire, quelle logique et puissante conception dramatique dans W agner, 

et dans les Maîtres Chanteurs de Nurem berg en particulier. C ette œ uvre qui appar

tient à la troisièm e m anière du Maître, celle où il réalisa l’idéal préparé par ses 

œ uvres antérieures, est une com édie bien humaine, un épisode de la vie réelle trans

porté au théâtre.
Les personnages, étudiés et admirablement compris, sont des résurrections de 

l ’époque du drame : Hans Sachs, l ’ouvrier poète, distrait de ses occupations de métier 

par l ’obsession de l’art, qu’il veut libre d’allures dans l ’expression pourvu qu’il soit 

sincère ; Bekmesser type du grotesque pédant, pour qui l ’art existe, du m om ent où les 

régies sont observées. W alther, personnification de l’art jeune, plein de foi, luttant 

avec la Tablature, sorte de gram m aire du parfait chanteur. Eva, la Fem m e, au rôle 

passif, mais cependant m obile de tout le drame.

L ’action se poursuit de la m anière la plus naturelle ; aucune secousse dans la 

succession des scènes, aucune anom alie. Intimement enchaînée au drame, la 

musique se développe, explication continuelle du tout, et les chœurs, au lieu d’ offrir
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le non-sens d’ une foule im provisant un air m élodieux, font entendre par la com 

plexité des harm onies com binées le  m urm ure vague des multitudes. Jamais ne se 

rencontrent dans le chant ces trucs grossiers : points d’orgue prolongés, roulades 

et gargarism es interminables, coup de gueule final, ces ham eçons avec lesquels on 

pêche les applaudissements des jobards, —  dédaignés par la sincérité du maître.

T o u t le monde parle de « l’orchestre de W agn er » et pour beaucoup, ce m ot 

évoque une fanfare de plusieurs centaines de musiciens ; ils ne savent comprendre 

que plusieurs thèm es peuvent être joués en même temps et s’harm oniser, ce qui se 

rencontre à chaque page des partitions de W agn er, le colossal dompteur d’harm o

nies, qui les assouplissait sous sa volonté forte, trouvant des accords tels que jamais 

musicien n’avait osé en rêv er; aussi les Bekm esser de tous les conservatoires 

criaillaien t-ils:«  mais cet hom m e-là ne connaît pas la m usique! »

C e n’est pas seulem ent la différence de procédés, de tendances techniques qui 

dégagent l ’ œ uvre W agnérienne du reste des productions musicales, c’est aussi tout 

un systèm e de philosophie artistique.

Les autres musiciens rapportaient l’art à leurs idées de pur spiritualisme, ce qui 

leur faisait voir dans les œ uvres lyriques et dramatiques, l ’hom m e seul, primant tout 

autre m oyen d’expression; l ’hom m e-thèm e servi et mis en relief par tous les acces

soires de la figuration, y  com pris l’orchestre.

Par contre, si dans l’œ uvre de W agn er le drame est logique et possède un 

développem ent considérable quoique naturel, si l’orchestre a une importance non 

moins grande que celle des acteurs, com plétant chaque scène en faisant entendre 

les thèm es des autres scènes qui s’y  rapportent, soit qu’elles aient précédé celle-là, 

soit qu’elle doivent la suivre dans le cours du drame ; si enfin l ’ œ uvre se présente 

dans cet ensemble-puissant où aucun élém ent d’ expression n’est sacrifié au profit 

d’un autre, c ’est que le Maître a — le prem ier —  appliqué à l ’art la doctrine du 

panthéisme, cette philosophie d’après laquelle « le plus petit grain de sable, comm e 

la m oindre m olécule de chair, est une parcelle de la divinité. »

M a r c  H a r o l d .



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E
L E S  N O U V E A U X - N É S .

Le cercle « les H yd r o p h il e s» n’ ayant 
pas cru devoir inviter la Basoche à son 

exposition d’aquarelles, dessins et eaux- 

fortes, nous jugeons bon de ne pas en 

publier de compte rendu.

Rodolphe D arzens : L a  N u i t , pre

m ières poésies, 1 vol. in-18, jésus, sur 

H ollande, 160 pages. 350 exemplaires 

num érotés. P rix  : 3 fr. 50.

Pour paraître à la fin de l’année, une 

nouvelle édition de : Le Mort, par 

Cam ille Lem onnier, grande publication 

de luxe, avec eaux-fortes et illustrations 

de Constantin M eunier; du m êm e au

teur : une édition entièrem ent refondue 

des Contes Flamands et Wallons, tirage 

de grand luxe, avec nom breux dessins 

de X avier M ellery.

L e  20 courant, M. Jean Bernard don

nera, à la Salle des Capucines, à Paris, 

une conférence sur l'Hystérique et l’ œ u

vre  de Lem onnier. D ans une seconde 

causerie, dont la date n’ est pas encore 

fixée, le  m êm e conférencier s’occupera 

du m ouvem ent littéraire en Belgique.

V ien t de paraître, chez Vanier, une 

très élégante plaquette d’E lie P rorrey  : 

L ’Impôt du Sang, épisode dramatique en 

vers. Prix : 1 fr.

Almanach de V Université de Gand : 

U n  beau volum e édité avec distinction 

par Hoste. N ous y  trouvons un intéres

sant ensemble d’articles concernant 

l’Université de G and et ses sociétés 

d’étudiants, suivis d’une série de nouvelles 

et de poésies. Nous ne doutons pas que 

devant l ’accueil empressé fait à cette 

publication, la « Société G énérale » 

continue à nous donner chaque année 

son volum e. N os félicitations au com ité 

et à l ’éditeur qui ont m ené à bonne fin 

cette chanceuse entreprise.

« L e s  x x  » ont élu Félicien Rops, 

membre de leur cercle. Voici donc g lo 

rieusement com plété le vaillant groupe, 

et son nouvel adhérent est bien fait 

pour augm enter l ’ éclat de sa belle 
renom m ée.

O n annonce la publication prochaine 

d’un volum e de critique dont quelques 

fragm ents ont paru dans diverses revues.
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T itre  : Notes sur la littérature moderne 

par Francis N autet. L ’ouvrage sera mis 

en vente dans le courant d’avril.

L e  4me concert populaire de Bruxelles 

est fixé au 3 mai. Il sera, com m e d’ha

bitude, entièrem ent consacré à l ’œuvre 

de W agn er : il com prendra le  premier 

acte en entier de la Walkyre, chanté par 

M me Brunet-Lafleur (Sieglinde), M. V an  

D y ck  (Siegm und) et M. Blauwaert 

(Hunding) ; la scène des Blumenmàdchen 

de Parsifal avec le prélude de cette œuvre, 

la  Siefried-Idylle com posée par -W agner 

à la  naissance de son fils, et la Chevau

chée des Walkyries avec adjonction de 
n eu f v o ix  de fem mes.

Exécuté sous la  direction si habile 
de M . J. D upont, nul doute que ce con

cert soit l ’occasion d’un nouveau triom 

phe pour la musique du Maître.

V ient de paraître, chez M. Ferdinand 

L a rd e r , une traduction rythm ée du livret 

du « Crépuscule des D ieux » et de la 

W alkyrie, par M. H. La  Fontaine. Cette 

œ uvre est écrite, on le sent dès les pre

m ières pages, par un artiste consciencieux 

et plein de foi. N ous avons eu la fortune 

de l’apprécier à sa haute valeur, à la soirée 

m usicale donnée samedi dernier par 

M. Constantin M eunier, dans son atelier, 
et consacrée à l’audition d’œ uvres de 

W agn er.

Chez Vanier, 19, quai St-M ichel,Paris, 
ont paru, éditées avec un g o û t parfait, de 

délicieuses fantaisies de W illette, l’étin

celant dessinateur à la pointe si exquise

m ent moderniste : Pauvre Pierrot, avec 

double préface, l’une en vers de T héodore

de Banville, l’autre en prose de Paul 

A rène. Cet album , tiré à petit nom bre, 

recouvert d’un élégant carton parchemin 

avec cordons soie, est en vente au prix 

de 10 francs. Les dessins qu’ on y  retrouve 

sont des reproductions héliographiques 
de ceux que W illette  publia dans le Chat 

N o ir,la spirituelle et très artistique gazette 

montmartraise, verveusem ent dirigée 

par messire R odolphe Salis, seigneur 

de C hatnoirville en V ezin . Chaque samedi, 

le fin gourm et y  peut savourer les articles 

et les vers de la pléiade de fins artistes 

que la renom m ée de M aigriou attire, et 

aussi, les illustrations superbes de W il

lette, Steinlen, Rivière. Nous recom m an

dons vivem ent le Chat Noir  à nos lec
teurs.

A  enregistrer, pour l ’édification des 

croyants, le colossal impair perpétré par 

le Jury du Salon de Paris. Nous lisons 

dans l'A rt Moderne :

« Constantin M eunier envoie à Paris sa 

Descente des Mineurs, un des plus beaux 

tableaux de notre école contemporaine, 

un des plus pathétiques. O n se souvient 

de l ’accueil qui lui fut fait, il y  a trois 

ans O r, le Jury le refuse.

La  nouvelle fait scandale ; M eunier se 

console en pensant que l’on a révélé 

récem m ent qu’un ancêtre du Jury actuel 

en a refusé à D elacroix d ix - sept,  d’un 

coup, sans com pter les C orot, les Rous

seau, les M illet, les Courbet, les M a

net, etc. etc.

Mais dans le monde des arts, on tem

pête.

L e  Jury s’ inquiète O n  regarde mieux 

le tableau, ou plutôt on le regarde, car 

assurément on avait dû s’ en abstenir. Et 

en effet, ou le trouve superbe, m agistral, 

d’un art nouveau surtout, profond, ém o
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tionnant. Mais alors, pourquoi l’avoir 

traité com m e un goujat de tableau?

A h ! V o ici : il y  a, paraît-il, un autre 

peintre du m êm e nom , connu du Jury 

français, et dont il ne veut pas entendre 

parler. Il a cru que c’était sa bête noire 

qui se présentait, et il a fait dire : je n’y  

suis pas ».

C hez Brancart, éditeur, 4, rue de 

L oxum , la Russie galante, par Serge 

N ossoff, jolie plaquette sur Hollande, 

avec couverture finement dessinée par 

L yn en .

Q uelques badauds et autres ram ollis 

de la cité de Saint-Lam bert ont offert au 

com positeur, né viable, mais essoufflé, 

deux couronnes de fleurs artificielles. C e 

n’était pas une allusion, du moins la 

rum eur l’affirme. N 'oublions pas de dire 

que M. Sylvain  Dupuis, dont le prénom 

prouve assez le  talent original et pitto

resque, mais dont le nom  ne dit pas 

toute la profondeur, est élève de M. T h . 

Radoux, une seconde buse de grande 

capacité qui rem plit les fonctions de 

directeur au Conservatoire royal de 

Liége. Heureuse ville!

N ous recevons les Tâches d’ Encre, une 

gazette mensuelle, rédigée en entier par 

M. M aurice Barrés, l ’inépuisable et m or

dant chroniqueur.

U ne superbe indépendance règne dans 

ce périodique plein d’intérêt et très viri

lem ent conduit. A  signaler dans le n° 3, 

une traduction d’un fragm ent de nou

velle de M . Philippe D aiguo, très m o

derne. D ans le n° 4, Hêroïsmes superflus, 
un magnifique article dont nous ne pou

vons nous em pêcher d’admirer l ’allure 

grandiose, bien qu’il appartienne à un 

genre que nous n’aimons guère.

Bureaux : 76, rue N otre-D am e des 

Cham ps. 12 francs par an. V en te au n° 
chez Léon  Vanier, à Paris.

O n  a exécuté dernièrement à L iége, 

ville  des sociétés colom bophiles et de 

chant, « M oïna » que l ’auteur, M. Sylvain  

Dupuis, un prix de R om e, en vrai Don 

Quichotte, intitule fièrem ent poèm e hé

roïque, et prétend être de la musique, 

rien que cela.

La Suisse Romande, revue littéraire et 

artistique paraissant le I er et le 15 de 

chaque mois en fascicules de 48 pages, 

grand form at —  Abonnem ent d’un an : 

10 fr. pour la Suisse. 12 fr. pour l’ étran
ger.

O n  s’abonne chez H. Stapelm ohr, 

libraire, 24, C o rra terie , G enève, dans 

toutes les librairies et à la Rédaction à 

Bevaix (Neuchâtel).

R evue in d é pen d a n te : Paris — 7, rue 

de Médicis. Som m aire du num éro d’avril :

I. Dix-sept Lettres inédites de Vallès. —

II. Mon Hameau, par M . Paul V erlaine.

—  III. Duranty, par M. Jules Christophe.

—  IV . L ’ Economie politique et le Socia

lisme, par M. Gabriel D eville. —  V . Vers 

de MM. C h. V ign ier et V icto r M argue

ritte. —  V I . L a  Grande Marotte, par 

M. L éo  d’O rfer. —  V II. Chronique du 

mois, par M. Laurent T ailhade. —  V III  

Les Livres. —  IX . Revue de Mars. — 

108 pages grand in-18. —  P r ix : un 

franc.



V I E N T  DE  P A R A I T R E

L  H Y S T É R I Q U E
p a r  C a m i l l e  L e m o n n i e r  

En vente aux bureaux de l a  Revue 
Prix: 3,50

L ’A R T  M O D E R N E
Revue critique des Arts et de la Littérature 

paraissant le dimanche, 4e année. 

Abonnement : 10 fr. — Administration : 
26, rue de l’Industrie, Bruxelles.

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE
REVU E IN T E R N A T IO N A L E  M ENSUELLE

Sociologie, Arts, Sciences, Lettres.

Abonnement : 8 fr. par an. —  Bureaux 
Rue des Minimes, 10, Bruxelles.

L I S E Z !

L E  C H A T  N O I R
Gazette illustrée, I S  cent, le no.

ARMNFMFNT- France’ lO fr.p ar an.
ABMMMÜIU. U n io n  p o s t a le )  S S  »

Bureaux : 84, Boulevard Rochechouart, 
PARIS.

UN GRAND SUCCÈS !
LA REVUE DES JOURNAUX ET DES LIVRES est certainem ent la

publication l a  p lu s  c u r ie u s e ,  l a  p lu s  é tr a n g e ,  l a  p lu s  o r ig in a le  de 
notre époque. Dans chaque num éro sont condensés les Articles à sensation’ 

Nouvelles, Contes, Chroniques, Actualités, Curiosités Scientifiques et Littéraires, 

Connaissances utiles, Joyeux devis, Anecdotes., puisés dans les journ aux et 

livres de la semaine. Feuilleton : Sapho, le dernier succès de Daudet. Plus 
de jo o  journaux en un seul, tel est le problèm e résolu par cette  Encyclopédie 

indisbensable à tout le monde. 24 pages de texte  in-40 en deux colonnes ■ 

com pactes. Paraît tous les dimanches. Pas de politique. 3 m ois 6 fr., 6 mois
10 fr., un an 18 fr., un m ois d’essai 1 fr. 50. Librairie J o u v e ,  52, Boulevard 
St-M ich el, Paris.

V I E N T  D E  P A R A I T R E  : 

c h e z  C a l l e w a e r t ,  2 6 , r u e  d e  l ’I n d u s t r ie

L A  F O R G E  R O U S S E L
Par E. PICARD

Edition définitive, tirée à petit nom bre. —  Prix : Grand Japon 60 francs ; 

Chine Génuine 40 francs; H ollande 25 francs.

JOURNAL DES GENS DE LETTRES BELGES
Paraissant le 1™ et le 15 de chaque mois 

E t u d e s , C h r o n iq u e , M o r c e a u x  c h o is is ,  C r i t iq u e  l i t t é r a i r e

D i r e c t e u r  : D r E . V A L E N T I N  

B elgique, 6 francs par an. —  Union postale, 7 fr. 50 c.

Bureaux : 26, rue de l'Industrie, Bruxelles.
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LA BASOCHE
R E V U E  L I T T É R A I R E  E T  A R T I S T I Q U E  

Paraissant le 13 de chaque mois, en livraisons de 32 pages an moins.

PRIX DE L ’ABONNEM ENT :
B e lg iq u e  : 4  f r a n c s  p a r  a n . —  U n io n  P o s t a le  : 5 f r a n c s .

T o u te  dem ande d’abonnem ent doit être accom pagnée du m ontant en m andat-poste

Le tirage des nos i et 2 de L A  BASOCHE étant complètement 
épuisé, nous nous voyons forcés de créer des abonnements de dix mois, 
au prix de 3 fr. 50 (étranger : 4 fr. 50), qui partiront du n° 3.

BUREAUX DE LA REVUE :
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AUX AVERNES

Roc h e f o r t  est célèbre dans la contrée, non moins pour la 
belle ordonnance de ses paysages que pour le fourm illant 
et ténébreux décor de ses grottes. U n homme, un enfant 

du pays, M . A lp . Collignon, mit son or et sa vie à les découvrir, et 

après les avoir découvertes, en fit pour ainsi dire une oeuvre d’art 
par les ingéniosités auxquelles il dut recourir, pour frayer à travers 

l’encombrement des blocs entassés l ’itinéraire que parcourent 
aujourd’hui les visiteurs. Il y  a quelque chose d’héroïque dans cet 
inventeur  d ’un nouveau genre qui, au risque de la vie, bravant mille 
périls, face à face avec l ’inconnu, ignorant si au bout de ce labeur 

effrayant qui consiste à remuer par dessous des montagnes, il ne 
trouvera pas la mort, poursuit inébranlablement ses explorations, sur 

la  piste d’une route qu’il perçoit, qu’il devine, dont tout le monde 

doute, dont lui seul est sûr.
Il faut voir ses grottes ; elles en valent la peine. I l les a non seule

ment tirées de l ’ombre, mais taillées, sculptées, dessinées et, 
stalactites par stalactites, arrachées à la pesante enveloppe de la 
terre et de la pierre. On traverse des paysages plus ciselés qu’un 
bijou d’orfévrerie, niellés sur fond d’or et d ’argent d’arabesques 
fantasques qui, aux clartés des torches, s’allument de paillettes et 

d ’étoiles. Com me des gem m es, d ’infinis micas scintillent aux 

grumeuses parois ; des lumières qu’on dirait ailées semblent voltiger 
aux flancs des rocs ; ici les jaunes des fluorines et les orpiments cris-

O  La Belgique, par C am ille L em onnier; extrait de la description de la province 

de Nam ur, qui paraîtra sous peu dans le Tour du Monde. (N. de la  R.)



tallisés se mêlent aux verts sombres des puddings diluviens ; là les 
bleus lazurites s’ensanglantent aux carmins de l’ématite; ailleurs les 

feldspath s’écaillent sous la griffe des cuivres arseniatés. Des chapelles, 
des tabernacles, des châsses, des reliquaires sculptent le roc en 
relief; aux flambeaux surgissent de l ’ombre des alhambras guillochés 
comme de la guipure; et au bout de toutes ces surprises, la grotte du 
Sabbat, spacieuse comme un vaisseau de cathédrale, avec ses voûtes 
qui se perdent dans les ténèbres si haut qu’à peine les gerbes des 

feux d’artifices tirés par les guides en allument la reculée, semblent 
servir à quelque ténébreux sanhédrin de guivres, de lémures, de 
brucolaques, de tarasques immobilisés en de grimaçantes et torves 

attitudes par l’effet des sorcelleries.
Toute cette région de la Lesse d’ailleurs, profondément déchirée 

par les déchirements telluriques, offre l ’aspect d ’un prodigieux chaos 
perpétuant la colère et le désordre des éléments en travail. D e 
Furfooz à Chaleux et de Rochefort à H an, les entrailles du sol, 
ouvertes et lacérées comme des solfatars, forment une suite de 
cavernes presque ininterrompue dont les sombres fantasmagories 
confondent l’esprit d ’admiration et d ’horreur. Partout ici la farouche 
bête humaine, contemporaine des mammouths et des ichtyosaures, 
a laissé l’empreinte de son passage, et les cavités de la montagne, 
pareilles à des cimetières, ont gardé ses ossements, mêlés à ceux des 
autres bêtes de la genèse primitive, frères de ce premier homme qui 
allait par les halliers, velu et grondant, abattant avec son stylet de 
silex les proies que ses dents déchiraient ensuite.

On a mesuré, pour les décrier, les grottes de Rochefort à la toise 
de celles de H an. L a  manie des comparaisons n’est malheureusement 
que le témoignage de notre impuissance à concevoir des beautés 
différentes, ou, si l ’on préfère, de notre penchant à tout rapporter à 
un idéal uniforme. Il n ’est pas plus rationnel, cependant, de 
comparer entre eux les grands ouvrages de la nature que les œuvres 
engendrées du cerveau des hommes : les uns et les autres se 
dérobent à la possibilité d ’un rapprochement par des caractères 
particuliers qui ont chacun une signification propre et réalisent une 
des formes de l ’absolu.

C ’est ainsi que les grottes de H an l ’emporteront toujours sur toutes 

leurs pareilles par la terrifiante majesté et les sépulcrales épouvantes de
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leurs antres plus tourmentés et plus noirs que le Tartare. Dante aurait 
placé les cercles de son enfer dans cette image des cataclysmes origi
nels. L ’âme, opprimée d’un incoercible effroi sous les voûtes de cette 
Babylone des ténèbres, depuis les commencements du monde engloutie 

au creuset des volcans et restée suspendue à travers l ’abîme intérieur, 
croit y  sentir peser sur soi, plus lourdement que des monts, l ’entasse
ment formidable des siècles. U n e éternité immobile, accroupie dans la 
posture du sphinx antique, y  semble proposer des problèmes à l ’homme 
qui, ébloui et pâle, affronte ces redoutables lieux, pleins de fantômes 
et de frissons, et à mesure qu’il s’y  aventure, voit se dérober sous lui 
le plancher des certitudes. Il ne sait plus s’il monte ou s’il descend, 
s’il m arche à travers le réel ou s’il tourbillonne dans un songe. 
Est-il un enfant des races blanches descendu aux ondes de cet océan 
de nuit dont les houles s’élargissent en tous sens, remplissant l ’énorme 
silence d’un bourdonnement sourd, continu, pareil à celui des eaux 
dans les roches basaltiques; et naufragé du séjour terrestre, rame-t-il 
à travers l’ombre sans fin pour tâcher de remonter a u  jour? Ou bien, 
engendré d’un peuple de troglodytes, dont la bleue clarté des étoiles 
n ’a jam ais caressé la prunelle, promène-t-il sous un soleil jailli en 
flammes noires à travers de noirs espaces, un visage aussi noir que la 
désespérance? L e  jour du dehors et les étincelantes étendues où tournoie 
le rouge soleil de la postérité d ’Adam  ne sont-ils point un leurre ? 
Ou si c’est l'impénétrable plafond de nuées à formes pétrifiées que 
jam ais ne constelle la moindre lueur? Il doute : la notion des choses 

l ’abandonne au seuil de ce royaume de la chimère et de l’énigme.
A  droite, à gauche, de monstrueuses architectures épuisent la série 

des configurations géométriques, comme si une volonté cachée avait 
fait de ces cavernes le réservoir des intransgressibles formes auxquelles 
est astreinte l ’expression de la pensée humaine. Echafaudé en bastion, 
découpé en minaret, projeté en pilier, élancé en tour, suspendu en 
dôme, taillé en ogive, déchiqueté en dents de scie, festonné en feuil
lages, ciselé en filigranes, échancré en porche, le  roc est là comme 
une intarissable matrice d ’où l ’imagination fait sortir des basiliques, 
des mosquées, des escurials,des palais thébains, des temples d’Assyrie, 
des pagodes de Boudha et toute l ’illim itée floraison de la pierre glori

fiant les dieux d ’en haut et les dieux d’en bas. Toute chose, en cette 

énorme nuit de sabbat où planent les sortilèges, aveuglant les yeux et



confondant la raison, commence par la réalité, et quelle réalité! celle 
de la mort et de la pierre éternisées l ’une par l ’autre ; puis finit dans le 
rêve. Des blocs roulés çà et là ont l ’air de dalles funèbres sous 
lesquelles seraient couchés des empereurs, de menhirs ayant servi aux 
sacrifices druidiques, d’assises de cathédrales à jam ais englouties. Les 
innombrables stalactites qui pendent de la voûte s’égouttent sur le noir 

des fonds comme des larmes d’argent sur le deuil des catafalques ; élan
cées du sol en fantômes blancs, avec des silhouettes de moines penchés 
ou de grands ours bondissants, les stalagmites sont pareilles aux ban
quises des mers polaires. Des parois, comme d’une panoplie, pointe 
un fouillis de glaives, de flèches et de poignards, et des quartiers de roc 
s’encornent de frontaux de buffles, se cabrent comme des hippogriffes, 

ont l ’ampleur de grands pachydermes vautrés. P ar moments on croit 
apercevoir des degrés d ’escaliers déroulés en spirales dans d’inson
dables trous; et d ’autre fois il semble qu’on marche à travers les 
écroulements d’une Jéricho ou d’une Gomorrhe tombée sous le vent 
des colères divines. Des gueules d’abîmes béent dans la profondeur 
de l ’ombre, avec des mugissements lointains qui sont le roulement 
des eaux dans les cavernes et qu’on prendrait pour des clameurs 
éperdues, comme si les gehennes exhalaient par des soupiraux 
leurs bruits de damnation. E t un fourmillement prodigieux traîne 
de part en part, rampe sur le sol raboteux, ridé de plis de pierre contre 

lesquels butte le pied. Il y  a des instants où, au passage des torches 
éclaboussant le pantèlement universel;, de hideuses figures de kobolds 

et de poulpicans se mettent à grim acer aux corniches du sombre mur, 
ou bien des fulgurances d’escarboucles s’allument sur les parois que 
frappe la lumière, et quelquefois l ’échevèlement des flammes rouges 
au fond de la nuit humide, fait se tordre comme les serpents d’une 
crinière de Gorgone.

C ’est la région des effrois : on dirait qu’une incantation a immo
bilisé le gironnement affolé d’un chaos au moment de sa plus effrénée 
rotation et qu’il va suffire du geste d ’un nécromant pour remettre en 
branle ces montagnes qui ne s'accrochent à rien, ces pics déséquili
brés et penchés sur le vide, ces blocs pesant le poids d’une maison et 
qui demeurent rivés à on nesaitquels clous invisibles. D ’énormes chauve- 
souris passent dans l’air avec un froissement doux d’âmes errantes 
dérangées dans leur sommeil, et leur aile semble faite d’un peu de
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toute cette nuit d’éternité qui prendrait corps dans un vol. Tout ici est 
macabre, démesuré, apocalypique, terrible : le doigt de la Mort s’y 
appuie sur la bouche du temps comme pour le contraindre à garder 
inviolé le secret des genèses et des métamorphoses ; et elle est vrai
ment la reine de cet empire des ombres, habité par les N ixes et les 
Parques qu’on croit apercevoir partout sculptées dans le roc. L à  règne 

le noir sans borne et sans fin des créations abolies, pareillement à un 
fleuve de silence et de désolation que rien ne pourrait épuiser ni 
grossir, car s’il est permis de toujours ajouter à la clarté, on n’ajoute 
pas à la nuit.

Telles que les antiques Avernes, les grottes ont d’ailleurs leur 
Léthé, cette Lesse qui, après s’être roulée en tous sens au lit des val

lées, brusquement vient se perdre aux horreurs de ces lieux souter
rains, comme une M adeleine repentante au remord des solitudes. 
C ’est elle dont on entend la voix à travers les échos de la montagne, 
elle qui met ses rauques sanglots aux clairons cachés dans les ténè

bres, elle encore dont les eaux mortes, ensanglantées aux étincelles 
des flambeaux, semblent rouler les épaves que Dante entrevit pendant 
sa traversée avec V irgile. Cependant les salles se succèdent à l ’infini 
dans ce palais des visions et des vertiges, les unes semblables à des 
arènes jonchés de ruines et de cadavres, les autres ciselées dans la 
pierre comme des paradis mauresques, d’autres encore déployées sous 
des arceaux de cloître, ici la salle du dôme, là le trône de Pluton, 

ailleurs la Salle d ’armes, le Précipice et cinquante autres dont on vous 
dira les noms à mesure que vous plongerez dans leurs tortueux lab y
rinthes. E t quand, échappé enfin aux sorcelleries des Circés et des 
Mélusines qui peuplent la grande nuit, on revoit la douceur des choses 
coutumières, il semble que l ’âme se réveille d’un songe funeste, et la 
clarté du jour est une délivrance.

C a m i l l e  L e m o n n i e r .



L E  C A T É C H I S M E  D E  L ' A I M É E  

I

A M O U R  F A C T IC E .

J e  veux des rideaux à chaque fenêtre,
Faits de satin sombre et de noir velours,
E t  se déroulant en larges plis lourds,
—  M oi seul ne devant jam ais la connaître ;

Des tapis épais pour ses pieds petits,
A fin qu’elle glisse humble comme une ombre;
E t, dans des flacons des parfums sans nombre, 
Dont s’exalteront mes sens ralentis.

Sans la voir, j'a u ra i sa vision blême,
Sans l ’entendre, son souffle musical;
L ’air sera rempli de son rhythme égal,
E t  je  pourrai croire enfin que je  l ’aime!

Car j ’aurai le charme exquis d'être seul
—  Sans que le dégoût de vivre paraisse —
Dans son cher silence et dans sa caresse,
Tombe, où ses cheveux seront mon linceul.

Mars i88j.

I I

c h a s t e t é .

Sois sage, ce soir, et sois douce;
A im e moi, surtout, sans un cri :
Car entre tes bras j ’ai m aigri 
A in si qu’un phtisique qui tousse;
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E t, comme à quelque frêle enfant,
Dis-m oi d ’inutiles paroles,
Pour que tes lèvres, ces corolles 
S ’ouvrent au baiser triomphant ;

Avec tes cheveux fa is  un voile 

D ont l ’ombre me cache tes yeux :
Car je  crains dans la nuit des cieux 
Même la clarté d’une étoile·, 

P uis donne le creux de ton sein 

Pour mon front lourd, et que les pointes 
Que soutiennent tes deux mains jointes,
Me fassent un double coussin;

E t  sois chaste : la jouissance 

Que je  veux enfin, —  sans avoir 

L ’ennui qu'engendre le savoir, —
C ’est de croire à notre innocence.

Avril 1885.

I I I

M A D R IG A L .

J e  le sais, lente visiteuse 

Dont j ’adore les petits pas,
Ta douce parole est menteuse,
Ta prunelle n ’éclaire pas !

Mais si tes paupières sans fièvres 
Ne cachent point d ’astres égaux,
S i  les mots que chantent tes lèvres,
Dans mon cœur restent sans échos,

Tes chers yeux, me disent des choses 
Musicales, ta chère voix 

—  Singulières métamorphoses ! —
E st une clarté que je  vois !
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E t, tandis qu'éperdu, j ’écoute 
Avec mes regards, tes aveux,,
Ta chanson dissipe mon doute,
N uit plus sombre que tes cheveux.

Mai 1885.

I V

C A M É L IA  P A L E .

Chère, tes lèvres sont comme des roses pales·,
Tes chairs ont la blancheur souffrante des jasm ins,
E t  tes yeux l ’ indécis chatoiement des opales 
Dont le reflet s ’irise aux bagues de tes m ains;

Ta chevelure semble une clarté d ’automne,
Tant l ’ombre est lumineuse autour de ton fro n t blanc ;
E t  ta voix musicale est un chant monotone
Dont le rhythme inconnu me cause un mal troublant.

Pourtant tu n'ôteras plus ton corset de moire,
Car nés d ’hier, déjà mes désirs sont défunts;
Aussi ton Souvenir éclot dans ma mémoire 

Splendide et triste ainsi qu'une fleur sans parfums.
Avril 1885. 

R O D O L P H E  D A R Z E N S .



LE REVERS DE LA MÉDAILLE

Un matin, il se décida brusquement. Après avoir jeté dans 
un pauvre sac de cuir ses outils de forgeron —  les 

instruments de sa fortune future —  il quitta la masure 
branlante où ses vieux s’abritaient.

L e  père lui avait dit : « O ù vas-tu ?» —  « Voir le monde. » —  Prends 
garde m’fieu ; il est vaste, le monde ; on s’y  perd ! »

Sans écouter cette prudente réflexion, il s’en était allé, traversant 
légèrem ent son village natal, qu’un chaud soleil éclairait déjà, ce 
soleil qui lui avait bruni l’écorce et l’avait rendu si robuste. Mais 
lorsque, devant lui, il vit le pavé inégal de la grande route fuir entre 
deux rangées d’arbres et s’enfoncer là-bas dans cet inconnu qui lui 

hantait le cerveau depuis des mois, il s’arrêta et, instinctivement, se 
retournant vers ce bon coin de terre où il laissait son enfance, il se 
mit à contempler le petit bourg qui, à ses pieds, s’éveillait.

L es portes charretières des fermes s’ouvraient toutes larges à de 
lourds chariots dont les roues s’enfoncaient profondément dans la 
terre am ollie par de récentes pluies. Des paysans, l ’échine basse, se 
dirigeaient vers les champs, avec l ’allure d’animaux domptés par 

l ’habitude. D e grosses filles, montrant la chair rouge de leurs bras, 
aux gorges gonflées d ’une santé rieuse, entraient dans des étables 
pleines de mugissements. Çà et là, sur d’énormes tas de fumier qui 
exhalaient de rudes senteurs, s’abattaient des essaims de volatiles 
avides ; tandis que des chiens, donnant des coups de col à briser 
leurs chaînes, éclataient en furieux abois. Puis, tout à coup, des 
moutards loqueteux se répandirent dans la campagne comme une 
nuée d’oiseaux pillards et batailleurs.

T out au bout, l ’église entourée de son cimetière dont les hautes
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herbes submergeaient de rares croix éparses, dressait sa face ridée 
d’aïeule et, dans la lumière environnante, dessinait la géométrie de sa 
silhouette. Cette église sur laquelle s’étaient acharnés les ouragans, 
les pluies, les ardeurs estivales, éveilla dans l’âme du gars, la douce 
mélancolie des choses qui sont d’une époque lointaine et qui parées de 
la lèpre des années, semblent avoir retenu un peu de la vie antérieure.

Il restait songeur devant une ruine, le robuste paysan, aux épaules 
carrées, au front étroit, qui, étranger aux subtiles maladies mentales 
de nos villes, avait dépensé son existence sans compter, ne s’inquiétant 
guère de ce que le jour écoulé emportait de lui, ni de ce que le lende
main lui apportait, et qui s’était borné à n’être qu’une machine brave, 
laborieuse, buvant, mangeant, remplissant enfin sa fonction ici-bas 

et rien de plus! Quelque chose d’insolite détraquait l ’admirable 
harmonie de son organisme. Son être se fractionnait. Il voyait, dans 
la perspective de sa rêverie le lui d'autrefois qui s’éloignait sans cesse.

Mais bien tôt, comme un homme qui se débarrasse d’un inutile fardeau, 
il haussa les épaules, et la tête vide d’idées, il entama la grande route 
dont la bande grise se rétrécissant toujours, finissait par n’être plus 
qu’une simple ligne im placablem ent droite.

Il marcha tout le jour, dépassa plusieurs villages sans s’arrêter, 
travaillé par l’unique désir d ’arriver à la ville avant la tombée du 
crépuscule ; voulant raccourcir le chemin qui lui restait à parcourir, 
il prit un sentier de traverse et s’égara dans un bois.

Q ue faire? retourner sur ses pas, gagner la maison la plus proche 
et demander asile pour une nuit? Bah ! cela n ’en valait pas la peine. 
Est-ce qu’il était habitué à se dorloter? Il resterait là, bien certaine
ment.

Cette décision prise, il pénétra dans un taillis, se choisit entre deux 
chênes une place commode et, quelques instants plus tard, débarrassé 
de son sac, il allongeait ses membres roidis par la marche, sur une 

épaisse couche de feuilles mortes. Puis, lorsque s’éteignirent les 
derniers rayons crépusculaires, il s’endormit en marmottant une prière.

L e  lendemain, à l ’aube, au moment où s’échappent des nids de 
faibles gazouillis, il continuait déjà son voyage; à peine eut-il fait 
quelques pas qu’il s’arrêta, terrifié.

E n face de lui, une ombre accrochée à un arbre oscillait lentement, 
comme bercée par le vent. C ’était à la fois effrayant et comique.
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Cela rappelait un homme, mais la chair crevant comme un fruit trop 
mûr, ce nétait plus alors qu’un odieux haillon, une charogne en 
pleine floraison où de grosses mouches noires, ainsi que des abeilles, 
mettaient un bourdonnement actif.

Dans nos villes où s’entrechoquent tumultueusement nos intérêts 
mesquins, la mort passe à nos côtés, inaperçue. Machinalement, comme 
quelque mondaine en vogue, nous la saluons. E lle  n’a plus rien de 
hideux, de surprenant, c’est une passante, une bourgeoise. Mais 

rencontrée dans un champ, dans un bois, au détour d’une route, la 
mort est franchement horrible. E lle  se montre nue, cynique ; elle n’a 
ni suaire blanc, ni maison souterraine : c ’est la mort pauvre, misé
rable, à qui l’on refuse le droit de cité. E lle  a froid ; son ignoble 
dépouille se désagrégeant, s’éparpille dans l ’espace, au lieu de se 
résorber au sein de l’universelle matrice, et tous les bruits qui se font 
chez les vivants vont résonner dans son crâne ténébreux.

Quand le gars revint de sa stupeur, il se sauva à travers bois, sans 
regarder derrière lui, tournant à droite, à gauche, se déchirant aux 
ronces, aux taillis, qui, semblables à des bras sortis des entrailles de 
la terre, voulaient le retenir. Comme toutes les natures primitives, il 

obéissait à la sensation prédominante ; la peur paralysait en lui tout 
raisonnement et décuplait la vitesse de ses jambes. Il était sûr, tant 
qu’il serait dans ce bois, que le pendu pourrait le saisir. Après une 
course d’une heure, il parvint à la lisière, haletant, époumoné.

L e  soleil émergeait de l’horizon ; son disque énorme criblait l ’espace 
de dards lum ineux; au loin, la brume s’évaporait, et dans les profon
deurs du matin, on voyait pâlir et s’éteindre les dernières étoiles. Des 
bicoques, semées au hasard, sortaient des larges nappes de blé qui cou
vraient le cam pagne. Des oiseaux pépiaient, exultaient. Au bout de 
chaque brindille d’herbe, dans le calice de chaque fleur, brillait un 

pleur arcenciellé. De temps en temps, un papillon coupait l ’air de son 
envollement bigarré. C ’était le réveil.

Ce tableau laissait le rustre indifférent. L a  crainte qu’il avait eue, 

la veille, de l ’avenir s’emparait entièrement de lui. I l avait voulu 
connaître le monde! Il s’était imaginé que les routes en sont 
certaines; il ne savait pas qu’au contraire elles sont pleines de trous, 
d’endroits obscurs où se tendent des panneaux; de culs-de-sac dont 

on ne sort qu’en faisant comme ce pendu avait fait. Il croyait —
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et c’est là l ’illusion commune —  que pour vivre, il n’est pas nécessaire 
de le vouloir. Parce qu’il narguait les phtisies, l ’anémie, qu’il était 
courageux, il avait la conviction —  l’innocent! —  d’être heureux.

Sans avoir encore d’idées nettes, il pressentait les luttes, les 
souffrances, qui attendent l ’homme comme autant de ronces, d’orties 
au bord d’un chemin. E t c ’était pourquoi, bien qu’il découvrît les 
remparts de la ville où il allait, toute sa confiance s’évanouissait. 
Seules, tintaient lugubrem ent à son oreille, les paroles que lui avait 

dites son ancien avant de partir : « Prends garde m’fieu, il est vaste 
le monde; on s’y  perd. »

P A U L  O R G E L S .

C R É P U S C U L E  P L U V I E U X

L 'e n n u i descend sur moi comme un brouillard d'automne 

Que le soir épaissit de moment en moment,

U n ennui lourd, accru mystérieusement,

E t  dont mon cœur surpris se fa tig u e  et s'étonne.

C a r  n u l im périeux amour ne m 'a blessé,

E t  c'est sans regretter les heures envolées,

Que j e  revois au loin, vagues Form es voilées,

L e s  pâles souvenirs épars dans le passé.

E t  pourtant maintenant, dans l'horreur languissante 

D 'u n  soir de p lu ie  et dans la  lente obscurité,

J e  sens mon cœur que nul amour n’a deserté, 

M élancolique ainsi qu'une chambre d'absente.

E P H R A Ï M  M I K H A Ï L .



SON N E T S  P OUR J E A N N E

I  

P O U R  L A  F A U C H E U S E .

L e  mensonge d ’aim er q u i nous déchire l'Ame,

F am éliqu e vautour, n'est que trop obstiné.

L ’Ecclêsiaste a d it : E n tre  m ille , j e  n ’a i

P u  trouver qu'un seul homme, et pas même une fem m e. —

H u m a in s au coeur de boue, oh !  j e  n 'a i p as de blâme 

P o u r  celu i qui, sentant la  honte d'être né 

E t  le mépris d ’ un D ie u  sur sa vie acharné,

Cherche en la  mort la  p a ix  suprême qui l'affam e.

C e n’est pas d 'aujourd’ h u i que le dégoût nous prend,

D es je u x  vains où se p la ît  la  colère divine;

M a is  en nos cœurs bouillonne un sang q u i nous aviné,

E t  nous buvons s i bien son arôme enivrant,

Q u e bientôt, d 'u n  seul coup, la  M ort q u i nous délie 

P ourra  fa u ch er le M onde en proie à la fo lie  !

I I

R É S IG N A T IO N .

J ’ a i sa isi le Vam pire au col en mes deux m ains,

J e  l'étreins fortem ent, j e  veux q u 'il rende gorge,

M a is  j 'a i  beau haleter comme un soufflet de forge,

J 'a i  beau me consumer en efforts surhumains,

J e  ne p u is  étrangler le monstre q u i m'accable,

Q u i se colle à ma chair, et s'abreuve de sang :

Contre cet acharné, j e  me sens im puissant ;

J e  ne p uis que céder à sa rage im placable.
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O  vampire du cœur, A m ou r, à m on effroi,

J e  ne lutterai p lu s ;  j e  me soumets !  —  T a  lèvre 

P e u t à longs traits humer ma force q u i décroît,

J e  saurai m 'endurcir aux frissons de la  fièvre  

E t  tu pourras vider mes veines, sans qu'un p leur  

N e  révèle en mes yeu x mon intim e douleur.

I I I

L ’O IS E A U  S O L I T A IR E .

L a  solitude est lourde et sans rien q u i la  trouble. 

Sous les nuages noirs au x rauques grondements 

S 'étend sans f in  la p la in e, où les marais dormants 

E talen t leur surface empuantie et trouble.

P a r  la  morne étendue un bouquet de roseaux 

Pousse de c i, de là ;  parfois une cigogne 

S u r  une patte, au bord d'un m arais, se renfrogne 

S a n s bouger, sans songer, en contemplant les eaux.

M on âme est ce pays, et p a s une pensée,

D ep uis les jo u r s  en fuis ne l 'a  p lu s traversée,

P lu s  un-ancien bonheur, p lu s un chagrin nouveau :

R ie n  que mon seul amour, que votre seule im age, 

P a re ille  au triste oiseau rêvant du paysage,

Q u i veille en ma mémoire et hante mon cerveau.

I V

B E R G E R I E .

J 'ig n o re  l'a r t charmant d'enfiler les mots creux 

D on t la délicatesse affolait les marquises ;

J e  ne sais pas tresser en guirlandes exquises 

D e  tendres m adrigaux, poudrés et langoureux.
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O n  ne m 'a pas appris à vanter une robe,

A  vi enthousiasmer pour des rubans nouveaux,

E t  le secret m ignard de p ille r  M a riv a u x  

A  mon esprit, grossier sans doute, se dérobe.

E t  bien que su r mon cœur l ’ amour soit tout p u issa n t, 

Q u 'il  travaille m a chair et m e brûle le sang,

E t  bien que ma pensée en soit toute nourrie,

J a m a is  j e  ne saurai — · mon langage est trop dur —  

Comme un berger W atteau tout de gaze et d 'azu r, 

D ébiter les fa d eu rs de la  galanterie.

V

A P O T H É O S E .

Vos y e u x  bleus sont pour moi le ciel, 

M ignonne l  et sur vos lèvres roses, 

Com m e une abeille sur les roses, 

M on  cœur s'en vient p uiser le m iel.

Vos cheveux blonds sur votre tête 

Sont des rayons ensoleillés,

E t  les amours agenouillés 

Vous chantent des hymnes de fête .

E t  parm i leurs chœurs assouplis, 

J e  veux, pour vanter votre grâce, 

V ous dire, p lein  d'amour vivace,

L e s  sonnets, fiers  comme le lys,- 

D o u x  comme la rose fleurie,

Que Ronsard chantait à M a rie .



IN C O N S C IE N C E .

S i  ja m a is  vos y eu x  bleus parcourent mes sonnets,

S i  mon vers raboteux et mon verbe incolore 

E n  votre esprit songeur un instant fo n t  éclore 

L e  désir de savoir pour qui j e  besognais,

Songerez-vous alors que vous êtes si belle 

Q ue, seule, vous avez flé ch i mon cœur altier,

E t  que j e  suis à vous, à vous seule, en entier,

M o i q u i naguère étais à tout amour rebelle?

Petit-être en votre cœur vous retracerez-vous 

Vaguement, sans savoir, les traits de quelque am ie ;

O u , vous laissant saisir p ar des regrets ja lo u x ,

N ’ irez-vous pas rêver, sous l ’ erreur endormie,

D es y eu x  p lu s que vos y e u x  p leins d'am oureux éclairs,

E t  dire : « P o u r  q u i donc fu ren t écrits ces vers ?

A N D R É  F O N T A I N A S .

V I



CONTES MOQUEURS

LES IX.

A  Albert Savine.

En ce  te m p s-là , d e u x  factio n s d iv isa ie n t F lo re n c e .

L e s  u n s te n a ie n t p o u r  d o n  C a r lo  P a zz o n i, des p rin ces de

M ed ian i, p lu s c o m m u n é m e n t a p p elé  d o n  C a r lin o , et p o rta ien t

le u r  m o n tre  a tta ch ée  p ar u n  c o rd o n  de so ie  b le u e  : les a u tres se 

ra n g e a ie n t so u s la b a n n iè re  de F a lc o  M o n rea le  P a n c o  e S ca lch i, l ’u n  des 

p lu s illu stre s  b a ro n s de S ic ile , e t, p o u r s ign e  de ra llie m e n t, p re n a ie n t un 

ru b a n  de m o ire  ro u g e .

L e s  B leu s et les R o u g es  se p a rta ge a ie n t les faveu rs de l ’A rn o , cette  paisib le, 

ria n te , m é la n c o liq u e  et v ie ille  c ité , la  seu le  o ù  l ’on sach e  v iv re  p o u r  se 

re p o se r, la  seu le  assez b elle  p o u r y  m o u r ir , lo in  de la  terre  n atale.

L a  n ob lesse  flo re n tin e , d o n t le  L iv re  d ’O r  é n u m è re  en co re  a vec  o rg u e il 

to u s les b ea u x  n o m s de l ’a n c ie n n e  R é p u b liq u e , tous fièrem en t p o rtés, et q u i, 

a lo rs , co m p ta it ju sq u ’à u n e  B u o n a ro tti, de la  fa m ille  de M ich e l-A n g e , se

p a rta gea it en tre  les d e u x  cam p s, n on  pas en n e m is , m ais riv a u x .

C e p en d a n t les B leu s  d o m in aie n t a u x  a len to u rs  d u  p alais P itti e t des 

jard in s B o b o li, ta n d is q u e  les R o u g es  tr io m p h a ie n t au  L u n g ’A r n o , dans la 

v ille  n eu v e , à B o rg o g n is sa n ti, d e rr iè re  la  p la ce  de la  S e ig n e u r ie .

L e s  d eu x  p artis se  re n co n tra ie n t a u x  C a sc in e s, a u x  th éâ tres , a u x  a rèn es, 

au  P o lite a m a , au  c lu b , dans les cab arets à la  m o d e, p a rto u t en fin  o ù  l ’on 

s’a m u sait, ca r  il fau t b ien  le  d ire , on  s’a m u sait a lo rs  à F lo r e n c e  co m m e a u x  

jo u rs  o ù  les é lég an ts, su b tils , in fâm es et c r im in e ls  M éd icis  y  rég n a ien t, 

se rva n t et trah issan t to u r  à to u r  la  R é p u b liq u e , l ’E m p e re u r et le  P a p e , 

fa isan t é c lo re  des chefs-d ’œ u v re  so u s le u r  in sp iratio n , v e rsa n t à flo ts , p o u r 

les jo ie s  de le u r  c œ u r et les fan ta isies d é rég lées de le u r  a m b itio n , des flots 

d ’o r  et de san g.

A in s i le  d u c  de M o n d ra g o n e  d o n n a it u n e  fête de la R en aissa n ce  où  tous



—  254 “

les p erso n n a ges de la c o u r d u  M a g n ifiq u e  L a u re n t f ig u ra ie n t, avec le u rs  

arm es d am a sq u in ées, leu rs jo y a u x  m e rv e ille u x , leu rs  dam as b ro ch és d ’o r  et 

le u rs  v e lo u rs  c ise lés, to u s rep résen tés par le u rs  d escen d an ts du  m êm e n om . 

L e s  p ages, a u x  tab arts ch a rgés d ’a rm o irie s , a n n o n ça ie n t R u ce lla i o u  S tro zz i, 

e t c ’é ta ien t b ien  S tro zz i et R u ce lla i q u i en tra ien t, p lu s jeu n es de tro is  

s ièc les .

E t  m êm e u n e  ap p arition  fu n èb re  trav ersa  la vaste  ga le rie , illu m in é e  p ar 

les c ires de cen t can d éla b res et de cen t g ira n d o le s  : u n  v ie illa rd  des âges 

très a n c ie n s, ce  n o b le  com te U g o lin  d o n t la to u r de la  F a im  em p riso n n a  la  

d o u lo u re u se  ago n ie . S p ectre  des gu e rre s  c iv ile s , tr iste  et la m en tab le , il 

e rra it  p a rm i les p a tric ien n e s a ltiè re s, les se ign eu rs ch a m arré s  de b ro d eries , 

le s  artistes a u x  a to u rs  so m p tu eu x , les p rélats en sim arre  d ’é ca rla te , les 

c o n d o ttie ri cu irassés d ’acier, les g o n fa lo n n ie rs  a u x  ch a p ero n s d ’h e rm in e .

L e  m a rq u is  V in c e n t L o n g o b a r d i p référa it des d ivertissem en ts p lu s 

m o d e rn e s ; il o rg a n isa it des chasses fan ta stiq u e s , dan s les so litu d e s de 

V a llo m b ro sa , et les p aysan s de ces rég io n s agrestes et sau vages se s ig n aie n t 

en  v o y a n t passer, em p ortés dans u n e  c o u rse  fu rie u se , des v en e u rs m asq u és 

de ro u g e , so n n a n t de la  tro m p e , et su iv is  de fem m es e n v e lo p p ées de b lan cs 

lin ce u ls .

D ’a u tres  fo is , de lo n g u e s cav a lcad es d éfila ien t dan s les M arem m es ; p u is 

a u x  lu e u rs  d u  so le il co u ch a n t, so us le  c ie l d ia p ré  d ’o r  et de v e r m illo n , se 

d ressa it u n  cam p , a u x  p a v illo n s b âtis de tap isseries de h a u te  lisse , a u x  

ten tes en  so ieries jap o n aises , so m m ées d ’én o rm es b o u q u ets de p lu m es 

o n d o y a n t à la brise .

E t  q u a n d  il fa isa it assez fro id  p o u r q u e  l ’on  fit b r û le r  des n o y a u x  d ’ o live s  

et des co p eau x  de b o is o d o ran ts dan s les réch a u d s de b ro n z e  ; q u a n d  la  p lu ie  

cré p ita it su r les m u ra ille s  de m a rb re  et les bossages v e rm icu lé s  d es p a la is , 

o n  s ’en a lla it so u p e r à la  ta v e rn e  du  G ig lio , q u i date de la  q u e re lle  des 

U b e rt i et des B u o n d e lm o n ti ; en su ite  c ’é ta ien t, à la  P e rg o la , des co n certs 

où  l ’ on  c h a n ta it la Jo n e  de P e tre lla , le  P ie r r e  de M é d ic is  de  P o n ia to w s k i, 

les b a rcaro le s  de V e n ise , les can tiq u es de N a p les et d ’ Isch ia , les can tilèn es 

p o p u la ire s  des R o m agn es ; ou  e n co re, au N ic o lin i,  en des p an tom im es 

im p ro v isé e s  s ’é ve rtu a ien t G ia n d u ja , de T u rin ., S te n te re llo , M e n e g h in , 

P u lc in e lla  et l ’in sa isissa b le  A r le q u in , to u jo u rs  a m o u re u x  de C o lo m b in e , 

to u jo u rs  battu  et to u jo u rs  con ten t.

P u is , a u x  n u its  serein es d ’été  o ù  le  c ie l d ’u n  a zu r sans tach e  se c rib le  

d ’é tin ce lle s , a lo rs  qu e  F lo r e n c e , dan s u n e  p a ix  su b lim e , s’e n d o rm ait aux 

sen teu rs én ivran tes de ses ja rd in s ,le  com te  U g o  C re m o n a  e m m en ait su r 

l ’A rn o  to u s ses am is et leu rs am ies. E t  ju s q u ’au le v e r  du  so le il u n e  flo tille  

de g a lères p avo isées de p o u rp re , de g o n d o le s  tap issées de v e lo u rs  n o ir , de
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gab ares ga rn ie s  de satin  d 'O rie n t, v o g u a it su r  le  fleu ve  lim p id e , en tre  les 

rives h érissées de len tisq u es, d ’o liv ie rs , de f ig u ie rs  to rtu s , d ’o ù  s 'é la n ca ien t, 

grê les et m in ces , des p in s à la  so m b re  fro n d a iso n  ép an o u ie  en  o m belles 

D es b a rq u e s, ch a rgé e s de m u sic ie n s , de can ta trice s  et de p oètes, esco rta ie n t 

la  f lo tille , et l ’o n  eû t d it, à v o ir  les d ra p e a u x  b a ign a n t dans l ’ eau c la ire , les 

b a n n ières flo ttan t à la  b rise , les dais em p a n a ch és, les fa n a u x  d o rés, les 

gu ir la n d e s  de fleu rs , le  cortèg e  de q u e lq u e  fée des O n d es a p p ara issan t to u t 

à  c o u p  à trav ers les b ru m es légères du  m a tin .

A in s i la  factio n  des B leu s  et la  fac tio n  des R o u g es n ’ a va ien t q u ’u n  b u t en 

ce  m o n d e : le  p la isir . M ais n on  pas le  p la is ir  bête , fastid ieu x, b a n a l, v u lg a ire , 

de to u s les jo u rs  et de to u tes les h eu res. N o n  p as le  v ic e  in d iv id u e l et 

p re sq u e  so lita ire , h o n te u x , m isérab le , c a c h é , par co n sé q u en t très h o rr ib le  

et très e n n u y e u x . M ais le  p la is ir  sa tisfa isan t à  to u s les cap rices de l ’im a g i

n a tio n , ra re , fastu eu x  et ra ffin é, le  v ice  im p e rso n n el, g lo r ie u x , é lég an t, tel 

q u e  l ’h o n o ra ie n t les A ss y rie n s  d ’A ssu rb a n ip a l, et q u i, dan s la  R o m e  des 

C é sa rs, é ta it déjà rap etissé .

L e s  B leu s et les R o u g es n e  s’ o cc u p a ie n t de r ie n , h o rm is  de s ’am user, 

estim an t q u e  la v ie  est tro p  c o u rte  et trop  c h è re  p o u r la  d ép en ser fo llem en t 

à tra v a ille r , à p le u rer , à  so u ffr ir  et se p la in d re . T o u s  é ta ien t fo rt rich es, 

assez r ich e s p o u r n e se  ru in e r  jam ais , et fa ire  n éa n m o in s assau t de lu x e  et 

de p ro d ig a lité , ce  d o n t ils  ne se p riv a ie n t pas.

L ’un h a b illa it  ses la q u a is en d u cs et p airs de la  c o u r d u  ro i L o u is  X V  : 

l ’a u tre  a tte la it h u it zèb res à sa c a lè ch e  ; u n  au tre  e n co re  faisait v e n ir  ses 

g ro o m s de la cô te  de C o ro m a n d e l, ses  cu is in ie rs  de N a n g a sa k i et de B o rn é o .

L e  p e in tre  P o ly n ic e  C a la ro . h eu reu sem en t d ép o u rv u  d ’ E téo c le , b ro ssa it 

des to ile s  m a g n ifiq u e s d an s u n  a te lier g ran d  co m m e  u n e  cath éd ra le , 

e n c o m b ré  de m eu bles p ré c ie u x , de ten tu res d éro b ées a u x  p rin cesses des 

M il le  et une N u its , de b ib e lo ts rassem blés a u x  q u a tre  co in s du m on de.

L e  p oète  E p h ise  é cr iv a it  un  so n n et par jo u r  su r u n e  tab le  de m o saïq u e 

en  p ie rre s  d u res, dan s u n e  ch a m b re  en ro to n d e, p avée  de la p is-lazu li, 

la m b rissée  d ’a ve n tu rin e , d rap ée  de gu ip u res  v én itie n n e s ap p liq u ées su r  u n  

sa tin  m o rd o ré  fa b riq u é  à G ên es p o u r le tr io m p h e  d ’A n d ré  D o ria .

E n fin , la  p lu s o r d in a ire  des arm es q u i s ’en tassa ien t en tro p h ées dan s le 

b u n g a lo w  d u  cap ita in e  P a rr , co p ié  su r u n e p agod e des e n v iro n s de B én arès, 

é ta it la  fam eu se  épée de D u ran d a l q u e  R o la n d  ne brisa pas à R o n ce ve a u x , 

et q u i rep o sa it su r  la  d a lm a tiq u e  a u x  o rfro is  d ’a rgen t m a ssif  de l ’arch evêq u e  

T u r p in .

O r , ap rès les m éd ian och es  sp len d id es offertes à l ’a r is to c ra tie  flo re n tin e  

p ar le  du c de M o n d rag o n e, le  m a rq u is  L o n g o b a rd i et le  com te  C re m o n a ,
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do n  C a r lo  des p rin c e s  de M ed ian i, c h e f  su p rêm e des R o u g es , v o u lu t être  à 

so n  to u r  l ’a m p h y trio n  d ’u n e  fête d o n t la  m a gn ifice n ce  et l ’écla t su rp a sse

ra ie n t to u t ce  q u e  ses riv au x  a va ien t in ven té  d ’e x tra o rd in a ire .

M ais il ava it h o rre u r  de la  fo u le , et se rap p ela  fo rt à p ro p o s q u e  je  n e 

sais q u e l p oète  la tin  d éfen d ait q u e  le  n o m b re  des co n viv es dépassât ce lu i 

des m u ses. Il ré s o lu t d o n c  de n ’ in viter , o u tre  le  p rin c e  F a lc o  M o n re a le  

P a n co  e S ca lch i, desp ote des B le u s , q u e  sep t de ses a m is. E t  les sept 

a m is q u ’i l ch o is it p o u r  cette  m e rv e illeu se  fra ir ie , avan t m êm e d ’en tra c e r  

le  p ro g ra m m e, n e p o u v a ie n t être  et n e fu re n t en effet q u e  M o n d ra g o n e, 

L o n g o b a r d i, C re m o n a , le  p e in tre  P o ly n ic e , le  poète E p h ise , cap tain  P a rr , 

et en fin  u n  F ra n ç a is  de n o tre  co n n a issa n ce  la  p lu s in tim e , n o m m é E d m e  

L a u n a y , q u i n e fa isa it rien , n e lisa it r ie n , n ’é cr iv a it  r ie n , n e  v en d a it r ie n , 

et q u i p o rta it le  ru b a n  ro u g e  et le  ru b a n  b leu  tressés en sem b le, à  seu le  fin  

de té m o ig n e r de l ’éclectism e de ses o p in io n s.

L e  p lu s âgé  de ces fo rtu n és p erso n n a ges c e ig n a it la  c o u ro n n e  de la  

v in g tiè m e  an n ée, ch a p el de roses do n t les ép in es e n co re  fle x ib le s , 

p o in ta ie n t à p e in e  su r la  tig e , et tous é ta ien t b ea u x , san s a u c u n e  e x ce p tio n .

D o n  C a r lin o  ressem b la it a u x  bu stes des p lu s je u n es C ésars : C a lig u la  

im b erb e , jeu n e, su p e rb e , im p é rie u x . —  M o n re a le , u n  S a rra s in  de S ic ile , 

p etit, n e rv e u x , o liv â tre , a vec  des c h e v e u x  cresp elés e t des y e u x  de d ia m a n t 

n o ir . —  L e  d u c  A sto r re , u n  g é a n t du  m o y en -â ge , éch ap p é  des co m p a gn ies 

de Jean  des B a n d e s-N o ire s , h au t, m u scu leu x , p u issan t. —  C re m o n a , u n  

V é n itie n  d u  q u in zièm e, b la n c  de p eau , des y e u x  v erts , des lè v res  carm in ées 

so us le  re flet d ’u n e  ab on d an te  c h e v e lu re  ro u sse . —  L o n g o b a rd i, q u i avait 

fa it  ses p rem ières arm es co m m e p age du  gran d -d u c, svelte , m in ce, é lég a n t 

so us l ’u n ifo rm e  g r is  et n acarat des hu ssard s de P la isa n ce . —  S a m u e l P a rr , 

A n g la is  de n aissan ce, T o s c a n  d ’ in c lin a tio n , co sm o p o lite  d ’h a b itu d es , u n e  

statue de c h a ir , b lo n d e  e t ro se . —  L e  p oète  E p h ise , id o le  de to u s les p a lais 

d e  la  ru e  T o r n a b u o n i, le  p e in tre  P o ly n ic e , d ig n e  é lève de l ’ éco le  p éru gin e, 

d e u x  fig u res  à  la  R ap h aël. —  E n fin , E d m e  L a u n a y , u n  c a v a lie r  de b elle  

p re stan ce, l ’œ il v if  et m o q u e u r, le  so u rire  iro n iq u e , p é tilla n t de ga îté , de 

m a lice  et de v erv e .

E t  ce  n ’é tait r ie n  q u ’ils  fu ssen t b e a u x ! L a  flam m e de l ’ in te llig e n ce  

b rû la it  en e u x  : co n tem p teu rs du  p ro sa ïsm e des ch o ses v u lg a ire s , a m o u re u x  

de l ’id éa l, c h e rch e u rs de l ’im p o ssib le , ils  m é p risa ie n t to u s c e u x  d o n t la 

fro id e  ra iso n , l ’esp rit m é th o d iq u e , les p ré ju g és et les p rév en tio n s se 

re fu sa ie n t à les c o m p ren d re .

P o u r  am u ser de tels se ig n e u rs , il fa lla it évid em m en t im a g in e r u n e  fête 

gran d io se , q u i n e fû t n i u n e  m a scarad e, n i u n e  o rg ie , q u i eû t le  c h a rm e  de 

l ’im p rév u  et sem b lât n ’a v o ir  p as été p ré p a ré e.
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D on  C a r lin o  se m it e n  re tra ite  p o u r  m ie u x  ré flé c h ir . Il eu t de lo n g u e s 

co n féren ces a v e c  ses p r in c ip a u x  fa tto r i  u  rég isseu rs, avec son  m ajord om e, 

ses cam é rie rs  et ses o ffic ie rs  de b o u ch e . P u is  il f it, in co g n ito  com m e un  

m o n a rq u e , u n  v o y a g e  à R o m e . Il en ra p p o rta  de gran d es caisses, scellées 

d u  ca ch e t du  fam e u x  o rfèv re  C a ste lla n i. E t  co m m e ces a llées et ven u es 

c o m m en ça ie n t à in q u ié te r  les B leu s et les R o u g es , et q u ’on  se dem an dait 

a v e c  e ffro i s ’il n e  se n é g o c ia it  pas un  m a ria ge  en tre  ce sp ir itu e l g e n til

h o m m e et q u e lq u e  r ic h e  p rin cesse  in féod ée au  V a tic a n  o u  g a gn é e  au 

Q u ir in a l, il fa llu t b ie n  q u e  D o n  C a r lin o  rév élâ t so n  secret.

L e  d u c  A sto rre , cap ita in e  P a rr , le  p oète  E p h ise , le  p e in tre  P o ly n ic e , les 

L o n g o b a rd i e t C re m o n a , le  p rin c e  F a lc o  et le  ca v a lie r  L a u n a y  reçu re n t 

d o n c, u n  m a tin , dans u n  étu i de v e rm e il tim b ré  de-leu rs arm es, devises ou  

m o n o g ram m es, u n e  p a n carte  de p a p y ru s , e n ro u lé e  a u to u r d ’u n e b agu ette  

de cèd re  ; et su r  cette  p a n ca rte , en le ttres o n c ia le s  tracées a vec  d u  c in a b re  

et du  co b a lt, était in scrite  l ’in v ita tio n  su iv an te  :

Charles, des princes de Mediani, prie son ami  de venir ce soir à
dix heures, à son casino de San-Baldo, hors la porte de Prato.

R ien  de p lu s. O n  v o u la it  des e xp lic a tio n s , m ais d u ra n t toute la  jo u rn é e  

d o n  C a r lin o  fu t in v is ib le . Il n ’a lla  pas a u x  C a sc in e s , o ù  to u t le  m o n d e 

p arla  de lu i. Q u elq u e s  R u sses en g a g èren t de gro s p a ris  a vec  les v ie u x  pairs 

a n g la is  q u i v ie n n e n t c h a q u e  an n ée, en tre te n ir le u r  sp leen  à F lo re n c e . 

Q u e lq u e s  é to u rd is  se p ro m ire n t d ’a ller  frap p er à la  p orte  d u  ca s in o , et de 

se fa ire  in v ite r  im p ro m p tu . D ’ am ères p la isa n teries  fu re n t d ir igé es  co n tre  

les h u it  p riv ilé g ié s  q u e  la  s in g u liè re  a m itié  d u  cad et de M ed ian i fa v o risa it 

si in so lem m en t. B re f, o n  g lo sa  de te lle  so rte  q u ’ il y  e u t d e u x  cartels 

e n v o y é s p a r le  m a rq u is L o n g o b a rd i et le  com te C re m o n a , l ’u n  au  kn ès 

ta rtare  V o ro n è je  T c h a s itz k y , l ’a u tre  au  lo rd  S tep h en  T u d o r ,  fils  u n iq u e  de 

Sa G râce  le  d u c  de W o lv e rh a m p to n .

M ais  le  so ir  de ce b ie n h e u re u x  jo u r , u n e  fo u le  de n o b les  dam es, de 

c a v a lie rs  et de gen tlem en  se p ressait a u x  a len to u rs  de la  P o rte  de P ra to , 

p o u r v o ir  p asser les in vités de d o n  C a r lin o .

C e  fu re n t d ’a b ord  E p h ise  et P o ly n ic e  a vec  E d m e  L a u n a y , se p ré la ssan t 

to u s les tro is su r  les co u ssin s d ’u n e  m odeste c itad in e.

P u is  C re m o n a , L o n g o b a rd i et le  cap ita in e  P a rr , m o n tan t, les p re m ie rs , 

de m a g n ifiq u e s gen ets d ’E sp ag n e  d ’une b la n ch eu r im m acu lé e , et l ’A n g la is , 

un  p etit ch eva l de B ata v ia , escortés de h u it gra n d s d iables de M alabars,
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vêtu s d ’é ca rla te , co iffés de tu rb an s de cach e m ire , et q u i secou aien t 

d ’ én o rm es to rch e s de c ire  p arfu m ée.

L e  carro sse  du  d u c  de M o n d ra g o n e  v in t  en su ite , c h a rg é  à l ’ava n t et à 

l ’ a rriè re  d ’a u ta n t de laqu ais q u ’il en p o u v a it p o rte r  : le  p o p u la ire  a p p lau d it 

la  g ran d e  b e rlin e  d o rée , à larges p a n o n ce a u x  d ’a rm o irie s, tra în é e  p a r s ix  

v ig o u re u x  p e rc h e ro n s , et les su p e rb e s liv ré e s  de v e lo u rs  frap p é c o u leu r 

g o rg e  de p igeo n , à p arem en ts v ert-p o m m e, ga lo n n és d ’argen t.

L ’éq u ip age  du p rin c e  de M o n re a le , q u i v in t le  d e rn ie r, eu t p lu s de 

su ccès e n co re. C ’é tait u n e  ca lè ch e  c o n d u ite  en D au m o n t par d eu x  jo c k e y s  

m in u scu le s, vêtu s de la  cu lo tte  de peau  et de la ch e m ise  de crêp e  de C h in e  

b le u , co iffés de la  cap e en  d rap  d ’o r . H u it p iq u e u rs en  liv ré e  bleu e  

ferm aien t la m a rch e . T a n d is  q u e  les c u r ie u x  a u x  ab ois re n tra ie n t dan s la 

v ille , assez d ésap p o in tés, les in vités de don  C a r lin o  a rriv a ie n t au cas in o  de 

S an -B ald o  su r  le  co u p  de d ix  h e u res. D e u x  su isses arm és de h a lleb ard es, 

q u i ga rd aien t le  p a v illo n  d ’en trée, les re co n n aissa ien t au p assage, e t dès 

q u e  le  p rin ce  F a lc o  eu t m is pied à terre, —  car n i ch e v a u x , n i v o itu re s , ni 

serv ite u rs  n e p én étraien t dans la co u r —  les p o rtes et les g r ille s  fu re n t 

ferm ées, e t toutes les la n tern e s , éteintes.

A lo r s  un c a m é rie r s ’a p p ro ch a  des h u it  jeun es gen s et les c o n d u is it  vers 

le ca s in o , très s ilen c ieu x  et très so m b re  II le u r  fit g ra v ir  le  p erro n , cô to y é  

de d e u x  sp h in ges en  basalte  n o ir , les in tro d u is it d an s le  v estib u le , d a llé  de 

p o rp h y re , et enfin  les m ena l ’u n  après l ’a u tre  au x  a p p artem en ts du  p re m ie r 

étage où  ils  tro u vè re n t, en d e  co n fo rta b l es cab in e ts  de to ile tte , le  trav es

tissem en t q u ’ils  d evaien t re v êtir. Ils s’a tten d aien t à q u e lq u e  su rp rise  de ce 

ge n re , et ne fire n t a u c u n e  d ifficu lté . S i b ien  q u ’une h e u re  p lu s tard , ce ne 

fu re n t p lu s des m essieu rs de n o tre  d ix -n e u v iè m e  sièc le  d é gé n éré  q u i se 

ré u n ire n t dans u n e  vaste  g a le rie  à co lo n n e s de sa ra n co lin , m ais b ien  des 

R o m a in s et des G recs du  tem ps de N é ro n  à la b a rb e  d ’a ira in . M ais si le 

d u c  A sto rre  p o rta it la  cu ira sse  de d rap  d ’o r , les ban d elettes n o ire s , les 

épaisses ch a în e s d ’ a rg e n t du  g u e rr ie r , le  p oète  É p h ise  avait la ch la m y d e  

c o u le u r d ’h y a c in th e , la  ce in tu re  lâ ch e , le  c o llie r  en b o u c le s  d ’a m b re  de 

l ’ e ffém in é , et le  m a rq u is L o n g o b a rd i se p a va n a it so us l ’am p le  et so y e u x  

la tic lav e  v io le t du sén ateu r.

C ré m o n a  en tu n iq u e  v e rt d ’eau , a vec  un  m an teau  à la  g re c q u e  d ’u n  v e rt 

p lu s fo n cé , p a illeté  d ’ém erau d es et c o u v e rt de b ro d eries d ’ un  art d é licat, 

d o n n a it le  bras à S am u el P a rr , d o n t la ro b e  de fine la in e  b la n ch e  n ’a va it 

d ’a u tre  o rn em en t q u ’u n e  fran ge  de so ie.

L e  p rin ce  F a lc o  é ta it vêtu  d ’a zu r co m m e u n  m essager des d ie u x , et sa 

to g e , d o n t la  b o rd u re  en perles d ’O r ie n t c o û ta it le  p rix  d ’u n  b eau  d o m a in e , 

tra în a it d e rr iè re  lu i en p lis  so m p tu eu x .
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D es esclaves, h a b illés  co m m e les a ffra n c h is  asiatiqu es des p a tric ien s de 

R o m e, o u v rire n t d evan t e u x  les p ortes, et su r  la  d e rn iè re  m arch e  d ’u n  p erro n  

q u i d escen d ait a u x  ja rd in s , ils  fu re n t a cc u e illis  p ar d o n  C a r lin o , le u r  hôte, 

q u i s’ avan cait to u t resp len d issa n t de p o u rp re  ty r ie n n e  et de p ie rre rie s , les 

ch e v e u x  frisés so us un  d iad èm e de ru b is .

C e p en d a n t le  ja rd in  n ’é tait éc la iré  q u e  p ar de gra n d s trép ieds de c u iv re , 

o ù  b rû la ie n t en cré p itan t, des flam m es verd âtres d o n t la  fu m ée  im p rég n a it 

l ’a ir d ’u n  p arfu m  â cre . M ais au delà  des ch a rm ille s , au-d essus des v ie u x  

arb res sé cu la ire s, écla ta it u n e  lu e u r  d ’a u ro re  illu m in a n t le c ie l p arsem é 

d ’éto iles , et ce  fu t de ce cô té  q u e d o n  C a r lin o  c o n d u is it  ses am is, après a v o ir  

é ch an gé  a vec  e u x  des p aro les de b ie n ve n u e  et de co u rto isie .

P a r  des d éto u rs  h a b ilem en t m én ag és, et san s re n co n tre r  âm e q u i v ive , 

b ie n  q u ’ u n e  fan fare  so n n â t 3 ans le lo in ta in  la  m a rch e  tr io m p h a le  de la 

S é m ir a m id e , ils  a rriv è re n t to u t à co u p  d ev an t le  th éâ tre  de la  fê te ; et la  

m a g n ifice n ce  du d éco r le u r  a rra ch a  des cris  d ’a d m iratio n .

C ’était, e n to u ré e  de m assifs de rh o d o d en d ro n s, de v ern is d u  Jap on , 

d ’arb res de J u d ée , de p ins p a raso ls e n tre lacée  par des lia n es de jasm in s, de 

ch è v re fe u ille  et de g ly c in e s , c ’était u n e  vaste c o lo n n a d e  c irc u la ire , à ciel 

o u v e rt. L e s  co lo n n e s, en jau n e  a n tiq u e , à ch ap iteau  de b ro n ze , a cco u p lée s , 

su p p o rta ien t u n  la rg e  en tab lem en t en m a rb re  n o ir , d é co ré  de festons en 

p ierres du res de to u tes c o u le u rs , e t d ’où  s 'é la n ca ien t des ham pes d orées, 

ten d a n t u n  im m en se  v e la riu m  de satin  ro se , a vec  des crép in es, des câb les, 

des to rsad es et des g la n d s d ’a rge n t.

S o u s c h a cu n e  des a rca d es, su r  u n  so cle  de g ra n it  b leu té  s’é levait u n  vase 

c o lo ssa l, p le in  de fleu rs  et de feu illa g es  e x o tiq u e s ;  et d o u ze  statues p o ly 

ch ro m e s. des n èg res drap és d ’o rip ea u x  b a rio lé s, so u te n a ien t des g iran d o les de 

M u ra n o , g erb es de fleu rs  en crista l a u x  fo rm es étran ges ; d o u ze  can d élabres 

d ’a ira in , d u  sty le  le  plus p u r, su p p o rta ien t c h a cu n  v in g t c ierges de c ire  

p arfu m ée.

Ç à  et là , d e rr ière  ce  p o rtiq u e , d ’a érien n es d rap eries d ’un  ro se  v i f  reto m 

baien t en éch arp es à m ille  p lis , a ccro ch ée s a u x  arb u stes, e t dans la  p ersp ec

tive  des a llées ra y o n n a n t a u to u r de la  ro to n d e, on  v o y a it , espacés d e  lo in  en 

lo in , des trép ied s à flam m e bleu e ou  des fig u res  en  m étal, lu isa n t a u x  feu x  

de la  to rch e  de résin e  q u ’elles sem b la ien t b ra n d ir .

L a  m o saïq u e d isp ara issa it à d em i so u s les p e au x  de c o u g u a rs , les tapis 

sm y rn io tes , les v e lo u rs  b ro ch é s g r is  et jau n e, étalés dan s u n  désord re  p itto 

resq u e.

E n fin , tro is  tab les en b o is  de c itro n n ie r  in cru sté  de n a c re  e t d ’iv o ire  

fo rm a ie n t un  tr ia n g le  au  m ilie u  de ce  m e rv e ille u x  p a v illo n , o u v e r t  a u x  

fra îch es b rises de la n u it, a u x  sen teu rs em b au m ées d u  jard in  q u e  fleu ris
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sa ien t le  m a g n o lia , les cactu s a u x  g ig an tesq u es c lo ch ettes , les g é ra n iu m s et 

les fu ch sias , é p arp illan t le u rs  fleu rs  co m m e des go u ttes de sa n g  fig é  dans la 

v erd u re  so m b re .

A u to u r  des tab les s’ a llo n g e aie n t des lits  à la  ro m ain e  en m a rq u eterie  de 

b o is de cèd re , de b o is de sa n ta l, d ’ébèn e  et d ’éca ille , su r  lesq u els s’a m o n ce 

la ie n t des co u ssin s de m o ire  cram o is ie . D es é ve n ta ils , ou  m ie u x  des f la b e l l i ,  

les u n s en  p lu m es de p aon , les a u tres en p lu m e s d ’a u tru ch e , et d ’im m en ses 

écran s o ù , su r la m o ire  d ’a rge n t, re sso rta ien t en re lie f  des o is e a u x  de 

p a rad is, des m en u res-lyres, des c o lib ris , des ca rd in a u x , des p a p illon s 

m a lga ch es, d ’ é tran ges in sectes des A n tille s  et de J a v a , serva ien t de fon d  à 

ces lits , a u x  a b o rd s g a rn is  de fo u rru re s  d ’o u rs  b lan cs.

E t  su r  les tab les, dans les vases re tro u vé s à P o m p é i, à  H e rc u la n u m , au x  

ru in es  de la  m a iso n  d u  P a la tin , les m ets les p lu s e x tra o rd in a ire s  é taien t 

servis p o u r la  g u sta tio .  T o u s  ces vases, to u te  cette  vaisse lle , les p la teau x  

d ’ém ail, les cya th es et les co u p es d ’o r , les bassin s et les sea u x  d ’a rge n t, les 

b u ire s  au  co l effilé  ou  les a ig u iè re s  à la rg e  p anse, les a m p h o res o ce llées et 

les to n n elets de v e rre  irisé , to u t était a d m irab lem en t co p ié  su r l ’a n tiq u e , et 

S a llu ste  ressu scité  a u ra it p u  se c ro ire  a u x  d ern iers jo u rs  de la  flo rissa n te  c ité  

q u e  le  V é su v e  en seve lit sous u n  d é lu ge  de cen d res.

L e s  se rv ite u rs  o ffrire n t a u x  n e u f  co n viv es  des co u ro n n es d ’a ch e  et de 

lie rre , des c o llie rs  de ro ses b la n ch es et p u rp u rin e s , en tre lacées de ru b a n s. 

P u is  ils  fire n t des a sp ersion s a vec  d e  l ’essen ce  de v e rv e in e , et m iren t le  feu à 

des casso lettes em p lies des p a rfu m s les p lu s  ra re s  d istillés au fon d  des 

h y p o g é e s  de l ’île  d ’E lép h a n ta  ou  dans les tem p les m y sté rie u x  q u i m iren t 

le u r s  p y ra m id es de scu lp tu re s au x  eau x  g la u q u e s du  G an ge .

E n fin , des en fan ts n o irs , drapés de légères tu n iq u e s c o u le u r  de safran , 

et p o rta n t les u n s  des cu vettes d ’a lb âtre , à la tran sp a ren ce  la ite u se, les autres 

des b ro cs d ’u n  m étal n ie llé , v ersè re n t su r les m a in s des h ô tes d e  M ed ian i, 

l ’ eau  tiède op alisée  de b en jo in .

C e  fu t ap rès ces p rép aratifs b iza rres , im ités des p a ïen s de la  V ille  É te rn e lle , 

q u e  le festin  co m m en ça .

O n  y  serv it les m ets les p lu s ex tra o rd in a ire s  : la n g u e s de p h én ico p tères, 

œ u fs de to rtu e , c a v ia r  b ro y é  a v e c  du  ju s  de lim o n , sa la iso n s d ’E sc la v o n ie , 

p o isso n s fu m és et salés de N o rw è g e  et de L a p o n ie , dorad es et lam p ro ies, 

cu isso ts de k a n g o u ro u s, tan gs rô tis  dans u n e  fosse, bo sse  de b iso n  su r  u n  lit  

de ch o u x -p a lm iste s, sa la n g an es, m o llu sq u es des m ers de N ip p o n , faisan s 

d o rés e t p e rru ch e s , d u  M ex iq u e , gro u se s, tu rb a n s de ca illes é gyp tien n es, 

sa lm is et ra g o û ts  d ig n es des c u is in ie rs  d iv in s de L u c u llu s  et de V ite lliu s , 

fru its  de to u s les p a ys d u  m o n d e, m an gu es de M au ric e  et le tch is de la C h in e , 

sa v o u re u ses ban an es de B o u rb o n  et p om m es can n elles de C e y la n , go y av es
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d ’anan as, p o ires  su c cu le n te s , pâtes de p a m p lem o u sses, gelées d ’oran ges et 

d ’a lgu e s m a rin es.

T o u s  ces m ets d é fila ie n t p ar ord re, servis  a vec  m éth od e  au  m ilieu  des 

co n d im en ts les p lu s v a rié s , a cco m p a gn é s de v in s e x q u is . E n  ce c i, l ’o rd o n 

n an ce  d u  rep as fu t m o d e rn e , ca r  le  v in  de C o n sta n c e , a p p o rté  d u  C ap  à 

gra n d s frais , le  v in  de C h y p r e  de la  C o m m a n d e rie , datan t p resq u e  de la  

co n q u ête , le  ca p ite u x  L ie b fra ü lm ic h , le  T o k a y  de 17 6 7 , le  L a c ry m a -C h r isti, 

le  p é tilla n t C a p r i en Jia sclii, l ’ H e rm ita g e  et le  V a l de P e n a , le  B o rd ea u x  

re to u r de l ’ In d e , c o u lè re n t à flo ts , sa vam m en t co m b in és a vec  ch a q u e  service.

P u is  o n  ap p orta  u n e  am p h o re , e n c o re  cach etée , et d éco u verte  so u s u n  

am as de b r iq u e s , à  P o m p é i, dan s le  lo g is  d e  l ’ éd ile  P a n sa . C ’ é tait du 

F a le rn e , déjà  v ie u x  l ’an  70 de n o tre  ère. L e  sceau  fu t b risé . L a  liq u e u r , 

é va p o rée  et ré d u ite  à l ’ état de co n fitu re , fu t d é la yée  a vec  u n  p eu  d ’a lco o l et 

d ’eau , et ces n e u f  ch rétien s d u  d ix -n e u v iè m e  sièc le  b u re n t au  P la is ir  avec un  

v in  ré co lté  p ar des esclaves q u i n ’é ta ien t m êm e p lu s p o u ssière , p o u r un 

em p e re u r d o n t l ’u n iv ers  p eu t-être  n e sa u ra  jam ais le  n o m !
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M ais ce  q u i n e sa u ra it se rép éter, car il fau d ra it a v o ir  l ’ e sp rit de R ivaro l 

et de C h a m fo rt, le  scep tic ism e de B o c ca ce , l ’ a u d ace  de P ie r  A re tin o , 

b e a u co u p  de p h ilo so p h ie  e t q u e lq u e  p eu  de c o u ra g e , c ’est la  cau serie  q u i 

s’e n g ag ea  en tre  ces n e u f  je u n es h o m m es, to u s in créd u le s  et su p erstitieu x , 

te n d re s et ra ille u rs , a m o u re u x  et p ositifs, poètes et m e n te u rs, p le in s de v e rv e , 

de m a lice  d ’é lo q u e n c e  et de p assion .

C ette  cau se rie  d u ra  c in q  lo n g u e s  h e u re s  q u i p a ru re n t co u rte s; e lle  

e ffleu ra  to u s les su jets, tra ita  de o m n i re s c ib i li  e t, su rto u t de quibusdam  

a liis .  O n  p a rla  du  g é n ie , de l ’a m o u r, des fem m es, des an ges, du  d ia b le , et 

m êm e u n  p eu  de D ie u . I l y  eu t de gran d s éclats de r ires  so n o res , et aussi 

q u e lq u e s  larm es versées, q u i ta ch aie n t de g r is  les fin es n ap p es de F la n d re . 

Il y  eu t des vers et des ch a n so n s, et p e n d a n t q u ’o n  d evisa it a in si, lib re m e n t, 

des m u siq u e s se faisaien t en ten d re  au  lo in , d an s les b o sq u ets. T a n tô t  ie 

c o n ce rt m é la n co liq u e m e n t h a rm o n ie u x  d ’u n  o rch e stre  d ’in stru m en ts  à 

c o rd es , gém issem en ts p la in tifs  de v io lo n s , de harp es et de m a n d o lin es, 

ta n tô t la  b e lliq u e u se  so n n e rie  des trom p ettes et des co rs , ou  b ien  u n  

choeur de v o ix  su aves, so u ten u es par les m o d u latio n s tén u es des flû tes et des 

h a u tb o is .

C o m m e n t se  p o u rra it-il q u ’o n  raco n tât les v éh ém en ts d isco u rs  p ro vo q u és 

p a r la m é lo d ie  des ch an ts, les d o u x  a cc o rd s  des m u siq u e s, l ’a rd e u r des



— 262 —
vin s , l ’exa lta tio n  de la  p oésie, la g r ise rie  des p arfu m s su b tils , la  b e a u té  du  

d é c o r, le  flam b o ie m e n t des lu m iè re s , en fin  p ar l ’étran geté  de cette  é vo ca tio n  

d ’un  sièc le  dès lo n g te m p s d isp a ru ?

D es esc laves d esservaien t, les u n s n o irs  co m m e l ’ébèn e , à p e in e  v o ilé s  de 

gazes jau n es p a illetées d ’a rgen t, les au tres b la n cs et b lo n d s, en ro u lés  en  des 

éch arp es d ’a zu r, to u s c o u ro n n és  de cy c la m e n s , ou  de g ro s d a h lia s a u x  

p étales de c ire .

A  l ’au b e , e n fin , to u te  cette  m agie  p rit fin . D es flam m es bleu es s’é te ig n aie n t 

l ’u n e  ap rès l ’a u tre  dans les ré c ip ien ts  de c u iv re  et de b r o n ze ; les c ires c o u 

la ien t à  flots su r le  m étal des can d éla b res ; les fleu rs se fan aien t et s’e ffe u il

la ien t a u x  g u ir la n d e s ; les d rap eries s’a ffa isaien t, a lo u rd ie s  p a r  l'h u m id ité  de 

la  ro sé e ; u n e  à  u n e  les étoiles du  c ie l d isp ara issa ien t, et des b ru m es o r a n 

gé e s, striées de n u a ges v io lâ tre s, m o n ta ien t à l ’h o rizo n .

C e  fu t à  ce  m o m en t q u ’u n  A fr ic a in , m o n stru e u se m e n t h o rr ib le , a v e c  la 

tête  de C a lib a n  su r  le  to rse  d ’ H e rc u le , a p p o rta , e n v e lo p p é  dans u n  lin c e u l, 

u n  sq u elette  q u ’il d é c o u v rit  d ’u n  geste  ép ou van té, en  c r ia n t ces d eu x  

m o ts :

— « Cras vobis ! »
A lo r s  dan s cette  c la rté  d ’a u ro re , in ce rta in e , pâle  et trem b la n te , les c o n 

v ive s  de d o n  C h a rle s , des p rin ces de M éd ia n i, e u ren t u n  frisso n  d ’e ffro i. 

Ils se rega rd èren t, et se  v ire n t b lêm es, liv id e s, les y e u x  cern és, les lèvres 

d é c o lo ré es . C e s belles étoffes ch a to ya n tes, à reflets lu strés, d o n t ils éta ien t 

v ê tu s , n e le u r  p a ru ren t p lu s q u e  de rid icu le s  o r ip ea u x  flétris  et so rd id es. 

Ils  a rra ch è re n t le u rs  c o u ro n n es de lie rre , d o n t les feu ille s  cu ite s  et n o ires 

jo n c h è re n t les tap is.

A lo r s  il se  fit un  g ra n d  silen ce . E t  to u s re g a rd a ie n t le  sq u elette , a u x  os 

grêles  d ’u n e b la n ch eu r d ’iv o ire , c liq u eta n t so u s le  su a ire  lé g e r  q u i b o u ffa it 

à  la  b rise  : ils  v o y a ie n t u n e  lu e u r  b r illa n te  s’a llu m er au  f o n d  des orb ites 

caves : et la  b o u ch e  sans lè vres , a u x  den ts très p etites et très p o in tu e s, ria it 

lu g u b re m e n t d ’un  rire  sa rd o n iq u e .

L e  n èg re  géan t, c e in tu ré  de m a illes d ’acier, la  p o itrin e  ta to u é e  d ’h ié r o 

g ly p h es , ria it  aussi en les v o y a n t effarés, iv re s  de te rreu r co m m e ils  é ta ien t 

n ag u è re  iv re s  de jo ie . Q u an d  ils  p assèren t d e v an t lu i, h o n te u x , les y e u x  

baissés, tra în a n t le u rs  sp len d id es h a illo n s  de so ie , de p o u rp re  et de sa tin , il 

p ro n on ça  q u elq u es p a ro les, d an s u n e  la n g u e  b arb are, des m o n o sy lla b e s g u t

tu ra u x  et bref. Il les co m p tait peut-être !

L e  poète E p h ise , a ccab lé  d ’ u n e in v in c ib le  p eur, se laissa to m b er su r  les 

p eau x  d ’o u rs , é va n o u i, e xsan gu e . I l le  fa llu t e m p o rter su r  u n e c iv iè re , et 

les au tres m a rch a ie n t à  l ’ e n to u r, stup éfaits et m o rn es, co m m e s ’ils su ivaien t 

u n  c o n v o i fu n èb re . -
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L e  so u p e r d es N e u f, d o n t o n  p a n e  e n c o re  à  F lo r e n c e , et n o n  sans un  

frisson  d ’é m o i, n ’e u t été v ra im en t q u ’u n e  fête e x tra o rd in a ire , u n e  o rg ie  

de lu x e , u n e  fo lie  de g ran d  se ig n e u r artis te , et p eu t-être  e û t-il été 

in u tile  de le  d é c rire , si les co n v iv es  de d o n  C a r lo , des p rin ces de M éd ian i, 

n ’eu ssen t eu  des destin ées tra g iq u e s , re liées p eu t-être  p a r q u e lq u e  lien  

m y s té r ie u x  et su rn a tu re l à cette  n u it  d o n t on  n e co n n u t jam ais to u s les 

secrets .

L e  m atin  m ê m e , à  l ’o m b re  de la  b a siliq u e  de S an  M in iato , le  k n ès tartare 

V o ro n è je  T c h a s itz k y  tu ait d ’u n  co u p  d ’espadon  le  m a rq u is V in c e n t 

L o n g o b a r d i, et le  so ir  on  ra p p o rta it à  son  p alais de la v ia  S an ta  M aria  

da G o ld o n i le  m a lh e u re u x  co m te  C re m o n a , à q u i lo rd  S tep h en  T u d o r  avait 

fracassé  la  tête d ’u n  co u p  de p isto le t.

C e tte  a n n ée-là , il n ’en m o u ru t pas d ’autres.

E d m e  L a u n a y  re to u rn a  en F ra n c e , le  cap ita in e  P a rr  s ’en re v in t dans sa 

b ru m eu se  A n g le te rre , o ù , p ris  de sp leen , il s’em b a rq u a  p o u r  l ’ In d e.

I l y  p é rit dans u n e  g ran d e  ch asse  au  tig re  q u e  lu i o ffr it le  R ajah  

de T a n jo r e . Il ava it abattu , du  h au t du h o w d a h  de son  é lép h an t u n e  su p erb e  

tig re sse , lo rsq u e  le  m âle s’é lan ça  d ’un b o n d  p ar d e rr ière , su r  le  p a ch yd e rm e , 

et d ’un seu l co u p  de sa fo rm id a b le  griffe  ren versa  P a r r ;  pu is il o u v r it  la 

p o itr in e , b ro y a  le v isa ge , et s’ éten d it e n fin , c r ib lé  de ba lles et râ lant, su r le  

cad avre  d éch iq u eté  de sa v ictim e.

U n e  m a îtresse  ja lo u se  em p o iso n n a  le p oète  É p h ise , et le  p e in tre  P o ly n ic e  

C a la ro  fu t  a ssassin é  par son  m e ille u r am i.

Q u elq u e s an n ées plus tard , le  p rin c e  F a lc o  M o n rea le  P a n co  et S ca lch i, 

é ta n t c h a rg é  d ’u n e  m ission  d ip lo m a tiq u e  au p rès d ’u n  illu stre  poten tat, fin it 

to u t à c o u p  sa v ie  p ar u n  su ic id e  q u e  rien  ne fa isait p ré v o ir , et q u i fut 

e n to u ré  de c irco n stan ce s étran ges. O n  le  tro u v a , en effet, en v e lo p p é  d ’un  

lo n g  m an teau  bleu  b o rd é  de p erles, éten d u  su r u n  d iv a n , dan s u n e ch am b re  

p le in e  de fleu rs a u x  sen teu rs m o rte lles. Il restait au  fon d  d ’u n  c y a th e  d ’or, 

p rès d e  lu i, q u e lq u e s g o u ttes de v in  o p ia cé, et sa m ain  se rra it en co re  un  

sty le t trem p é de cu ra re , a vec  le q u el il s’ é ta it p iq u é  à la  tem p e.

A sto r re , d u c  de M o n d ra g o n e. fu t le  seul q u i eû t u n e  fin  g lo rie u se , c a r  il 

su cco m b a  les arm es à la m ain , su r  u n  ch a m p  de bata ille , a u x  e n v iro n s de 

R o m e. P a ix  à son  âm e !

Q u a n t à d o n  C a r lin o , C a r lo  P a zzo n i des p rin ces de M ed ian i, l ’a n tiq u ité  

de sa race , la  n o b lesse  de sa p a ren té, la g ra n d e u r de son  n om  et to u tes ses 

rich esses n e  p u ren t lu i é v ite r  u n e  m o rt ig n o m in ieu se . Il c o m m it u n  de 

ces c rim e s q u ’ il serait sa crilè g e  de la isser im p u n i, et q u i, p o u r a in si d ire , 

a b o lissen t la  p lu s h au te  des p réro ga tiv es ro y a le s  : le  d ro it de g râ c e .
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Il fut jugé, condamné, exécuté dans l’enceinte d’une forteresse. Le bour

reau lui accorda un singulier privilège ; il le pendit avec une corde de soie 
rouge.

Edme Launay seul est vivant. Mourra-t-il par le feu, par le fer ou par 
l’eau?

C harles B u et.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE

Rosa Mystica, par Stanislas de Guaita, un vol. chez A lph. Lem erre, 3 fr.

D ans le déluge toujours grossissant de romans, de nouvelles et de contes 

qui envahit la littérature contem poraine, un volum e de vers apparaît com m e une 

barque que la tempête emporte et qu’on entrevoit, un instant seulement, sur l ’horizon.

Il y  a quelque temps, c ’était une form e blanche com m e une splendeur polaire 

que nos yeux ont aperçue : L ’ Ame nue, d’Edmond Haraucourt ; aujourd’hui, l’air 

semble parfumé d’un tiède et pénétrant arôm e, qui décèle la fleur étrange que nous 

apporte Stanislas de Guaita. Rosa Mystica, cette fleur « éclose à la tige du R êve » 

et qu’ il a cueillie dans le  jardin de son im agination, au parterre du Souvenir.

L e  livre  contient une longue préface que l ’auteur com m ence ingénieusem ent 

ainsi : « Faire attendre son hôte à l’anticham bre est d’un impertinent sans gêne, et 

» peu de visiteurs seraient curieux d’un pareil accueil. C e  n’est pas qu’on y  puisse 

» trouver quelque intérêt : j’ai vu des vaniteux orner un vestibule du meilleur de 

» leurs meubles,et tel, sur son escalier, fait l’ étalage de tapis orientaux,qui prive son 

» alcôve d’ une descente de lit.»

C e n’est pas le cas de M. Stanislas de Guaita, et j’avoue que je préfère de 

beaucoup son appartement intime, je veux dire ses vers, à sa préface : car, il a cru 

nécessaire d’y  mépriser les bourgeois et d'y citer M. Joseph Prud'hom m e, ce qui 

nous reporte bien loin en arrière; à cette heure, Joseph Prud’hom m e, n’existe 

plus; s’il existe, il est... député ou poète, lorsqu’il n’est pas les deux à la fois, et 

quant aux bourgeois, ce sont de fort honnêtes gens, qui nous estiment et que nous 

estimons, qui nous reçoivent à leurs soirées et dont nous faisons danser les 

fem mes et les filles. I
M. Stanislas de Guaita éprouve le besoin de nous donner ses opinions sur la 

poésie contem poraine ; du moins, il le dit : « je pourrais dédier ces notes à mes 

pères et à mes pairs. »

M ais le fait-il? et d'ailleurs pouvait-il le faire? j’ai l'honneur de connaître l’auteur 

de Rosa Mystica et je crois pouvoir m e com pter au nom bre de ses amis : eh bien, 

j’ai lu attentivement sa préface,et souvent je n’ai reconnu que déguisée et com m ent ! 

sa pensée intime ; pour « aller dans la société », il lui a mis du rouge, de la poudre 

de riz, des parfum s; et ma foi, j’ai failli ne pas la reconnaître.
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C e n’est plus qu’une coquette, une « mondaine » qui « flirte » avec chaque 

invité, sourit à celui-ci, dit un m ot aimable à celui-là, flatte l’un et caresse l’autre. 

Quelquefois seulem ent elle dit « ses vérités » à un gêneur, mais avec quelle 
délicatesse et combien gentim ent; on ne saurait lui en vouloir.

Cependant, je m e demande com m ent M . Stanislas de Guaita arrive à dire du 

bien égalem ent de Jean Richepin et de M oreas? de M m e Ackerm ans et de Laurent 

Tailhade? de Rollinat et d’Em ile M ichelet? L e  seul rapprochem ent de ces noms 

n’est-il pas une ironie? et quand il cite Joseph G ay da —  un chroniqueur qui a fait 

des vers — dont « la note attendrie n’est pas pour déplaire » (je note la négation 

redoublée de cette phrase), il m e semble que c’est aller un peu trop loin, mêm e dans 

la plaisanterie, et ressembler à un m aître d'école prudent qui donnerait des prix 

d’encouragem ents aux cancres de sa classe, afin de ne pas indisposer les parents par 
“ l ’injustice » de la distribution des prix.

M ais quittons l’antichambre ; ici même, dans notre jeune revue, M. Stanislas 

de Guaita a publié un sonnet, « M ystère » que je retrouve (la seconde pièce du 

volum e). C ’est à mon avis l ’un des meilleurs poëm es du recueil et celui qui accuse 

le plus la note personnelle de l’auteur : je résiste au besoin de le citer; il se trouve 

à la page 74 de Rosa Myslica et dans le premier num éro de la Basoche.

L ’originalité de Stanislas de Guaita, à peine m arquante dans so n premier volum e: 

les Oiseaux de Passage (1), qui dans son second la Muse Noire hésitait encore, 

s’est accentuée maintenant assez pour être facilem ent reconnaissable : à la lecture, 

des vers se gravent dans la m ém oire indélébilem ent : ainsi je cite (le  poète parle 
des rayons qui semblent) :

... Chanter à mes yeux leurs hym nes de clarté 

ou bien il parle d’une fosse où

L ’hom m e lugubrem ent sacrilège et cynique 

Fait éclater de rire un grand sépulcre blanc.

N e voit-on pas Péblouissement de la pierre tombale, qui, en effet, avec « sa can

deur ironique » semble bafouer le néant obscur et,

Railler la Majesté des demeures funèbres ?

D ’autres vers, et d’autres encore résonnent en m oi; avec plaisir j’en ferais mention 

ici, mais c ’est tout un poème qu’il faudrait transcrire; j’en choisis un parmi les vingt 

qu’ il faudrait connaître et ce sera le sonnet :

E n d y m io n .

A dorable pasteur, éphèbe aux flancs nerveux !

Phœ bé, m élancolique et divine amoureuse,

Baisant dans un rayon ta lèvre savoureuse,

En frissons de lum ière épanchait ses aveux.

(1) U n  v o l, ch ez B e rg e r-L e v ra u lt  1881, a u jo u rd ’h u i épu isé et rarissim e.
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T o i tu dormais, ne soupçonnant larmes ni vœ ux,

Tandis qu’Elle, en la nuit calm e et propice, —  heureuse 

D ’étreindre un corps chéri de sa langueur fiévreuse,

Egrenait de l’argent dans l’or de tes cheveux.

Salut, ô le premier d’entre les lunatiques

Q ui charmas l ’astre pâle au fond des cieux antiques,

Et qui fus son amant, sans t’en apercevoir!

—  T els les Rêveurs, tes fils, quand la lune est levée,

O n t sur le front, parfois —  sans mêm e le savoir —

L e Baiser d’une amie inconnue et r ê v é e .

Pleins de charm e et délicieux, n’est-ce pas, ces deux derniers vers ? et combien 

évocateur celui qui nous m ontre la lune « égrenant de l’argent dans l ’ or de tes 

cheveux » !

Stanislas de Guaita cueillera d’autres fleurs, et nous les apportera telles que celle-ci, 

intactes et superbes, m algré l ’envieuse stupidité des foules ; en attendant nous 

garderons et souvent nous respirerons, corolle jamais fanée et toujours odorante, 
la chère « Rose M ystique »

R a o u l D a r a r è s.

C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E
LES NOUVEAUX-NÉS.

Légende d' Ames et de Sangs, par René 

G h il, livre étrange et subtil que nous 

déclarons franchem ent mauvais, m algré 

ses qualités rares et grandes. C e  livre 

doit être le program m e d’une série; 

René G hil nous expose dans ses Idées 

la conception de son œuvre. Il est, dit-il, 

amant de la Vie, et c’est la V ie  qu’il 

veut introduire dans la Poésie, en bannir 

l ’Idéal. Projet hardi et curieux à suivre 

dans ses développem ents successifs, si 

G hil n’ avait pas versé dans une singu

lière erreur : la V ie  —  en rom an, en 

fait placé dans un milieu —  est dans son 

livre, soit; mais seulem ent dans les

sujets. L ’Ecriture de son œuvre est 
toute différente. Partant de cette idée 

que l’ Impressionnisme est l ’ écriture du 
Réalism e, le frémissement de la vie rendu 

sur le papier, affirmant ensuite que cet 

impressionnisme a servi aux C oncourt, 

mais que ceux-ci ont encore rendu en 

une page ce qui devrait être condensé 

en 5 ou 6 lignes, Ghil, de leur concision, 

de leur netteté, fait un effroyable pathos 

contourné, souvent incompréhensible. 

Des vers néanmoins sonnent, bien pleins 

et sonores; des pièces qu’on peut vague

m ent entr’apercevoir à travers le brouil

lard de son impressionnisme laissent
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com m e une vapeur de rê v e; mais le 

jeune poète —  et il le fera —  doit se 

débarrasser de cette exagération de 

préciosité tourm entée et voulue —  

est-ce pour épater le bourgeois? — Il 

pourra faire alors une œ uvre superbe et 

forte. A . F.

La Société Nouvelle publie, à côté de 

quelques bonnes pages de Léon  Cladel, 

un article critique aux vues très-élevées 

sur le « V ice  suprême » de J. Péladan. 

L a  prem ière partie de cette étude traite 

de l ’influence du protestantisme sur l’art.

La  phrase suivante résume la pensée 

de M. Nautet : « T outes les diminutions 

datent de Luther. C e moine rigoureux 

fut un catholique ardent, mais naïf, et le 

premier des maîtres bourgeois. »

Il faudrait pour com battre ces théories 

une longue étude ; pour le m om ent nous 

nous bornerons à dire que loin de parta

ger cette opinion, nous pensons que 

l ’éclosion du Luthéranism e, et partant 

du libre arbitre, en créant l’individualité, 

en débarassant l’esprit de l ’annihilante 

oppression du dogm e, a donné à l ’art des 

audaces inosées jusque là

M . Nautet ne voit dans la papauté 
que des Léon X; ceux-ci cependant sont 
bien rares dans la longue série des pon

tifes, tandis que les émules de G régoire 

V II, les fanatiques lutteurs insoucieux de 

toute tendance artistique, se rencontrent 

à chaque pas dans l’histoire. L ’art veut 

avant tout une liberté absolue de l ’indi

vidu, un déploiem ent com plet des vastes 

envergures de la pensée, et l’église 

R om aine, depuis des siècles, tend à lui 

rogn er les pennes. L ’auteur, dédaigneux 

du terre-à-terre des laits, oublie souvent 

les sévères vérités h istoriques, pour pla

ner dans les hauteurs artificielles de la

théorie pure ; mais qu’il s’enchaîne un 

peu plus aux réalités, et il se verra obligé 

de modifier en beaucoup de points, les 

hérésies qui rendent son étude facile

ment originale. M. F.

A u  concert de la société de Musique a 

été exécuté : Daphnis et C hloé, poëm e 

de P . Berlier et musique de Fernand 

Leborne; servi par la m erveilleuse faci

lité avec laquelle il manie le vers, notre 

collaborateur s’est tiré avec une éton

nante adresse de sa hasardeuse tenta

tive,car son sujet est vraim ent hérissé .... 

de difficultés. Ses strophes en général 

sont belles, l ’ordonnance du sujet est 

bien conduite.

L a  musique de F . Leborne prouve une 

inspiration large et originale, ainsi qu’une 

grande connaissance de l ’instrumenta

tion. D ans l'accom pagnem ent des solis, 

on peut reprocher au com positeur une 

certaine m onotonie qui, du reste, doit 

être attribuée à son inexpérience; certes 

il y  a des défauts dans cette œ uvre, mais 

elle a surtout de grandes qualités et 

accuse un tem péram ment de réel musi

cien. L a  riche description orchestrale de 

la scène d’am our entre Daphnis et C hloé, 

où leur passion est impuissante devant 

leur ignorance, suivie de l’intervention 

de l ’autre, qui devient leur professeur, 

est particulièrement remarquable et com 

pense largem ent les sous-entendus du 

poèm e.
A u  program m e figurait aussi une bal

lade de Schum ann, l ’Anatbème du Chan

teur qui, m algré des mélodies grandio

sernent simples, est loin d’être une des 

œuvres marquantes du maître.

Enfin nous avons subi une œ uvre de 

Victorien Joncières ! la mer...

Une mer qu’on placerait dans un bas-
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sin de lavabo, et dont la tempête doit 

avoir été inspirée par les évolutions d’un 

nageur, quelque peu nerveux, dans un 

bassin de natation. C ’est mince, minus

cule, faux, puéril ; on a entendu cela dans 

toutes sortes de m orceaux, pas la m oin

dre originalité ne s’y  rencontre.

Si tout ce que produit M. Joncières 

ressemble à ceci, je le dirai plein de pro

messes pour les fabricants d’orgue de

Barbarie. M . H.

Chez Hoste, à Gand, notre féal com pa

gnon Pierre Poirier, clerc de Basoche, 

fait paraître en une exquise plaquette sur 

vieux Hollande, une très délicate nou

velle : « Sœur Madeleine » dans laquelle 

il rend avec vérité la grise m élancolie 

des petits béguinages flamands. C ’est là 

un bon début ; nous com ptons bien que 

l ’auteur ne s’arrêtera pas en si excellent 

chemin.

L a  T rentaine d’illuminés, qui, au dire 

d’une revue Rossiniste de Paris, form ent 

le clan W agnérien, s’étaient multipliés 

extraordinairement, au dernier Concert 

Populaire. Et cependant pas le moindre 
m aître siffleur n’est venu donner lesignal 

des ovations; mêm e, celui dont, à la plu

part des représentations des Maîtres 

Chanteurs, on avait tant admiré la persé

vérance et la résignation dans le malheur, 

n’était par là.

L e  premier acte de la Walkure offre 

une fusion si intime de la musique avec 

le  drame, une telle pénétration du sujet, 

que sans connaître la scène qui se joue,

l’auditeur la comprend. Le caractère de 

m élancolie douloureuse de Sieglinde 

est décrit par les cordes et les bois ; celui 

de Siegm und fuyant, poursuivi par le 

le malheur, mais fier et héroïque, joué 

par les cuivres à sons aigus ou m i-gra

v es; enfin le m otif du jaloux et cruel 

Huding, donné par les tubas et bom 

bardons ; tels sont les trois thèm es prin

cipaux qui com m entent et expliquent 

l ’ action, par leurs apparitions, leurs com 

binaisons, les échappées de phrases qui 

se glissent dans l’harm onie des autres. 

C ’est entre les chefs-d’œ uvre de W agner, 

une des plus belles pages. Un fragm ent 

de Siegfried  plein de poésie et de senti

ment tendre d’am our et d’extase, fut joué 

ensuite, puis des fragm ents de Parsifal : 

le  prélude, le tableau du jardin enchanté 

avec sa délicieuse scène de séduction, la 

scène du Vendredi-Saint, entre Gurne

manz et Parsifal. Enfin la Chevauchée 

des Walkyries, au m ouvem ent grandiose 

de chevaux lancés dans les airs en un 

galop effrené.

T outes ces parties du program m e on 

été ovationnées, acclam ées ; le  succès du 

concert a été tel, qu’on en a du donner 

une seconde audition.

A u  reste, orchestre et chœ urs admira

blement disciplinés, et interprétation 

excellente par M lle B l. Descham ps, le 

ténor V an dyck et la basse Blauwaert.

A u nom  de l'Association Wagnérienne, 
une couronne de lauriers et une riche 

partition d'orchestre de Parsifal ont été 

remis à M. Joseph D upont, le vaillant et 
admirable cappel-m eister, à qui l’ on doit 

en grande partie la vulgarisation des 

œ uvres de W agn er parmi nous.

M . H.
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HOTTE AUX CHIFFONS.
Fernand R. Il y  a line veine à exploiter dans tes « Coules Boraivs ». Mais je t ’en prie, un peu de vraisem

blance ; ton herschtur est'un h.mai tir\ai d révasstu r; pat. asstz de couleur local ; flus de vivacité tt  de vérité 

au dii.logue •’ du naturel, enf.iu A recommencer, mon vieux.

Rene Ghii. Bitn au regret, mais une appréciation déjà a paru sur « J ègendes d'¿mes », en publier une 

seconde ei>t impossible. D ’ailleurs, si, comme vous dites « Stuart Merill foi mule' netti ir. eut vos idées », sa 

note est inutile, puisque vous les allez exposer vous ni em e, tu  long et en lai ge .S in .n jts  nous pas d’accord? 
Shakehand cordial.

Stuarl M irrili. Arrivé trop tard, ô transatlantique collabo. Voir ci-dessus pourquoi nous ne donnons pas la 
note, qui ferait double emploi.

Un croman!. « Foi, esperance, charité. »... des nèiles, doux gâteux, et des nèfles mûres, encore. N ’aimons 

pas îa confiture; voyez chez la Revue contemporaine (la petite, s'entend) 12, rue des Paroissiens, scs rédac

teurs comprennent tout comme vous l’art chrétien : non pas à la façon des Bai bey ou des Péladan; mais à la 
façon des mouleurs en plâtre de statuettes de la Vierge. A la hotte!



A  V IC T O R  H U G O

Lorsque le prem ier Homme, ait prem ier soir du monde, 
Vit le Soleil rouler vers la mer, i l  s’enfuit,

Loin, seul, sous la paix morne et vaste de la nuit,
Croyant que la lumière était morte dans l'onde.

L e jo u r  revint, riant à la terre féconde;
P u is, les races passaient, naissaient, mouraient, sans bruit, 
E t voilà dix mille ans que l ’Astre tourne et luit,
Versant à tous les deux sa chaleur toujours blonde !

—  M ort immortel, Flambeau du rêve, ô Père, ô R o i!
Tes f i ls qui t ’ont pleuré s éteindront avant toi :
Ton âme est un Soleil qui plane sur nos âmes.

L a  splendeur de tou nom vibre dans l ’univers,
E t jusqu 'au  seuil des temps, s’enflammant à tes flammes, 
Les cœurs refleuriront aux baisers de tes vers.

E D M O N D  H A R A U C O U R T .



A P O T H É O S E

L e  nom grandit quand l’hom m e tom be.

V . H ugo.

M aître, au seuil de la Vie éternelle et sereine 
Revêtu de splendeur et d'immortalité,
Lutteur déïfié tu quittes l ’âpre arène;

E t loin des horizons du monde déserté 
Tu trôneras parm i les aèdes sublimes,
D ans la lumière et dans l'a zu r illimité.

Va !  Les poètes morts t'attendent sur les cîmes,
Homère, Eschyle et Dante et Shakspeare et Ronsard, 
Tous les rythmeurs de vers et les sonneurs de rimes.

P lu s longtemps que Cyrus, Alexandre et César 
Pourvoyeurs des vautours et conducteurs d'armées,
Tu vivras dans la gloire idéale de l'A rt.

Car le clairon d'airain des rauques Renommées 
Sonnera, proclamant hors des temps et des lieux  
Les strophes de ton œuvre —  aux quatre vents semées,

E t le porteur de lyre est plus grand que les dieux.

P I E R R E  Q U I L L A R D .



A   U N  D I E U  M O R T

A u ss i, ta illis  sacrés o ù  D ie u  m êm e apparaît,

A rb re s  re lig ie u x , ch ên es, m o u sses, fo rê t,

F o r ê t !  c ’est dans v o tre  o m b re  et dans v o tre  m ystère , 

C ’ est sous v o tre  bran ch ag e au g u ste  et so lita ire  

Q u e  je  v e u x  ab rite r  m on sé p u lcre  ig n o ré  

E t que je  v e u x  do rm ir quand je  m ’end orm irai.

V .  H .

D onc, ils n 'ont pas compris ta grandeur, ton génie !  
L eu r fastueux hommage est de la simonie.
P è r e ! ces avortons épars dans le N éant 
Ont voulu s’imposer à ton esprit géant!
A u  milieu des rumeurs d'immenses funérailles 
Eclatant dans le jo ur  en bruyantes mitrailles 
Eclaboussant la plèbe étalée en chemin,
Avec des lauriers d 'or, des palmes à la main,
Ils voulaient te. mener comme un vainqueur stupide 
Salué du respect de la fo u le  insipide !
D onc, ils ne t’ont pas vie, grandiose et serein,
Soumettre tout, ait son de ton verbe d'airain.
O M aître dont le fro n t domine la N ature !

L a  hautaine fo rêt seule est la sépulture 
Où tu pouvais dormir et reposer en p aix,
Car les arbres touffu s et les taillis épais,
Te fu ren t toujours bons et chers plus que les hommes,
E t seront désormais plus tristes que nous sommes 
N ous qui faisons, depuis que s’est ferm é ton œil 
Grand bruit de nos douleurs et parade de deuil !

A N D R É  F O N T A I N A S .



LE TRIANGLE

A  mon ami Ch.- Henry de Tombeur.

A
%

L E S  D IE U X .

Terminus a quo Terminus ad quem.

Qui, disait Jean, toute religion est de l ’art, et tout art doit 
être de la religion. » Sa voix ne sortait plus libre et claire, 
mais soûle d’enthousiasme lui griffait la poitrine et la 

gorge pour vibrer à ses lèvres, fatiguée, sanguinolente, II· donnait de 
sa vie quand il parlait ainsi, semblait la vouloir donner complètement, 

se vider, pour ne plus souffrir l ’être plein de ces pensées troublantes ; 
et il se levait au-dessus de ses amis, étendant les mains, les appro
chant de leurs cerveaux, comme pour leur imposer magnétiquement 

ses convictions. E t ceux-ci, petits, respectueux, pris d’une peur 
inexplicable devant son exaltation d’apôtre, avaient écouté ses longues 
dissertations, avaient bu ses paroles; maintenant, ils admiraient sa 
silhouette ascétique se découpant dans ce coin empénombré de 
l’atelier, et regardaient ja illir  de l’entrelacement de ses mèches 

blondes qui s’étaient abattues sur sa figure, la fiévreuse fulguration 
de ses regards. Jean, le ressort brisé, se rassit devant le poêle 
entr’ouvert, la face à la clarté rouge des flammes.

B.

Les Esprits.

A . C.
Les D ieu x .— Les homm es.
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« Mais, pourquoi t’emporter ainsi? —  demanda Léonard, le 
statuaire, son intime, vois dans quel état tu te trouves ; puis, tu 
vas t’assombrir la fin de la soirée. » Quant à André, le jeune compo
siteur, il s’approcha de Jean, et parla à voix basse, craignant de dis

cuter avec lui, devant Léonard. L e  sculpteur, ne s’intéressant pas à 
leur conversation, regarda autour de lui attentivement.

Sur la cloison du fond —  un énorme panneau —  leurs larges mains 
marmoréennes posées sur les genoux, où leurs .doigts puissants 
tombaient comme des griffes de lion, dans un oubli mêlé de paresse et 
de dédain, quatre Dieux Egyptiens étaient représentés dormant les 
yeux ouverts, assis sur des rochers, le torse majestueusement penché 
en arrière. C ’étaient les Colosses de Ramsès qui sont placés, deux par 

deux, à droite et à gauche de la porte principale du grand temple 
d ’Ipsam boul. Léonard fixant ces Colosses, les interrogea : « Est-il 
vrai que toute religion est de l’art, et que tout art est de la religion ? 
L es D ieux, les yeux sans regard, le crâne gonflé des mystères 
à jamais engloutis, ne répondirent pas, impassibles, énigmatiques. 
Ils se sont endormis, pensa le statuaire, dans cette pose solennelle, 
avec un peuple, et sa civilisation, et ses croyances. E t le désert leur 
a fait un chaud linceul de ses jaunes poussières, puis le sable par 
couches s’est étendu au-dessus d’eux. Des siècles et des siècles après, 
les hommes les ont découverts. Ils s’imaginaient ressusciter avec eux 
l’antique religion ; mais les D ieux n’étaient plus que des statues, et 
s’ils avaient les yeux ouverts, leurs yeux étaient sans regard, cieux 
sans soleil. Léonard les fixa encore, ne les interrogeant plus, et 
croyant. Alors il les montra de la main à Jean, et lui dit : « Ils te 

donnent raison. »

Alors Léonard, regarda non plus au fond de l'atelier, mais à droite. 
L à  se trouvaient les Dieux grecs. Sur une planche, assez haut, étaient 

placés des bustes, ceux de Jupiter Olym pien, d’Appolon du Belvédère, 
de V énus d e  M ilo, d e  l a  G allypige, de Junon; sur un gradin, en-dessous, 
des reproductions de statues et de groupes, du Lutteur, du Laocoon ; 
près du lambris, s’étagëaient les bas-reliefs du Parthénon. Il 
questionna ces plâtres, brillants dans une lumière jaune-soufre. 

Aucun ne lui révéla son secret. « Je disperse mes forces en les obser
vant tous, » se dit-il —  et il concentra sa volonté à fixer le Jupiter. 
Au bout d’un certain temps, il crut que le buste venait à lui, et il



ferma ses maxillaires avec ténacité et tendit ses narines cartilagineuses, 
voulant aspirer une impression et n’en rien laisser échapper. « Il n’y 
a donc plus de nous dans ce masque, » pensa Léonard. Mais il n’en 
continua pas moins à le fixer; enfin sentant l ’humanité s’éveiller et 
bruir dans le D ieu, ainsi que le vague appel du vent sous les feuilles, 
et de l ’esprit vital du tout dans le vent, il s’adressa à Jean : « Celui-ci 
te donne aussi raison. »

Puis l ’initié se leva doucement et s’approcha d’un panneau peu 

éclairé, où étaient pendus des dessins et des lithographies d ’après les 
œuvres de Quentin Metsys, M emling, H olbein, Van E yck, Dürer. Les 
autres discutaient toujours, sans s’occuper de lui, avec ce sans- 

gène bon enfant qu’ont seuls les artistes. Léonard était planté main
tenant devant le Christ de Hans H olbein; quelques instants après il 

s’agenouilla inconsciemment. S ’apercevant de sa pose, il voulut se 
l ’expliquer et se dit qu’il s’était sans doute agenouillé pour s’appro
cher plus du dessin. Il se redresssa donc avec une certaine fierté. 
Mais évidemment une lutte s ’était engagée entre le Dieu et l ’homme. 
André se tourna vers Léonard et lui demanda ce qu ’il y  avait de si 
intéressant dans ce coin. Quant à Jean, lui ne le troubla pas, com 
prenant ce qui se passait dans le cerveau de Léonard.

« Ce n’est qu’un de nous dont l ’esprit est plus quintessencié, 
exclama bientôt celui-ci. Jean, tu as raison, la religion n’est que 
l ’art. »

E t il était fatigué aussi, après avoir tenté ces grands efforts. Jean 
le prit par le bras : « Viens, tu comprendras l ’art de notre époque et 
pressentiras celui de l’avenir, maintenant que tu as pénétré les arts 
des temps passés »; et il le conduisit devant des reproductions de 
M illet, Corot, Manet, Moreau, Dubois, Degroux, M ellery, Félicien 
Rops et d’autres maîtres. I l  lui montra une reproduction d ’un 
W histler, et dit : « Vois-tu encore l 'être physique dans cette œuvre? 
Est-ce la femme qui fait chanter en toi que la nature est douce, est-ce 
la chair que t’attire à elle, ou bien est-ce une âme qui te dit ses dou

leurs, te révèle l ’imperfection des choses ét t’ouvre l ’au-delà? Nous 
revenons au Culte des Esprits. Ceux qui croient au développement de 
la Volonté, à la puissance immatérielle des êtres, sont les forts. Le 
Pouvoir appartient à celui qui Sait, vérité qui a été proclam ée p a ri’ « A grou 

chada-Parikchai, » le livre de la doctrine des Pitris, et restera vérité.
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« Je l ’ai toujours, —  interrompit Léonard, mais pas aussi 
profondément, que ce soir ». Puis, jetant les yeux autour de lui : 

« T on  atelier est donc l ’église de toutes les religions? »
« N on —  des différentes expressions d’art, qui procèdent de l’art 

Indou. Cousin a écrit : l ’Histoire de la philosophie de l ’Inde est 
l’abrégé de l’histoire philosophique du M onde. » Car les Brahmes 
savaient le secret de la nature, science mystérieuse, terrible pour 
les faibles intelligences qu’elles pouvaient, disaient-ils, conduire 
à la folie. I l  est entré au jardin des délices ! voilà les termes dont les 
Indous se servaient pour exprimer qu’un des leurs était initié au 
culte. Dans leur statuaire, leur architecture, leur poésie, est concen
trée la plus forte somme de divinité. L es artistes les plus profonds 
ont été les Brahm es supérieurs —  les Fakirs, les Charmeurs sublimes, 
les Sanyassis, les Exorcistes sacrés, les N irvanys, les Evocateurs nus, 
les Joguis, les Contemplatifs —  et plus qu’eux tous encore leur Chef 
suprême, le  Brahmatma, lui qui n ’avait de l ’homme que le peu, moins 
qu’il faut pour se confondre avec l ’infini. l' « Agasa ». Mais plus leur 
religion s’est approchée de l ’Occident, plus elle s’est matérialisée et a 
cessé d’être religion. L ’art H ébraïque dont la bible est l ’expression, est 
moins grand que l ’art Indou. Les croyances des Chaldéens descendent 
à des pratiques de magie vulgaire L es Egyptiens, comparés à leurs 
ancêtres, sont des décadents. L es Grecs n’ont fourni qu’un art super

ficiel et refroidi, et les Romains qu’un art creux et plat. A u  Moyen-Age, 
les Gothiques tentent une réaction. L a  Renaissance étouffe ce mou
vement superbe. Enfin, les Septentrionnaux luttent aujourd’hui, ils 

également et surpasseront les Indous. L a  lumière nous viendra du 
N ord. »

Léonard écoutait. André, lui, était resté assis, et fumait distrai
tement. L ’heure sonna. Léonard frémit, et dut se mordre les lèvres 
à sang, pour ne pas pleurer, tant cette conversation l ’avait énervé.
« Il est dix heures, dit Jean. Il se fait tard. — André? Peux-tu nous 
rejouer ta dernière symphonie, demanda-t’il au compositeur. Je 
voudrais bien l ’entendre.

—  J’accepte. Mais dites-donc, avant cela, apprenez-moi comment 
l ’artiste peut se passer du commerce de la femme, puisqu’il doit 
adorer l ’esprit pur. »

—  « I l  s’en passe, se hâta de répliquer Léonard, qui voulait prouver



à Jean qu’il partageait ses convictions, ou du moins il ne s’abaisse 

pas à la femme, comme tu la comprends. »
  «  M a i s  le monde est impossible avec vos théories! »

 « L es grands artistes se consument, continua Léonard. Ils se

doivent tout entier à la nature. Ceux qui se vouent à une religion, 

meurent pour elle. »
Evidem m ent André avait posé cette question à dessein, car il 

fixait Jean. Il savait que son ami avait été fiancé, et que son mariage 

avait été rompu.
« L ’artiste doit avoir connu et adoré la femme, dit encore Léonard, 

alors q u elle  est belle, dans son rôle de mère. Celui auquel elle a man
qué, a toujours été incomplet. Mais la femme, être passif, est la mort 
de l’artiste, s’il l’aime, femme ; et surtout s’il s’unit à elle banalement, 

par le mariage. Connais-tu ces vers d ’Albert Giraud? »

« T e lle  je  te ch éris , ô  fem m e ! fian cée  

A  to u s les hau ts esp rits d éch u s de le u r  o rg u e il 

Q u i c h e rc h e n t le  rep os de le u rs  âm es en  d eu il 

D an s la  p la c id ité  d ’un  rega rd  sans p ensée.

C a r  je sa vo u re  en  to i, p u issan te  créatu re  

D o n t le b é a n t a m o u r est u n e  a b so rp tio n ,

U n  su ave avan t g o û t de m a d isp ersio n

D an s le  cad avre  en fleu r de l ’im m en se n atu re  ! »

« Or, l ’artiste ne doit pas se laisser absorber. Pourquoi, du reste, 
aimerait-il la femme, « puisqu’il possède en lui ce qu’elle a de bon en 

elle? »
Jean tourna vers lui des regards implorants, voulut parler, ses 

lèvres tremblèrent; mais il se contint. Léonard com prit qu’il avait 

attristé son ami, et se tut, ne s’expliquant pas cette inconséquence. 
André lui-même fut étonné de la physionomie étrange de Jean, et 
comme il l ’estimait sincèrement, sachant combien il était convaincu, 
dit avec un élan de bonhomie, pour faire oublier son indiscrétion :

—  Je vais donc jouer ma symphonie. Mais je vous demande 

d’éteindre le lustre. »
« Pourquoi? exclama Jean. —  T u  ne veux pas que nous soyons dis

traits par la vue de l’extérieur, toi aussi tu t’adresses à l’esprit seul? »
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André ne riposta pas. Jean éteignit le lustre. Tout se couvrit de 
nuit, et les D ieux Egyptiens, et les Grecs, les chefs-d’œuvres gothiques 
et modernes. Léonard et Jean s’étaient rapprochés du poêle, tandis 
que André s’asseyait au piano. Il joua pendant près d’une heure. 
Quand il eut fini, Jean enthousiasmé lui dit : «Tu as senti le tout, le 
monde, en écrivant cette sym phonie; et nous aussi nous sentions tes 
impressions en écoutant ton œuvre. Voilà notre religion. »

—  « T u  as peut-être raison » —  répondit André.

(A  suivre). H E C T O R  C H A I N A Y E
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L A  VICTO IRE D ’IN D R A

(Fragment)

LA DÉTRESSE DANS L’OMBRE.

Q u i donc vaincra le noir N u age et, d'une m ain  

Q u i s’ ouvre à coups de fou dre un flam boyant chemin,

Ir a  saisir au cœur des ténèbres profondes 

L e s  recéleurs du jo u r  adorable et des ondes,

Comme un chasseur prend des renards dans leurs terriers, 

Sin on  In d ra , le p lu s illustre des guerriers,

Q u i montent sur des chars de bataille?

M a is  l ’ ombre 

E s t  vaste. D a n s lequel des abîmes sans nombre 

D escendre? L e  berger du ciel ignore encor 

O ù  languit le troupeau rosâtre aux cornes d'or,

E t ,  mordant de dépit sa barbe fau ve et bleue,

I l  hésite.

N o n  loin  g it Caram a. S a  queue 

E s t  inerte ; l'en nui voile son œ il ardent.

In d ra  d it : « D a n s le gouffre obscur de l'occident 

» N e  vois-tu rien, 0 toi q u i découvres les pistes ? »

E lle  d it : « R ien  ». L a  chienne et le berger sont tristes.

P r è s  d 'eux les trente-trois D èvas, fronts a n x ie u x , 

D éplorent la  splendeur déchue, h é la s! des d e u x  

O ù  ne ruisselle p lu s  le la it des vaches roses.

T w a ctri, l 'a ïeu l clément q u i rend la  form e aux choses ; 

A g n i, f i l s  de la  force et seigneur des tribus,

D on t la  langue palpite autour des vases bus,

E t  claque, rouge, au vent comme une banderole;

L a  Libation  sainte et la  sainte P a ro le ;
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Com a, H otra , B rahm an et les M ortiers divins ;

L e  couple étincelant de givre, les A çw ins  

Q u i frap p ent l'ennem i tels que deux lourdes pierres ; 

U vaçi q u i r'ouvrait à l'aube ses paupières 

E t  m aintenant s'éteint comme un lotus f lé tr i;

L e s  trois Charrons issus d 'A n g ir a ;  Ç aw itri 

Qu'emporte le galop bruyant des sept cavales;

L e s  R itû s  q u i marchant à d'égaux intervalles 

Scandent le temps h â t if  de leur pas régulier, 

Interrogent, courbés et mornes, le B élier  

D u  sacrifice,- au fo n d  du ciel crépusculaire·,

E t ,  sans trêve, les poings crispés par la  colère,

R û d ra  hurle, fo u illa n t  l'ombre, et de toutes parts 

L'om bre geint sous le fou et des M arides épars,

T a n d is que V a rûna, roi des nocturnes heures,

E t  M itr a , q u i se p la it  dans les claires demeures,

D ’ un vol commun, tant l'ordre éternel est détruit, 

M êla n t au jo u r  serein la  détestable nuit,

Sem blent un grand oiseau lourd d ’horreur et de gloire, 

D on t une a ile  serait d ’azur et l ’autre noire !

L e s  D évas disent : « R o i m iséricordieux  

» E t  terrible ! P a re ils  au buffle privé d ’y e u x ,

» Q u i ne sait p lu s  où lu it l'onde claire des sources 

» E t  meugle et se harasse en de stériles courses,

» O  Cacra ! nous errons loin des eaux, tristement.

» Q uand te lèveras-tu, roi farouche et clément,

» Q ue la  grâce mêlée à la  force décore ? »

In d ra  soupire et d it  : « N e  vois-tu rien encore 

» O  ma sœur ? » Çaram a répond : « J e  ne vois rien  ».

D e  l ’ univers terrestre au monde aérien 

L a  clameur des tribus s'élève, lamentable :

n N i  les M a rû ls ailés, f i ls  d ’une mère stable, »

D it-e lle ,  « ni Çacra qui porte plusieurs noms,

» N i  les D asras a u x  chars traînés p ar des ânons,
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» N i  tous ceux qu'éveillaient au retour des aurores 

" L e  bruit des lourds p ilons dans les mortiers sonores, 

» N e  reviendront, troupeau d'hôtes extasiés,

» B oire la liqueur sainte autour des saints brasiers!

» L'enn em i ténébreux, père des lourds orages,

» A  conquis le bétail des sacrés pâturages;

» T e ls  se ruaient au loin sous l'âpre fo u e t  du vent 

» D ’ épouvantables blocs de roche et d'ombre, avant 

» Q ue la foudre eût rompu les ailes des montagnes,

» T els  vainqueurs et versant l'effroi sur les campagnes,

» L e s  nuages on t f u i  vers l'O ccid en t, là-bas.

» N e  monterez-vous point sur vos chars de combats.

» O  M a r ûts inconstants, f i l s  de la  mère stable,

» O  M agliaran, gardien de la  céleste étable,

» Qu'enivre le çom a broyé p a r  nos pilotis,

» E t  vous, N a çatias, cavaliers aux bras longs ?

» C a r, vide m aintenant dans la  nue inclémente,

» Tcham ou, près de B rah m an , attristé se lamente,

» E t  dans l ’ arani sombre à tout ja m a is  inclus 

» L e  funèbre Y am a ne ressuscite p lu s ! »

T e lle  s'épand la p lainte hum aine, exténuée,

M ourante, et les D évas, pleurent dans la  nuée.

A lo r s  In d ra , chargé d ’ un désespoir accru,

D i t  encor : « Caram a ?  »

L a  chienne a disparu.

C A T U L L E  M E N  D È S .



SOUS MON CACHET

U N E  M U S IQ U E  D E S  V E R S .

L e ttre  au  « F a u n e  » de 

S t é p h a n e  M a l la r m é .

C o m m e d ’A u tr e s , r é s ig n é  a u x  e x i l s  que n u l ne p le u r e ,  il fau t qu e  je 

m e ré jo u isse  au  dessu s du  T e m p s ...  M a is , la s  du désert de m on so lilo q u e , 

cependant, j ' a i  vo ulu , sa n s q u itter  m on a r id ité , que q u elq u 'u n  m ’e n te n d ît.

E t  j e  v ien s, F a u n e  s e u l!  d is tr a ire  le  rêv e  de votre A p rè s -m id i où les  

n y m p h es sont épaves : im portun, p r e sq u e  non, ca r  l'h e u re  q u i p lu s  ne sera ,  

qu ’ ir ie z -vous la  d ép lo rer sous le  m id i de vos d e u x ?  vous su r  q u i ne 

descen dra la  n uit, e x t in c t io n  des g lo ir e s  ! . . . .

D é s ir e u x  de votre e x q u is  d ésir , j e  m e p la is  en la  h a n tise  d 'un souffle  

de vos p ip e a u x  évo ca teu rs, d isan t :

« T â c h e  d o n c, in stru m en t des fu ites, ô m a lign e  

« S y r in x , de re fle u rir  a u x  lacs où  tu  m ’atten ds!

N ’est-ce p a s ? que le  R ê v e  rêvé, ce se r a it  : tous les r o s e a u x  g r a c i le s , et 

toutes les C im e s  a u ssi, toutes les A m e s  et toutes les C h a ir s  devenant un 

v is ib le  et v iv a n t souffle m u sica l : souffle  m u rm u ra n t de p a ro le s  toujou rs et 

non d é lié  du V erbe : un p oèm e, v ib ra n t de tous les in s tr u m e n ts !....

H u g o  chanta ! e t ses opim es chan ts ne tro u v era ien t les o rg u es voulues, 

sy m b o lisé s  p a r  la  m er se u le  où toutes les notes so n t : m a is  ro u la n t é ter

n e lle  leu r  p r o fu s io n , sa ns q u e p u isse , d is tin ct, cha q u e tim b re sonn er.

B a u d e l a i r e , p r e m ie r ,  te rr ib le  M a îtr e  fit  dans les réson na nces des 

instrum en ts dénom m és  se d is tin g u e r  ses V e r s  : et c 'est su rtou t l ’a g o n ie  

so lita ire  des v io lon s dans les notes hautes et tr is te s , —  n o ir e s  et o ra n g ées ; 

et des o r g u e s  p o ig n a n te s , c 'est l'ém o i.

V e r l a i n e  : bleu p â le  où des flo c o n n e m e n ts , en les s o ir s , de n uages  

so n g és : et, lors, su r  d 'in v is ib le s  cordes ce sont des effleu rem en ts d 'a iles , à 

p e in e . P a r fo is , des n uits voluptueuses se  g lo r if ie n t  de lu m iè r e s;  et l’ on 

entend, r h y th m ées, les h arpes r o y a les .
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M a l l a r m é  : une f o i s ,  dans les d écors g la u q u e s  de r o se a u x  et d ’e a u x  

l i lia le s , c 'est la  f lû te , h ésita n te en tre les d e u x  et la  T e r r e . P u is ,  c 'est la  

s é r é n ité  des M u siq u e s  a c co m p a g n a n t , en des a tm osp hères cand id es, —  

évoquée d ’ instrum ents ch im é riq u e s à f o r c e  d 'être in u sité s , —  q u elq u e P r ê tr e  

d'un  C u lte  d ispa ru  ou q u i s e r a ! . . .

E t  les P o è te s  : ce  sont C e u x - là ! . . .  E s s a y e u r  des M é lo d ie s , tout artiste , 

et ne sa ch a n t p a s  m êm e s i  cette C h ose m outonnante e x is te  : le  P u b l i c !  j ’a i  

n oté  d é jà , com m e un en fa n t p e n s i f  l 'in d e x  a u x  lèvres, quelques éch o s , et 

j ' a i  so n g é. E t ,  —  m on r ê v e !  —  j e  vo u d ra is qu 'à  l ’ in fin i s 'a m p lifiâ t la  

p o étiq u e  in s tr u m e n ta tio n , et se d ive rsifiâ t;  et q u e , —  toutes nuances  

de c u iv r e s , de c o rd e s , de souffles et de so n n eries, d istin ctes dan s l ’u n ité , —  

la  V ie  p û t  en nos liv re s chan ter vra im en t, ca r  souven tefois et trop nous ne  

f î m e s  q u e c la m e r !

D 'A u tr e s  on t d it  et d isent cette a ttira n te  V ie  et sont les  H is to r ien s  de ses 

F a it s , étant ses  V o y a n ts . A  n ou s , j ’a i  c r u , d ’en être  les  éco u teu rs  ! et, 

g lo r ie u se m e n t , p o u r  la  n o ter en  m o ts d iv u lg a te u r s , de p é n é tre r  la  P a r t i 

tio n ., — p r e m iè r e  et su p rêm e h a r m o n ie  ! . . .

M a is , est-ce à d ire  que, p ê le -m ê le , l ’on d oive toute note reten ir, et ne p o in t  

au ven t q u i p a sse  la isse r  un a ccord ?  Q u e  n o n ! nous so u ven a n t q u ’ i l  est des 

p a r o le s  o iseu ses , des chants sa ns âm e, des f a i t s  sans m éd itation .

C e  q u i d o it d ev en ir  n otre so u c i, c ’est le  p o èm e étern el des im m u a bles  

C h oses, des aubes a u x  so irs  toujou rs rev en a n tes , et de la  g r o s s iè r e té  des  

ra ce s  à leu r  d éliq u escen ce . E t  p o u r  e x e m p le , ce  q u i est à d ir e , ce n ’est p a s ,  

certes, te lle  n u d ité  de telle  a cc id en telle  cou rtisa n e v iv a n t sous nos r e g a r d s  

h a bitu és, m a is  la  N u d ité  —  faite  de to u s les n u s — de  l ’é te rn e lle P r o stitu é e ,  

ép an ouie v ib ra n te  com m e une sœ ur de ces é tra n g e s  f le u r s  ca rn iv o res,  —  

com m e un s y m b o l e  !

(A  su iv re .)  R E N É  G H I L .



F A N T A IS IE  O N O M A T O P IQ U E .

Les grands pianos ont secoué leurs flancs d’ébène, et sous 
des mains spectrales leurs claviers ont ondulé.

L eur âme sonore s’exhale· dans les ténèbres en mélan
coliques miaulements, et pleines d’une lassitude incommensurable, 
leurs notes s’allongent et se prolongent jusqu’au rivage de l ’Erèbe, 
avec les ondulations infinies des constrictors qui s ’étirent dans la 
solitude des forêts crépusculaires. Ce sont les ululements des Damnés 
qui rampent par hordes épouvantables aux bords du Styx et du 
Phlégéthon. C ’est la tempête se pâmant lamentablement sur les 
sables des Saharas. C ’est le sanglot rythm ique des mers glauques qui 
interminablement déferlent sur les plages adamantines.

L es grands pianos m iaulent, les grands pianos ont peur, et 
murmurent effroyablement entre eux.

U n  pleur sinistre a gloussé soudain, comme un djinn dans la nuit. 
E t les touches d’ivoire s’entrechoquent comme des castagnettes de 
corne, tandis que le chœur macabre et grotesque des cauchemars 
galope sur les cordes sifflantes. L es squelettes gonflent leur thorax au 
fond des sépulcres, et la ronde des morts roule sous la lune en 
tressautant d’épouvante. Dans l’espace, la mécanique de l ’H orloge du 
Tem ps crie et grince avec un tic-tac sec. L es claviers grelottent, 
grelottent, grelottent, et claquent, claquent, claquent, et les pédales 
trottent, galopent et râlent, jusqu’à ce qu’épuisés par la tourbillon

nante cascade de cris, les grands pianos s’apaisent en un zézayant 
gazouillis.

LES PIANOS
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Les grands pianos n’ont plus peur, les grands pianos gazouillent, 
et leur âme s’emplit de joie.

Des notes argentines et musicales s’éveillent en leurs élastiques 
poumons; des notes graves et profondes leur répondent, et les 
hymnes d’espoir et de calme s’envolent d’un suave et mélodieux 
essor. E t le chœur des pianos sonne et résonne comme, le soir, aux 
beffrois des cathédrales, tonnent les larges cloches de bronze, dont 
les mélodies d ’or prennent leur essor vers la Lune pâle et les Etoiles 

triomphales —  les Etoiles qui gravement, comme de virginales 
Canéphores, déploient l’éclat de leurs draperies au long des marches 
de marbre bleu des Parthénons célestes.

Or, voici que les pianos murmurent et meurent comme des voix 
de femmes et de violons —  de femmes brûlées d ’amour dans les 
langoureuses nuits d’automne ; —  de violons veloutés qui se pâment 
en voluptueux trémolos dans un palais très-lointain.

E t  soudain, le sommeil et le silence tombent et pèsent sur les 
pianos magiques, sur les grands chanteurs morts.

ST U A R T M ERRILL.



CANDEUR.

A  Laurent Tailhade.

Au m ilie u  d u  silen ce  p ro fo n d  q u i régn a it dan s le  très an cien  

sa lo n  des R é ja u m o n t, M o n sieu r de L ierre v a n t-M a n tè s tira  de 

la p o ch e  de sa red in go te  p lissée u n e  ta b a tière  o rn ée  de ru b is. 

Il h u m a  lo n g u e m e n t u n e  p rise  et ap rès a v o ir  fa it  to m b er d 'u n e  c h iq u e 

n au d e, les g ra in s  ép ars su r  so n  jab o t de den telles:

—  M esd am es, M essieu rs, co m m en ça-t-il, je  d o is à de d o u lo u re u x  é vé n e 

m ents l ’h o n n e u r  de p ré s id e r ce  co n se il de fa m ille . Je  n e fa illira i pas à  ce 

d e v o ir. N o u s  avo n s à  a g ite r u n e  q u e stio n  g rav e, l ’é ta b lissem en t de n otre  

ch è re  G en e viè ve . S a  g r â c e , sa parfaite  é d u ca tio n  o n t fait d ’e lle  u n e  fem m e 

a cco m p lie . F o r t  re m a rq u é e  c et h iv e r  et n o tam m en t au  d ern ier bal de la  

p rin cesse  O stro w sk i, e lle  a su  c o n q u é r ir  de p ré c ieu x  su ffra ges. T r o is  

d em an d es de la  m ain  de n o tre  p u p ille  m ’o n t été  so u m ises.

U n  m o u v em en t se fit dan s l ’assistan ce.

—  V o u s  êtes, m on e n fa n t, c o n tin u a  le  v ie u x  d u c  en s ’ad re ssa n t à G en e 

vièv e, la  d e rn iè re  R é ja u m o n t; v o u s p o rtez  trop  h au t l ’o rg u e il de vo tre  nom  

p o u r q u e  j'h és ite  à vou s ren d re  a b so lu e  m aîtresse  de v o tre  c h o ix . L e s  tro is  

p réten d an ts q u e  j ’ai à  p ro p o ser so n t éga lem en t h o n o ra b les , éga lem en t 

d ig n es d ’e n tre r dan s n o tre  m aiso n . N o tre  rô le  se b o rn e ra  à v o u s p résen ter 

les o b se rv atio n s qu e  n o u s p o u rr io n s  ju g er  co n ve n a b les .

L a  m a rq u ise  d o u a iriè re  de R é jau m o n t, assise  à la d ro ite  de M . d e  L ie r re 

van t-M an tès, p r it  la  p a ro le  tan dis q u e  ce  d e rn ie r  tira it  de so n  p o rte feu ille  

p lu sie u rs  le ttres a rm o rié es .

—  L ’h eu re  est so len n elle , m a c h è re  G en eviève! D e cet in stan t dép en d le  

b o n h e u r de to u te  v o tre  vie ; v o u s a ve z  d ix -h u it an s et assez de sagesse  p ou r 

co m p ren d re  q u e  q u e lq u e fo is  les co n sid ératio n s so cia les d o ive n t p asser avant 

certa in s en tra în em en ts  d o n t la jeu n esse  est c o u tu m iè re . N o u s  a vo n s d o n c 

co n fia n ce , m ais co m m e p a rfo is , l ’e sp rit p eut s’éga rer, l ’ab b é  va ap p eler su r 

v o u s les lu m ières du T rè s-h a u t.

%
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L e s  assistan ts se levèren t, tan dis q u e , fa isan t face au gran d  C h r i s . 

d ’iv o ire  q u i se d étach ait su r  la  ten tu re  ro u g e  du  sa lo n , au -d essou s de l ’écu  

des R éjau m o n t, l ’abbé de B ertis , n eveu  de la  m a rq u ise , ré c ita it à h au te  

vo«x, le  « V e n i C ré a to r  sp ir itu s  ».

Q u a n d , après le  d ern ier verset du  c h a n t litu rg iq u e , la  v o ix  grav e  du  p rêtre  

se tû t, G en eviève  su r q u i to u s les rega rd s é ta ien t fixés, resta  en co re  p ro s

tern ée, com m e a b îm ée  dans sa p riè re . E lle  se re leva  enfin  et re v in t p ren d re  

sa p lace  en tre  la  ch a n o in esse  de V e rd a c  et le  b a ro n  S én è re s.

L e s y e u x  m o d estem en t baissés, e lle  s ’assit, san s m o t d ire , en face de son  

tu te u r ; son te in t m at s ’était an im é et u n  lé g e r  tressa illem en t faisait o n d u le r  

en tre  ses ép au les d e u x  ép aisses tresses b lo n d es.

M . de L ierre va n t-M a n tè s re p rit :

—  V o u s  con n a issez, m a ch ère  p u p ille , les tro is  p réten d an ts. L e  p re m ie r, 

M . G aston  de K e rv a n g u y , d ’u ne très a n c ie n n e  fam ille  de B re ta g n e  est déjà  

a llié  a u x  R é jau m o n t. A  tren te  an s, cap ita in e  a u x  h u ssa rd s, il a devan t lu i u n  

b r illa n t a v e n ir  m ilita ire  et v in g t-c in q  m ille  liv re s  de ren te . V o u s  l ’avez 

re n co n tré  m ain tes fo is  cet h iv e r, ic i et dan s d ifféren tes m aiso n s. C ette  

c irc o n sta n ce  m e dispense d o n c de v o u s  fa ire  so n  p o rtra it.

L e  secon d , a tren te-c in q  an s. C ’est M . de L a ro ch e -D in a n , dan s les forêts 

d u q u el v o u s avez assisté à p lu sie u rs  la isser-co u rre . I l v it  re tiré  dans ses 

te rres , m ais il m e fa it  c o n n a ître  q u e  dans le  cas o ù  sa d em an d e sera it a gré é e, 

il a ch ètera it à P a ris , le  v ie il h ô tel des L u c ig n y , à v en d re  dep u is le  décès du  

m a rq u is , ce q u i v o u s  p erm ettra it de p artager v o tre  v ie  co m m e v o u s 

l ’en ten d riez. F o rtu n e  : c in q u a n te  m ille  liv re s  de ren te.

L e  tro is ièm e, d o n t la  dem an de n ou s a tous q u e lq u e  p eu  éton n és est v eu f, 

san s enfan ts. Il a été  sé d u it a b so lu m e n t par v o tre  g râce  p arfaite. I l a 

c in q u a n te  ans b ien  so n n és et ne possède qu e  v in g t  m ille  liv re s  de ren te , m ais 

sa h a u te  situ a tio n  (il est p re m ie r p résid en t à la  C o u r  d ’A p p e l de B o u rg e s  et à 

la v e ille  de d ev en ir p ro cu re u r-g é n é ra l à la  C o u r  de C assation ) et ses gran d e s 

a llian ces n e  n o u s p erm etten t p o in t d ’écarter sa p ro p o s itio n . C ’est M . le  com te 

de M atillo n . V o u s  l ’avez v u , m a ch è re  enfan t, ch ez  la  p rin cesse  O stro w sk i. 

I l v o u s o ffrit le  bras p o u r  p asser au  sa lo n .

A  v o u s m a in te n a n t, G en eviève , de v o u s  p ro n o n ce r. R ien  n e presse. 

R éfléch issez lo n g u e m e n t; ca r  l ’h e u re  est so len n elle .

L e s  y e u x  to u jo u rs b aissés, G en eviève  gard a  u n  in stan t le  s ilen ce.

—  Il va san s d ire, p o u rs u iv it  le  d u c  de L ierre v a n t-M a n tè s , q u e  vou s 

restez m aîtresse  a b so lu e  de v o tr e  d écisio n  et q u e  votre  d éterm in a tio n  serait 

resp ectée, au  cas m êm e o ù  v o u s rep o u sseriez  p o u r l ’in stan t to u te  p ro p o s i

tio n  de m ariage.

L e s jou es de G en eviève  s’e m p o u rp rèren t :
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—  M o n sieu r le D u c , d it a lo rs  la  jeu n e  fille , vou s m ’avez ad ou ci ju s q u ’à ce 

jo u r  la  d o u le u r de n ’a v o ir  pas c o n n u  m es ch e rs  p arents. J ’ai vécu  sans 

c ra in te , fo rte  de v o tre  a p p u i, je  su is en co re  b ien  je u n e, b ie n  fa ib le  et m on 

a p p ré h e n sio n  a u gm en te  en so n ge an t q u e  d ésorm ais cet ap p ui m e m an q u era . 

M on  in ex p é rie n ce  a  b eso in  d ’un  g u id e  sû r, je  n ’ai pas à h ésiter et je vais 

su iv re , dans m o n  c h o ix , je  le  sen s, les in sp iratio n s du  c ie l.. .

G en e viè ve  s’ arrêta  con fu se.

—  A c h e v e z , m o n  enfan t! fit p a tern ellem en t M . de L ierreva n t-M an tès.

—  V e u ille z  d o n c  d ire  à M . le  com te de M a tillo n  q u e je su is h eu reu se  et 

f ière  q u ’ il a it b ie n  v o u lu  jeter les y e u x  su r m o i.

A  ces m o ts, p ro n o n cé s sans h é sita tio n , d ’ u n e  v o ix  a ssu rée , le  du c eu t un  

m o u v e m e n t de su rp rise .

L a  m a rq u ise  d o u a iriè re  de R é ja u m o n t é ch an gea  avec la  ch a n o in esse  de 

V e rd a c , u n  re g a rd  p le in  de stu p e u r, tan d is q u e  le  baro n  S en ères s’ag ita it 

fé b rile m e n t dan s so n  fau te u il.

—  M ais avez-vou s b ien  ré fléc h i, m a c h è re  G en eviève , q u e  M . le  C o m te  de 

M atillo n  a au  m o in s c in q u a n te  d e u x  ans ?

G en e v iè v e  se leva  et en to u ra  de ses bras le  c o u  de M . de L ie rre v a n t- 

M an tès :

—  V o u s  m ’avez la issée  m aîtresse  d e  m o n  c h o ix , m o n  b o n  o n c le , lu i 

d it-e lle  en  so u ria n t, v o u s  n e serez  p lu s là , il n ie  fau d ra  u n  p ro tecteu r ; 

pou vais-je  m ie u x  c h o isir?  Je serai M me la  P résid e n te  !

E t  peu  so u c ie u se  de l ’ é tiq u ette , en  d ép it de la  so le n n ité  de la  c irco n stan ce , 

l ’esp iègle  en fan t dép osa  d e u x  b a ise rs  su r  les jo u es de son  tu te u r .

* »

O n  fu t lo n g te m p s, à l ’h ô te l de R é ja u m o n t, sans co m p ren d re  l ’é tran ge 

d é c is io n  de G en e viè ve , q u i, de tro is  p réten d a n ts, ch o isissa it ju ste m e n t le  

p lu s âgé  et le  m o in s r ic h e . A  p lu sie u rs  rep rises, o n  essaya  de lu i fa ire  

e x p liq u e r  les m otifs d ’ u n e  p a re ille  d éterm in a tio n .

—  Je v e u x  ê tre  M me la  P ré s id e n te ! rép on d ait-e lle  avec u n e  p etite  m oue 

lu tin e , q u i en le v a it a u x  in te rlo cu te u rs  to u te  idée  de re v e n ir  à la  ch a rg e .

L a  ch a n o in esse  de V e rd a c  fut la  p re m iè re  q u i p a ru t tr o u v e r  u n e  e x p lic a 

tio n  p la u sib le .

—  E lle  est si p u re , si in n o ce n te , cette  ch ère  enfan t, q u ’e lle  n ’im a gin e  

g u è re  ce q u e  p eu t être  u n  m a ri. E lle  se sen t seu le  au  m o n d e, e lle  v e u t u n  

p ro te cteu r et je  co n ço is  q u e  M . de M a tillo n  paraisse lu i o ffr ir  p lu s de 

ga ra n ties q u e  M M . de K e rv a n g u y  et de L a  R o ch e -D in a n .

—  N o u s n e p o u vo n s p o u rtan t pas la  désab u ser, v o y o n s , l ’a b b é ! rip ostait 

ra geu sem en t la m a rq u ise .

E t  l ’ ab b é  so u ria it  san s ré p o n d re , en h o ch a n t d o u ce m e n t la tête.
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—  M . de M atillo n  fait en co re  très-b o n n e  fig u re ! a ffirm ait le  D u c de 

L ierrevan t-M an tès en se re n g o rg e a n t, très-satisfait au fon d  du  c h o ix  de sa

 p u p ille .

I l  é ta it à p ein e  p lu s âgé  q u e le  p re m ie r P rés id e n t et il p ren ait sa p art de 

la flatterie  q u ’il adressait au co m te.

—  P o u rv u  q u ’e lle  n e so it pas trop  v ite  d é s illu s io n n ée , la p a u v re  p etite  ! 

re p re n ait la  d o u a iriè re . A h  ! l ’é d u ca tio n  q u ’on re ço it dans les c o u ve n ts  a 

p arfo is des in co n v é n ie n ts  b ien  graves !

—  C ’est ce la  ! p la ign ez-vo u s d o n c  q u e  la m ariée  so it tro p  b elle  ! c r ia it  le 

b a ro n  S en ères, q u i n e p e rd a it jam ais u n e  o cc a s io n  de co n tre d ire  la 

m a rq u ise .

—  E h  m on  D ie u  ! M . le  F in a n cie r! m o i a u ssi, j 'a i  été  a u  co u v e n t, et certes 

le m a rq u is  de R é ja u m o n t n ’a jam ais eu , q u e  je sache, lie u  de s ’en  p la in d re  ; 

m ais D ieu  m e p a rd o n n e ! o n  n e m ’a u ra it jam ais fa it  ép o u se r u n  b a rb o n  d ’un  

d em i-sièc le, qu an d  j ’avais d ix -h u it an s! Il est v ra i q u e  j ’a va is de la  tê te ...  

et du  g o û t. M on D ieu  ! G en eviève  n ’en  m a n q u e  p as, m ais e lle  est fa ib le  et 

ces D am es en o n t a b u s é ...

— L e s  D am es d u  S a c ré -C œ u r su iv en t cep e n d a n t u n e  e x c e lle n te  m é th o d e . 

 op p o sa l ’abbé de B ertis .

—  L es D am es du  S a c ré -C œ u r, m o n  n ev e u , o n t o u b lié  q u e  G en e v iè v e  était 

destin ée  au m o n d e. E lle s  en o n t fait une n o v ice .

—  L e  m o n d e à tan t d ’écu eils, q u ’o n  n e  sa u ra it trop  p ré m u n ir  les jeu n es 

p e rs o n n e s ........

—  E t m e v o ilà  avec un  n eveu  de c in q u a n te  ans su r  les bras !

C ’é tait là , au  fo n d , le  secret de la g ra n d e  co lè re  de M me de R éjau m o n t, 

m ais en fin  le  m al é ta it fa it. M . d e  M a tillo n  avait été  o ffic ie u se m e n t p réven u  

du ré su lta t de sa d em an d e. Il n ’y avait p lu s à y  re v en ir.

R ie n  n e ch an gea  en ap p aren ce  dan s les a llu re s  de G en e viè ve  de R éjau m o n t; 

c ’était to u jo u rs  la  p etite  p e n s io n n a ire  ga ie  et in g é n u e . S i, de tem p s à au tre ,

on p ro n o n ça it d evan t-elle  le  nom  de M . de M a tillo n , e lle  baissait les y e u x ,

un  p etit pli é n ig m a tiq u e  se d essin ait au c o in  de sa b o u ch e , p u is p resqu 'au s- 

s itô t :

—  N o u s en re p a rle ro n s  q u an d  je serai P rés id e n te  !

E lle  co n tin u a it à v a q u e r a vec  u n  so in  très exa ct à ses d e v o irs  re lig ie u x , 

ce q u i fa isa it d ire  à son  co u sin  l'a b b é  de B ertis  :

—  C ’est u n e  âm e d ’ é lite ! L a  b reb is p référée  d u  B on  P a steu r !

E t de fait, G en eviève  re m p lissa it to u t l ’h ô tel du  p arfu m  de son  in n o cen ce  

et de sa v irg in a le  can d eu r. O n  c ita it ses rep a rties n aïves, ses a d o rab les  m u ti

n eries. N o n  ! M . de M a tillo n  ne sa u ra it jam ais le  p rix  du tréso r q u 'o n  lu i 

co n fia it.
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E n fin , l ’ été  vint.

T o u te  la fam ille  p artit p o u r l ’A u v e rg n e , au ch âteau  de L ie rre v a n t où  le 

m ariage  d e v ait ê tre  c é lé b ré , au c o m m en cem en t de l ’auto m n e.

D éjà  to u te  la  co n tré e  co n n a issa it le  p ro jet d 'u n io n . D ès lo rs  c o m m en ça  

p o u r G en e viè ve  u n e série  de fêtes, do n t elle  fut la re in e.

M . de M atillo n , ap rès u n  v o y a g e  à P a ris , où  il co m m an d a  u n e  co rb e ille  

p r in c iè re , a rriv a  à L ierre v a n t o ù  l ’a p p ela it u n e  in vita tio n  du  D u c . T rè s  fier 

d ’a vo ir  été ch o isi p ar l ’ad o rab le  jeu n e fille , il c o m m en ça  sa  co u r.

L e  p re m ie r p résid en t était e n co re  très v ert, e t n ’é ta ien t q u e lq u e s rh u m a 

tism es et ses fa v o ris  g r is , il ava it en co re  fo rt bel a ir.

M me de R é ja u m o n t s 'h u m a n isa  p resq u e, et u n  jo u r  q u e trè s-c o rre ct dans 

sa re d in g o te  ferm ée à ro sette  ro u g e , son  fu tu r n eveu  la c o n d u isa it à l ’ ég lise  

d u  v illa g e , e lle  d a ign a  re m a rq u e r q u e  le  v ie u x  ge n tilh o m m e  a va it d û  être 

très b ie n ...  dan s sa jeu n esse , p o u r en a v o ir  co n se rv é  d e si beaux restes.

U n  m a tin , en  se m ettan t à tab le , le  D u c  a n n o n ça  l'a rr iv é e  p ro ch ain e  à

L ie r re v a n t du baro n  S en ères et de so n  fils R a o u l.

S u b ite m en t in téressée , G en e vie ve  d e v in t p âle.

—  M on  D ie u ! d éclara  la d o u a iriè re , q u e  ce b a ro n  est d o n c  désagréable;

n o u s é tio n s ic i si b ien  sans lu i !

L e  baro n  S en ères était su p p o rté  p lu tô t q u ’a im é p ar la fam ille . S a  n oblesse 

d ata it d ’h ie r  et ses m illio n s seu ls lu i a v a ien t valu  l ’h o n n e u r d ’ép o u ser u n e 

L ierre v a n t-M a n tè s . Il était v e u f  et son  fils  u n iq u e  lie u ten a n t de d ragon s. Sa 

très gro sse  fo rtu n e , q u i avait déjà  fait p a rd o n n e r u n e  m ésa llia n ce , servait 

e n c o re  a u jo u rd ’ h u i q u e  sa fem m e était m o rte , à lu i fa ire  te n ir  ou vertes les 

p ortes du ch âteau  de L ierre v a n t.

R a o u l S en è re s, de sept an s p lu s âgé  qu e  G e n e v iè v e , avait été  p o u r a in si 

d ire  é levé  a vec  e lle . L e s  d e u x  enfan ts s ’é ta ien t to u jo u rs ten d rem en t aim és. 

E n  g ran d issa n t, le  jeun e h o m m e avait co m p ris  q u ’il ressen tait p o u r sa co u sin e, 

au tre  ch o se  q u ’u n e a ffectio n  fra tern elle .

M ais il s ’ap p ela it S e n è re s!

G en e viè ve  é ta it la  d e rn iè re  des R é ja u m o n t; e lle  seu le  é ta it en co re  rich e , 

de to u s les m em b res de cette  très-a n tiq u e  fam ille . Il sen tait b ien  q u ’o n  ne 

p erm ettra it ja m a is  à l ’o p u len te  h éritière  d 'u n  n om  si illu stre , d ’ ép o u ser le  

fils d ’ un  fin a n cie r, « d ’ un m a rch a n d  d ’a rg e n t, d ’ un tra ita n t, » co m m e  d isait 

la  m a rq u ise . C ette  u n io n  n 'e u t pas eu l ’ excu se  de la  p a u v re té ; c ’avait, du  

reste, été  la  rép on se  fo rm elle  de M me de R é jau m o n t, u n  jo u r  qu e  

M . S en è re s  avait essayé  de la isser p ressen tir  c erta in e s in ten tio n s.

T o u t  a va it été  d it et R aou l avait d û  re n fe rm er au  p lu s p ro fo n d  de son  

c œ u r la  p assion  q u ’i l  ressen ta it p o u r G en eviève . C e n t fo is , cep en d an t, il avait 

été p ris  du d é sir  de lu i en fa ire  l ’aveu , à e lle  d o n t il ava it si so u v e n t p artagé
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les je u x , m ais il l ’avait tro u vé e  si p u re , si n a ïv e , q u ’il a va it to u jo u rs  résisté  à 

cette  ten ta tio n . Jeter le  tro u b le  dan s cette  âm e de v ie r g e ! T e r n ir  cette  

c a n d e u r ! N o n , e lle  lira it  assez tô t dans ses y e u x , les sen tim en ts q u i l ’o p p res

sa ien t. .. E t  v o ilà  q u ’u n  jo u r , b ru sq u em en t, il a va it ap p ris le  m aria ge  p ro ch a in  

de G en e v iè v e  !

A lo r s , sans s’e x p liq u e r  p o u rq u o i, il ava it v o u lu  p artir, de su ite .......

Q u an d  il a rriv a  à  L ie rre v a n t, a cco m p a g n é  du b a ro n , q u e lq u e s  jou rs 

seu lem en t avan t le  m a ria ge , il tro u va  sa c o u sin e  très-g aie , très-h eu reu se  de 

le  re v o ir .

—  Je vou s p résen te  m o n  frè re , d it-e lle  à M . de M a tillo n . N o u s  a vo n s 

jo u é  b ien  so u v en t en sem b le  à la  p ou p ée  !

L e  P re m ie r-P ré sid e n t s ’in clin a  grav em en t et ten d it à R a o u l, u n e  m ain  

qu e  c e lu i-c i serra  à p ein e.

—  V e n e z ! a jo u ta-t-e lle  en s’ad ressan t à son c o u sin , ven ez v o ir  les fo lies 

q u ’à faites p o u r m o i M . de M atillo n .

E t elle  en tra în a  le  je u n e  o ffic ie r  tout frém issan t, au  sa lo n , où  e lle  n e lu i 

fit pas grâce  d ’un b ijo u .

—  C om m e to u t cela  est beau ! d isa it-e lle , sans s ’a p e rce v o ir  de la  to rtu re  à 

la q u e lle  e lle  so u m etta it son am i.

L e s  jo u rs  q u i su iv ire n t p a ru ren t b ien  lo n g s au p a u v re  R a o u l.

G en e viè ve , e lle , ra y o n n a it et s 'e ffo rca it de lu i fa ire  p artager sa jo ie . A h  ! 

s ’il eu t osé  se c o n fie r à e lle , to u t lu i d ire; m ais n o n , il n ’en avait pas le d ro it!

Il n e se sen tit pas le  c o u ra g e  d ’a ller  ju sq u ’au  bo u t. D eu x  jo u rs  ava n t la 

date fixée  p o u r  la c é lé b ra tio n  du m a ria ge , il a n n o n ça  son  départ.

—  O h ! p a rtir , n o n , je  ne v e u x  pas qu e v o u s p a r tie z ! fit G en eviève , 

b o u d eu se , ce  serait très m al, sa v ez  v o u s! je serais si co n ten te  de v o u s v o ir  

p rès de m oi dans u n  jo u r où  je vais  être  si h e u re u se! M . de M a tillo n , p riez- 

d o n c  R a o u l de rester.

E t e lle  d é co ch a  au p re m ie r p résid en t, u n  regard  à la fo is, si d o u x  et si 

in g é n u , q u e  c e lu i-c i s ’u n it à sa b e lle  fian cée  p o u r p rie r R a o u l S en è re s  de 

p ro lo n g e r  son  sé jo u r.

L e  jeun e h o m m e co n se n tit à ce su p rê m e  sacrifice .

—  P o u r  v o u s ré co m p e n se r, je  v o u s p ro m ets u n e  v a ls e ... ,  v o u s m e p e r

m ettrez bien  de dan ser, ce  jo u r-là , M . de M atillon ?

—  C o m m e n t d o n c, M ad em o iselle!

—  F ig u re z -v o u s  q u ’o n  d an sera  dans les sa lo n s et aussi su r la  p elou se  ! A u  

son  de la m u sette! to u s les p aysan s sero n t là !

E t l ’ esp iègle  jeu n e fille  s’e n fu it, h eu reu se  et légère  co m m e u n e b ich e .

—  Q u e lle  a d o rab le  e n fan t! fît M . de M atillon  en la rega rd an t d isp araître  

d e rr ière  u n e p o rtière .

—  E t n aïve, a jouta  R a o u l, a vec  u n  so u p ir .
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—  D écid ém en t, il est en co re  très b ien , ré itéra  la m arq u ise  de R éjau m o n t, 

qu an d  a p p a ru t le  c o m te  de M a tillo n , se rré  dans son habit et la  c ro ix  de 

co m m a n d e u r au c o u . Il est ra jeu n i de d ix  ans.

G en e viè ve  e xc ita  u n e  u n iv erse lle  a d m iration .

—  L e s  ro bes b la n ch es et les fleu rs d ’o ra n g e r sem b len t a vo ir  été  in ven tées 

p o u r e lle ! s’é cria  la ch an o in esse.

E t de fa it, jam ais v ierg e  n ’eu t u n e ten u e si ch a ste , ni un  regard si p u r.

M o n se ig n e u r de C le rm o n t, d o n n a  a u x  é p o u x  la  b é n éd ictio n  n u p tia le  dans 

la  p etite  ch a p elle  du  ch â te au . A u  co u rs  d ’u n e  p a te rn elle  a llo c u tio n , o ù  il 

ap p ela  G ev ev iè ve  « V a se  d ’é lec tio n  », « T o u r  d ’iv o ire  », il n e c ra ig n it pas 

d ’ad resser à M . de M a tillo n  to u s ses co m p lim en ts , d é c laran t q u ’il n ’avait 

jam ais v u  tant d ’ in n o ce n ce  u n ie  à tan t de beau té .

L e  p re m ie r P rés id e n t ra y o n n a it .

T o u t  seu l, d issim u lé  d e rr iè re  un  p ilie r, en gran d e  ten u e, R a o u l était 

p âle. —  Il eut d o n n é les m illio n s de son  p ère p o u r être  assis là -b as, en  face 

de l ’a u te l  à la  p lace de ce  v ieu x .

L a  cérém o n ie  p rit fin.

A  d e u x  pas de lu i, tan dis q u e les c lo ch e s so n n a ie n t à p le in e  vo lée , qu e 

d e h o rs , les co u p s de feu des p aysan s sa lu aien t jo y e u se m e n t les n o u veau x  

é p o u x , G en eviève  passa, au  bras de son m a ri.

E lle  s!a v a n ça it len tem en t, les y e u x  n o y é s , l 'a ir  h e u re u x   p o u rta n t.......

q u a n d  son  rega rd  h u m id e  v in t c ro is e r  ce lu i de so n  co u sin , u n  écla ir  ja illit  

et le  m êm e p etit pli én ig m a tiq u e, ap p aru t au co in  de sa b o u ch e.

E lle  eu t p o u r lu i u n e  p aro le  a im ab le  q u an d  il v in t, à son  to u r , la sa lu er.

—  J ’esp ère  b ien  q u e  le frère  de G en e viè ve  de R é ja u m o n t n ’o u b lie ra  pas la 

p résid en te  de M atillon

—  Je m ’u n is à la  C om tesse, M . S en è re s, a jouta  a u ssitô t le p résid en t, 

et je  serai tro p  h e u re u x  si vou s d a ig n e z  m ’a cco rd e r un  peu de l'a m itié  

q u e  v o u s avez p o u r elle.

E t  R a o u l s 'éta it in c lin é  sans rép on d re.

Il y  eu t gran d e  récep tio n , le  so ir, au  ch âteau  de L ie rre v a n t. T o u te  la 

n ob lesse  de l ’A u v e rg n e  était là  : L e s  g r illes  a va ien t été ou vertes et tan dis 

q u e  les n ob les in v ités rem p lissa ien t les sa lo n s, d eh o rs , su r  les p e lou ses, des 

bals s ’o rg a n isa ie n t. O n  dan sait, a u x  son s n assillard s de la  m u sette, les trad i

tio n n e lle s  b o u rré es .

S o u s les ch a rm ille s , des to n n e au x  défon cés, de lo n g u e s  tables ou  chacu n  

p o u v a it s ’asseo ir et toutes ch a rgées de v ictu a illes .
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Q u a n d  la n u it v in t, le  p arc s ’illu m in a ; aux b ran ch es des arb res se b a la n 

ça ie n t des la n tern e s a u x  m ille  c o u le u rs , cep en d an t que le château  p ro fila it 

su r le  c ie l so m b re  sa gran d e silh o u e tte , p ercée  à jo u r p ar les fen êtres très 

h au tes, é tin ce lan tes, d e rrière  lesq u elles s ’a g ita ien t des om bres.

A d m ira b le m e n t p arée, G en e v iè v e  se m b la it u n e  fée, au m ilieu  de ce 

m e rv e ille u x  d é co r. O n e x h u m a  les v ie u x  pas et ju sq u ’à la  D o u a ir ière  de 

R éjau m o n t, q u i dansa le m en uet.

M . de M atillo n , q u i red o u ta it so n  rh u m atism e, se re tran ch a  d e rrière  la 

gra v ité  p ro fe ssio n n e lle  à  la q u e lle  il é ta it fo rc é  et p u t a in si é ch ap p er a u x  

ob sessio n s c h o ré g ra p h iq u e s do n t il fu t l ’ob jet.

M . de L ierre va n t-M a n tè s v o u lu t p ro u v e r q u e  les lio n s d ’a u trefo is  

v a la ien t b ien  les g o m m e u x  d ’a u jo u rd ’h u i, m ais il d u t s’a rrêter, essou fflé , au 

m ilieu  d ’u n e figu re  de q u a d rille .

—  C 'e s t .. .  c ’est l 'é m o tio n ! fit-il, m ais p erso n n e  n e  s ’y  la issa  p ren d re .

O n  jo u a  u n e  v alse .

R a o u l p r it  son  c o u ra g e  à d eu x  m ain s. I l a lla  ra p p eler à sa co u sin e  sa 

p ro m esse.

—  Je vou s a tte n d a is! fit-e lle  s im p lem en t a vec  son  é te rn el et s in g u lie r  

so u rire .

E lle  s ’a b a n d o n n a  a u x  bras de so n  co u sin  q u i fr isso n n a it en e n to u ra n t de 

son  bras cette  ta ille  so u p le  et si fin e  q u ’e lle  eu t ten u  d an s ses d e u x  m a in s.

P a rfo is  les c h e v e u x  de la je u n e  fem m e ven aien t caresser so n  visage et 

a lo rs p ris  d ’é b lo u issem en t, il se se m a it d éfa illir . Il v o u la it p a rler, m ais ne 

tro u v a it rien  à d ire .

I .es d ern ières m esu res se firen t en ten d re .

L e  to u rb illo n  fou  s ’a rrê ta .

II re c o n d u isit à sa p lace M me de M a tillo n . A u  m o m en t o ù , s’ in clin a n t 

d ev an t e lle , il a lla it la re m e rc ie r  :

—  D an s u n  q u art d ’h eu re , à la gro tte  du  C a lv a ire !  fit-elle , tro u v e z-v o u s  y !

L a  p aro le  exp ira  su r  les lè vres  de R a o u l.

D an s u n  q u art d 'h e u r e !  A  la  g ro tte  du  C a lv a ire ! U n  ren dez-vou s ! E t 

c ’é ta it G en e viè ve , la  p u re  G en eviève  ou  p lu tô t Mme de M atillo n , q u i le  lu i 

d o n n a it, à d ix  h eu res d u  so ir , à lu i R aou l !

Il rê v a it!

—  C 'e s t  en ten d u , n ’est-ce pas ?

E t  G en eviève  o u v ra n t u n  g ran d  éven tail de n acre , à p lu m es d 'a u tru ch e , 

rép on d it par u n  g ra c ie u x  sa lu t, au  sa lu t m u et q u e  lu i adressa le  l ie u 

ten an t S en è re s.

S an s d ire  u n  m o t, sans p en sée, ce q u ’il v e n a it d ’en ten d re  lu i sem b lan t 

in e x p lic a b le , R a o u l d escen d it le  p e rro n  du  ch â te au .

X
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L ’a ir  lu i fit du  bien.

Il passa sa m ain  su r son  fro n t b a ign é  de su e u r.

—  Je n e rê v e  pas p o u r ta n t! .. .  E lle  n ’a pas ré fléch i a u x  co n séq u en ces 

d ’ un p a re il a c te ! S es in te n tio n s so n t d ro ites, é v id e m m e n t... m ais si o n  la 

v o y a it . . .  si o n  la su iv a it .. .  n e  sera it-il pas p lu tô t de m on  d e v o ir d e ...?  T a n t 

p is, a llo n s!

E t  R a o u l se d ir ig e a  vers la g ro tte .

T o u t  au  fo n d  d u  p a rc , au so m m et d ’ un  m o n ticu le , la  p ié té  des d u cs de 

L ierre v a n t-M a n tè s  a va it é rigé  un C a lv a ire , so us le q u el o n  a va it fo rt a rtis ti

q u e m e n t tiré  p arti d ’u n e so rte  de ca v ern e  n a tu re lle .

Q u e  de fo is , so u s l ’œ il de le u rs  b o n n es. R a o u l et G en e v iè v e , enfan ts, 

n ’ava ien t-ils  pas jo u é  là , à l ’a b ri des ra y o n s  d u  so le il!

L e  jeu n e  o ffic ie r  s’ assit su r  u n  b a n c de g a z o n , a tten d a n t.

L e s  éch os de la  fête v en a ie n t ju s q u ’à lu i à trav ers  les a rb res du  p a rc ; le 

ch â teau  se m b la it flam b er.

O n ze  h eu res so n n a ien t q u an d  u n e  fo rm e  b la n ch e  se dressa  tout-à-cou p  

d ev an t lu i.

—  G en e v iè v e ! s ’écria-t-il, en  c o u ra n t à la jeu n e  fem m e, q u e lle  im p ru 

d en ce  !

S u b item en t, il sen tit d e u x  bras se n o u er a u to u r  de son  c o u , ta n d is q u e 

d e u x  lèvres b rû la n te s  v en a ie n t s ’a p p u y e r  co n tre  les sien n es.

—  G e n e v iè v e ! rép éta  R a o u l, stup éfait.

—  E n fin !  je  su is à to i !

E t to u s d eu x, frém issan ts, to m b è re n t assis su r  le  b a n c  de g a zo n .

—  M a is ...  v o tre  m a ri?

A lo r s  M me de M atillon  se re leva , a ltiè re , et d é s ign an t de la m ain les 

fen êtres en flam m ées du  ch âteau  :

—  N e  fa lla it-il pas u n  p ère  à n os e n fan ts?

O S C A R  M É T É N I E R



EN PROVINCE
Tout pour le Peuple et par le Peuple!

(Divers).

Ils se so n t réu n is u n e d o u zain e, des ratés, des a m b itieu x  a u tre fo is  

p erson n alités en vu e  et à q u i les é lectio n s o n t ren du  u n e  o b s c u 

rité  gên an te, de jeun es a vo ca ssiau x  a vid es de se p ro d u ire  et de 

fa ire  p a rler d ’e u x . L e u r b u t est de c o m b le r une la cu n e  : la q u estio n  est 

seu lem en t de la tr o u v e r ;  ce  n ’est g u è re  facile , l ’ in d iffé re n ce  est g é n é ra le , 

et o n  est las de la p o litiq u e.

U n  C o m ité  déjà form é a lla it se d isso u d re , ne sach an t q u o i d ir ig e r , qu an d  

u n  m em b re fit une tro u va ille  : « F o n d o n s u n  cerc le  d ’E n se ig n e m e n t p o p u 

la ir e !  » L ’a p p rob ation  fut u n a n im e : l ’id ée  é tait v ra im en t su p erb e  : d ’abord 

c ’ était c o m b le r u n e  v éritab le  la cu n e , et q u e l m a gn ifiq u e  b u t à p o u rsu iv re ! 

in stru ire  le  p eup le , q u e lle  b elle  œ u vre  d é m o c r a tiq u e  q u e l beau  p rétexte 

à ré u n io n s , co n fé re n ce s, e tc ., etc . O u i, c ’était bien  cela  q u ’ il falla it fo n d er.

O n  fon d a.

L e  C o m ité  fut in stallé  o ffic ie lle m e n t, il eut des séances : on  en p arla  dan s 

le jo u rn a l de la  lo ca lité , en é n u m é ra n t les n om s de « ces h o m m es v ra im en t

d évo u és, to u jo u rs su r  la  b rèch e , e tc   » B ien tô t la séance d 'in a u g u ra tio n

fut a n n o n cée , on  p u b lia  à gran d s fra is de réc lam e un p ro gra m m e très-v arié  : 

co n ce rt, c o n fé re n ce , to m b o la . L a  réu n io n  d evait se ten ir  un  d im a n ch e : 

e n trée, d ix  cen tim es se u lem en t !

L ’a tta q u e  é ta it b ie n  m en ée.

L e  d im a n ch e , dès tro is  h eu res et d e m ie ,  on  se p ressait à l ’e n tré e  du  lo c a l, 

u n e  salle  assez g ra n d e , c rû m e n t é c la iré e  par le  hau t ; su r les m u rs au  p la 

fo n n a g e  e n c o re  fra is se d éta ch en t des écu sso n s de co u le u rs  v ives, et des 

tro p h ées de d rap eau x  tr ico lo res  q u e des lio n s en b o is p e in t tie n n e n t dans 

le u rs  g riffes . A u  fon d , u n e estrad e fo rm an t scène est décou p ée par u ne
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ban ale  d rap erie  de v e lo u rs ro u g e  à fran ges d ’or, p iq u é e  de p etits lio n s d orés. 

L e  ta p iss ie r  d é c o ra te u r s’est su rp assé.

M a in te n a n t les b an cs so n t re m p lis . U n  g ran d  b ro u h a h a  s ’é lève tan dis que 

les in stru m en ts s ’a cc o rd e n t c riard s . T o u te s  les n o ta b ilité s  de la v ille  se son t 

d o n n é  re n d e z-v o u s ; des p aren ts des m em b res d u  C o m ité , b e a u co u p  de dam es 

en  to ile ttes c la ires  ; de bon s b o u rg e o is  q u i tie n n e n t à p ro u v e r  le u rs  co n vic tio n s 

d é m o cra tiq u es : il fau t b ie n  fa ire  q u e lq u e  ch o se  p o u r le  p eu p le  n ’est-ce pas? 

—  de lo in  en lo in , q u e lq u es o u v rie rs  en d im a n ch é s, tim id e m e n t assis su r le 

b o rd  de le u r  ch a ise , et assez éton n és de se tro u v e r là. L e s  gro s bon nets 

et leu rs fam illes , a rriv és  les d e rn ie rs  so n t in sta llés au  p re m ie r ra n g  : c ’est 

n atu re l.

L e  c o n ce rt v ie n t de co m m e n c e r; la  sy m p h o n ie  exé cu te  l ’ O u v e r tu re  de 

G u illa u m e  T e ll.  S u r  la scène, les v a illa n ts  p ro m o te u rs de l ’œ u v re  so n t assis 

en  d e m i-ce rc le , g u in d és dans le u rs  re d in g o te s, e t co n te m p le n t avec une 

im m en se  satisfaction  la  sa lle  d éb o rd an te  : le  p u b lic  a in si a ttiré  d u  p rem ier 

c o u p , q u el su c cè s! q u e lle  g lo ire  va re to m b er su r  e u x !  et le u r  o rg u e il se 

g o n fle  d ’u n e  v a n ité  in tim e, c a r  ils c o m m en cen t à se c ro ire  eu x -m êm es du 

m érite .

L e u rs  ré flex io n s béates so n t in te rro m p u es p ar le  b ru it des a p p lau d isse

m e n ts ; le  m o rcea u  est fin i, et les m em b res du  C e rc le  rép an d u s dans le  p u b lic  

c la q u e n t a v e c  c o n v ic tio n  p o u r ch a u ffer l ’en th o u siasm e. C o m m e le  p eup le 

a im e  la  m u siq u e  ; q u e l su ccès ! et l ’a u d ito ire  se co m m u n iq u e  ses im p ressio n s : 

on  n ’a pas assez de lo u a n g es p o u r ces m essieu rs.

A  p ré sen t, un  je u n e  h o m m e au x  c h e v e u x  p la q u és su r le  fro n t en  a ccen t 

c irc o n fle x e  ch a n te  u n  a ir  q u e lco n q u e  ; il b ran d it tra g iq u e m e n t sa  p artition  

en  fixa n t a vec  p ersista n ce  u n e  crevasse  q u i d éch ire  le  p lafond ; il p ro n o n ce  

v ie illâ â â â s se , je u n â â â à sse .  et ch evro tte  tout-à-fa it co m m e au  th éâtre. O n  

a p p la u d it m a lg ré  to u t, m ais on s ’am use fo rt p eu . P o u rta n t la  P a tr o u ille  

turqu e  a ttire  l ’a tten tion  de to u s ; on  bisse.

E n  atten d an t la  co n fé re n ce , on  en d it d ’avan ce b ea u co u p  de b ien .

—  « C o n n aissez-vo u s M o n sieu r X ?  i (le co n féren cier).

—  « N o n . »

—  « U n e  gra n d e  barb e n o ire . Il p araît q u ’il est fran c-m açon . »

—  « B ah  ! a lo rs  ce  sera a m u san t !

P o u r d éb u ter et frap p er u n  g ra n d  c o u p , les o rg a n isa teu rs  o n t ap p elé  à la 

resco u sse  u n e  p erso n n a lité  en v u e  du  parti lib é ra l b ru x e llo is , un  v ieu x  

b u rg ra v e  du  d o ctrin arism e, n atu re lle m e n t. —  P e n se z  d o n c, un  ré v o lu tio n 

n aire  v e n ir  p a rler au p eu p le , su rto u t en ces tem ps de crise .
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L ’o ra teu r au m ilieu  de la  scèn e, d ev an t u n e  table  p u p itre  a en tam é son 

su jet ; a va n t de c o m m en c er , il a p lacé  sa m o n tre  d ev an t lu i, a fin  de te rm in e r 

à tem ps p o u r  p ren d re  le  tra in  d e  B ru x e lle s: il fau t to u jo u rs  se m éfier de 

l ’im p ro v isa tio n . —  D e rriè re  lu i, fo rm an t le  fon d  de la  scèn e, u n  éven tail 

de d rap eau x  tr ico lo res  o ù  tran ch e  le p lâtre  o ffic ie l figu ran t « l ’a u g u ste  re p ré 

sen tan t de n otre  d y n a stie . »

L e  co n fé re n cie r  tra ite  u n  su je t d 'h isto ire  n a tio n a le  c e n t fo is  ressassé déjà. 

Sa p a ro le  c o u le  m o n o to n e  dan s la sa lle  so m n o len te  ; on d ira it  q u ’il c ra in t 

de tro u b le r  p ar des écla ts de v o ix  la  d o u ce  q u ié tu d e  q u i rè gn e  ; ses gestes 

so n t len ts co m m e d ’u n  so m n a m b u le . I l ra co n te  i 83o , c o m m en t « on  p lanta  

le d rap eau  de la  ré v o lu tio n  su r  les ru in es  de l ’a n c ie n  o rd re  de ch o ses », puis 

il fa it  l 'h is to ire  des séan ces du  C o n g rès; —  en m an ière  d ’ in term èd e, il jou e  

avec assez d 'h a b ile té  des c a p u cin s et des reco lle ts  ; ceci égaie  d o u ce m e n t 

les a u d iteu rs  d o n t les b o u ch e s s’é larg isse n t en  rires s ile n c ie u x  ; u n e  tirad e  

est m êm e un peu a p p la u d ie ; a lo rs  on se ré v e ille , on  se  re m u e ; des dam es 

n e  se g ê n en t p lu s p o u r b a va rd er en tre  elles, faisan t é vo lu e r  en jo y e u x  c h a 

to im e n t les p lu m es très co lo ré es  de leu rs  c h a p ea u x . U n  lé g e r b o u rd o n n e 

m en t réso n n e  dan s to u te  la  s a lle ;  on sen t l ’a p p ro ch e  d e la tirad e  fin a le , et 

on  n ’ est pas fâch é .

C ’est fin i. L ’o rateu r a te rm in é  en p a rlan t de g r a n d e u r , p ro sp é r ité , a v en ir, 

p a tr ie , lib e r té ; p en d an t q u e  le  p u b lic  so u lag é  bat des m ain s, M o n sieu r X . . .  

ren tre  v iv e m e n t dan s sa p elisse  et file avec rap id ité  au  m ilieu  des fé lic ita tio n s 

et des sa lu ts em p ressés du C o m ité  : le  tra in  va p a rtir .

M a in te n a n t to u t le m o n d e  est d eb o u t, p a rlan t h a u t : on va  tire r  la 

to m b o la . L e s  lo ts ran gés su r  u n e tab le , so n t des ro ss ig n o ls  de lib ra ir ie  

fo u rn is  au  ra b a is, et a ya n t la  p réten tio n  d ’être à la p o rtée  de l ’o u v rie r  : 

l 'E le c tr ic ité , l'O p tiq u e , l 'A co u stiq u e ,  e tc ., toute la  B ib lio th è q u e  des M e r 

v e ille s . L e  lo t  p rin c ip a l est u n  su p erb e  v o lu m e  re lié  en  ro u g e  et d o ré  

p a r to u t;  u n e  A str o n o m ie  —  p o p u la ire?  —  a v e c  gra v u res . T ir é  en  d e rn ie r 

lie u , il est g a g n é  p a r un  o u v rie r  g ran d  et m a ig re , vêtu  de d rap  n o ir  lu is a n t ;  

ses c h e v e u x  b lo n d  m o rt so n t en d u its d ’u n e  p om m ad e g é n é re u se ; ses 

y e u x  de ca b illa u d  rega rd en t em barrassés, et u n  r ire  bête lu i fen d  la 

b o u ch e  ju s q u ’a u x  o re illes . Il rev ien t, ten an t g a u ch e m e n t le  liv re  d o ré  dans 

ses m ain s in h a b ile s  —  ses cam arad es l ’e n to u re n t et la jo ie  s ’étend , car le  

liv re  o u v e rt, l ’h e u re u x  g a g n a n t s ’est écrié  : « Y  a des im ages ! ! »

L e n te m e n t la  fo u le  s ’é co u le , a v e c  u n  g ran d  b ru it de ch aises rem u ées —  les 

b o u rg e o is  té m o ig n e n t to u t h a u t le u r  satisfaction .

v
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—  « C o m m e  ces gen s d o ive n t être  h e u re u x ! S ’en occu p e-t-on  assez! 

v o ilà  u n e  séan ce  q u i le u r  fait p lu s de bien  q u ’u n e p ièce  de cen t so us dans 

•leur p o ch e.

—  « O u i, m ais vou s v e rre z  q u e ces b o u g re s-là  n e sero n t pas en co re  c o n 

ten ts : ça  ne co m p ren d  pas le  d év o û m en t.

D an s la  sa lle  v id e , les m em b res d u  C o m ité  s ’ad ressen t de m u tu elles 

fé lic ita tio n s ; le u r  œ u v re  a su p erb em en t réu ssi. L e  P ré s id e n t p ro cla m e  que 

la  d é m o cratie  v ien t de re m p o rte r u n e  n o u v e lle  v ic to ire ; —  les autres 

ra y o n n e n t : —  ch a cu n  d ’ e u x  est m a in te n a n t q u e lq u e  ch o se .

B . O . V A L M A J O U R

\



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  DU L I V R E
LES NOUVEAUX-NÉS.

Dans la Galette des Beaux-Arts, M. C a

m ille Lem onnier, continuant sa série 

d’études sur les artistes belges, analyse 

l’art austère et silencieux du puissant fla

mand : X avier M ellery. T ou s les lettrés 

reconnaissent C am ille Lem onnier com m e 

un des maîtres de la critique artistique ; 

aussi, est-ce pour M ellery une véritable 

fortune d’avoir été si m erveilleusem ent 

traduit. L e  peintre a appuyé le  texte de 

son com m entateur de dessins superbes, 

où éclatent excellem m ent les qualités 

mises en relief par l ’écrivain.

R obert C a z e. La semaine d'Ursule. — 

Paris. T resse, éd. —  Robert C aze n’est 

pas un abstracteur de quintessence, ni de 

chercheur de monstres. Il se contente 

sans peine des moutons à quatre pattes 

et des merles noirs. L ’histoire qu'il nous 

conte dans la semaine d’Ursule est l’his

to ire  toute simple d’une vieille couturière 
qui va « en journée » dans des ménages 

parisiens. L a  vieille fille, restée chaste et 

prise d’un invincible besoin d’affection, 

soulève chaque jour —  dans les m énages 

où elle travaille —  un coin du voile qui 

cache pour elle la vie à deux. Et partout 

elle ne découvre que discordes et souf

frances. C ’est pourquoi elle reporte sur 

Dieu son affection, et le remercie de lui

avoir épargné les douleurs de toute 

société.
L e  livre est divisé en autant de chapi

res qu’il y  a de jours dans la semaine, et 

chaque jour Robert C aze nous montre 

un nouvel intérieur de maison bour

geoise. C ’est une petite galerie de tableaux 

de genre, peints avec un soin exquis.

L e peintre Jan T o o ro p  prépare, à 

L o n d res, une exposition particulière 

de ses œ uvres. Il compte y  étaler nom 

bre de tableaux et d’études dont la plu

part n’ont pas encore été exposés à 

Bruxelles.

L ’attraction de cette exibition sera 

un album de 25 dessins illustrant une 

nouvelle écrite en Hollandais, par l’ar

tiste ni lui-m êm e. M. T oo rop  a une in

tense sensation des choses : poète im

pressionniste, il la traduit vigoureuse 

ment par sa plume et par son crayon.

L ’histoire est toute naïve, c ’est la 

vie de deux filles du peuple, deux sœurs : 

les amours paisibles de l’une dans la 

pénétrante atm osphère des champs ; les 

débauches de l ’autre dans la pourriture 

d’une grande ville, jusqu’au jour du sui

cide.

Cette donnée si simple prend, grâce 

au p u isa n t talent de M. T oo rop , des



hauteurs d’épopée, l’épopée des misères 

et des joies des humbles; c’est une gran 

diose page d’art en mêm e temps qu’une 

âpre étude sociale.

T ou te  l ’œ uvre déborde d’un sentiment 

profond, émouvant, rendu avec une 

lumière, une vigueur qui font songer aux 

eaux-fortes de Rembrandt.

Le prem ier de ces dessins représente 

un vieux paysan malade soutenu par sa 

fem m e; ils m archent affaisés sous leur 

tristesse dans la m élancolie contagieuse 

d’une solitude de plaine à la venue de la 
nuit.

Plus loin c’est im m odeste enterrement 

de pauvre sous les hachures grises de la 

pluie. Ailleurs l’artiste crayonne )a 

chambre d’une catin hantée par l ’ idée du 

vol : à gauche, le lit avec une silhouette 

vague d’hom m e repu d’am our dormant 

son som m eil de brute satisfaite, tandis 

que la fem m e debout près du lit, toute 

nue, m oite encore des embrassements 

du mâle, songe à le voler et à fuir. E lle 

regarde effrayée, les vêtem ents am on

celés sur une chaise qui dans la pénom 

bre prennent une form e v agu e  de sor
cière.

E t ainsi cette longue suite d’ém ou

vantes impressions nous introduis hardi

ment dans l’ étroite intimité de ces pauvre; 
mais nous ne pouvons donner qu’une 

idée bien vague de ces dessins, il les fau

drait citer tous, les décrire to u s ;  nous 

espérons qu’à son retour de Londres, 

Jan T o o ro p  exposera son œ uvre à Bru

xelles Où chacun pourra l’admirer.

Modernités, par Jean Lorrain,  vo l. 

2e édition. — Giraud, 18, rue Drouot.

M odernité , m o d ern ité  ! 

à tra v ers  les cr is , les  huées, 

l ’im p u d eu r des p rostituées 

resp len dit dans l 'é te rn ité  !

C o m m e au tant de ro ses m o usseuses, 

les fo lle s  jupes des danseuses, 

é to iles  des cie ls  é to ilés , 

o n d o ien t, leu rs crins d’o r  em m êlés.

A u x  rousses perru ques fan tasq u es, 

des c lo w n s au rictu s d e  m asques, 

do n t les m ép lats en farin és 

o n t un papillon  su r le  n ez  !

Et la bacchanale com m ence au-dessus 

de Paris-m oderne, Paris-voyou, Paris- 

m ondain, Paris-Lesbos, Paris-Sodom e.

Dans un halo blême de Jablockhoff, 

sous d’ aveuglants jets de gaz se déroule 

la chasse hurlante des appétits et des vices, 

conduite par des ducs, travestis en dan

seuses, des marquises costum ées en gar

çons, des actrices enam ourées; le boudoir 

côtoie le bouge, le boucher de la V il

lette l’épinglée de la rue du Cirque; 

bohêmes et souteneurs, décavés et joc

keys, clow ns et. ballerines, princesses 

déchues et divas de beuglants, toutes les 

larronnesses et tous les scaramouches 

de la forêt de Bondy, de la Bourse et de 

l’A m our apparaissent, saisis dans leur 

geste exact, leur attitude spéciale indi

quée d’ un trait ou d’une tache, à la 

manière d’un D egas ou d’un Rafaëlli, 

cinglés du coup de cravache leste et sec 

d’un sonnet ou d’un quatorzain de vers.

Parisiens et Parisiennes, mondains, 

m ondaines, drôles et seigneuresses, 

poëtes et bourgeois, où abondent les 

personnalités les plus transparentes, voilà 

les titres de ces séries de portraits et 

d’esquisses rapides, fouettés plutôt que 

dessinés  du bout d’un stick impatient et 
rageur.

A u  milieu du livre, dans une gerbe de 

curieuses pièces, intitulées ; « Fleurs de 

Boue », s’ épanouit un macabre et san

glant quadrille de danseuses, toutes de 

tulle, de lumière, de sang et de boue.

La Prostitution. —  Salom é.
La Misère. —
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La M ort —

Le Vice. —  Hérodiade.

Cinq études passionnelles de la déca

dence, dédiées au très-subtil écrivain 

d'A  Rebours et à Elem ir Bourges, ter

minent ce livre d’un parfum étrange et 

violent, sous le titre du Crépuscule des 

D ieux.
J’en détache ce sonnet : A  J. K . H uys

mans, qui résume d’une façon particu

lièrement urticante la dernière manière 

du poète :
ATAVISME.

N o ve m b re , un soir d’h iv e r .

D ans un b o u g e , à  G re n e lie ; 

des v o y o u s en  trico t m arro n , de g ran d s b lo u sa rd s, 

g arço n s bo uch ers le  jo u r , rô d e u rs de bo ulevard s 

la nu it. Et l à, m uet et hautain , la  pru nelle 

brûlan t en tre  les c ils  lo u rd s et c o llé s  de fards, 

assis dans l ’a ttitu d e é tra n g e  et so len n e lle  

des d em i-dieux su rg is  de la fa n g e  étern e lle , 

F e d o r o w ic h  Iw a n , petit-fils de b o y a rd s!

D ans un co stu m e ex q u is, d e  nu an ces é tein tes , 

un b ra c e le t  au bras et d 'ad o rab les  te in tes  

de po u rpre et d’am bre e t  d’o r  en tre  ses lo u rd s c h e veux 

il re g re tte  N éron, S u b u rre  et R om e an tiqu e, 

et ne d a ig n e  so u rire , a v e c  un tic  n erv eu x, 

q u e lo rs q u ’un des v o y o u x  lu i crie  :

« H é ! la  pratiqu e ! »

L ’éditeur Jouaust v ien t de publier avec 

toute la recherche et la perfection typ o

graphique dont les bibliophiles lui savent 

tant gré, un beau volum e de poésies : 

Les Apaisements, par Raoul Russel ; c ’est 

bien là le titre qui convient aux oeuvres 

exquisem ent délicates de ce poète inti

miste qui ne cache pas, d’ailleurs, sa vive 

admiration pour C oppée: ses poésies aux 

langueurs de pastel, aux pâleurs de lys, 

exhalent com m e un parfum de rêve; 

voici la dédicace du livre ; elle en est 

aussi l ’ esprit et la quintessence :
A TOI 

à tous le s  ch ers m ien s, 

aux am is connu s et inconnus 

je  déd ie  ce  l iv re  : 

les  h e u res  ca lm es de m on cœ u r, 

les  h e u res  d ’am o u r, les  h eu res de rê v e , 

le» h eures de résig n atio n .

Lire dans les deux derniers nos du 

Guide musical, une très  remarquable 

étude du com positeur Erasme Raway, 

sur « La neuvième symphonie de Bee

thoven et l'art moderne. »

• ·

La Revue contemporaine qui, com m en

çant à peine son tom e II, s’est déjà im 

posée à l’ intérêt passionné du monde des 

lettres, publie en son n° de mai un très 

original article de Jean D olent sur le 

Salon de Paris, de fort curieuses lettres 

d’Ivan T ourguéneff, et une étude critique 

aux vues élevées de Charles M orice, sur 

Paul Bourget.

La  Galette anecdotique, dont le n° 10 

(dixième année) vient de paraître, c o n 

tinue à réunir les documents les plus 

curieux relatifs aux faits du jour et aux 

événem ents du passé. Cette charmante 

revue de la quinzaine, im prim ée par

D . Jouaust et J. Sigaux dans le genre 

des éditions de bibliophiles, a sa place 

marquée aujourd’hui parmi les recueils 

auxquels les lettrés et les curieux accor

dent leurs préférences. —  La Gazette 

anecdotique est, en mêm e temps qu’une 

revue d’actualité, un livre qu’on aimera 

toujours à consulter; elle sera intéres

sante surtout à l'état de collection com 

plète. O n peut se procurer les neuf pre

mières années, soit en num éros séparés, 

soit en 18 volumes brochés, à la Librairie 

des Bibliophiles, 338, rue Saint-H onoré.

Paru le 15 mai, à L iége  : « Une assem

blée générale de la permanente », scène 

de la vie d’étudiant, par G ustave Rapière. 

C ette plaquette alertement écrite a eu 

grand succès dans le monde universitaire.
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L E S  I D O L E S

AMOUR POSTHUME

Pendue auprès du lit, la tête aux livres peintes 
calme et blême, égouttait ses lourds caillots de sang 
au-dessus d’un bassin de cuivre éblouissant 
et gorgé jusqu’au bord de lys et de jacinthes.

Ces longs yeux vert de mer aux prunelles éteintes, 
ces cheveux d’un blond roux, nimbe d’or flavescent, 
tout, jusqu’aux rudes jets de pourpre éclaboussant 
ce cou martyrisé gonflé de sourdes plaintes,

Lui, qui les avait peints, grisé d’un fauve espoir, 
quand il eut fait sécher le tout au feu de l’âtre 
il baisa longuement cette bouche rosâtre,

pendit la tête au mur, et s’habillant de noir, 
lui fit de sa douleur d’homme un morne encensoir, 
artiste épris vivant d’un moulage de plâtre.

LA M A D O N E

La Madone espagnole est haineuse et mauvaise, 
effroi de l ’hérétique et chère au torrero, 
elle a pour l’estrapade et les jeux de taureau 
l’âpre et sinistre amour d’une fille malaise.

Reine d’auto-dafé, sa chapelle est fournaise: 
couronne de clinquant au front, étroit fourreau 
de satin jaune au corps; aux pieds, le brasero 
rouge, et les grenadiers aux larges fleurs de braise.
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Et les senteurs des fleurs dans l ’ombre illuminée 
traînent, lourdes ; l’autel, où, flamboyant décor, 
les cierges allumés font autant de points d’or, 
terrifie; et de craie et d’ocre enluminée, 
la Madone sourit aux vœux du picador 
de son rire effrayant de femme assassinée.

C’est une dame étrange et sombre, en bronze vert, 
dans sa lividité comme décomposée, 
et gardant sur le socle, où sa tête est posée, 
l ’effroi d’un grand œil blanc, aveugle et large ouvert.

Parmi les bouquets blancs encor lourds de rosée 
elle vit, noire idole, et, sous le double éclair 
des regards argentés et des lèvres d’or clair, 
semble une reine morte, en public exposée.

Aussi, malade épris du mutisme outrageant 
de ce bronze, amoureux de sa morne insolence, 
je l’ai coiffé de gaze et de toile d’argent

E t, déifiant mon rêve éclos d’un vœu méchant,
j ’adore avec bonheur la dame du silence
dans ce spectre attifé, d’un vieux buste émergeant.

D E lA  S I L E N S

Sois charmante et tais-toi
B a u d e l a i r e

JEAN LORRAIN



LE TRIANGLE
A  mon ami Ch.-Henry de Tombeur.

B
L e s  E s p r i t s .

Brunnhilde :

O  si j ’é ta is  ta p en sée!

Siegfried :

C ’est to i qui m ’em b ra ses l ’ard eu r!

!Brunnhilde :

T u  seras d o n c S ie g fr ie d  et B ru n n h ild e ? 

Siegfried :

O ù  je  su is  ils  se  re tro u v e n t!

R .  W a g n e r  (L e C ré p u sc u le  des D ieux)

Jea n  avait aimé une jeune fille, non pas charmé par la 
femme, mais sollicité par l’être moral. Il n’avait pas cédé 
à la sensuelle et passagère admiration d’une beauté féline ; 

Louise était maigre, d ’une égyptienne gracilité, sans les hanches 
proéminantes et les saillies féminines du bassin ; sa tête, au front 
ennuagé de lymphatiques cheveux blonds, au teint d’une pâleur 
liliale n’avait de vivant que les yeux; encore brillaient-ils d ’une 
vie inquiète : sa tête n’était que ses yeux. L ’artiste avait senti une 
âme au fluide de ses regards. C ’est fatal, pensa-t-il, quand il eut 
rencontré Louise plusieurs fois, nos êtres se doivent.

Il connut Louise, et lut en elle avec un certain désenchantement 
qu'il lui paraissait plus curieux à étudier qu’attirant de sympathie. 
Du reste, il ne souffrait pas d’être observé, s’il aimait de son côté 
pénétrer les autres. Même la jeune fille, voyant cet étrange amant 
venir à elle, avait eu peur, loin d’être flattée comme, toute femme 

à la reconnaissance de l’irrésistible aimantation qu’elle exerce; elle 
éprouvait à son approche de la domination qui l’enveloppait, et
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tremblait d’une frayeur intime et vague. Rarement, un homme causa 
cette impression à une femme; car lui, n’était pas le mâle, mais une 
âme aspirant à s’unir à une autre âme, dans un besoin irraisonné de 
supraterrestres délectations. Bientôt Louise fut envahie d’admiration 
pour cette extraordinaire figure, sans que son être nerveux eut pu 
avoir la force de s’opposer à l’envahissement, car elle pressentait que 
de grands malheurs troubleraient leur amour. Entraînée par un rapide, 
elle apercevait dans le lointain bleuâtre des poussières d’eau s’élevant 
lumineuses au dessus d’un gouffre ; effrayée, elle fermait les yeux 
pour ne pas voir ; lisse était le courant du large fleuve et le s  eaux 
chantaient de chants intérieurs qui résonnaient aux rives de cristal. 
Jean certain d’avoir acquis assez d’autorité sur elle, initia Louise à 
son art par de longs entretiens et aussi par ses livres de dilection. L a  
jeune fille s’affina subitement, jugea toute conversation fade, superfi
cielle, et dédaigna les relations mondaines. Quant aux « plaisantins » 
des salons, ils n ’osaient se moquer de Jean ni devant lui, l ’artiste les 
cliquait de ses regards dans l ’évidence de leur infériorité, ni en son 
absence, car ils auraient craint de voir alors ses regards translucides 
les fixer, ironiques. A  cause de lui, elle s’isola, ne trouvant plus en elle 
d ’estime ni d’amitié, brûlant toute d’un feu spirituel pour son âme 
frère. E t même aurait-elle su lui distraire une seule de ses pensées ? 
P uis il était si triste, qu’il lui semblait que la destinée lui avait donné 
l’angélique mission de le consoler, de le soutenir dans et contre la 
vie. Am our comme un grand rêve éperdu où l ’esprit se complaisait, 
et le corps oublié dépérissait! Leurs enfants ne devaient pas être de 
chair et de sang, mais ces œuvres dont ils s’entretenaient longuement, 

dont ils portaient, berçaient, nourrissaient le projet dans leur âme 
m usicale, et que Jean exécuterait en rendant par son art leurs 
communes souffrances. Depuis près d’un an ils étaient fiancés que 
Louise et Jean songèrent au mariage, pour pouvoir enfin se dérober 
aux critiques ; leurs parents mêmes leur reprochaient de se tenir à 
l ’écart du monde, et de l’indisposer contre eux.

Maintenant on s ’occupait du trousseau. Louise avait voulu ourler 
et broder des mouchoirs, des nappes, des rideaux. C ’était une fièvre. 
E t dans sa chambre de vierge, tapissée de blanc, Jean lui parlait des 
heures interminables et courtes, tandis qu’elle travaillait tête baissée. 
Mais il lui parlait à voix basse, car il était ému la regardant assise



dans la baie de la fenêtre, entourée de linges éblouissants qui roulaient 
à ses pieds en floconnements de nuage, sa maigre figure se découpant, 
frangée de lumière, sur les électriques grisaillements d’un jour septen
trional. E lle  lui paraissait une Sainte gothique dans un reposoir illu
miné, il devait se contenir pour ne pas se mettre à genoux et prier. 
E t dans ce silence d’église, où glissaient le friselis des aiguilles et 
le froissement des linges qu’elle dépliait avec un doux bruit d’ailes 
humides ou d’aérienne respiration, il parlait à voix basse à son âme 
soeur. E t dans l’air, il n’eût fallu qu’une échappée de sons d’orgue, 
qu’un envolement de neigeuses colombes.

U n soir, après une journée ainsi passée, Jean quittait Louise le 
cerveau bourdonnant. Sa fiancée avait subitement deviné en lui, au 
moment du départ, un indicible désolement, et avait voulu le retenir 
près d’elle, dans la crainte inexplicable d’un malheur. E lle  s’était mise 
inquiète au balcon pour le voir encore, lorsque dans la rue, Jean saisi 
de frisson roula par terre. Louise cria horriblement et courut à lui, 
suivie de ses parents effrayés et des domestiques. Jean se débattait sur 
le pavé, les traits convulsionnés, méconnaissable, la bave aux 
lèvres, les yeux saillants de leurs orbites. L e  médecin du jeune homme 
qui demeurait là-près fut appelé en hâte, et lorsque grâce à ses soins, 
la crise se fut bientôt calmée, il le fit transporter chez les parents de 
sa fiancée et l ’endormit. L e  lendemain, Jean fut d ’abord étonné de ne 
pas se trouver chez lu i, mais il se rappela vile son m alheur; sa 
lassitude était grande; cependant il se leva, s’habilla, et descendit dans 
la salle où l ’on prenait d ’habitude le déjeûner. L a  table était mise, et 
Louise pâle, tremblante, parlait avec sa mère. Après le repas, malgré 
les parents, et surtout malgré Louise, il voulut se rendre chez son 
médecin, et sortit accompagné de sa fiancée qui désirait le conduire 
jusqu’à la porte. Se donnant le bras, ils descendirent les escaliers; 
Jean l’étreignit sans dire mot, appuyant sa tête sur les épaules de 
la jeune fille. Louise pleura. « Pourquoi pleures-tu, folle? » lui 
demanda-t-il, la gorge serrée. « J ’ai rêvé cette nuit que nous allions 
rompre. Je ne sais pas, mais la fin de notre amour va sonner. 
Vois-tu, je  suis trop nerveuse, je  pressens et crains tout, un grand 
malheur nous menace ». —  « Petite folle, reprit-il tristement. » Ils 
arrivèrent à la porte. « A  tantôt, » dit Jean. — « Vrai? » répondit-elle, 
ses yeux dilatés s’emplissant de larmes ; « vrai? » comme si son retour
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lui semblait impossible. —  « Puisque je te le dis, » et il l ’embrassa sur 
les paupières, buvant les pleurs qui pendaient aux cils ; il partit.

Jean se rendit chez son médecin, qui parut très étonné de le voir.
« Je suis épileptique, n ’est-ce pas? » lui dit Jean. « N e me le 

cachez pas. »
A  cette question énergique, posée subitement, le médecin ne sut 

que répondre, et cependant, se sentant pénétré par le jeune homme, il 
ne put lui cacher l ’horrible vérité.

« Vous ne m’effrayez pas, continua Jean, j ’ai du courage et de la 
volonté. Cette maladie est héréditaire dans ma famille; vous êtes 
depuis des années son médecin, et vous le savez; mon grand-père en 
est mort. J ’en suis frappé à mon tour. J’ai beaucoup souffert des 
nerfs étant jeun e; j ’ai maintenant vingt-cinq ans, l ’épilepsie terrassera 
l’homme. E t il articulait ses paroles métalliquement, avec de grands 

feux dans les regards. » Il s’assit : « Je suis décidé à rompre avec 
ma fiancée; notre mariage serait un crime. Je vous supplie d’aller 
aujourd’hui même chez ses parents; demandez-leur l ’approbation 
de ma conduite. Je sais que j ’aurai troublé l’existence de Louise, 
mais je  compte sur vous, cher docteur, pour lui faire comprendre ma 
résolution. » Il faillit pleurer. Ils parlèrent encore longuement, le 

médecin lui ordonna de rentrer chez lui, de se mettre au lit, et lui 
promit d’aller le voir dans la journée pour lui rapporter la réponse 
des parents.

L e  jeune homme retourna chez lu i; d ’une raideur spectrale, il 
portait haut la tête, comme plein d’une fière détermination. D e temps 
en temps, il frissonnait malgré lui, ses dents claquaient à se briser, 
mais aussitôt il frappait le pavé du talon, et se redressait. Sa vieille 
servante fut effrayée en lui ouvrant la porte; sa figure était d’une 
mortelle lividité, ses yeux cloués dans la froide pâleur mate de la peau 
paraissaient deux trous noirs, au fond desquels fulguraient d’une 
lumière lugubre des pensées troublantes tombées là prises de 
vertige.

Jean fut bientôt seul dans sa chambre, où le poêle ronronnait. A  la 
blancheur des couvertures de son lit qu’il souleva lentement, s’alluma 
dans son esprit d’un éclat fl uidique de nacre le souvenir des pures 

joies éteintes; il se rappela cette chambre de vierge, où il parlait à 
voix basse à Louise. Musical éperdûment! Aérienne symphonie! Il
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s’agenouilla et penchant la tête, étouffa ses sanglots. Puis, s’étant 
déshabillé, il s’étendit; le sommier grinça. O h! pensa-t-il, un cercueil 
ne doit pas grincer autrement quand on y  couche un mort. Etendu 
sur le dos, il leva les yeux au plafond dont la blancheur le fit 
frissonner. Il cacha sa figure dans le coussin, mais son cerveau 
travaillait.

  Il avait aimé par l ’esprit, le corps prenait sa revanche. —  Il
avait oublié la chair. —  L e  monde était incomplet. —  L e bonheur 
absolu n ’existait pas. —  Mais aussi, pourquoi avoir voulu tant s’élever, 
tant s’affiner, tant s’approcher de l ’infinie perfection ? —  Il était homme. 

—  Aim er spirituellement, impossibilité ! L e  verbe aimer l ’affirmait, la 
consonne m lourde, matérielle, ne retenait-elle pas, n’attachait-elle 
pas à la terre les voyelles ailées? Du reste, l ’existence même du verbe 
ne le prouvait-elle pas? E t il dit : « Im possibilité. » Ce mot qui lui 
était échappé inconsciemment lui fit peur. Il lui semblait qu’une voix 
inconnue approuvait sa pensée. E t il agita sous son front brûlant 
les réflexions écœurantes, qui lui montaient du corps, nausées des 
hommes, rancœurs de la vie.

L e  médecin vint le voir l ’après-midi. « L es parents, lui dit-il, 
ont été effrayés, quand je  suis entré chez eux; Louise s’est mise à 
pleurer et me presser de questions, je  lui ai annoncé que je  vous avais 
fait reconduire chez vous, jugeant que vous deviez être soigné 
pendant un mois au moins. E lle  voulait accourir ici, je  n ’ai pu l’en 
empêcher qu’en lui affirmant qu’un repos absolu vous était nécessaire. 
Enfin, seul avec le père, je  lui ai révélé la vérité sur votre état, et lui 
ai communiqué votre intention. Il vous approuve. »

o Merci docteur, dit Jean, en lui tendant la main. E t ils conversèrent 
longtemps ensemble. L e  médecin revint souvent. U n matin, il lui 
annonça que Louise était partie en voyage. Quinze jours après la 
première crise, Jean fut empoigné par son mal. E t cette rechute lui 
remit douloureusement en mémoire les circonstances de sa rupture. 
Cependant il ne tarda pas à reprendre courageusement le travail.

Dans les premiers temps, il avait réagi violemment contre son 
amour, écartant tout ce qui le lui rappelait. E t puis, oublier était 
pour lui une question d’honneur, une épreuve pour sa volonté.
A  sa passion il opposait son énergie. E t ces deux puissantes forces 
luttant, il résultait que Jean flottait dans un état, non pas d’indifférence,
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mais d’inconscience voulue. Aussi ne se réveilla-t-il pas à la réalité le 
lendemain du jou r où il quitta Louise, mais seulement alors que, n ’usant 
plus ou ne pouvant plus user d’une volonté de fer, il redevint d ’un 
calme plus sain, plus naturel. L ’ordre des choses reprenant le dessus, 
il jugea nettement sa situation dam e. E t dans l ’apaisement de ses idées, 
il sentit tout l ’irremédiable de sa souffrance.

E n lui, ce n’était pas tant l ’amant qui gémissait. Ainsi, il était 

profondément troublé quand il pensait à l’explication que Louise avait 
dû donner à la rupture. Comment, ils avaient vécu dans une commu
nauté spirituelle d ’existence, lui Jean, la pénétrant de sa nerveuse 
sensibilité, l ’élevant à sa distinction, lui faisant épouser ses aspira
tions et adorer son culte; et, parce que son corps était atteint de cette 
maladie, il l ’abandonnait? Il lui avait donc menti ? E h  ! oui, il le 
reconnaissait, l ’amour tel qu’il l’avait rêvé, et que cette autre avait 
rêvé à cause de lui, était faux, impossible. Q u’il souffrit maintenant 
du rappel à la matérialité, ce n’était que juste, mais que Louise en 
souffrît aussi, il n’osait y  songer, et cependant cette pensée le 
poursuivait.

I l se remit au travail, pour se réfugier dans une occupation conti
nuelle de son intelligence. D ’ailleurs, le médecin lui avait permis de 
revoir ses amis, et dans la compagnie, la conversation d’un d’eux 
surtout, de Léonard, le jeune sculpteur, il trouvait de pures jouissances. 
M ais son art fut son plus grand consolateur, et même, il embellit sa 
douleur, la fit chanter délicieusement en lui ; à certains moments il 
l ’aimait, et était heureux d’avoir souffert. Ses malheurs l’avaient 
affiné, subtilisé, divinisé ; dans la nature il entendait les êtres gémir 
comme lui, partout! les aspirations à l ’infini palpiter étouffées. 
Aussi, bientôt il acquit une pénétration qui l ’effraya d’abord lui-même; 
ce n’était plus le corps des choses, leur enveloppe qu’il voyait, mais 
leur âme, leur spiritualité qu’il sentait. E t il travailla, exprimant 
les plaintives harmonies du tout, qui résonnaient en lui, quintes- 
senciées.

Cependant, au bout d’un certain temps, il comprit qu’il n’avait pu 
oublier, et ressentit un grand vide. Il peignait, se délivrant de ses 
tyranniques impressions; c ’était une consolation, plus, une espérance ; 
il avait des amis qu’il aimait, et lui rendaient bien son amitié ; mais il 
avait perdu son âme sœur. Après une œuvre terminée, il éprouvait le
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besoin de ses approbations réconfortantes. Son cerveau avait été 
frappé pour la vie, avait comme tenu moins de place sous le crâne, 
pour en posséder un autre, se l ’assimiler. Même il arriva qu’il voulut 
se souvenir, et mit à l ’accomplissement de ce désir autant de force 
qu’il en avait d ’abord apporté à oublier. E t sa volonté étant toujours 
plus aiguisée, après les rechutes dans le mal, qui, moins fréquentes 
cependant, lui rappelaient son m alheur; il se disait : « Je dois avoir 
laissé de mon être à cette femme, je  me sens incomplet, et elle 
doit m’avoir laissé du sien ; car les parties de nos âmes cherchent à 
se rejoindre en nous. » Il savait que Louise était toujours en voyage, 
mais il ne croyait pas que cet éloignement distançant leurs Corps, pût 
séparer leurs Esprits.

Si ses amis n’étaient venus lui rendre de fréquentes visites, il serait 
devenu fou, tant la conviction « qu’elle était autour de lui, en lui » 
hypnotisait ses pensées. Même il projeta de consacrer un adoratoire à 
son amour, une pagode à son idole. Derrière sa maison, une petite 
chapelle était cachée sous les grosses branches de hauts arbres 
plaintifs au vent. C’était l ’ancienne chapelle de sa famille; depuis des 
années l’office divin n’y  était plus célébré, l ’autel s’y  trouvait encore, 
mais plus une statuette, plus un ornement. Il en fit son église, et en 
recouvrit lui-même les murailles de satin blanc. Il n ’aurait point 
laissé cette besogne à un ouvrier : il regrettait de n’avoir pas tissé le 

satin; et s’il l ’eû t tissé, il eût regretté que le satin fût com posé 
d’autres matières que sa chair et son âme. Jean plaça sur l’autel peint 
noir-mat, trois coussins blancs portant les seuls objets qu’il avait de 
Louise, sans qu’elle le sût; les autres souvenirs, il les lui avait fait 

remettre. C ’étaient un ruban rose qu’il avait doucement dénoué de ses 
cheveux, un soir d’automne qu’après une alanguissante promenade 

dans les campagnes odorantes, ils s’étaient assis l ’un près de l’autre; 
un mouchoir en point de Bruges, où leurs initiales rouges se tordaient 
enlacées, qu’elle avait oublié dans l’atelier de son fiancé; —  et un bou
quet de roses de Chine et des Alpes. Il déposa ces fleurs su r le  coussin du 
milieu, car il les avait conservées avec religion, et surtout maintenant 
elles lui étaient chères, que desséchées, avec leurs tonalités d’agonie, 
elles symbolisaient son amour, vivant par l’esprit et le souvenir, 

vivant d ’une vie supérieure.
Entouré de l ’éclat frissonnant des murs, il existait dans le passé.
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Il était dans cette chambre de vierge, au silence mystique, où il parlait 
à voix basse à Louise qui brodait tête penchée, mais dont l ’âme 
suivait la sienne au pays magique de leurs rêves. D e nouveau il 
ressentait la douloureuse impression que lui avait produite la blan
cheur des couvertures de son lit, quand il était rentré chez lui 
désespéré, malade. Sa vie consistait donc en la mémoire et le culte 
des années finies, il ne songeait au présent, encore moins en l’avenir. 
Cependant il voulut peindre le portrait de Louise; effrayé, il tenait 
à se prouver que son adoration avait conservé de l’attache avec la 
matérialité.

Hélas ! il ne peignit pas Louise, mais évoqua son esprit, et aussi peu 
que possible anima son œuvre de cette vie que les épais, les inférieurs 
appellent et croient positive. Impression troublante, —  l ’être de sa 
vision, tantelle était d’essence divine, paraissait imprégnée d’un fluide 
d’une douce clarté;elle échappait à notre terre avec la grâce fuyante du feu 
follet, ne pouvant respirer que dans des sphères élevées, bien au-dessus 
de notre atmosphère. Son corps était vêtu d'une longue robe à traine 
ondoyante d’une soie violette, d ’un violet appâli, mourant, avec des 
plis s’éveillant de reflets rosâtres sur les bords, atténués de demis-tons 
somnolents de moire et de mauve dans les creux. Sa peau tendue,’ 
fine comme du papier de Japon, laissait transparaître la sanguinolence 
laiteuse des chairs, et se nacrant du reflet des os, en faisait deviner 

 l ’aristocratique délicatesse. E t ses yeux, trouées par lesquelles son âme 
s’épandait en l’infini, exprimaient sa céleste passivité; elle donnait de la 
vie, et d elà  sienne, sans pouvoir en prendre. Jean, au contraire, avait 
regard inquisiteur, perçant d’un magnétiseur, aspirait les pensées des 
autres, ou imposait les siennes L ’artiste avait fait le portrait de sa divi
nité telle qu’il la voulait. E t  il y  avait un tel évanouissement de la ma
tière, et une telle spiritualité fluidique dans toute l’œuvre que l ’on croyait 

la voir à travers le sommeil rêveur d’une eau sans courant, sans ride. E t 
même pouvait-on la voir? N ’était ce pas elle qui vous voyait ? « Jean 
ressentit un bonheur douloureux quand il eut fini cette toile; et la 
pendit, au-dessus de l’autel, à la place où jadis se trouvait le Crucifix. 
E t régulièrement il venait à son adoratoire, le matin avant de se rendre 
à son atelier, pour demander à son Esprit du courage contre ses 
malheurs, et le  soir, à la tombée du jour, après le travail. Alors, surtout, 
il restait longtemps à la chapelle, et quand plus de bruit à l ’extérieur
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ne parvenait à lui, quand le monde se laissait oublier dans l ’ombre de 
la soirée, il créait un autre monde à son âme. Agenouillé, il fixait ses 
chères reliques, et dès qu’il sentait en elles un courant de vie, guidé 

par ce courant il allait à l ’Esprit d’où il émanait, et entretenait avec 
L u i de longues conversations dans d ’inconnus espaces.... Où? —  Dans 

d’inconnus espaces.
U n  an s’était à peine écoulé depuis la rupture; un jour, le vieux 

médecin avertit Jean du retour de Louise. Il s’étonna que le jeune 
homme ne fut surpris, ni ému par cette nouvelle, et s’imagina même 
qu’il l’avait apprise par une autre voie. Jeanne sortit plus que rarement, 

et dirigea ses promenades de préférence dans les environs de la ville, car 
il craignait de la rencontrer. E t cela, il ne le voulait. N e possédait-il 
pas son esprit? E t pourquoi voir son corps puisqu’il ne pouvait lui 
appartenir? Cependant, la sachant plus près de lui, son imagination 
était sans repos, sa volonté s’accroissait, il se croyait toujours plus en 
communication avec elle. L e  hasard fit qu’il rencontra Louise deux ou 
trois fois; leurs yeux se croisèrent, Jean sentit parfaitement que son 
regard était soumis, qu’elle était attirée à lui. Il la salua le plus posé
ment possible, sa main ne tremblait pas. Rentré chez lui, il se déses
péra que Louise vécût encore, et qu’elle eût sur la terre une partie 
d’elle impossible à subjuguer. O h! que n’était-elle morte? E lle  ne 

serait qu’Esprit, et il saurait toujours l’évoquer!
Il pensait ainsi, car il prévoyait, dans son culte égoïste, que bientôt 

il aurait à soutenir une lutte plus rude encore. Maintenant il ne 
pouvait plus peindre, son âme était trop pleine pour qu’il exprimât 
ses émotions. I l était mélancolique, silencieux, quand ses amis 
venaient à ses mercredis, parlait peu, ou s’emportait exagérément et sa 
taciturnité couvant dans la sombre effervescence de son âme d’irré

vélées et intrigantes souffrances, effrayait plus que ses discours 
embrasés jaillissant de ses lèvres comme de la lave. Assis dans un 
coin de l’atelier, le plus souvent il se taisait, n’écoutant même pas 
la conversation des autres, et il semblait s'entretenir avec un person
nage invisible. Quelques uns craignirent à certains moments qu’il 
devint fou, tant ses yeux s’enflammaient de flammes étranges. Du 
reste, cet état d’âme aggravait sa maladie, ses accès le resaisissaient 
plus régulièrement. Des mois se passèrent pendant lesquels Jean 

s’efforça de travailler. Il ne put. E t cette impéritie le frappa. Alors,
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rageant de son impuissance, il concentra les efforts de sa volonté à son 
culte. E t sa vie se partagea en de courtes promenades dans les campa
gnes et en de longs offices. Quelquefois il se consolait par la griserie 
douloureuse des paroles qu’il lui adressait, à elle. « N ’était-ce pas 
profaner son amour que faire de l’art? N on, la grandeur, la bonté, 
dont il se sentait rempli, ne serviraient qu’à l ’entourer des feux de sa 
spirituelle passion. Pourquoi livrer aux indifférents le m eilleur de soi, 
la quintessence de ses émotions ? Elevons-nous à un monde supérieur- 
lui disait-il, à voix basse. Les insensés q u i se rivent par leur seul vou
loir aux vulgarités de la terre ! Mortifions notre corps, que nos esprits 

en puissent sortir, flammes subtiles, et s’unir. A  deux, nous serons 
pénétrés du souffle de la nature, nous atteindrons à l’intime connais
sance de l ’Univers. N e crois-tu pas comme moi, que nous enserrerons 
en nous ce qu’il y a de divin par les mondes? N os âmes ont été faites 
d’une même âme, pur esprit, nos douleurs viennent de notre sépara
tion, formons un tout comme dans le passé. Sortis de l ’infini pour 
souffrir des souffrances humaines, rentrons dans l’infini. » E t il 
pleurait, ému par la musique monotone de sa voix, sentant la 
profondeur de son adoration, craignant l'irréalisable de ses rêves. 
Puis après ces essors affolés vers d’utopiques jouissances, vaincu, il se 
rendait à la mélancolie qui filtrait, verdâtre, en son être, lent mais 

infaillible poison.
T out à coup il tomba dans une tristesse noire. Il lui fallait plus 

d’efforts pour se mettre en relation avec l ’Esprit, et ce n’était pas 
affaiblissement d’amour et de volonté de sa part, mais il sentait que 
de l’opposition était mise à leur commerce. Et cette lutte le faisait 
réfléchir. Que se passait-il en elle ? E t tant sa pénétration était 
développée, qu’il prévoyait le malheur : Louise était fiancée.

« Fiancée, elle, dont l ’esprit lui appartenait, promise par le corps 
à un autre! E lle  voulait lui reprendre ses pensées! E lle  n 'était donc 
pas si détachée des vils abaissements qu’il l ’avait cru ! » Et, plus il 

sentait d ’opposition, plus' il luttait. Peu à peu, son besoin irraisonné 
d’adoration agissant, il se fit à l’idée du divorce du corps et de l ’Esprit, 
et le crut possible. « Q u’elle abandonnât sa chair, que lui importait, 
pourvu que son âme lui restât. « E t après s’être abîmé des heures et des 
heures dans son adoratoire à développer étonnamment sa puissance 
d’évocation, il en venait à la supplier, en pleurant, en répétant
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t o u jo u r s  la  m ê m e  p r iè r e .  A u s s i  q u e l  b o n h e u r ,  q u a n d  i l  n e  r e n c o n tr a it  

p a s  d e  r é s is ta n c e ,  q u a n d  l ’E s p r i t  d e  L o u i s e  s ’u n is s a it  au  s ie n  sa n s  

c o m b a t .  C e tte  v ic t o ir e  d ’u n  in s t a n t  e n d o r m a it  s e s  s o u ffr a n c e s .  « O u i ,  

e l le  l ’ a im a it  to u jo u r s .  O n  la  fo r ç a it ,  s a n s  d o u te ,  à  se  m a r ie r .  E t  p u is ,  

e l le  n ’é ta it  p a s  p a r ju r e ,  p u is q u ’e l le  lu i  la is s a it  s o n  E s p r i t .  » D e s  m o is  

s ’ é t ir è r e n t ,  c r u e ls  p a r  le u r  in te r m in a b le  d u r é e .  I l  s o r ta it  p lu s  r a r e m e n t 

p o u r  n e  p a s  la  r e n c o n tr e r  ; m a in te n a n t  q u e  L o u i s e  a l la i t  ê tr e  à  c e t  

a u tr e ,  i l  s e  d é fe n d a it  p lu s  q u e  ja m a is  d e  la  v o ir .  E t  d e  lu t te  e n  lu t te ,  

b ie n  q u e  l ’a m o u r  d e  L o u i s e  e û t  c h a n g é ,  J e a n  n ’en  v o u la i t ,  n ’ en  

p o u v a it  c o n v e n ir  a v e c  lu i- m ê m e .

I l  e u t  s u b it e m e n t  u n e  id é e  é tr a n g e ,  a P o u r q u o i  n e  s ’u n ir a ie n t- ils  

p a s ,  e u x ?  P o u r q u o i  n e  lu i  d o n n e r a it - e l le  p a s  s o n  â m e , le  jo u r  m ê m e  

d e  s o n  m a r ia g e ?  » C e  p r o je t  a r r ê té , i l  v o u lu t  s e  s a n c t i f ie r  e t  j e û n a .  

S o u v e n t  i l  s e  b a ig n a ,  p o u r  r e n d r e  p a r  le s  a b lu t io n s ,  la  m a tiè r e  m o in s  

in d ig n e  d e  s a  f la m m e  d iv in e .  E t  i l  s e  r e c u e i l l i t  d a n s  l ’is o le m e n t .  

L e  j o u r  d u  m a r ia g e ,  i l  s e  l e v a  tr è s  tô t ,  p r i t  u n  b a in ,  s e  v ê t i t  d ’u n e  

lo n g u e  to g e  d e  l i n  b la n c ,  e t se  r e n d it  à  l ’a d o r a to ir e .  L à ,  p a s  d e  

p r ê tr e s  n i d e  t é m o in s ;  le u r  u n io n  n e  d e v a it - e l le  p a s  s e  c o n tr a c te r ,  

s p ir i t u e l le m e n t ,  e t  d e v a n t  le s  E s p r i t s ?  P a s  d ’o r g u e ,  la  m u s iq u e  d e  c e  

r e l i g i e u x  in s t r u m e n t ,  s i s u p r a te r r e s tr e  q u ’e l le  s o it ,  n e  p é n è tr e , q u ’e n  

é m o u v a n t  l ’o u ïe  ; e t  s o n  ê tre , s a n s  le  s e c o u r s  d e  s o n s  e x t é r ie u r s ,  

t r é p id a it  d e  c é le s t e s  c h a n t s  d e  g r a n d e u r  e t  d ’a m o u r .  L e n t e m e n t ,  le s  

p ie d s  n u s  s u r  le s  d a lle s  f r o id e s , i l  s e  d ir ig e a  à  l ’a u te l ,  e t  le v a  la  tê te  

v e r s  le  p o r tr a it  d e  L o u i s e ,  n e  f ix a n t  q u e  s e s  y e u x .  P u i s ,  s ’a g e n o u i l 

la n t ,  i l  p e n c h a  s o n  f r o n t  s u r  le s  r e l iq u e s  e t  s ’im m o b il is a  d a n s  c e t te  

p o s e ,  ju s q u ’a u  m o m e n t  o ù  m id i s o n n a  : le u r  m a r ia g e  é ta it  c o n s o m m é .

{ A  su iv r e )  H E C T O R  C H A I N A Y E



SP H Y N G E

Un fait des premiers temps qu’un songe m’a narré :
Aux confins pénombreux du chaos et des mondes 
Une sphynge accroupie, entre ses griffes rondes 
Avait nonchalamment pris un globe éthéré.

Son œil froid et hautain devant elle égaré 

Scrutait le sens amer des énigmes profondes,
Et dans l’aube des jours et dans les clartés blondes 

Devinait le chaos germant et préparé.

Pourtant, elle broyait entre ses fortes serres 
Cette création, que déchiraient les cris 
Les lamentations, les plaintes, les prières.

Et quand ce ne fu t plus que de sanglants débris 
Qu’elle laissa déchoir dans la Ténèbre antique,
Calme, elle rétablit sa pose hiératique.

CR É P 0 N

Il est sous un ciel d’encre un îlot, isolé 
Dans l’océan fougueux sans fond et sans limites. 
Tombant on ne sait d’où, sur ce coin désolé 
La glycine dépend sa grappe en stalactites.

Les Pangs, poissons divins au dos bariolé 
Plongent sous l’eau,plus prompts que des aérolithes 
Et l ’Ibis au long cou dans les deux envolé 
Disparaît tout au fond de lointains insolites.

Le terrain sablonneux est perdu sous les joncs,
Des fantômes hagards au teint asiatique 

S’y traînent tout courbés, aveugles, à tâtons.

Mais au couchant d’airain se dresse un pont féerique
Et l’on peut s’élancer outre les horizons
Plus loin que l’Ibis rose ou le Pang symbolique !

J U L E S  F R É D É R I C



CAUSTIQUE

Pour Mlle J. N .

Vous avez la beauté des antiques statues 
Et la grâce est en vous jointe à la majesté;
Vos formes, de splendeur et d’orgueil revêtues,
Expriment l’amour calme et la sérénité.

Vous êtes la déesse impassible et riante;
Vous avez la blancheur des marbres fabuleux ;
Et le chœur amoureux des ramiers s’oriente 
Suivant les flammes d’or de vos larges yeux bleus.

Votre front élevé que couronnent les roses 
M’apparaît lumineux comme un rapide éclair.
Auprès de vous, d’où fuient deuils et soucis moroses,
Le cygne au blanc plumage étincelle dans l’air.

Votre marche est pareille aux lentes harmonies 
Qui semblent embraser, en se développant,
L ’espace illimité des plaines infinies
Et dont le flot rythmique à travers tout s’épand.

Les célestes senteurs de cinname et de myrrhe 
Volent à vos côtés et parfument vos chairs.

La clarté des ciels purs allume votre rire
Et des rayons divins flambent dans vos yeux clairs.

Vous voyelles soleils, mais vous ignorez l'ombre :
Dans l ’éblouissement de la grande splendeur,

Vous foulez les meurtris dont le chemin s’encombre,
O vierge insouciante et pleine de candeur !
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C a r vos autels sacrés regorgent de victim es 

Q u i vous crient à genoux leurs cris désespérés 

E t vous m ontrent l ’horreur de leurs douleurs intim es, 

Sans que tombe un regard de vos yeux adorés !

Oh ! puisque jeun e encor p a r  la  souffrance et l ’âge,

J’a i vu mon tour venir de me tordre à vos p ieds, 

Puisque vous avez s u  fix e r  m on cœur volage,

E t que mes vieu x dédains veulent être expiés,

O déesse! du m oins, quand m a v o ix  vous im plore, 

Pour vous fo rcer  à voir, et même à m ’écouter,

Je veux, comme la  v o ix  d ’ une lyre sonore, 

Religieusem ent la  contraindre à chanter;

Je veux que mon am our vous soit une auréole 

Q u i ne vous brille p a s de ses doutes am ers;

Je veux que le respect réside en ma parole  

P lu s p rofon d  que les d e u x  et que les vastes m ers!

A N D R É  F O N T A I N A S



JOURNAL D’ANDRÉ
A Joris Karl H u y sm a n s

N O T E

And r é , l ’a u teu r des pages q u e  je  p u b lie  a u jo u rd ’h u i, périssait

ré cem m e n t, à v in g t-tro is  an s. —  C e  m em en to  d o u lo u re u x  d ’un

artis te  in co n n u , ce  ca rn et de sen sa tion s  m e fut lé g u é  et je  le 

cro is  d ig n e  de su rv iv re . P e u  g o û tero n t, p ro b a b lem en t, le  

c h a rm e  tén u  et d é lica t de ces n otes ; le u r  ap p aren te  in co h é re n ce  d éro u tera  

et fa tig u era  p lu s d ’u n  le cteu r.

L a  so litu d e  où  v iv a it  A n d ré , a igu isa  s in g u liè re m e n t son  sens p sy c h o lo 

g iq u e  ; fau te d ’au tre  su je t, il  e xp érim en ta  su r lu i-m êm e l ’ in stru m en t q u ’ il 

s’était fo rg é. E t  q u e lle  étu de p lu s passion n an te? : sc ru te r ,a n a ly se r  ses p rop res 

p e n s é e s , —  le u rs  m o b iles, leu rs v o litio n s, leu rs  fin s ! L e  J o u r n a l  est le  ré s u l

tat de ces in ve stig a tio n s. I l s ’y  m êle b ien  des ré p é titio n s, des idées sp éciales

à  l ’a n g le  d ’o b serv atio n  ; —  n o u s avo n s ten u  à m a in te n ir  son  in té g rité  de

d o cu m e n t v rai, d 'œ u vre vécue.

Q u elq u e s m ots su r  l ’h o m m e : —  A n d ré  n a q u it  fa ib le  e t m a lin g re ; on  

d ésesp érait le  c o n se rv er, on  y  ré u ssit p o u rta n t; m ais, à  d ix -h u it m o is, u n  

v io le n t et b r e f  a ccès de fièvre  le  la issa  a tte in t d ’h é m ip lég ie . U n e  sem ain e 

é co u lé e , la  p a ra ly s ie  se lo ca lisa  dans les g e n o u x  et la  p a rtie  in fé rie u re  des 

jam bes. M a lg ré  des so in s d ilig en ts, le  m al d e v in t b ie n tô t irrép a ra b le . —  

D ep u is l ’e n fan ce, o n  en treten a it A n d ré  d an s l ’esp o ir ch im é riq u e  de la  g u é 

riso n , et p o u r le  satisfa ire  so n  m éd ecin  p re scriv a it  d ’in u tiles  rem èd es. Il ne 

so u ffra it a u cu n e m e n t, d ’a illeu rs , sin o n  de l ’im m o b ilité  im p o sée  par les 

m e m b re s a tro p h iés, m o rts.

C ’était u n  esp rit h a u tain  ; —  la  fo rtu n e  de ses p aren ts, n ég o cian ts en rich is  

lu i p e rm it des études ap p rofon d ies e t, en d eh o rs de to u t p ro gra m m e im p o sé  

p o u rsu iv ie s  avec u n e  m alad ive  a rd e u r  q u i hâta  sa fin . I l dépensa en  tra v a u x  

in te lle ctu e ls  la  v ita lité  q u ’in g a m b e , il eû t, sans do u te, co m m e  tan t d ’a u tres  

é p a rp illée  à tous les ven ts d u  cap rice .

Il ava it é n o rm ém en t lu  et, dans sa je u n esse , u n  p e u  à l ’a ven tu re, sans
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g u id e  sû r. M ais cet am as de co n n a issa n ces d isp arates, q u i a u ra it d é séq u ilib ré  

u n e  tête m o y en n e, se tr ia , se classa m e rv e illeu se m e n t en cet e x tra o rd in a ire  

c erve au . P lu s  tard cette  frin g ale  du  liv re  se c a lm a ; il syn th étisa  ses le ctu res , 

rejeta  l ’e n co m b ra n t fatras des talents se co n d a ires et son  g o û t ép u ré  et sévère  

n e re tin t q u ’u n e  restre in te  b ib lio th è q u e. L e  p e n se u r s ’éve illa it en lu i.

Je m e lia i avec A n d ré  d ’u ne assez é tra n ge  façon  :

—  N o u s é tion s v o is in s , et p resq u e  ch a q u e  jo u r , je  p assais d evan t la  fen être  

où  il essayait de se ré ch a u ffe r au  p â le  so le il d ’a v r il. C ette  f ig u re  g ra c ile  de 

m alade, d ’u n e  b la n ch eu r iv o ir in e , é c la iré e  p a r des y e u x  en lesq u els la  v ie  

a bsen te  de la c h a ir  sem b la it s’être  re fu g ié e , m e h a n ta it. P a r u n e  irrés istib le  

sy m p a th ie , A n d ré , à m on p assage, d é to u rn a it son  a tten tion  de son liv re , n os 

rega rd s é ch an gea ien t un  m u et sa lu t, et m a rch a n t a u  hasard  de m es pas, je 

m e d em a n d a is q u e lles  p ré o ccu p a tio n s a ssom b rissa ien t cet in c o n n u , de q u el 

m al il so u ffra it, et si n os m isan th ro p ies  ne p o u rra ie n t s ’u n ir . U n  jo u r, en fin , 

je  reçu s u n e  le ttre  d ’u n e écr itu re  m en u e  et tim id e , s ign ée  A n d ré . Il m e d isait 

q u ’a ya n t lu , je n e sais o ù , u n  a rtic le  de m oi, un  g ran d  désir d ’en co n n a ître  

l ’au te u r le  to u rm en ta it, ca r , c ro y a it- il, u n e  a m itié  fru ctu e u se  p o u r to u s d eu x  

d eva it  n a ître  e n tre  n o u s. U n  peu  m a v an ité  d ’é criva in  ch a to u illé e  fin em en t, 

b e a u co u p  la  v o lo n té  de re sse rre r u n e  lia iso n  esq uissée  au ssi s in g u liè re m e n t, 

m e  p ou ssè re n t à o b é ir  à m a c u rio s ité .

M a m é m o ire  se rep o rte  so u v e n t a u x  so irs e x q u is  où  je  m ’a ttard ais avec 

A n d r é ;  sa co n ve rsatio n  m ’a ttira it ch ez lu i, dan s u n  g ran d  b esoin  de so rtir  

de la  p estilen tie lle  a tm o sp h ère  de b égu eu lism e q u e  n o u s som m es co n d a m n és

re sp ire r . C ’ était u n e  c a u se rie  n erv e u se , é tayée  su r u n  réel sa v o ir, 

p arsem ée d ’ap erçu s o r ig in a u x , de v ib ra n ts  p arad oxes, de ra p p ro ch em en ts 

in atten d u s, et p ro céd a n t par ellip ses fo rm id a b le s.

O u , à des jo u rs , après q u elq u es p a ro les, n o u s restion s sile n c ie u x , lo n g 

tem p s ; le  d ia lo g u e , to u t m en ta l, co n tin u a it, et n os in te llig e n ce s  ju m elles  

a ya n t g ra v ité  en sem b le , les m êm es m ots n o u s ven aien t a u x  lè v r e s ...  E t , 

u n e  jo ie  n o u s em p o rta it de re co n n a ître  à ce  sign e  n otre  év id en te  p a ren té  

sp ir itu e lle ,

L e s  in o u b lia b le s  h e u re s en volées dan s la c e llu le  d ’A n d ré , —  a in si 

d é n om m ait-il sa ch a m b re  —  ren d en t b ien  m o n o to n e s, lo u rd es  et m o ro ses 

celles q u i m e resten t à tra în e r, désap p arié  de ce m én ech m e in te lle c tu e l.

—  N o u s é tion s en co m m u n io n  in tim e  su r  to u tes ch o ses, id ées, th éo rie s , 

a d m iratio n s. U n e  id en tité  p arfa ite  de sen satio n s, sans c o n tro v e rs e s . Je 

le  p o u rv o y a is  des rares œ u v re s  de v a le u r  q u i p araissen t en ce tem ps 

et je m e p lu s à o rn er  sa ch a m b re  de b ib e lo ts c h o is is ,  afin  q u 'a u x  

h eu res de rêv erie  ses y e u x  p u ssen t e rre r  su r u n  h o rizo n  h a rm o n ié  à ses 

pensées.
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D an s u n  m in u sc u le  c a s ie r , à sa p o rtée , se tro u va ien t les oeuvres de 

B au d ela ire  et d ’E d g a r  P o e . A  c ô té  de ces poètes de d ile c tio n , le  L o u is  

L a m b e r t  et la  C orresp on d an ce  de B a lza c  ; p lu s ta rd , il com p léta  cette 

c o lle c tio n , feu ille tée  sans cesse, p ar ces liv re s  d ’u n  c h a rm e  su btil et te rrib le  : 

A  R e b o u r s;  le  V ic e  S u p rêm e.

Il ab a n d o n n a, vers so n  d é c lin , et à p eu  p rès com p lè te m e n t sa b ib lio 

th è q u e , p o u rta n t n o m b re u se  et co m p o sée  d e  m a in  exp e rte  et le ttrée , p ou r 

se liv re r  au cu lte  e x c lu s if  des p essim istes raffin és.

—  F a is o n s  un p e u  de m u siq u e ! . . .  in c ita it-il, p arfo is. E t  il m e récita it des 

pages de ses fav o ris . J ’ai ga rd é  le  très p ro fo n d  so u v e n ir  de la  séd u ction  de 

son  o rg a n e , c u iv ré , m é ta lliq u e  et cad en cé  d ’in fle x io n s fascin atrices , q u i 

s ’in g é n ia it  a u  ry th m e  savan t de la p ro se  et des v ers  b au d elairien s.

L e  p rem ier des P e t its  P o è m e s  en p r o se  le  cap tiv a it v io lem m en t. L a  

ré p o n se  fin a le  de l ’é tra n g e r, d ’u n e  si e xo rb itan te  sp len d eu r, le  p lo n g ea it 

dan s des extases in fin ies :

—  E h !  q u ’a im es-tu  d on c, e x tr a o r d in a ir e  é tra n g er?

—  J ’a im e  les n u a g e s ...  les n u a g es q u i p a ss e n t...  là -b a s... les  m e r v e il

le u x  n u a g e s !

E t le  tim b re  a ffa ib li et d é lic ieu se m e n t m o u ra n t de sa v o ix , p e ign ait 

l ’in ex tin g u ib le  s o if  d ’au -d e là  d o n t n o u s so m m es a ltérés, —  la  fa tig u e  des 

jo u rs  v écu s et à v iv re  au  m ilie u  de ch o ses déjà  v u e s, dans le fracas de 

p a ro les déjà  en ten d u es, à la q u e lle  n o u s su c co m b o n s.

A n d ré  m e lisa it a u ssi, m ais ra re m e n t, des essais, de co u rts  artic les 

a b so lu m e n t su p é rie u rs, d o n t il re fu sa it de se d essa isir. Je  l ’en trep ris  à 

m ain tes rep rises su r  cette  r ig id e  ré so lu tio n  de n e  jam ais é cr ire  p o u r 

l ’ im p ressio n . Il resta  in éb ra n la b le . L ’ im p e cca b le  p erfectio n  de B au d elaire , 

de P o e , de F la u b e rt, désesp érait ses am b itio n s littéra ires . S a  th èse favorite  

était q u ’in fa illib le m e n t —  a vec  u n e  q u a si-in co n sc ie n ce  —  s ’il tra v a illa it, 

il re fera it l ’œ u v re  de ces m a îtres, et q u e  ré p é te r  m a lad ro item en t ce q u ’ils 

a va ien t si p a rfa item en t d it, lu i sem b la it u n  vain  la b e u r. C e  d écalq u e 

m a lh a b ile  des gran d es œ u vres l ’é lo ig n a it des c o n te m p o ra in s ; il  d é co u vra it 

p a rto u t des a n alog ies q u e lq u e fo is  im p alp ab les. —  « U n  vers de B au d ela ire  

d ilu é  » —  s’é c r ia it-il a lo rs .

E st-il n écessaire  de p a rle r de so n  cara ctè re , b ien  a sso m b ri, m ais 

ch a rm e u r et si d o u x ?  L e s co n trista tio n s d ’essen ces m u ltip les do n t il sa ign a  

so n t assez d én o n cées par les pages d u  J o u r n a l , em p rein tes to u tes d ’u ne 

ra n cœ u r m é la n c o liq u e  et résign ée. J ’ai c o n n u  la fem m e q u ’il a im a —  g u è re  

de tem p s, à la v ér ité  —  et q u i, a rriv a n t à la  ju ste  m in u te  d ’u n e  crise  p lu s 

a ig ü e  d ’a m a tiv ité , fû t, p ar o cca sio n , l ’o b je t d ’ u n  a m o u r d is p ro p o rtio n n é  à
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so n  m érite. A  m on  sen s, cette  jeun e fille , tro p  bien  é levée, d ’u n e  in sip id e  

p h y s io n o m ie , d ’u n e m é d io cre  et su p e rfic ie lle  in te llig e n ce , n ’a jam ais 

co m p ris  A n d ré .

C e lu i-c i, co m m e tous c e u x  q u i ont m is leu r  f o i  dans les rêves com m e  

dans les seu les r é a lité s ,  id éa lisa  la  fem m e aim ée ; —  ru d e fût le  C a lv a ire  

d é sillu s io n n an t. Il o u b lia  v ite  la  p e rso n n a lité  m êm e et n e co n se rv a , p lu s 

p ro fo n d , qu e  le sen tim en t de son im p u issan ce  con statée . L ’âm e c ru c ifié e  et 

m e u rtrie  par les m a rtyres su b is , il sa lu a it la m o rt p ro ch a in e  a insi q u ’une 

R éd em p tio n .

—  N e  so n t-e lle s  pas p ro fo n d é m e n t satu rées de d ésesp éran ce, |les p ages d ictées 

par cet a m o u r, —  fan é trop  vite? S i u n e  au tre  fem m e, c o m p réh e n sive  et 

com m e il l ’é c r it:  « poète » eu t été l ’am an te  d ésirée , à q u e lles  extrêm es réso 

lu tio n s se fû t a ven tu ré  l ’esp rit d ’A n d ré ?

C ette  p h rase  sa ign an te  q u i c lô t le  J o u r n a l , —  sa ig n a n te  et v ib ra n te  de 

regrets : —  « H é la s ! . . .  j e  sens battre e n  m o i un cœ u r la r g e  et a v id e  

d ’a im e r  ! . . .  » —  n ou s d év o ile  la p la ie  to u jo u rs  o u v erte  à la q u e lle  su cco m b a  

ce  désh érité .

A ffa ib li, d é b ilité  par la  c lau stratio n , il s’an ém ia it fata lem en t. P e u  à p e u , sa 

frê le  c o n stitu tio n  a id a n t, il in c lin a  v ers  le  N é a n t;  le  m o in d re  m o u vem en t 

l ’esso u ffla it; son  v isa g e , à ch a cu n e  de m es visites m ’ap p ara issa it p lu s a m aig ri, 

p lu s e xsan gu e. Je le  tro u va i, u n  m atin , dan s un  état fé b r ile ; n o u s cau sâm es 

très  p eu , m ais la lu c id ité  de sa re m a rq u a b le  in te llig e n ce , e n tière  en core, 

m ’é m erveilla  p a r des a p erçu s p lu s su b tils , flu id es p resq u e, in d iq u és p ar d e u x , 

tro is  m ots co n cis . S es p aroles rev êtu es d ’u n e  sérén ité  a u gu ste  é v e illè re n t en 

m o i des é ch o s p ro fo n d s et m a jestu eu x . —  Q u elq u e  fra y e u r m e resta de cet 

en tretien  —  qu e  j ’ign o ra is  su p rêm e ; u n e a p ercep tio n  de l ’in fin i d e  l ’A u  re v o ir  

é ch an gé  m e la n c in ait p ou rtan t ; —  m es d ésirs su rm o n tè re n t l ’é v id en ce, —  

je  m e re n fo rça i en m a q u ié tu d e.

E n  v érité , co m m en t su p p o rta i-je  l ’e ffro ya b le  n o u ve lle  ? —  le  len d em ain , 

con fia n t, je re to u rn a i ch ez  A n d ré , où  j ’ap p ris q u ’au  m ilie u  de la  n u it, u n e 

h é m o rra g h ie  avait e m p o rté  la  p ré c ieu se  existen ce  de m on  u n iq u e  a m i.......

Q u elles  p h rases, qu els m ots p o u rra ie n t p ré v a lo ir  co n tre  des larm es?

A . G .

T r è s  m an ifestem en t le J o u r n a l  est in co m p le t; —  il se peut q u e  l ’au te u r 

m éco n ten t des ten d an ces littéra ires  et p h ilo so p h iq u e s de ses p rem iers 

feu ille ts les d é tr u is it;  ou  ses p aren ts n ég ligen ts d ’u n e œ u v re  d o n t la v éritab le  

p ortée  le u r  éch ap p ait les ont-ils é g a ré s? —  Je ne sais; je d o n n e ic i l ’in té g ra lité  

du  m a n u scr it en m a p ossessio n , p ieu sem en t re sp ectu eu x  de la  v o lo n té  du 

co m p a g n o n  d isp aru .



—  321 —

J O U R N A L  D 'A N D R É

Septembre 83.

Je hais m on  iso le m e n t et le  c h é ris  aussi, a vec  fu re u r. S on  in d éfectib ilité  

m e pèse, so u v en t. N u l d o u te  q u e la p o ssib ilité  de m e m êler à la  fo u le , m e 

fera it é v iter cette  p ro m iscu ité  d o u lo u r e u s e ; m ais je  so u ffre  de sen tir ma 

v o lo n té  lim itée  p ar l ’irrém éd ia b le .

—  V e rs  q u e ls  h o m m es ch o isis  ira ie n t m es sy m p ath ies, à q u el cen tre  in te l

le c tu e l co n v e rg e ra ie n t m es a ctio n s si le  c h a rm e  e n so rce lé  se ro m p a it. H o rs, 

b ie n  lo in  de cette  a tm o sp h ère  em p u an tie , où  u n  re m u g le  de sen tim en ts 

é tro its  rè g n e  et m ’étou ffe  ; les a n g a rie s  de la  v ie  co u tu m ière  n e  m ’a tte in 

d ra ie n t p lu s dans le  ra y o n n e m e n t d ’un  m o n d e su p é rie u r.

—  A m è re  d é ris io n , être  c o n tra in t de v iv re  avec des gen s in m iscib les  à 

v o tre  n a tu re ; d o n t a u c u n e  idée n e rim e a u x  v ô tres , sans u n e  sen sation  

a d éq u ate  à v o s sen sation s. P a r le r  u n e  la n g u e  q u ’ ils  n ’e n ten d en t pas ; rêver 

à des ch o ses do n t ils  n ’o n t p o in t le  so u p ç o n ! Im p u issan t à s’a rra ch e r de 

le u r  sp h ère , rester en ch a în é  à cette  g é h e n n e  a u x  to rtu re s  san s cesse n o u 

v e lle s ;  —  c ito y e n  em p riso n n é  d ’ u n e race  e n n e m ie ! .. .

Novembre- Toussaint.

C e  jo u r  m o rn e  des ré cu rre n ces lo in ta in e s  ap p orte  les a llu v io n s  des 

larm es d ’a n tan , à m on  a ctu e lle  tristesse.

C ’est la  g r a n d ’m ère  —  bonn e m a m a n !  —  d o n t les traits s ’accen tu en t 

d an s les tén èb res où  m o n  œ il s ’éga re . —  S i d o u ce , d ’u n e to u jo u rs  égale  

ten d resse , e lle  capta m es am itiés exc lu siv es  d ’enfan t. S es m ain s légères, 

e ffleu ra n tes, é ta ien t les seu les q u i p u ssen t m a n ier m es jam bes en d o lo ries, 

san s m ’a rra ch e r  des c r is ;  les seu les p a ro le s  q u i co n so lèren t m es prim es 

to u rm e n ts, so rtire n t de sa b o u ch e .

E t  le  m atin  oû  e lle  m o u rû t, l ’a ïeu le  tan t a im ée, il sem b la  à m on  

en fan tin e  im a gin atio n  être  a rriv ée  à la fin  de to u tes ch o ses et q u e  p lu s 

jam ais on  n e s ’a rrê te ra it de p le u re r ! L e  c ru e l d ém en ti de la  ré a lité  éte ign it 

p ré co cem en t, en  m on  c œ u r, le flam b eau  d iv in em en t c o lo ré  des illu sio n s. 

M oi-m êm e, h la lo n g u e , je p en sai m oin s à la m o rte  vén é ré e  ; d ’a u tres  

d ’in cessan tes so u ffran ces m ’a ss a illire n t; et il a fa llu  —  ô iro n ie  ! —  ce  jo u r 

c o n sa cr é  au  cu lte  des d isp aru s, p o u r ra v iv e r cette  flam m e q u i, to u jo u rs  

c o u v e  sous la  cen d re  : le  so u v e n ir!



Premier Janvier.

P lu s  m a lh e u re u x  a u jo u rd ’hu i q u ’à l ’o r d in a ir e ;  l ’ e n n u i des so u h aits  

b a n als  su b is, to u jo u rs dan s l ’id e n tiq u e  fo rm u le  de c o n v e n tio n , m ’a cc a b le . 

M es p a ren ts, m êm e, n ’o n t pu  tro u v e r  u n  a ccen t rée llem en t ém u , qu e 

j ’eu sse  sen ti s in cè r e .  C e s  serrem en ts de m ain , ces ba isers m e la issaien t 

in se n sib le , h o stile  p resque. L e s  m ain s in d iffé re n te s, les lèvres h a in eu ses et 

e n fie llées, à cette  ép o q u e  m a rq u é e, se d isten d en t m a ch in ale m e n t, co m m e  

p o u r a c c o m p lir  u n e  b e so g n e  m au ssad e et in flig ée .

Q u el défilé  de typ es grotesq u es dans le sa lo n , où  l ’on  m ’ava it tra în é . —  

A u  d ép la isir  d ’être é lo ig n é  de m es liv re s  et de m es ch ers b ib e lo ts , se jo ig n a it  

la  n a v ra n c e  in d ic ib le  du  dép aysage au  m ilie u  de ces m eu b le s, q u i o n t 

to u te  la  fro id e u r  des co m p lim en ts d ’a p p arat des v is ite u rs. —  A h !  les 

h o rr ib le s  b o u rg e o is , sans d élicatesse , sans esp rit n i c œ u r ;  leu rs  g ro s  rires, 

le u rs  n ia ises et stéréotyp ées p la isa n teries m ’é cœ u re n t. P lu s  e n co re , la 

fe in te  co m p a ssio n  q u e  resp iren t le u rs  p a ro le s , le  p ro fo n d  in té rê t a vec  

le q u el ils s ’e n q u iè re n t de m a san té. —  E t  d e v o ir  les a c c u e illir  d ’un  

co m p la isa n t so u rire , s ’in c lin e r  à ces v œ u x  m e n te u rs, n e p o u v o ir  le u r  

c ra c h e r  ce  m ép ris , q u i m e su ffo q u e , au  v isa ge !

Janvier.

U n  an  en co re  g lissé  au  N éa n t. Je re lis  les pages déjà  tracées de cet 

e x u to ire  de m es in tim es pensées et su is  é to n n é  du  n o m b re  d ’idées ém ises 

q u i m e v ien d ra ie n t a u tres à cette  h e u re . C o m b ie n  d ’a d o ratio n s m ortes, 

d ’a d m iratio n s d isp aru es ! e xp rim ées en term es d ith y ra m b iq u e s , m ’a rra ch e n t 

u n  so u rire . L ’évo lu tio n  m e sem b le  a v o ir  été  tro p  rap id e, p o u r certa in s , 

du  m o in s. A in s i H u g o ;  jad is, u n  en th o u siasm e d é lira n t et a veu g le  ju s q u ’à

affirm er son  in fa illib le  p e rfectio n  dan s les gen res les p lu s d iv ers ; _

m a in ten a n t, avec le  resp ect d û  à ce p a tria rch e  des lettres, je l ’ estim e un  

ly r iq u e  in co m p a ra b le  —  m ais q u e l p h ilo so p h e , q u e l p o lit iq u e  ! Je ne le  

lis g u è r e ;  c ’est B au d e la ire  q u i a a ccap a ré  m on  esp rit d ’u n e  ty ra n n iq u e  et 

p o u rta n t très d o u ce  o p p ressio n . M es p référen ces ép arp illées se son t 

con d en sées su r ces é cr iv a in s  ju m e a u x  : —  B a u d e la ire , E d g a r  P o e .

J ’a i l ’a d m ira tio n  ré fra c ta ire  p o u r ce  q u i n ’ est pas e u x , la ju stice  m ê m e ; 

par je  n e sais q u e lle  s in g u liè re  o p tiq u e  in te lle ctu e lle  les poètes de l ’ép oq u e 

p résen te , les gra n d s a u ssi, m e p a ra issen t des é ch o s a ffa ib lis  de ces poètes 

de d ile c tio n . L e u rs  d isc ip les , in co n sc ie n ts  so u v e n t, les déta illen t.

L e u rs  vers si c o h o b é s , d ’u n  a lam b iq u ag e  s u b lim é , ne se p eu ven t
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m ie u x  co m p a re r, q u ’à la p ré c ieu se  essen ce de ro se , d o n t u n e  p arce lle  

su ffit p o u r p a rfu m e r des to n n es d ’eau.

Lundi 7.

I l est é tra n g e  q u e  je  m e fo rm e  u n e  id ée  si n ette  des ch o ses et des gen s, 

m o i, q u i ai v é c u  e x ilé  en tre  les q u a tre  m u rs de cette  c h a m b re  é tro ite . Je  ne 

m e so u vien s pas a v o ir  v u  u n e  fo u le , le  m o u v e m e n t d ’u n e  a rtère  pu issan te, 

n i u n  m o n u m e n t, n i u n  bois, m o in s e n c o re  la  m er, a u trem en t q u e  su r de 

gro ssiè re s  v ig n ette s  et p o u rta n t j ’en  c o n se rv e  la  s ilh o u e tte  très-vive  dessin ée 

su r  la  ré tin e , co m m e  si u n e  co n tem p la tio n  a n c ie n n e  e t o u b lié e , m ’y  avait, 

in effa çab lem en t, gra v é  le u r  im age.

—  U n e  seu le  fo is , je  so rtis , ro u lé  su r  un fa u te u il;  m ais les regard s de 

sy m p a th iq u e  p itié  q u e  m e je ta ie n t, co m m e  u n e  a u m ô n e, les passants, 

ré v o ltè re n t m es sen sib ilités d e  m alad e et, p o u r  to u jo u rs , je  re n o n ç a i à ce 

d ivertissem en t.

D ès lo rs  m a h a in e  des h o m m es s’a cc rû t en co re. V o ir  des v isages h u m a in s 

m ’est u n e  m a lp la isan te  c h a rg e ; les c o n d o léa n ce s p eu  sin cères q u i s’y  

m a rq u e n t à m on  asp ect, m e so n t a u tan t d ’in su ltes.

P lu s  v iv ifia n te , l ’id éa le  c o m p a gn ie  des étern els esp rits, q u i retrem p e l ’âm e 

et c o n so le  de la  v a c u ité  n au séeu se  de la  v ie  ré e lle . Je n e  m u rm u re  gu ère  

de l ’in cu ra b le  in firm ité  m e d év o lu e  p ar le  D estin  : —  Si n om b reu ses les 

sen satio n s q u e  jam ais je  n e  c o n n a îtra i, a ffinées et d ’u n e  in tense délicatesse 

ce lle s  q u i restent. L a  p erte  d ’un sens n ’e xa cerb e-t-e lle  pas les au tres?

—  L ’a ffra n ch issem en t des su jétio n s m o n d ain es, le  b o n h e u r  de v iv re  h o rs  

du  c e rc le  d ’a ctio n  de certa in s in d iv id u s m ép risab les, m e p araît com p en ser 

p a r au -d elà  ce  q u i m ’est in terd it.

E x o n é ré  des d e v o irs  so c ia u x , si lo u rd s à m es se m b la b le s , m on m al ne 

m ’atte in t q u e  dan s les jo u issan ces m atérie lles de l ’ ê tre , la issan t intactes 

les facu ltés céréb ra les , so u rce  de jo ie s  m u ltip les, —  d e  d o u le u rs  très am ères.

M ’é v e illa n t g u é r i, d em a in , co n tin u e ra is-je  cette  existen ce , ou  avidem en t 

m e ru era is-je  a u x  p la isirs  in co n n u s?  In terro g a tio n  red o u tab le .

P o u rta n t, b ien  des h eu res, j ’ai rêvé, é lab o ré  des p ro jets, à l ’ép o q u e  où  

le  d o cteu r m e b e rça it de ce  m irag e  : la  g u é r is o n !...

L e s  d ern iers esp o irs o n t so m b ré ; ju s q u ’à l 'I n p a c e  du  to m b eau , je  resterai 

dan s m a p résen te  c o n d itio n , im p o ten t !

Jeudi.

A  certa in s jo u rs , m a m é la n co lie  o rd in a ire m e n t lé g è re  et d ’un  p resqu e 

ten d re  g r is , s ’e m b ru n it et par a ltéra tio n s g ra d u e lle s , in sen sib les , p erm u te
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au  n o ir  le  p lu s o p a q u e. Je m ’illu s io n n e a lo rs, e rre r  dans les c o rr id o rs  

in ex tr ica b le m e n t e n tre cro isés  d ’u n  b a b y lo n ien  la b y r in th e , sans a u cu n  p o in t 

de rep ère , o ù  u n e  o b scu rité  très den se  m ’en velop p e  et m ’op p resse, et un  

p ressen tim en t m e p én étran t q u e  jam ais je ne re v erra i la  lu m iè re , la  

p re stig ie u se  c larté  d u  so le il, re m p lit m o n  âm e d ’u n e  in co m m e n su ra b le  

d éso lation .

—  Im age b ie n  ta n g ib le  de m o n  so rt, san s issu e, n i b u t, d ir ig é  au h a sard  

p areil au  n av ire  désem p aré  dan s le fo rt de la tem p ête.

—  L e s  ressou ven an ces m ’ a ssa illen t sans re lâ ch e, d écevan te  m arée, q u i 

b at en  b rèch e  m es rés ign atio n s dern ières et n o y e  m o n  e sp rit aux a b îm es du 

d ésesp oir. L ’ ép o q u e  —  lo in ta in e , lo in ta in e ! —  où  en fan t, je v o y a is  les 

a utres enfan ts jo u e r et c o u r ir  a u to u r d u  fau te u il a u q u e l j ’ éta is c lo u é , —  

cette  é p o q u e, su rg it, p resq u e  d ésirab le .

L a  c o n sc ie n ce  q u e  j ’avais de m o n  m al a ffre u x , se m ê la it d ’u n e  so rte  de 

p la isir  naïf, d ’ê tre  p la in t, m ig n o té , a im é m ie u x , q u i m e co n so la it  u n  p eu.

L e  M in u it de b ea u co u p  d ’ans à so n n é ; ces enfan ts, a u x q u els  j ’en v iais 

leu rs  récréatio n s b ru y a n tes  so n t a u jo u rd 'h u i des h o m m es, —  a b h o rrés  ou  

c h é ris , q u ’im p o rte?  —  et o b sc u r , o u b lié , dan s l ’esseu lem en t de l ’ad versité , 

en co re  je  les ja lo u se !

15 Janvier.

J’a i, m o i a u ssi, a u g u ré  des am o u rs su rh u m ain s, éch afau d é d ’ idéals 

b o n h e u rs , à d e u x ; —  de p la to n iq u e s et très p u res et très chastes a m o u rs ; —  

des p la is irs  de la  c h a ir  a v e c  des co m p lice s  b e lles, in ex p rim ab lem en t, et 

savan tes d ’u n e exq u ise  sagesse ; —  m êm e, j ’e n tre v is , q u e lq u e fo is , la  d o u c e u r 

du  rep os a n o n c h a li après l ’a sso u visse m e n t; —  m ais ces v is io n s resteron t 

é te rn ellem en t, des v is io n s!

C a r , —  q u e lle  fem m e, fu t-e lle  p oète, v o u d ra  m ’a im e r, p ito y a b le  v a lé tu d i

n aire  et m e d évoilera  le  p arad is en fiévré  a u q u el j ’a sp ire ?  —  Il n ’en  est pas, 

—  je m o u rra i v ierg e , sans a vo ir  apaisé m es fr in g a le s ...

E t, je v o is  là  le  b u t se c o n d a ire , p resq u e  co n te m p tib le  ; la J o ie , la  su p rêm e 

n ’est-elle  pas de se sen tir  re sp ire r dans u n  m ilieu  ten d re , de sa voir q u ’u n e  

pensée ré p o n d  in cessam m en t à v o tre  pensée, u n e  so u ffran ce  à vo tre  so u f

fran ce  et qu e  jam ais v o u s ne p le u rerez  s e u l? ...  —  P le u re r  s e u l! Q u el 

an g o issem en t p lu s p o ig n a n t?

(A  su iv re.) A R N O L D  G O F F I N



SOUS MON CACHET
LE  SYMBOLE.

L e ttre  à  J o r i s - K a r l  H u y s m a n s .

D a n g e r e u se  v r a im e n t est m a dem ande, q u 'en  vers a u ssi l ’on a it  inquiétud e  

d éso rm a is de la  V ie  et de ses F a i t s , s i  m 'en ten d  q u elq u e d istra it e sp r it.  

C a r  i l  p o u r r a it  c r o ir e  à un p h o to g ra p h iq u e  rep o rta ge , sa n s c h o ix  et sa ns  

p en sée.

Q u e  su r g is se  donc un m ot du S y m b o le  : sa v o ir  sy m b o lise r , c 'est sa v o ir  

l ’A r t .......

P r é o c c u p é  de la  V ie  m odern e, que j e  p e ig n e , a rrêta n t son g e ste  

m éca n iq u e  et m êm e et son étriq u ée  d é g a in e , le  m oderne g o m m e u x , ce  

r id ic u le  lo r g n e u r  a u x  y e u x  p â le s ? Q u e m êm e j e  sa uve les quelques idées 

n o y ées en son cerveau  d éliq u escen t : certes , a u ssi in u tile  que lu i  sera  mon  

œ uvre.

M a is  que le  h a sa rd  des d ocu m ents m e p erm ette  de r é u n ir , dans le  trem b lan t  

crép u scu le  d ’une ra ce  q u i va fin ir , ces d e u x  je u n e s  êtres étra n g es : l 'U n , ne  

vo u la n t de son im p u issa n ce c o n v en ir , e t se  d éb ilita n t va in em en t en la  m â le  

étre in te  d 'un e p u r p u r in e  C o u rtisa n e , — m ép risa n te  r o y a le m e n t e t hâtant 

a v ec so u r ir e  la  m ort de ce corps a v o rté  : l ’A u tre , h é r it ie r  de la  v a le u r  des 

A ï e u x  descendue à la  cru a u té  id iote , et a u x  cours de son a n tiq u e m a n oir  

p lu m a n t v ives des p o u le s ?

Q u ’au  dessus d 'e u x  m a in ten a n t, j e  sculpte en un m arbre b la n c  leu r  

s e ig n e u r ia le  d evise : et là  se p ro u v en t la  p e r v e r sio n  m y sté r ie u se  du sa n g  

trop v ie u x ,  le  d étraq uem en t des d écad ences  ; et un tra g iq u e  S y m b o le  se 

d resse , s u g g e s t i f ! .......

V ra im en t, les vers, p o u r  ne p a r le r  sans cesse de B a u d e la ir e  et 

M a lla r m é , j e  ne sa is  où trou ver  l ’e x e m p le  du S y m b o le , q u i d oit ê tre  donné. 

M a is , a llo n s à la  p r o se . C ’est là , q uan d  j e  ne so n g e  a u x  d e u x  M a îtr e s , que  

j e  va is ch erch er  la  p o é s ie  dont j e  m e délecte.

Q u 'est-ce  donc que  le  V e n tre  de P a ris , sin on  la  p la n tu re u se  sy n th èse  de



d e u x  m illio n s  de ven tres, le  S y m b o le  de P a r is -q u i-m a n g e ?  E t ,  p o u r  v en ir  à 

de p lu s  su b tils  et tourm en tés ta b le a u x , a v ec  q u elles  v ib ra tio n s e lle  v it, la  

p er so n n e lle  V é r o le , dans toutes ces trop ica les f le urs a u x  flo r a is o n s  hon teu ses, 

en le  c la ir-o b scu r  où les contem ple de son r e g a r d  so n g e u r  l ’évocateur  D es 

E sse in te s  !

L 'o n  p o u r r a it  s 'é c r ie r  q u e j e  su is  a v eu g le  en v é r ité , de n e v o ir  a ille u r s  le  

S y m b o le . E n  effet, i l  est des p oètes, e t beaucoup q u i sy m b o lise n t  —  à leu r  

m a n ière .

L e u r  p iè c e  de vers, s im ila ir e  à q u elq u e serm on , se  d iv ise  en d e u x  p a r tie s .  

P r e m iè r e  p a r tie  : tableau  m a té r ie l et, p a r a ît- il ,  sy m b o liq u e . E t , p o u r  f i x e r  

nos y e u x ,  que ce so it  c e c i, q u i ne so rtir a  de le u r  h a bitu d e : la  S e in e , n o ire  

en tre  ses q u a is esseu lés, cou le  h iv e r n a le ;  une p lu ie  u n iv e rse lle  et f in e  tom be  

et les reverbères se  m ire n t en l ’eau  s in is tr e .......

D e u x iè m e  p a r tie  : e x p lic a t io n  g r a tu ite  e t  inattend ue du sy m b o le . L a  

S e in e , c ’est le  cœ u r du p o è te , la  p lu ie  l 'e n n u i, e t le  re fle t des r ev erb ères, ô 

la  F e m m e  q u ’ i l  a im a ! c ’est le  lo in ta in  so u v en ir  de ton c r u e l so u r ir e  !

—  C e  qu ’ i l  f a l la i t  d ém o n trer, com m e l'on  d it  en g é o m é tr ie .

N o n !  l ’A r t ,  ce n’est p a s a in s i, n ’est-ce p a s ?  sa n s m éd ita tio n  v o u lo ir  

f a i r e ,  —  vid e m u siqu e d 'un so u rd  e n o r g u e illi,  —  un sem bla n t sa n s s ig n if i 

ca tion  ch a n te r ?

C ’est sa v o ir  : des F a its  épars et, s ’ i ls  d em eu ra ien t seu ls, in u tile s  to u jo u rs, 

com p oser un m y s té r ie u x  accord , —  le  g r a n d  F a it  sy n th é tiq u e  en q u i  

p a lp iten t les étern elles idées : C ’est sa v o ir , rée l et su g g estif, com p oser le  

S y m b o le  !

A lo r s , étern el p a r  les v ér ités étern elles et p r in c ip a le s  q u 'i l  f ig u r e , i l  sera  

là  p o u r  être co m p ris su b tilem en t des lecteu rs à l'e sp r it  f r è r e  de notre esp rit, 

d ig n e s  de m éd iter  ap rès nous la  m y sté r ie u se  L e ç o n  !

—  326 —

(A  su iv re .) R E N É  G H I L .



NOUVEAUX CONTES MÉLANCOLIQUES

L A  V I E I L L E  F E N Ê T R E

A  la Mémoire de mon ami Gustave Charlier

Et ses pensées mélancoliques retournent 
vers le passé.

O SSIAN.

Dji n’sé roûvî...

D e f r e c h e u x .

Etr a n g e t é  : j e  r e v o y a is  s o u v e n t  u n e  v i e i l l e  fe n ê tr e .

E l l e  s 'o u v r a it ,  s o u s  u n  h a n g a r ,  a u  fo n d  d ’u n  f o u r n il  

e n c o m b r é .  S e s  c a r r e a u x ,  d e  m o y e n n e  g r a n d e u r  e t  v e r d â 

tre s  , s ’ir is a ie n t  c o m m e  la  g o r g e  d e s  c o lo m b e s .  P a s  d e  r id e a u x .  

S u r  la  t a b le t t e ,  u n  m o u lin  à  c a f é ,  u n e  é c u e l le  p le in e  d e  c lo u s  e t  u n e  

g r o s s e  b o u t e i l le  d ’o ù  s o r t a ie n t  d e s  f e u i l le s  d e  la u r ie r -r o s e . D e h o r s ,  

u n e  b a g u e t te  a p p u y é e  c o n tr e  le  c h â s s is ,  p u is  la  c h a r p e n t e  v e r m o u lu e  

d u  to it  e t  u n  p a n  d u  p o t a g e r .

V o i l à  to u t .

A u s s i ,  m ’é to n n a is - je  d e  l ' i n e x p l i c a b le  a ttr a it  d e  c e t te  fe n ê tre  

s u r  m o i.  Q u a n d  n o u s  e m m é n a g e â m e s , e l le  m e  r e t in t  lo n g u e m e n t ,  

a n im é e  q u ’e l le  é ta it  d ’ u n e  m a g ie  v a g u e .  J e  la  q u it t a i ,  m a is  j ’y  r e v in s  

a v e c  p e r s is t a n c e .  U n  jo u r ,  j e  v o u lu s  l a  d e s s in e r  : j e  d u s  y  r e n o n c e r ,  

s e n ta n t  a u to u r  d ’e l le ,  s a n s  le s  v o ir  p o u r t a n t ,  d ’ in f in ie s  p o é s ie s  p e n s iv e s  

e t d o u c e s  q u e  le  c r a y o n  n ’a u r a it  p u  f ix e r .  J e  jo u is s a is  d e  m a  fe n ê tr e  

c o m m e  d ’u n  tr é s o r . P a s s a is - je  p rè s  d u  f o u r n i l ,  j ’e n tr a is  p o u r  lu i  d o n n e r  

u n  r e g a r d .  E t  s o u v e n t ,  la  n u it ,  q u a n d  j e  t r a v a i l la is  s e u l  d a n s  la  c u i 

s i n e ,  a u x  h e u r e s  d e  fa t ig u e  o u  d e  tr is te s s e , j e  p r e n a is  le  q u in q u e t  e t 

m ’a l la is  a s s e o ir  d e v a n t .  V e r t ig in e u s e  v is io n ,  o b s c u r é m e n t  m ir o ita n te
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d a n s  la  c la r té ,  e l le  a r r iv a it  a lo r s  à  m ’é m o u v o ir  p r o fo n d é m e n t .  J a m a is  

c h o s e  é t r a n g è r e  n e  m ’a v a it  p a r u  v iv a n t e  à  c e  p o in t .  U n e  a tm o s p h è r e  

o ù  f o u r m il la ie n t  in v is ib le m e n t  d e s  s o u v e n a n c e s  e x i lé e s  e t  lo in t a in e s ,  

v ib r a i t ,  e n  m o n  c œ u r , a u to u r  d ’e l l e ;  e t  c e r ta in  s o ir  q u e  j e  v is  à  c ô t é  la  

tê te  b la n c h is s a n te  d e  m a  m è re  v a q u a n t  a u x  s o in s  d u  m é n a g e , u n  

t r o u b le  p r e s t ig ie u x  m e  r e m u a . C o m m e n t  e x p l iq u e r ?  A  la  f in , j e  m e  

la is s a i  c h a r m e r  s a n s  p lu s  c h e r c h e r  à  c o m p r e n d r e .  J ’a im a is  la  v ie i l le  

fe n ê tr e  c o m m e  u n  ê tre  m y s té r ie u x  e t b ie n v e i l la n t ,  u n  o b je t - fé e ;  e t, 

l ’a n n é e  s u iv a n te ,  q u a n d  n o u s  d é m é n a g e â m e s ,  j ’a l la i  u n e  d e r n iè r e  fo is  

la  r e g a r d e r ,  a v e c  u n  s e r r e m e n t  d a n s  m a  d o u lo u r e u s e  p o it r in e .  L e  

c r o ir ie z - v o u s ?  j e  fa i l l is  a v o ir  d e s  la r m e s  e n  m ’a r r a c h a n t  d ’e l le ;  e t, 

a p r è s  d ix  m o is , j e  n e  l ’a i  p a s  o u b l ié e  : c e n t  f o i s ,  e l le  m ’e s t  a p p a r u e ! . . .  

O r ,  ta n tô t , c o m m e  j e  r ê v a is  a u  c o in  d u  fe u ,  m a  r ê v e r ie  s ’ é ta n t  a r r ê té e  

p a r  h a s a r d  s u r  e l le ,  j e  m e  s u is  to u t  à  c o u p  le v é  r a y o n n a n t  : l a  v i e i l l e  

fe n ê tr e  r e s s e m b la it  à  c e l le  d u  f o u r n i l  d e  m a  m a is o n  n a t a le  q u e  j ’a i  

q u it té e  e n fa n t .

Liége, 20 février 85.

C É L E S T I N  D E M B L O N .



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  DU L I V R E
L E S  N O U V E A U X - N É S .

J e a n  L o r r a i n . —  Viviane, conte en un 

acte. — Paris, E . Giraud et Cie,  1885.

C ’est à la vieille et si profonde légende 

de V iviane et de l’enchanteur M erlin 

que le poète du Sang des D ieux  a 

demandé le frêle et ravissant sujet de ce 

conte. Il n’a point cherché le sym bole : 

la confiance de M erlin et l ’astuce de 

V ivian e sont les deux lieux-com muns 

légendaires sur lesquels Jean Lorrain  a 

jeté la pourpre de ses beaux vers. C ’est 

de la musique, et de la musique qu' on 

voudrait entendre chanter par Sarah 

Bernhardt :

Myrdhinn, apprends-le moi, ce charme fait de danse! 
D’ombre et de pas rythmés dans un puissant accord, 
Notre amour en sera plus intime et plus fort.

Le secret partagé nous donnera le calme,
Je serai plus à toi, quand je serai ta palme,

Ta gloire, ton secret.....

D ans la m édiocrité croissante et 

redoutable du jeune Parnasse français, 

Jean Lorrain  est une des rares têtes que 

le soleil des beaux vers caresse en se 

couchant. Il est inégal, certes ; sa disci

pline d’écrivain n’est pas toujours assez 

sévère ; mais il n’est pas donné au pre

m ier venu d’être inégal, en ce joli temps 

d’égalité. Et, Jean Lorrain n’aurait écrit 

que ses superbes sonnets du Sang des 

D ieux, qu’il dépasserait encore de toute 

sa hauteur la plupart de ses frères en 

rim es. Il a le sens de la splendeur des

mots et l ’instinct de leurs harm onies. Il 

a retrouvé quelques belles couleurs de 

vitrail et de missel. Il est un des derniers 

fervents de la Beauté fière. Sa voix n’est 

ni très étendue ni très souple, mais elle 

regagne en richesse ce qu’elle perd en 

variété ; et, il a admirablement fondu dans 

certaines pages de son œ uvre, dans Les 

Ephèbes, par exemple, l ’ art hiératique 

des époques anciennes et des douloureux 

frissons de la fièvre contem poraine. 

C ’est à la fois un G rec d’ O rient qui nous 

devine, et une âme m oderne qui se 

souvient.

M. Charles Buet, publie à la Nouvelle 

Librairie Parisienne (E . Giraud et C ie

18, rue D rouot), deux volum es d’un genre 

bien différent.
Le premier, Mé d aillo n s e t C amées, 

renferm e une série d’études intéres

santes et curieuses sur Barbey d’A ure
villy , François Coppée, Paul F éval, 

Mme Paul F éval, Louis Veuillot, Em ile 
Zola, A lphonse Daudet, Léon  Cladel, 

Rollinat, Léon  B loy. —  Il y  a mêm e un 

chapitre consacré aux Bas Bleus, et un 

autre à Sarah Bernhardt. C ’est là de l’his

toire littéraire anecdotique et pittoresque, 

avec des aperçus absolum ent nouveaux, 

de fines remarques, d’une extrêm e ori
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ginalité de forme. C e livre fera quelque 

bruit, et mérite un succès que la critique 
ne lui marchandera pas.

L e  second, C o n t e s  M o q u e u r s , est 

d’une ironie spirituelle ; ce sont des récits 

dramatiques, d’une fantaisie presque sé

rieuse, d’une variété infinie Les passions 

les plus vives, les sensations les plus 

fugaces, les sentiments les plus subtils, 

l’am our et la peur, la jalousie et l’orgueil, 

dans leurs manifestations les moins ordi

naires, y  sont observés et analysés puis

sam m ent. C e  n’est point là un recueil 

de contes banals, simplement agréables 

à lire; c’est un livre  à garder parmi ceux 

qu’on relit. La  Chambre jaune, la Chaîne 

de corail, la ‘Pipe de Zbarra, le  Dom p

teur de chats, les IX ,  que les lecteurs de 

la Basoche ont pu apprécier, sont vérita

blem ent des œ uvres vigoureuses, et 

qui ajouteront à la réputation littéraire 

de M . Charles Buet, auteur de ce drame 

hardi, le Prêtre, qui eut naguère un si 

grand retentissement.

L ’ Homme à Passion, par Ernest d’O rl

langes; chez l’ auteur, rue de Sèvres, 61, 

Paris.

M. Ernest d'Orllanges a publié, il y  a 

quelque temps —  les Nuits Parisiennes, 

un volum e très osé, et dans lequel l’au

teur révélait de l’originalité et du talent. 

Q uelle plate dégringolade il fait avec 

son Homme à Passion ! un livre banal, 

nul, absolum ent vide, com posé de nou

velles bonnes tout au plus à noircir les 

colonnes d’un torchon à tendances m al

propres; —  nous disons « à tendances » 

car l'Homme à Passion essaye d’être sale, 

mais n’y  parvient que bien lourdem ent, 
quand il y  parvient.

N ous ne sommes pas suspects de 

bégueulism e; pourtant, nous avons déli

catement déposé l ’Homme à Passion dans 

la hotte. La seule chose un peu drôle du 

volum e est une épître préface très raide 

à Francisque Sarcey, non : F arcey, la 

Lum ière du « X IX me Siècle. »

Misère et Lu xu re par Henry de Classant, 
1 vo l. J.-B. Moens, Bruxelles.

M. H enry de Classant, « un jeune qui 
s’en fa it  accroire » ne nous en fait pas 

accroire du tout; son volum e est bien 

une m isère, ou peu s’en faut, et la  luxure 

qu'il  y  a voulu mettre, n’est que de la 

malpropreté voulue et cherchée.

Q uelques rares pièces, bien frappées, 
sonores, à peu près correctes, surnagent 

dans la  nullité et l ’incohérence du reste.

Les vers de onze, treize ou quatorze 

pieds, voire plus, abondent dans l’œ uvre 

autant et plus que l ’ail dans le saucisson 

de P roven ce; c ’est d’ailleurs un vrai sau

cisson que ce livre, où l ’on trouve absolu

ment de tout, excepté ce que l ’auteur a cru 

pouvoir y  m ettre :un peu de poésie et 
d’art.

Q u ’est-ceci, par exem ple :

« Reconnais ces tétons au crin ébouriffé;
A présent, ils ne sont que des sacs à café
Plats, dégonflés, salis, ayant perdu leur marc

Dans le combat des sens, grotesque cauchemar
Des nombrils se collant sans le moindre souci
Sur la peau que garnit un vilain poil roussi.....

Brûlons du vinaigre !

Par exem ple, c’est une des mauvaises 

farces du volum e, certes riche en ce 

genre, mais contenant, ça et là, une 

poésie qui ne fait pas sourire.

M. H enry de Classant est de nos bons 

cam arades; aussi, sommes-nous fort à 

notre aise pour lui dire ce que nous pen

sons : Misère et Luxure fait grand hon

neur à son éditeur, qui l’a imprimé avec 

un soin et une recherche parfaits.
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Les Amours Corses,parPhilippe Tonelli; 

Calm ann, Paris. 3 frs. 50.

M onsieur Philippe T on elli, un Corse 

mil-huit-centrenteux,— le Chat Noir, qui 

ne se gêne pas, l ’appelle son spirituel 

am i —  vient de com m ettre là un livre 

trop m auvais pour en dire du bien, et, ce 

qui pis est, pas assez mauvais pour en 

dire du m al.

P o u r paraître prochainem ent : L e s  

C o n c u b i n s , un volum e de nouvelles, par 

C am ille Lem onnier, qui vient de term i

ner dans le Tour du Monde la description 

de la province de N am ur (3 livraisons, 
nos 1273 à 1275).

Revue des Revues. A  lire., dans la 

Société Nouvelle, n° de juin, les articles 

d’Em ile Verhaeren, sur Joseph Heymans, 

et d’O ctave Maus, sur le Salon de Paris ; 

le critique cravache fièrement les gloires 

de carton et de fer-blanc qui y  tiennent 

la ram pe; son plaidoyer éloquem m ent 

énergique en faveur des artistes qui ont 

l ’orgueil de leur art, est d’ un sincère et 

d’un jeune.

D ans la Minerve, les articles haute

m ent intéressants de MM . de C ro lla

lanza, de Lam othe, Barrès, sur Rosa 

Mystica, Charles Buet, et les beaux vers 

de Laurent Tailhade et Zénon-Fière.

Som m aire de la Revue Contemporaine, 

n° de juin :
V icto r H u go , étude critique, par 

Edouard Rod ; —  Pœ uf, nouvelle (suite),

par Léon Hennique ; — Jeunesse, poésie, 

par Gabriel V ica ire; —  A g h a  V é li, 

poésie, par Jean M oréas; — Les funé

railles de V ictor H ugo, par un H ugo

lâtre; —  de quelques déterminatifs dans 
les styles décoratifs, par Paul Rouaix ; 

— le Naturalism e en Espagne, par A . S a

vine; —  les Russes et les A n glais en 

A sie, par Edouard N icolas; articles cri

tique, bibliographie, musique et théâtres.

Prix du n° : 2 fr. ; bureaux, 2, rue de 

T ournon, Paris.

Som m aire du n° de Juillet de la Revue 

Wagnerienne, (publication mensuelle, di

recteur : M. E. Dujardin ; bureaux, 79, rue 

Blanche, Paris, prix du n° : 1 franc).

1° Chronique (Lohengrin et les œuvres 

de W agn er à Paris; les opéras et les 

drames de W agn er) par E . D ujardin.

2° L e  prélude de Lohengrin, para

phrase par Liszt, avec comm entaire de 

W agn er et interprétation de Baudelaire.

3° L e  pessimisme de Richard W agner, 

par T h éod or de W yzew a.
4° A  propos de S igurd, par J . de Brayer.

50 L e  S ym bole de L ohengrin, par 

G . Noufflard.
6° Histoire du T héâtre de Bayreuth 

(suite).
70 Beethoven, par R. W agner.

8° L e  M ois W agnérien.

9° Publications nouvelles, correspon

dances.

Sous presse chez H enry Kystem aekers:

La Chair, étude d’argot, par O scar 

M éténier;
La Teigne, m œ urs parisiennes par 

L . D escaves ;

Petiteau, par Francis Poictevin  ;

Syphilitique, par A dolphe T abarant.



Viennent de paraître:

Toques et Robes, par A rth . James, 

1 v o l. Superbement édité sur papier de 

Hollande, couverture en parchemin, illus

trations d’A m édée Lyn en  ; Ferdin. L a r

d er, Bruxelles.

Notes sitr la Littérature Moderne, par 

Francis Nautet. i  vol.

Le Roitelet, par Célestin D em blon ; 

1 volum e très artistiquement imprimé 

par J.-B . Moens, pour l ’Editeur Giraud, 

de Paris.

La N uit, poésies par R odolphe D ar

zen ; très beau volu m e sur papier vergé, 

couverture en parchemin, tirage à petit 
nom bre.

Nous parlerons de ces oeuvres dans 

notre prochaine chronique littéraire.

D e la Revue Wagnêrienne :

 O n  annonce que le nouveau direc

teur du T h éâtre  de la M onnaie n’a pas 

l ’intention de reprendre, à la saison p ro

chaine, les représentations des Maîtres 

Chanteurs ; en revanche, il est question 

de m onter la Walkyrie, traduite par 

M. V ictor W ild er; quelques personnes 

bien inform ées déclarent mêm e la nou

velle certaine; il serait bizarre alors, que 

les Maîtres Chanteurs, dont le succès a 

été considérable, fussent oubliés, "

La  maison M oens vient de faire paraî

tre, très soigneusem ent publiée dans le 

form at de l’ ancienne collection Laurent, 

si appréciée des Bibliophiles, la Guerre 

des D ieux  d’Evariste P arn y ; le B alai ou 

la Bataille des Nonnes, du joyeux abbé 

D ulaurens, suivra de près la Guerre des 

D ieux;  c’est un beau début pour la m i

gnonne collection que notre éditeur se 

propose de form er, avec les charmantes 

oeuvres des poètes galants du XVIIIe siè
cle.

A u  Conservatoire. Concours de cal
listhénie.

M algré les efforts de M . Verm andele, 

le sym pathique professeur de mimique, 

le  concours n’a pas été brillant en gén é
ral.

Cependant du côté des demoiselles 

nous devons signaler Mlles Fierens, la 

nouvelle recrue de la Monnaie, qui a 

mimé avec beaucoup de talent le rôle de 
Sélika de l’ A fricaine, et M lle G régoir, 

une exquise M arguerite.

D u côté masculin, M. R oyer, s’étant 

m ontré très supérieur dans la difficile 

scène du 3e acte de Guillaum e T ell, s’est 

vu placer au dernier rang par le jury. 

A u  C onservatoire, le contraire nous eut 
étonné.



L ’H Y S T E R I Q U E
p a r  C a m i l l e  L e m o n n i e r  

En vente a u x  b u r ë a u x  de l a  Revue 

Prix: 3,50

L ’A R T  M O D E R N E
Revue critique des Arts et de la Littérature 

paraissant le dimanche, 4' année. 

Abonnement : 10 fr. — Administration : 
26, rue de l’Industrie, Bruxelles.

LA SOCIÉTÉ NOUVELLE
REVUE INTERNATIONALE MENSUELLE 

Sociologie, Arts, Sciences, Lettres. 
Abonnement : 8 fr. par an. —1 Bureaux 

Rue des Minimes, 10, Bruxelles.

d <s  n o ï ^

Gazette littéraire illustrée, 15 cent, le n°.
u n w m m - France, lO fr.p aran .
ABOSSIMmI . U n io n  p o s ta le , &'£

Bureaux : 84, Boulevard Rochechouart, 
PARIS.

V I E N T  D E  P A R A I T R E  : 

chez C a lle w a ert, 26, rué de l ’Industrie

L A  F O R G E  R O U S S E L
Par E. PICARD

Edition définitive, tirée à petit nom bre. —  Prix : Grand Japon 60 francs; 

Chine Génuine 40 francs; H ollande 25 francs.

V ien t de paraître : L E  R O I T E L E T ,  par Célestin  D em blon ; prix : 1 franc. 

En ven te aux bureaux de la R evu e.

JOURNAL DES GENS DE LETTRES BELGES
Paraissant le 1 "  et le 15 de chaque mois 

E tud es, Chronique, M orceau x choisis, Critique littéraire

D i r e c t e u r  : D r E . V A L E N T I N  

B elgique, 6 francs par an. —  Union postale, 7 fr. 50 c.

Bureaux : 26, rue de l'Industrie, Bruxelles.

T O Q U E S  E T  R O B E S

E S Q U IS S E S  J U D IC IA IR E S

PA R

Arthur JAMES

Un superbe volume sur papier de 
Hollande, avec couverture en parchemin; 
illustrations d’Amédée Lynen. Larcier, 
édit. 3 fr. 50.

L A  R E V Ü E  C O N T E M P O R A I N E
LIT T É R A IR E , PO LITIQ U E, PH ILOSOPH IQUE

paraît le 25 de chaque mois 

P r ix  du num éro : 2 fr.

Abonnement pour la Belgique 
22 fr. par an.

Bureaux : 12, rue de Tournon. 
P A R IS

En ven te â la M aison M oens, 7 , Galerie Bortier (C om ptoir de librairie
musicale) : Tonkin Tolka , par D onon et Clair de Lune, va lse  brillante, par
Moon; dernières n ou veau tés; 0,65 cent, le m orceau.
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P R IX  DU N U M E R O  : C I N Q U A N T E  C E N T IM E S

L u n d t  i 3 J u i l le t  1885 

N° 9

S O <£M <£M qA I  % E

I .  J e a n  L O R R A I N

I I .  H e c t o r  C H A I N A Y E

I I I .  A n d r é  F O N T A I N A S

I V .  J u l e s  F R É D É R I C

V . A r n o l d  G O F F I N

V I .  R ené G H I L

V I I .  C é l e s t i n  D E M B L O N

C h r o n i q u e  d e  l ’A r t  e t  d u

L e s  I d o l e s

L e  T r i a n g l e  : (B) l e s  E s p r i t s

C a n t i q u e , p o é s i e

S o n n e t s

J o u r n a l  d ’A n d r é

S o u s  m o n  C a c h e t  (suite)

N o u v e a u x  C o n t e s  m é l a n c o l i q u e s

..i v r e . —  L e s  N o u v e a u x -n é s

J.-B . MOENS, libraire-éditeur

7, Galerie Bortier, 7

BRUXELLES.





LA BASOCHE
REVUE DE LITTÉRATURE ET D’ART 

Paraissant le 13  de chaque mois, en livraisons de 32  pages au moins.

PRIX DE L’ABONNEMENT :
Belgique : 4  francs par an. — Union Postale : 5  francs.

T o u te  dem ande d’abonnem ent doit Être accom pagnée du m ontant en m andat-poste

Le tirage des noa x et 2 de L A  BASOCH E étant complètement 
épuisé, nous nous voyons forcés de créer des abonnements de dix mois, 
au prix de 3 fr. 50 (étranger : 4 fr. 50), qui partiront du n° 3.

BUREAUX DE LA REVUE :

Galerie Bortier, 7, à Bruxelles en Brabant,

11 BA SO CH E  reste absolument indépendante de toute coterie littéraire ou 
artistique .̂ —\ Elle ouvre ses colonnes aux essais des Jeunes. —  Leurs envois 
seront ex’aminés par un Comité littéraire, et insérés, s’il y  a lieu. — Les manuscrits 
non insérés sont rendus sur demande accompagnant l’envoi.

Il sera répondu à toute lettre sérieuse, contenant un timbre pour l’affranchisse
ment du retour. —  Nous rendrons compte de tout ouvrage dont un exemplaire 
parviendra aux bureaux de la Revue.

La reproduction des articles de L A  BASOCH E, est autorisée sous condi
tion d’indiquer leur provenance et d’avertir la Direction.

Nous publierons dans nos prochains numéros :
Une étude sur le livre de M. F. N a u t e t  : Notes sur la littérature moderne, r«  série; 

un fragment d’un roman en préparation de notre collaborateur F r a n c is q u e  M a r r a s ; 
la fin du journal d’ André, de M . A r n o l d  G o f f in  ; quelques pages inédites de : Les 
Lepillier, le roman actuellement sous presse de M . Jean Lorrain; Madame Bovary, 
la suite de l’étude de M . E r n . M a h a im  sur Gust. Flaubert; une nouvelle de 
M . Hect. Chainaye : Camera Obscura ; la continuation des études : En Province, de 
M. B. O. V a l m a j o u r , dont la première a obtenu un si vif succès, etc., etc.

Des vers de MM. André Fontainas, Jules Frédéric, René Ghil, Quentin Héva, 
Georges Khnopjf, Jean Lorrain, Albert Mennel, Stuart Merrill, Raoul Russel, 
Aug. Vierset, etc., etc.

Nous reprendrons, au prochain n°, pour les faire paraître désormais aussi 
régulièrement que possible, la série de nos chroniques sur l’art et l’actualité, 
interrompues par la période dès examens universitaires.

M . M ar iu s  R e m y  est attaché à la  rédaction  de la Basoche, en qualité de ch ro n i
queur m usical.

HOTTE AUX CHIFFONS.
L . B . A nvers. —  « O rarïgers » est insuffisant, fo rm e trè s co n v en a b le , m ais su jet v ie i llo t  e t  u sé. A u  revo ir.
J . M . R . —  « Q u e  l ’ enfant so it béni de tous ce u x  qu ’il approche,

« T o u s  aim eront b ien  sûr à l ’ en ten d re v a g ir ;
« C e t  en fan t d ’A p o llo n  se  nom m e la  Basoche,
« R ê vo n s pour e lle  un lo n g , éternel aven ir! »

!!!!!...T r è s  m erci, ch er p o è te ; v o ire , fero n s-n ou s m ieux pou r e lle  que de lu i ré v e r  un lo n g  aven ir. T o u s  
les C lerc s  vo u s vag issen t leu r v iv e  reconnaissance

J . F .  —  O h é ! l ’H erm ite de N afra itu re , canton de G ed in n e! O n  attend de tes n o u velles, et u n e preu ve de 
to n  tra v ail.

Albert. M èn. et ses copains. G and.—  E tes-vo u s m orts? Si oui, fa ites-le  nous savo ir, afin que so yo n s fixés.
M arius Rém y. —  A tten tio n , co m p ag n o n ; v o ic i b ien tô t pour to i l ’h eure de m onter sur le  pont. N e nous 

o ublie pas.
P. M ontane. Gand. —  B o n . Passera . A tten d o n s d’au tres et p lus no m breu x en vo is pour n o u s faire  

op in io n  sur vous.
A u g . V. —  Pax et Sp¿s n ’ est pas du tou t au panier, très fé a l; c 'e st  p lutôt la  Camarde qui p ou rra it bien 

y  a ller, à cause de sa p rem ière stro phe. Com ptons v io lem m en t sur les fru its  de ta fréquen tatio n  autom nale 
av ec  les M uses. C o rd ia le  p o ig n é e  de m ain.



LE TRIANGLE
A  mon ami Ch.-Henry de Tombeur.

c
L es H ommes.

Vers m in u it  i ls  s o r t ir e n t  to u s  tr o is .  J e a n  a v a it  l ’h a b it u d e ,  

a p r è s  la  s o ir é e  d u  m e r c r e d i,  d e  d o n n e r  u n  p a s  d e  c o n d u ite  

a u x  a m is ;  i l  a c c o m p a g n a it  L é o n a r d  j u s q u e  c h e z  lu i ,  p u is  

c e lu i- c i  r e v e n a i t ,  e t  i ls  fa is a ie n t  p lu s ie u r s  fo is  c e t te  p r o m e n a d e , 

o u b l ia n t  le u r  fa t ig u e .  I l s  a im a ie n t  la  n u it ,  o ù  le  r e l i e f  e t  la  c o u le u r  

d e s  c h o s e s  se  fo n d e n t ,  m a is  o ù  f r is s o n n e  le u r  â m e  m a g n é t iq u e  en  

c o m m u n a u té  a v e c  l ’â m e  d u  to u t . P u i s  i l s  h a b it a ie n t  s u r  d e s  h a u te u r s ,  

e t  d e  là ,  le  s p e c t a c le  é ta it  s o u v e n t  t r o u b la n t .  L a  v i l l e  é te n d u e  d a n s  

l a  v a l lé e  d o r m a it  d ’ u n  g r o s  s o m m e il  à  la  r e s p ir a t io n  e m b a r r a s s é e ;  et 

d e s  to its ,  d e s  ru e s , d e s  q u a is ,  d u  f le u v e ,  s ’é le v a ie n t  d e s  fu m é e s  b le u -  

p é tr o le  e t  d e s  v a p e u r s  v e r t - a b s in t h e  a u x  c o n to u r s  fa n ta s t iq u e s ,  t r a 

v e r s é e s ,  d é c h ir é e s  p a r  d ’ir r ita n te s  lu m iè r e s .  S o u s  c e  c ie l  p le in  d e  

s o u ffr a n c e s ,  la  v i l l e  s e m b la it  u n e  é n o r m e  b ê te , q u i a u r a it  c o u r u  la  

jo u r n é e  d u r a n t ,  à  tr a v e r s  to u t , e t  a r r iv é e  la  n u it  d a n s  la  v a l l é e  y  s e r a it  

to m b é e  lo u r d e m e n t ,  a b b a t t u e  p a r  u n  s o m m e il  s u b it  c o m m e  u n  ta u r e a u  

f r a p p é  p a r  le  m a i l le t  d u  b o u c h e r .  S e s  p o i ls  m o u il lé s  fu m a ie n t ,  

s o n  é p in e  d o r s a le ,  s e s  n e r fs  te n d u s , s u r e x c it é s ,  d é g a g e a ie n t  d e s  é t in 

c e l le s  é le c t r iq u e s ;  e t  q u a n d , p o u s s é  p a r  le  v e n t ,  u n  g r o s  n u a g e  p a s s a it  

s u r  l 'é n o r m e  b ê te ,  s o n  é c h in e  c o u v e r t e  d e  s u e u r s  d e v e n a it  p lu s  p h o s 

p h o r e s c e n t e ,  c o m m e  s i e l le  e û t  é té  fro t té e  p a r  u n e  m a in  r â p e u s e .  J e a n  

s ’a p p u y a i t  a u  b r a s  d e  L é o n a r d ,  p o u r  m a r c h e r  p lu s  fa c i le m e n t ,  e t  a u s s i
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p o u r  se  s e n tir  p r è s  d e  lu i .  C a r  e n tr e  c e s  d e u x  a m is  u n e  te l le  in t im it  

s ’ é ta it  é t a b l ie  q u ’i l  n e  le u r  é ta it  p lu s  n é c e s s a ir e  d e  p a r le r  p o u r  s e  c o m 

m u n iq u e r  le u r s  im p r e s s io n s  ; i l s  s e  r e g a r d a ie n t  o u  se  d o n n a ie n t  le  b r a s , 

c e la  s u ffis a it .  C e  s o ir  là ,  J e a n  s ’é ta n t  e m p o r té  à  d is c u te r  se  ta is a it ,  s o n 

g e u r ,  m o r n e . I l  e n  c o û te  d e  p é n é tr e r  la  n a t u r e ;  q u a n d  u n  h o m m e  y  e s t 

p a r v e n u ,  a u ta n t  q u ’ i l  e s t  h u m a in e m e n t  p o s s ib le ,  i l  s ’a p e r ç o it  q u ’i l  

y  a la is s é  d e  s o n  ê tr e . L a  n a tu r e  se  v e n g e  d ’a v o ir  é té  d e v in é e .  T o u s  

tr o is  m a r c h a ie n t  le n t e m e n t .  A n d r é  s u r  q u i  c e  s i le n c e  f a is a it  im p r e s s io n , 

e t  q u i  d a n s  l ’o b s c u r ité  a v a i t  p e u r  d e  J e a n , s a n s  q u ’i l  s ’e x p l iq u â t  s a  

c r a in te  in s t in c t iv e ,  s e  p la ç a  à  c ô té  d e  L é o n a r d  e t  lu i  p a r la .  L e s  e n fa n ts  

e ffr a y é s  d a n s  la  n u it  e t  q u i  r e d o u t e n t  le  t e r r ib le  quelqu'un , c h a n t o n n e n t  

p o u r  é c a r te r  le  m é c h a n t  E s p r it '.  I l s  a r r iv è r e n t  à  la  m a is o n  d ’A n d r é .  

C e lu i- c i  s o u h a ita  l a  b o n n e  n u it ,  e t  r e n tr a , t r o u b lé  d e  l ’in to n a t io n  

é m u e  d o n t  J e a n  lu i  d i t  a u  r e v o ir .  « I l  y  a v a it  d a n s  s a  v o ix ,  la  t r is 

te s s e  d ’u n  a d ie u ,  p e n s a - t- il .  Q u e l  ê tr e  b iz a r r e !  » P r i s  d ’u n  v a g u e  

é p e u r e m e n t  e n tre  le s  m u r s  d u  c o r r id o r  q u ’i l  n e  v o u la i t  p a s  to u c h e r ,  

i l  e n tr a  e t  a l lu m a  v i t e  u n e  la m p e .

C o m m e  L é o n a r d  s e  d ir ig e a it ,  à  s o n  to u r  v e r s  sa  d e m e u r e  : « r e v ie n s  

a v e c  m o i,  lu i  d e m a n d a  J e a n , j e  d o is  te  p a r le r .  » I l s  r e to u r n è r e n t ,  

J e a n  s ’é ta n t  r e p lo n g é  d a n s  s a  r ê v e r ie .  « H é  b ie n ,  lu i  d it  L é o n a r d ,  

to u c h é  d a n s  s o n  a m i t i é ;  p o u r q u o i  a s-tu  é té  a u s s i  a g ité  a u jo u r d ’h u i?  

T u  te  m in e s ,  m o n  p a u v r e  a m i.  E t  ta  m a la d ie  n ’e s t  p a s  la  c a u s e  d e  te s  

s o m b r e s  tr is te s s e s  e t  d e  te s  e x a lta t io n s  s u b it e s .  T u  a s  c o n f ia n c e  en  

m o i, n ’e s t-c e  p a s  J e a n ?  D is - m o i te s  p e in e s ,  j e  p u is  te  c o n s o le r  p e u t -  

ê tr e  ». « T u  l e  s a is , r é p o n d it  J e a n , j e  te  l ’ a i  s o u v e n t  r é p é té .  J e  n e  

d o is  r ie n  te  r é v é le r .  E t  c e  n ’e s t p a s  à  to i  q u e  j e  r e fu s e  d e  p a r le r .  

J e  s u is  c e r ta in  q u e  tu  n e  c o n fie r a is  p a s  m o n  m a lh e u r  à  u n  m o r ib o n d . 

M o n  â m e , v o is - t u ,  e s t  p le in e  d ’ u n  d é s o le m e n t  q u i  d o it  re s te r  in c o n n u  

à  to u te  â m e . » E t  i l  s e  r a id is s a it ,  a r t ic u la n t  s è c h e m e n t  c e s  d e r n ie r s  

m o ts , c o m m e  p o u r  fe r m e r  so n  ê tr e  à  l ’e s p r it  p é n é tr a n t  d e  L é o n a r d .  

« J e  v o u la is  t ’a p p r e n d r e ,  a jo u ta - t- il ,  q u e  ta n tô t , à  c i n q  h e u r e s  d u  

m a tin ,  j e  p a r s  e n  v o y a g e .  » L é o n a r d  a u r a it  v o u lu  c o n n a ît r e  la  c a u s e  

d e  c e  b r u s q u e  d é p a r t ,  m a is  i l  s e n ta it  q u e  to u te  q u e s t io n  s e r a it  in u t i le .  

« L é o n a r d ,  c o n t in u a  J e a n , j ’ a i à  te  d e m a n d e r  d e  p r e n d r e  s o in  d e  m o n  

a te l ie r ,  e t  d ’y  t r a v a i l le r .  T o i  s e u l e s  d ig n e  d 'y  fa ir e  d e  l ’a r t .  J ’a i 

s o u le v é  l a  d is c u s s io n  d e  c e  s o ir  p o u r  te  le  fa ir e  c o m p r e n d r e  e t  j ’a i v u  

a v e c  b o n h e u r  q u ’i l  s ’ e x p l iq u a it  à  to i .  D a n s  m o n  a te lie r ,  e n te n d s -tu ,
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j ’ai tracé mes croyances, j ’y laisse mes œuvres, tu les respecteras, 
m’ayant compris par le cœur et le cerveau. Acceptes-tu? » Ses 
paroles entraient solennelles dans le silence, comme les vœux d’un 
agonisant Profondément ému, Léonard inclina la tête. Quand ils 

rentrèrent, les domestiques étaient occupés à préparer les malles, et 
comme le temps pressait, les deux amis prirent en hâte leurs dernières 

dispositions.
Peu avant le départ, Jean se leva, et dit à Léonard : « Je dois me 

retirer seul quelques instants. Me le permets-tu? » Traversant le 
jardin, il se rendit à la chapelle. Après s’y être enfermé, il brûla, 
devant l ’autel, sur les dalles noires, les reliques frémissantes de 
souvenir qu’il avait religieusement conservées, s’agenouilla devant 
les cendres et les répandit dans l’air avec le geste d ’un semeur; puis, 
il brûla le portrait de Louise à la même place. Léonard qui, intrigué, 
avait entendu marcher dans le jardin et s’était approché de la fenêtre, 
vit les petites vitres de la chapelle s’enflammer de lueurs inquié
tantes. I l voulait y  aller, mais se rappela que Jean avait désiré être 

seul. Bientôt celui-ci revint.
« J ’ai encore un service à te demander, dit-il. E t s’asseyant, il traça 

quelques lignes sur une page, puis il ajouta : « Je te charge
de faire démolir la chapelle. Je désire que les travaux commencent 
le plus tôt possible, et que l ’on transporte les déblais n ’importe où, 
mais que l ’on n’en laisse rien dans le parc. » Jean sentit les regards 
de Léonard se porter curieux sur lui. Il continua sans lever la tête. 
« A  l’endroit où se trouvait l ’autel, tu feras placer une grande dalle 
de marbre blanc, que l’on couchera sur terre ; au milieu de cette dalle 
tu feras tracer ce dessin et écrire ces trois mots. » Il lui passa le plan 

qu’il venait de crayonner :

« Devient-il fou? » se demanda Léonard. Jean devina la pensée de

B.

Les Esprits.

A . C.

Les D ieux. —  Les homm es.
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s o n  a m i,  e t  l e  r e g a r d a  f ix e m e n t .  C e  r e g a r d  fe r m e  p r o u v a  à  L é o n a r d  

q u ’i l  a v a it  é té  lu ,  e t  q u e  J e a n  a v a it  u n e  ra is o n  s e c r è te  p o u r  d o n n e r  

c e t  o r d r e  é tr a n g e .  E t  il  lu i  r é p o n d it  : « J ’a g ir a i  c o m m e  tu  le  

d é s ir a s . »

U n e  d e m ie -h e u r e  a p r è s  J e a n  é ta it  a s s is  d a n s  u n  w a g o n ;  le s  y e u x  

fe r m é s , i l  s ’é ta it  c o l lé  le  f r o n t  c o n tr e  la  v i t r e  g la c é e  o ù  le s  s i g n a u x  

r o u g e s  e t v e r ts  je t a ie n t  p a r  in s ta n ts  le u r s  r é v e r b é r a t io n s  é n e r v a n t e s .  

I l  s e  s e n ta it  e n le v é  d u  l ie u  o ù  i l  a v a it  ta n t  s o u ffe r t ,  i l  g l i s s a i t  d a n s  la  

n u it  v e r s  u n  a u tr e  p a y s ,  e t  là  r o m p r a it  a v e c  le  p a s s é .  C e p e n d a n t ,  

m a in te n a n t  q u ’i l  s ’ é lo ig n a i t  d e  sa  v i l l e ,  i l  a v a it  b e s o in  d e  p e n s e r  a u x  

c ir c o n s t a n c e s  d e  s o n  d é p a r t ,  e t  i l  s e  le s  r é m é m o r a  b r iè v e m e n t ,  se  

ju r a n t  b ie n  q u ’a p r è s  i l  n ’y  p e n s e r a it  p lu s .

L e  m a tin ,  il  a v a it  r e n c o n tr é  L o u i s e .  L e  to rs e  lé g è r e m e n t  p e n c h é  

e n  a r r iè r e ,  e l le  s e  s o u t e n a it  a u  b r a s  d e  so n  m a r i .  E n  p a s s a n t  p r è s  d e  

lu i ,  g ê n é s  s a n s  d o u te , e l le  a v a it  d é to u r n é  la  tè te . E l l e  é ta it  e n c e in t e .  

L u i ,  p e n d a n t  q u e lq u e s  s e c o n d e s ,  é ta it  re s té  c lo u é  s u r  te r r e , p u is  i l  é ta it  

r e n tr é  e n  s a  d e m e u r e ,  le n t e m e n t ,  a u s s i le n t e m e n t  q u e  le  j o u r  o ù  il  

a v a i t  d û  r o m p r e  a v e c  s a  f ia n c é e ,  n ’ a y a n t  a u c u n e  id é e  p r é c is e ,  n e  

v o y a n t  r ie n ,  n ’ e n t e n d a n t  r ie n  s u r  so n  p a s s a g e ,  m a is  s e n ta n t  u n  g r a n d  

e f fo n d r e m e n t  e n  so n  ê tr e  C h e z  lu i ,  i l  a v a it  p u  r é f lé c h ir .  L o u i s e  é ta it  

e n c e in t e .  I l  c o m p r e n a it  m a in te n a n t  l 'im p o s s ib li t é  d u  d i v o r c e  d e  la  

C h a ir  e t  d e  l ’E s p r i t .  E t  i l  ré p é ta it  : I m p o s s ib li té .  I m p o s s ib l i t é .  C a r  

L o u i s e  a v a it  d û  d o n n e r  d e  so n  â m e  à  c e t  e n fa n t  q u i a l la i t  n a ît r e  d ’e l le ,  

p a r t ic ip a n t  d e  s o n  ê tre  e t  d e  l ’ê tre  d e  l ’a u tr e .  E t  s o n  d e v o ir  é ta it  d e  

l ’a im e r . T o u t  r a p p o r t  e n tre  le u r s  E s p r i t s  s e r a it  c r im in e l  d é s o r m a is , 

p lu s  c r im in e l  q u e  n e  le  s e r a it  l ’a t t ir a n c e  d e  le u r s  c o r p s .  L u t t e r  c o n tr e  

u n  h o m m e  é ta it  p a r t ie  é g a le .  E t  d u  r e s te  i l  n ’a v a it  p a s  v o lé  a u  m a r i 

l ’a m o u r  d e  L o u i s e ,  c ’é ta it  le  m a r i q u i  a v a i t  v o u lu  le  lu i  v o le r .  M a is  

e n le v e r  à  u n  e n f a n t  l ’a m o u r  d e  s a  m è r e , n o n . E t  d a n s  le  r e c u e i l le m e n t ,  

il  en  a v a it  a p p e lé  à  l ’E s p r i t  S u p é r ie u r ,  q u i  l ’a v a it  a p p r o u v é .  L a  

m a tiè r e  a v a it  d o n c  v a in c u  l ’E s p r i t  ; i l  s ’in c l in a i t  ; c ’e s t  p o u r q u o i  i l  

a v a i t  b r û lé  to u t  s o u v e n ir ,  f a i t  a b a t t r e  la  c h a p e l le .  E t ,  ta n d is  

q u e  le  tr a in  f i la it ,  d é c h ir a n t  la  n u it ,  i l  v o y a i t  le  t r ia n g le  q u e  l ’o n  

d e v a it  g r a v e r  s u r  la  d a l le  d e  m a r b r e ,  le  t r ia n g le  o ù  i l  a v a it  e n s e r r é  le s  

c r o y a n c e s ,  le s  e s p o ir s  d e  sa  v ie ,  le s  s o u ffr a n c e s  d e  s o n  â m e .

H E C T O R  C H A I N A Y E .



CSARDAS RIMEES

A  Em ile Verhaeren.

PRÉLUDE

Evoquant lentem ent un  d ouloureux m otif,

S ’éveillant dans la  n u it, l ’œ il f ix é  sur le vague, 

P areille en ses détours à l ’ esprit qui divague,

L a  C sa rd a  f a i t  vibrer son prélude p la in tif.

Sur le mode m ineur un chant, d ’abord fu r t if ,

P u is farou ch e et strident, passe ainsi qu ’une vague, 

L ’ archet monte et descend , frappe, enveloppe, élague, 

Cravachant l ’instrum ent comme un cheval rétif.

A lo rs  des sons de jo ie  et des sons d ’épouvante,

D es airs tantôt criards et tantôt adoucis 

Entrem êlent dans l ’a ir  leurs m agiques lacis.

P u is soudain reprenant son allure rêvante,

Se laissant emporter au f i l  des noirs soucis,

S ’achève en gém issant la  Csarda dissolvante.
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LA MESSE BLANCHE

J’aim ai p lu s d ’une f o is  avant de te connaître.

D a n s mon cœur, solitaire et discrète m aison ,

D es am ours variés ont tenu garnison,

D es visages charm ants ont orné la  fenêtre.

A sile  parfum é de jo ie  et de bien-être,

M on  cœur f u t  un ja rd in  fe r tile  en flora ison .

O ù  toujours on a vu , froid e ou tiède saison,

Près de la  f le u r  fa n é e  une autre f le u r  renaître,

Q u a n d  tu m’ es apparue ! E t cet âcre levain  

Q ue d istillent tes y eu x , qui p arfum e ta hanche 

M ’a brûlé comme un suc corrosif qui s’épanche,

M on  passé m ’a semblé fa d e , incolore et va in ,

E t mes am ours d ’antan tels que la  messe blanche 

D ’un jeun e prêtre avant le service d ivin .

 JOIE ÉPHÉMÈRE

Chère, i l  fa u t  prendre au vol le bonheur passager  

Q ue le destin dispense en des moments trop rares. 

Arrête tes refus et tes craintes biza rres;

Lorsque l ’am our est m ûr i l  le fa u t vendanger.

Songe comme bientôt notre ciel petit changer.

E n  scrupules sans f in  tandis que tu t ’ égares,

L e sort, te soum ettant à ses règles barbares,

Sans m oi peut t’ exiler captive à l ’ étranger.

E n  vain  l ’heure actuelle est sereine et brillante,

Un  jo u r , h é la s! viendra p lein  d ’amère douleur,

O ù  nous devrons briser notre am itié vaillante.

Je presserai ta m ain dans ma m ain défaillante ,

E t les regrets fâ n a n t ton fr o n t , comme une fle u r , 

D es adieux sans espoir y  mettront la p âleu r.



—  339 -

L’AMOUR DES AMES

Je n’aim e p as ton corps m ais j ’aim e ton génie,

E t c’est lu i  que j ' étreins quand je  t ’a i dans mes bras. 

T a  beauté dont l ’ énigm e achève l ’ ironie  

I l  ne m ’ importe p a s qu ’ on l ’affirme ou la  nie.

Tes seins p o lis  et d u rs, tes reins souples et gras,

Ces contours qu ’en nos nuits ardentes je  m anie,

M e cachent le trésor que je  veux. T u  verras 

Quelque- jo u r  s’ insurger contre eux mes sens ingrats.

T u  la  connais, cette heure, où tout se subtilise

D an s les transports fiév reu x  où s’ unissent nos chairs,

Q u a n d  sur mes yeux troublés tu  dardes tes yeux clairs,

L es lim ons dans lesquels la  volupté s’enlise,

Dispersés en vapeurs, se perdent dans les airs,

E t tu n'es p lu s qu’ une âme où je  m ’idéalise.

A CHEVAL!

D an s le lon g  fo u rrea u  noir te voici prisonnière.

L e  drap m oule l ’ épaule et comprime le sein,

N e laissant p o u r  mes y eu x  que la  tête et la  m ain, 

Charm antes sous leur f a r d  de p â leu r m atinière.

A u  col un œillet ja u n e orne la boutonnière,

Com m e une étoile d ’or te m arquant de son seing.

En selle ! Evadons-nous de ce m onde m alsain,

D ésertons p ou r les bois la  quotidienne ornière.

A  fo n d  de train  fu y o n s ! oublieux du retour.

L e  gran d  air enivrant nos âmes entr’ ouvertes,

Y  va tout balayer, tout, excepté l ’am our.

D an s l ’ obscure fu ta ie  et sous les arches vertes,

G alopant lo in , bien lo in , p a r  les drèves désertes,

N o us nous croirons heureux et libres p o u r un jo u r  !
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VISION

Etait-ce p o u r  m oi seul que tu chantais ce soir,

Ce rôle passionné, d ’ une v o ix  si brûlante,

Q u i m ontait douce ou triste , altière ou nonchalante, 

Vers la  loge où, pen sif, j ’ étais venu m’ asseoir.

Etrange vision ! D a n s un  tourbillon  noir  

L es décors s’affaissaient, la  salle était croulante,

E t ton cœur s’élançant de ta gorge tremblante,

Vers m oi se balançait comme un rouge encensoir.

E n ivré, fa scin é p a r  son rythme m ystique,

Inerte, je  sentais un rêve fantastique  

M ’absorber lentement en son trom peur détour.

Je crus ouïr Sapho dans la  Lesbos antique,

Seule au sommet d ’ un cap, p leuran t son âpre am our  

P o u r l ’ enfant dédaigneux qu’ elle aim ait sans retour.

TABLEAU GOTHIQUE

Tu me sembles p a rfo is la M adone, trônant

Sous un  arceau gothique, au tableau d ’un vieu x  m aître,

D a n s l ’ éclat des ém aux et de l ’ or rayonnant

O ù  la  f o i  p rim itive aim ait la  voir paraître.

D u  ciel bleu q u i surplom be un horizon champêtre,

D e fr ê le s  séraphins sont descendus, traînant 

L eurs robes de p u r  lin , et p lânent chantonnant 

L es airs dont on endort l ’ enfant qui vient de naître.

E t tandis que p arto ut se répand le reflet 

D es cœurs p ie u x  que la  divine ardeur embrase,

P a re il au donateur, roulant un chapelet,

H um blem ent à genoux dans un coin du volet, 

T ’enveloppant d ’am our ainsi que d ’ une g a ze,

R avi je  te contemple et je  reste en extase.
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TES YEUX GRIS

Tes y eu x, tes gran ds yeux g r is  me hantent sans relâche, 

L a  tristesse et la  jo ie  y  passent, comme au ciel 

Les nuages. Ton fr o n t, qu ’ i l  sourie ou se fâ ch e,

B rille  de leur fe u  cla ir, m ouvant, artificiel.

Q u an d  je  m ’ irrite d ’être esclave, et que je  mâche 

L e  fr e in  que tu m ’a m is, am er comme le fie l,

L eu r  regard caressant me rend docile et lâche,

E t p a reil à l ’enfant qu’ on abreuve de m iel.

A u x  rares jo u r s  de p a ix  où dorm ent les tourm entes 

Q u i ravagent ton cœur sans l ’ épuiser, et fo n t  

D e toi ce p h iltre  où tout, p o u r troubler, se confond,

Un violet fa n é  d ’absinthes et de menthes 

L e u r  donne le reflet im m obile et profond  

E t la  lim pidité des belles eaux dorm antes.

LA COUPE

Sous le lustre brillant, à la table jonchée

D e cristaux et de fleurs, où m on œil ébloui

Caresse obstinément ton buste épanoui,

D a n s un  hanap d’ argent ta so if s’ est étanchée.

Em porte ce joyau comme un talism an. O u i,

Cette coupe m agique à ta vie attachée

O ù  tes dents ont m ordu, que ta langue a touchée,

Sans cesse évoquera ce so ir  évanoui.

Car de l ’am our toujours quelque lam beau ferm en te . 

I l  laisse des reflets que rien  ne p eu t ternir.

P lu s  tard, dans l ’horizon brum eux de l ’avenir

Q u an d  d ’autres rem pliront de liqueur écumante,

Ton sonore gosier et ta bouche charm ante 

Boiront avec le v in  mon lointain  souvenir.
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L’ÉCUEIL

Q u an d  je te vois pareille  à C lorin de , j ’a llie  

Une âme d ’héroïne a u x  beautés de ton corps.

Ta gran deur tu la tiens de ce que m a fo lie  

A joute d ’idéal à tes m enteurs dehors.

En quête incessamment d ’harm onieux accords 

Je cherche, opiniâtre en ma m élancolie,

O h  te frapper, hélas ! p o u r  bander les ressorts 

Q u i te fera ien t sortir de la commune lie.

Sous ta surface en fle u r s  un abîme est caché.

S u r ce m orne Océan qu’aucun souffle ne ride, 

Epuisant l ’ espérance, en vain  j ’a u ra i cherché

L e  m agnanim e am our dont m on cœur est avide.

N avigateur déçu , mon esquif a touché

Ton corps, phare trom peur de ton âm e, ce vide.

FASCINATION

Torpide est le poison  qu’ inocule en mes veines 

Ton charme diabolique. I l  m ’affaisse, et je  sens 

Q u e ton am our de g u iv re  et ses p h iltres puissants  

M e rendent lentement p a reil a u x  ombres vaines.

M es m uscles énervés et mes traits pâlissants  

D énoncent de quel p o id s sur m oi pèsent tes chaînes. 

M es transports d ’ autrefois sont devenus des haines! 

E n  fr isson n a n t je  vois l ’abîm e où je  descends.

J ’a i f a i t  serment de f u i r  la  m ortelle accolade 

O h  ma vie en tes bras f i l  après f i l  se rompt.

D e tomber épuisé je  ne veux p a s l ’affront.

Rien n’y  fera. M es pieds d ’eux-m êm es m archeront. 

E t soldat dem i-m ort m ontant h l ’ escalade,

M on âme traînera vers to i m on corps malade.



—  343 —  

DÉLIVRANCE

Ton orgueil me fa tig u e  en caprices navrants :

Je p a rs et tu  me veux, j ’arrive et tu me chasses,

Com m e un chien, m ’acharnant a u x  lacets que tu traces, 

Sur ta piste courbé je  quête à p a s errants.

Experte en je u x  cruels, jam ais tu  ne te lasses 

D e varier l ’appat du piège où tu me prends :

Tantôt c’est l ’Equateur et ses f e u x  dévorants,

Tantôt les âpres nuits des Pôles et leurs glaces.

Oh ! j e veux l 'étouffer ce doute douloureux

Q u i, tel qu’un sombre oiseau dans les bois ténébreux,

M ’ enveloppe, en bruissant, de son vo l circulaire.

E t tu n’entendras p lu s  m a plainte ou ma colère.

M on  héroïque am our est trop haut p o u r te p laire,

I l  est trop tourm enté p ou r que je  sois heureux.

L'IDOLE

O  vous dont l ’âpre v o ix  m ’ ensorcèle et, me brise,

D on t le corps souple exhale une enivrante odeur,

C elu i qui vous aim a vous hait et vous méprise :

D e votre âme i l  comprend la  barbare laideur.

A u  fo n d  d ’un  temple obscur i l  vous avait assise,

A vec la  dignité d ’ Isis et sa gran deu r. 

Ponctuant de leurs fe u x  la  pénom bre indécise,

D es joy a u x constellaient votre fe in te  splendeur.

M a is voici que le jo u r  pénétrant les ténèbres 

A  démasqué l ’idole et m ontré son néant :

Arrêté sur le seu il, aphone et mécréant,

Une à une j ’a i vu  vos misères funèbres,

Se révéler au fo n d  de l ’asile béant,

Comme sous la m aigreur saillissent les vertèbres.
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FINAL

M on  âme est un étang m arécageux et mort.

D es vents glacés sans cesse y  gém issent leurs p la in tes,

E cimés et m arqués de sinistres atteintes 

D es arbres foudroyés en attristent le bord.

Les am ours oubliés, les am itiés éteintes,

L e  trésor douloureux des cruautés du sort;

Pourrissent lentement dans la vase qui dort,

 A vec le terreau noir, avec les fle u r s  déteintes.

L u gu bre lieu ! Pourtant en cet abîme sourd  

Q u an d  d ’un être que j ’aim e un mot jette la  sonde 

E t d ’ un coup imp révu  frap p e le lim on lourd,

Un rayon se répand , un frém issem ent court,

Quelques pensers joyeu x montent à travers l ’onde,

N énuphars étoilant ma détresse profonde.

G E O R G E S  B É B I E S K O .

L ié g e , 1er J u ille t i 8 8 5 .



JOURNAL D'ANDRÉ

A Joris Karl H u y s m a n s

M ardi-Gras.

C e  re p lie m e n t co n tin u  su r  m o i-m êm e, ces lo n g s  so lilo q u e s m en ta u x  on t, 

sans d o u te , e x a g é ré  m a n ervo sité  ;—  m ais l ’o b se rv atio n  ard en te  et co n tin u e lle  

de c e u x  q u i m e so ig n e n t m ’a fo rtifié  d an s cette  te rr ib le  et o b séd an te  pensée 

q u e  je  le u r  su is u n  fard eau  très lo u rd , et détesté.

C e tte  p réso m p tio n  s ’é ta b lit d esp o tiq u em en t en m oi et d én atu re  les actes de 

m es p aren ts. D es p a ro les in n o ce n te s, a ffectu eu ses, é n o n cées a vec  u n e  

p a rfa ite  b o n h o m ie  m e p araissen t d ictées p a r u n e  m o n stru e u se  h y p o cr is ie  et 

le u r  a cc e n t c e lu i de la h a in e  la  p lu s im p la ca b le .

C e  so n t to u jo u rs  les m êm es so in s m ate rn e ls  ; —  la  p rév isio n  de to u s m es 

désirs ; m ais il s’y  m êle  je  n e  sais q u e lle  im p a tien ce  h a b ilem en t d issim u lée, 

se d é n o n ça n t à m es y e u x  p a r d ’im p e rce p tib le s  sign es.

—  « S i n o tre  fils é ta it sain  et v a lid e , n o u s en  re tire r io n s, p eu t-être  g lo ire  

» et h o n n e u r , —  p r o fit  certa in e m e n t ; au  lie u  q u e  p o u r  n o tre  ch a n ce lan te  

» v ie ille sse , il est u n  p oid s su p p lém en ta ire , u n e  cau se  de d ép enses sans 

» c o m p e n sa tio n ....  »

T e l  est ou  sera  le  ra iso n n e m e n t de ces v ie illa rd s. S p é c u la tio n  basse, 

m esq u in e , o u i —  m ais à des esp rits sim p les et in cu lte s  se  présen tera- 

t-elle  pa s tô t ou  tard ?

L eu r a ffectio n  s ’e ffrite ra  à la  lo n g u e , d é c ro îtra  de ch a q u e  sa crifice  q u ’ils  

m e feron t.

Q u els  d o u tes a ffre u x ! jam ais ces so m b res a rca n es de le u r  p en sée  n e  m e 

se ro n t d évoilés ! A v e c  véh ém en ce  je  so u h a ite  p a rju rer  la  fo i filia le  ; je  

m ’ a d ju re  de m e can to n n e r dans cette  c ro y a n ce , j ’essaie  de l’a p p u y e r p ar des 

so p h ism es ; en  v a in , h é la s  ! u n  d écev an t Q u i sa it?  m e m o n te  du c œ u r aux 

lèvres !
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Mercredi des cendres

L a  fille  d ’ u n  v ie u x  cap ita in e  de va isse au  lu i d em a n d a it, un  jo u r, c o m m en t 

il p ré v o y a it la  tem p ête  :

—  M a ch è re  m ig n o n n e , ré p o n d it-il, —  lo rsq u e  dan s la  ca b in e  o ù  les 

m arin s se  rep o sen t des fa tig u e s de la  m a n œ u v re , l ’on  en ten d  c r ie r  e t ju re r , 

a u cu n  d a n ger n ’est à c ra in d re  ; m ais si m es m ate lots p a rle n t à v o ix  b a sse  et 

sans b la sp h ém er, je  fais c a rg u e r  la  v o ilu re , ca r  le  g ro s  tem p s est p ro ch e  !

—  A in s i les p lu s scep tiq u es, c e u x  q u i d o u ten t et c e u x  q u i n ie n t, —  a u x  

h e u re s des gran d es d o u le u rs  et des p érils  p ro ch a in s , a b d iq u e n t leu rs c o n v ic 

tio n s, et se re p re n n e n t à b é g a y e r  les p riè re s  o u b lié e s .

—  A h !  q u e lle  d o u c e u r  en  ces p a ro les du  N azaréen  : N o tr e  P è r e , q u i es 
a u x  d e u x , . ,  » lo rsq u e  les c o n so la tio n s h u m a in es so n t in effica ce s!

Mardi, 4 mars.

M es y e u x  so n t c o n d a m n és, ju sq u ’à l ’in stan t o ù  p o u r l ’ é te rn ité  se c lo ro n t 

le u rs  p a u p ières, à l ’ in co m m u a b le  sp e cta cle  d u  site  q u ’en ca d re  m a fen être  : 

u n  p e tit ja rd in , h a u t c lô tu ré  de m u rs b la n cs , dan s le q u el des a rb res 

m a lin g re s  et déjetés a g o n isen t.

L a  n a tu re  —  le ttre  m o rte  p o u r  m o i! In fin i de sen satio n s refu sées à m on  

im p u issan ce  : —  u n  rêv e  b e rcé  p ar le  ry th m iq u e  cad en cem en t de l ’ O céa n  ; 

u n e  g r ise rie  d ’a ir  p u r au  se in  d ’ u n e  forêt p ro fo n d e  et so n o re . D ’aussi 

u to p iq u e s a sp ira tio n s q u ’ un  v o y a g e  en  C h in e  p o u r q u ico n q u e .

L e s  liv re s  su p p léen t à b ien  des ch o se s, m ais qu el d ’en tre eu x  m e d é crira  

u n  tab leau  de R u b en s ou  de R a p h aël ; u n  p a ysag e, ju s q u ’à m ’en d o n n e r la v is io n  

ab so lu e, au  p o in t de m e su g g érer  les ré flex io n s où  m ’in d u ira it  cette  

c o n te m p la tio n ?

D ’a ille u rs , l ’é cr iv a in  n e suppose-t-il pas ch e z  le le c te u r la  co n n a issa n ce  

d ’ob jets p resq u es a n a lo g u e s à c e u x  q u ’il d é crit?  —  Q u estio n  réso lu e, à m on  

sen s, c a r  de n o m b re u x  p assages des œ u vres a im ées m e so n t d ’u n e c o m 

p ré h e n sio n  d iffic ile  ou  in co m p lè te .

—  Je m e su is dessin é  des im ages c h im é riq u e s , sans d o u te , du  m o n d e 

e x té r ie u r ; —  c o m b ien  d e  d écep tio n s m e p ré p a ra is -je , au cas d ’u n  ré ta b lis

se m e n t ?

Rem iniscere, 9 mars.

B ea u co u p  re lu  les M aîtres cette  a p rès-m id i ; —  m a p ro p re  n évro se  s ’est 

m u ltip lié e  de to u te  ce lle  de ces gra n d s m é la n co liq u e s.

—  L e s  con tes du  m e rv e ille u x  p oëte  a m é rica in  cen tu p le n t m on  p essim ism e ; 

à l ’h a rm o n ie  de ses m ots, m es a fflic tio n s se c o lo re n t de lu m iè re s  im p rév u es.



—  347 —
L ’in te n sité  in v e stig a tric e  de la L e ttr e  vo lée ,  du  D o u b le  A ssa ss in a t  

m ’a m u s e ; ces je u x  de p atien ce  m a th ém atiq u e , cette  in gén ieu se  re c o n stru c 

tio n  d ’ un c rim e  p ar les q u an tités n ég lig e a b les , in téressen t su rto u t les esp rits 

a m o u re u x  de m éth od es e x a ctes ; ils ne m e p a ssio n n e n t gu ère .

M es ferveu rs v o n t à ces pages n o n -p a re illes : —  W illia m  W ilso n  ; 

l ’H o m m e  des F o u le s ; la  C h u te  de la  m aison  U sh er  ; O m b r e ; S ile n c e ;  

L i g e i a ; —  c o m b ien  d ’au tres e n c o re ?  —  et à ce  su b lim e  C o llo q u e  en tre  

M o n o s e t U n a , q u i é v e ille n t en m on âm e des v ib ra tio n s u n iq u e s, su b tile s  

—  im m arce ss ib le s.

—  L ’a m o u r  c o m p le x e  de B au d e la ire  d év o t et im p u r, raffin é  et m ystiq u e, 

d é liq u e scen t, a ig u ise  m es ap p étits, et sans m êm e co n n a ître  les jo ies p erm ises 

et n a tu re lle s , j ’ap p elle  l ’ ad u stio n  des p la is irs  a ig u s . Je co m p ren d s p o u rtan t 

m ie u x  les fem m es si sp ir itu a lisées de P o ë ; ses h é ro ïn e s  p u res, éth éréen n es 

p resq u e, sem b le n t a ffra n ch ie s  des p o stu latio n s de la  bête . A m a lg a m e r ces 

idéals; u n ir  la  p lu s  é légan te  p e rv ersité  à l ’e sp rit le  p lu s vaste, à la p lu s 

ap p aren te  ch asteté  ; —  séd u isan te  ch im ère ,

—  L a  g lo ire  de l ’au teu r des P e t its  p o è m es en p r o s e , é tern elle  et v iv a ce , sera 

d ’a v o ir  p ressen ti l ’esp rit litté ra ire  de cette  fin  de s ièc le , e sp rit q u e  le  

x x e s iècle  a ffirm e ra  : Il fû t le  P ré c u rse u r  et le  M essie, to u t en sem ble.

S es d iscip les , tard  v e n u s , n e co m p ten t-ils  pas p a rm i les h a u ta in s et fiers 

a r t is t e s —  les in tra n sige a n ts?  : V e r la in e ;  M a lla rm é ; H a n n o n  ; V illie rs  de 

l ’ Isle  A d a m . —  J . K . H u y sm a n s dan s A  R eb o u rs;  Jo sép h in  P é la d a n , et ce 

R o p s, l ’in co m p a ra b le , le  p ro d ig ie u x  a q u a fo rtiste  des S a ta n iq u es.

15 mars.

U n  écla ir  de g a ie té  ce  m atin  :

Je ne sais tro p  q u e l v en t d ’ab erra tio n  m e p ou ssan t, je  p rêta i, i l  y  a q u e lq u e  

tem ps, m o n  e x e m p la ire  des F le u r s  du m a l, à  un  fât à p réten tio n s littéra ires .

Il m e  le  ra p p o rta , a u jo u rd ’h u i, et. c u r ie u x , je  m ’e n q u is  d e  son o p in io n  su r  cet 

in co m p a ra b le  liv re , esp éran t b ien , en cette  o cc a s io n , fa ire  éc la te r la q u in te s

sen ce  de sa bêtise . M erve ille u se m e n t, le  p e rso n n a g e  se prêta à l ’ exp é rie n ce  :

—  M on  c h e r , —  fit-il, a vec  un  r ire  n ia is , —  m o n  c h e r, p a ge  101, J ’A I  

re le vé  u n  h iatu s ! . . . .

30, jour de la Passion.

Q u e lq u e fo is , fa tig u é  de ma p ro p re  p ré sen ce , je  m e fais tran sp o rter à u n e 

fen être  d o m in a n t la  ru e , très fréq u en tée. Je v o u d ra is  tan t v o ir  des gen s q u i 

v iv e n t a v e c  fo rce , des gen s ém u s, jo y e u x  ou  tristes, —  m ais, p o in t e n co re , 

m o n  d ésir n e s’est réalisé .
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Il m e sem b le  q u e  ces passan ts se c o n tra ig n e n t à l ’ im p a vid ité . L ’illu sio n  

résid e-t-elle  en ce  q u e  je  n e p erço is pas le u rs  p a ro le s ; ils  o n t p o u rtan t l ’a ir  

rée llem en t in sen sib les, l 'a ir  reven u de tout.

J ’ig n o re  si c ’est la  m o d e n o u v e lle , m ais cec i m ’in d u ira it à le  c ro ire , c ’est 

le  scru p u le  év id en t a vec  le q u e l les g o m m e u x  g a rd en t cette  ap p aren ce  

im p assib le . L e s  tra its  de le u r  v isa ge , les lig n e s  de le u r  c o rp s so n t figés 

dan s u n e a ttitu d e étu d iée. N i u n  r ire , n i u n  so u r ire  : le u r  re g a rd  m êm e se 

fixe , se c o n ce n tre  p lu tô t su r le u r  p e rso n n e  q u ’ ils a d m iren t —  o u  su rv e ille n t, 

p o u r la  m a in te n ir dan s ce  ca n t  r ig id e .

L e s  éco liers  q u i d é a m b u le n t p a r g ro u p es , s in g en t ce com p assem en t. Ils 

d iscu te n t, san s écla ts de jo ie  in d é ce n ts , de ch o ses p ro fo n d é m e n t sérieu ses, 

à  ce q u ’ il m e  p a ra ît ;  la  p o litiq u e , p eu t-être ! L e s  fille ttes, a u ssi, s ’é tu d ie n t à 

p la g ie r ces p o u p ées q u e  so n t le u rs  m ères.

—  Q u e lle  est la  d estin ée  de ces en fan ts q u i co u re n t, le u rs  liv re s , so u s le  

b ra s , au  c o llè g e ?  C e lu i-c i à  la  m in e déjà a ltière , au  p a rler h a u ta in , d o m in era  

et co u rb e ra  les v o lo n tés so us les s ie n n e s ; —  tan d is qu e  so n  c o m p a g n o n , 

au  d o u x  m a in tie n , au  re g a rd  ca n d id e  et b o n , d o n t les c h e v e u x  b lo n d s 

b o u c le n t si jo lim en t, p lie ra  les g e n o u x  d ev an t les fo rts ; —  la  c ire  m o lle  de 

ses v o u lo irs  p re n d ra  l ’em p rein te  des évén em en ts. —  U n  so ld a t et u n  p oète , 

les an tip o d es de l ’in te llig e n ce .

A u jo u r d ’h u i am is, d em a in  ils se  re tro u v e ro n t face  à face ; —  h e u re u x  ou  

m isérab les, v a in cu s  ou  tr io m p h a n ts  ; fo u lés  a u x  pieds dan s cette  m êlée 

h o rr ib le  d u  S tr u g g le  f o r  life ,  écrasés au  m ilieu  de la co h u e  des m é d io cr ité s; 

—  ils  se  re n co n tre ro n t, co m b atta n t au  n om  d ’in térêts c o n tra ire s .

—  E t  l ’E te rn e l N é a n t m a n g e ra , u n e  à  u n e , ces e x isten ces frê les e n c o r e ;  

le  so u ffle  q u i an im e ces en fan ts s’é te in d ra , ils  ro u le ro n t à l ’ In fin i. —  E t 

d ’au tres en fan ts su rg iro n t, d ’a u tres v ies  s ’é lèv e ro n t ; le  flam b eau  v iv if ia n t, 

p assera  de m ain s en m a in s, ju sq u ’à des ép o q u es très lo in ta in e s  qu i 

a ssistero n t à l ’an éan tissem en t de la v ie ille  T e r r e , u sé e , é re in tée , —  e n n u y é e  

d 'a v o ir  v é c u !

Dimanche 6 A vril.

S éa n c e  au  salon , ce  so ir, en  l ’h o n n e u r  d ’u n e  fo u rn é e  de b o u rg e o is  

q u i v ien t m ’a rra ch e r  a u x  d o u ce u rs de l ’iso lem en t. S u b ir , d u ra n t de 

lo n g u e s  h e u re s, les im p érissa b les lie u x -c o m m u n s, en filés a in si q u e  des 

p e rle s, dans l ’o rd re  p ré v u , so u rire  a u x  b an alités, se c o u rb e r devan t u n e  

ro y a le  im b éc illité  p latem en t é ta lé e ... la  m o itié  de la v ie  so c ia le ! Je sors 

l ’h u m e u r p lu s d y sco le  de ces jo u rn é e s-là .

S e ig n e u r, m on  D ie u , à m es p résen tes in firm ités, a jo u tez a u jo u rd ’hui la 

su rd ité  e t la  c é c ité !
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Onxjt heures.

Iso lé, e n f in ! . . .  Q u e lle  co n fu sio n  en m o i! Q u el ch a o s! en va in , je  ch erch e  

à n o ter lu cid em en t m es sen satio n s. U n e  face  de la v ie , p lo n gée  ju sq u ’ici 

dan s les tén èb res p ro fo n d es, v ie n t de m ’a p p ara ître  é c la iré e  oru sq u em en t de 

c o ru sc a tio n s  su rn a tu re lles  —  m es y e u x , é b lo u is , se re fu sen t à v o ir .

—  L a  p u re té  serein e  de ses y e u x , tro u b la n ts  d 'arrière -p e n sée s; l ’ovale  

d é lic ie u x  de son  v is a g e ;  l ’a rc  fle x ib le  de sa b o u ch e  h u m id e ; ce  co rp s  

d é licat, e xh ala n t u n  c h a rm e  et le  c o n tra ste  de la  la id e u r p h y siq u e  et 

m o ra le  des in vités, m e ra v ire n t au  sein  de p arad is in ex p lo ré s.

E l l e  se m b la it, co m m e  m o i, s ’e n n u y e r ;  —  u n e sy m p ath ie  n o u s u n issa it 

d an s l 'h o r r e u r  des ch o ses in sip id es qu e  se d é b ita ie n t n o s p a ren ts. Q u o iq u ’e lle  

fu t assise au p rè s de m on fa u te u il, n o u s n e cau sâm es g u è r e ;  il m 'eû t, 

d ’a ille u rs , été  im p o ssib le  de p a rler sen sém en t.

S o n  c la ir  regard  de v ie rg e , tra v ersé  q u e lq u e fo is  de jo lis  so u rire s  in té

rie u rs, co m m e à des re m e m b ra n ce s in tim es, b erça it m a rê v erie , très d o u ce , 

au b o u rd o n n e m e n t in cessa n t de la co n ve rsatio n  n iaise  des in vités. Je  sen tais 

u n  a m o in d rissem en t in sen sib le  de m a p e rso n n a lité ; u n e fu sion  s 'o p é ra it, 

u n  é lan cem en t de to u t m on  être  v ers  cet ê ;re  ch o isi ; je  ne p en sais p lu s à 

r ie n  et m ’a n n ih ila is  à cette  dévote  co n te m p la tio n . —  L ’A m o u r  se ré v é la it 

à m o n  c œ u r  !

O u i, —  j’a im e ! D an s l ’ im p o san te  so le n n ité  de la  n u it, é seu lé  en cette  

ca lm e  re tra ite , je  répète les sy llab e s du  n om  ad o ré, q u i m e p araissen t 

re c e le r  en  e lles la  g râ c e  et l ’exq u ise  beau té  de l ’ Id o le , et le  p arfu m  a ro m a 

tiq u e  ép an d u  a u to u r d ’elle, et le  p u issa n t so rtilèg e  de sa v o ix  tim b ré e  de 

ré so n n a n ce s si caressantes.

U n e  a llég re sse  in o u ïe  m e p én ètre  en m êm e tem p s q u e  je  re ch o is  a u x  

a ffres de la  désesp éran ce  : S o n  re g a rd  ne s’a b aissera  pas ju s q u ’à m o i;  m es 

a d u la tio n s in sen sées de p a ra ly tiq u e  lu i sero n t u n  su jet de m o q u e r ie ; e lle  

m e re b u tera  n a rq u o ise m e n t a in si q u ’on  écarte  u n  m en d ia n t im p o rtu n ; —  

v a in em en t j'a sp ire ra i à b a iser ces lè vres  fascin an tes, sa m a in  n e s ’o u b liera  

ja m a is  d an s ma m ain , à u n e  p ression  p a ss io n n é e ...

A  un a u tre , ses c a re s se s ...  U n  a u tre  te rn ira  la  f le u r  d é licate  de ses 

ig n o ra n ces et lu i révélera  les sp asm es d é lira n ts  de la co m m u n io n  c h a rn e lle ..

L a  ra ge  e ffro ya b le  de l ’ im p u issan ce  m e se co u e  à ces p ensers m a u d its . 

In sen sé, je  m e ré jo u issa is  p resq u e  de m a  d isgrâce  et, v o ic i q u e  se d é v o ile n t 

les to rtu re s q u i m ’éta ien t r é s e r v é e s ! .. .

Lundi.

E ssa y é  de re lire  le tra ité  : D e  l ’ A m o u r , de D e S te n d h a l, Sa séch eresse
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d ’a n a lyse  m ’a b le ssé ; ce d ém o n tage  m é tic u leu x , cette  d é co m p o sitio n  

m é ta p h y siq u e  qu e  j ’a d m ira is  jad is , m e ré p u g n en t m ain ten an t, à l ’in star 

d ’u n e  p ro fa n a tio n . A u c u n e  co n so la tio n , a u cu n  c o n fo rt à m o n  c œ u r m alad e 

dan s cette  sy n ta x e  de l ’a m o u r. L e  sty le  in é lé g a n t de B e y le  n e m ’a jam ais 

au ta n t ch o q u é .

Oh ! jamais ! jamais! C ’était ce mot redoutable qui emportait 
son esprit dans le vertige du vide !

( E .  Z o l a .  La Joie de vivre.)

\

N e  ja m a is  ê tre  a im é ! C o m b ie n  p eu  h o rr ifia n t l'a u -d e là  o b sc u r  de la  m o rt 

à c ô té  de ce  M aëlstro m  d ’a m ertu m e. N e  c o n n a ître , ja m a is , l 'in fin i des 

caresses, le  souffle  p a rfu m é d u  v iv ifia n t A m o u r  ! E tre  re jeté  de l ’h u m a n ité , 

m is h o rs  la  lo i de la  N a tu re , —  A sh a v é ru s  e rra n t de lie u  en  lie u , n e p e rce 

v a n t la  v o ix  des h o m m es q u e  p o u r s’e n ten d re  m a u d ire  ; —  T a n ta le  ru g issa n t 

d ’an goisses a u trem en t cru e lle s  q u e  la  fa im  et la  so if, —  E r m ite , m u ré  en 

u n e  so litu d e  é te rn elle  !..

—  Q u e  n ’ai je  été é tou ffé  lo rs  de m a n aissa n ce , ou  p lu tô t p o u rq u o i m e 

p ro cré a -t-o n ?  A  q u i n écessaire  l ’e x iste n ce  q u e  je  tra în e , co m m e  u n  fo rçat 

sa  ch a în e ?  C o m m e n t c o n se rv e r  m a fo i à  D ie u , —  ce D ieu  m e co n d a m n a n t 

à u n  su p p lice  im m é r ité ? .. Je  n e fais la jo ie  de p e rso n n e  et su is le  tisseran d  

de m a p ro p re  in fo rtu n e. In u tile  à  a u tru i, n u is ib le  à m o i-m ê m e ; te lle  la  

sy n th èse  de m a v ie ! —  L e s  jo u rs  su rg issen t et s’e ffo n d ren t. —  a v e c  l ’ im p la 

cab le  sé rén ité  des ch o ses écrites, —  in sap id es, m o rn e s, san s é vén em en ts 

n o u v e a u x , sans n o u ve lle s  ém o tio n s. U n  d égo û t m ’a c c a b le , m ’é lo ig n e  des 

liv re s  a im é s, p ro lo n g e  m es ré flex io n s tristes et so m b re s, —  m o in s tr istes , 

m o in s so m b res q u e  m a destin ée  !

S ’ il m ’éta it d o n n é , au  m o in s de p le u re r , d ’a b o lir  m a ra n cœ u r p ar les 

la rm e s! —  J ’a i trop  lu ;  l ’ e x tra o rd in a ire  et su p ra n a tu re lle  v ie  des liv re s  m ’a 

b lasé  su r les im p ressio n s de m a vie  m êm e. A u  lieu  de p le u rer, j ’a n a ly se , —  

d ’u n  sca lp el a igu  je d issèqu e m on  c h a g rin . M on  c œ u r s’est c o rro d é , m on  

âm e cu ira ssée, à l ’ e x p é rie n ce  m a lsa in e  q u e  m ’a in o c u lé  le  L I V R E  !

Vendredi-Saint.

L e s re m itte n c e s d e  m a m é la n co lie , m e  la  ren d en t p lu s p é n ib le  et d ésesp érée 

q u ’u n  to u jo u rs  ten ace  et é ga l sp leen . C e s a ltern atives d ’esp o ir  et de lan gu is- 

san ce  stérilisen t m es jo u rs . L e s  la m b e a u x  d ’a z u r  évo q u és, p a rfo is, p lo m b en t 

l ’h o rizo n  grisâ tre  de m es h a b itu e lle s  pensées d ’u n  in fin i p lu s tro u b la n t de 

d o u te. L ’a d y n a m ie  de m o n  e sp rit s’a ccen tu e  e n c o r e ...



S o n  v isa g e  a u ré  de to u tes les g lo ire s  im p o se  l ’ad m iratio n  ; l ’h a rm o n ie  

ép an d u e  en  to u te  sa p e rso n n e , q u i d iv in ise  so n  so u rire , rè g le  ses gestes et 

éc la ire  ses y e u x , reste  in o u b lia b le . Je l ’a i re v u e  a u jo u rd ’h u i, escortée  de sa 

m ère , gro te sq u e  gard e  du  corp s. L e  se rre m e n t de m a in  b a n al à l ’a rriv ée  et 

au  d ép a rt m ’a re m u é  de jo ie s  en fa n tin e s. J ’ai c ru  y  d ém éler u n e in te n tio n , 

u n e  a ssu ra n ce  de se crè te  sy m p ath ie , —  b ien  é lo ig n ées, h é la s, de sa p en sée. 

C o m m e n t g e rm e ra it en e lle  u n  au ssi a b su rd e  a m o u r?

J’ab aisse  le  re g a rd  su r  m es jam bes a n k y lo sé e s  et la  v a n ité  e xtra va ga n te  

de m es v o u lo irs  m ’ap p ara it v ic to rie u se m e n t.

—  L ’o u b li? . . .

—  « D is -m o i s in cèrem en t, j e  t'en  su p p lie , e x is te -t- il,  e x is te - t- i l  ic i  u n  

» b aum e de J u d é e ? D is , d is, j e  t'en s u p p lie !  » L e  corbeau d it  : « Jam ais  

» p l u s ! »

M ai.

Q u e l m e rv e ille u x  liv r e !  Je term in e  la  le c tu re  de A  R eb ou rs  a b so lu m en t 

ra v i. L e  ta len t de H u y sm a n s, n on  n iab le  certes, n e s ’était pas e n c o re  révélé , 

com p lè te m e n t, so us cet asp ect. Ses o u v rag es a n tér ieu rs  o ù  la  th éo rie  

n atu ra lis te  est p o u ssée  à  ses lim ites  extrêm es, m e d ép la isen t m a lg ré  l ’ e x a c 

titu d e  de l ’o b se rv a tio n  et la p e rso n n a lité  du  sty le .

A  R e b o u rs  m ’a p p a ra ît co m m e le  ro m a n  sy n th é tiq u e  de l ’ép oq u e ; la 

m a lad iv ité  des in te lligen ces é levées, l ’a sp iratio n  gé n éra le  v ers  des se n sa tio n s 

in é p ro u v é e s ; le  to rtu ra n t d é g o û t du  v u lg a ire , l ’in stin c tiv e  a p p ré h e n sio n  de 

so n  c o n ta ct m êm e ; cette  ré p u lsio n  des ch o ses n o n  co m p liq u é e s, in sa laces, 

q u i n o u s h a n te  ; n os v ices de c iv ilisés , —  de d écad en ts p eu t-être  —  s ’y  

tr o u v e n t a n alysés d ’u n e  p lu m e  c ru e lle  et p re stig ie u se , a vec  u n e  é to n n an te  

acu tesse.

—  L a  g lo ire  de certa in s é cr iv a in s  n e  se ré d u it-e lle  pas à a v o ir  su  co n ciser 

les flo ttan tes o p in io n s  de la fo u le  ! D extères, ils se  so n t d o n n é  p o u r tâch e  

de fla tter les g ro ssie rs  ap p étits de la  m u ltitu d e , ses en g o u em en ts et ses 

h a in es , —  et, ce lle -c i, reco n n aissa n te  les a p p lau d it b ru y a m m e n t.

—  L e  su ffra ge  de c in q u a n te  d é licats et le  s ilen ce  de la  p re sse , n ’est ce 

p o in t là  le  plus en v ia b le  tr io m p h e  p o u r l ’artis te  ? ...

Lundi 12.

A h  ! la  tr io m p h a n te  im a g in a tio n  ! in d ice  b ie n  c e r ta in  de l ’h u m e u r de m es 

p aren ts, —  m on  p ro n o stic  réa lisé  d ’une façon  im p rév u e .
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Jeudi 17 avril.
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A p rè s  le  d é jeu n er, m on  p ère en tre  c h ez  m o i, s’ in fo rm e , a v e c  u n e in a c 

c o u tu m é e  so llic itu d e , de l ’ état de m a san té . N o u s  c a u so n s , il s’ in q u iète  de 

sa v o ir  s i je n e m ’ en n u ie  pas, —  o u i, il sait q u e  je  lis  b e a u co u p , m ais on  n e 

¡ eu t to u jo u rs  lire , n ’est-ce-pas ? ... L a  satiété  d o it a rr iv e r ...

Je  le  la isse a ller , sans a u g u re r  a u cu n e m e n t d u  f in a le  de cette  sy m p h o n ie  

p a te rn e lle ...  Je  ne p u is lu i d ire  q u e  si la le c tu re  m e fa tig u e , je  rê v e .. R ê ve r ! 

u n  m ot d é n u é  de s ig n ifica tio n  p récise  p o u r lu i.

E n fin , ap rès q u e lq u e s  tr ig a u d e ries , i l  s ’em b alle  to u t-à-cou p  et san s 

re p re n d re  h a le in e  m e d éb ite  u n e so rte  de d isco u rs, se rin é  lo n g u e m e n t, sans 

c o n tre d it.

E n  résu m é, l ’o is iv eté  où  je  végète  m ’est fu n este , à son  sen s ; —  un  je u n e  

h o m m e d o it s ’o c c u p e r  sé r ieu se m e n t; é v id em m e n t il tie n t com p te  de m on  

in firm ité , m ais dans la lim ite  du  p ossib le, il sera it h a u tem en t d é sira b le  q u e  

je tra v a ille  à n ’im p o rte  q u o i, fû t-ce  p o u r  tu er le  tem ps  s im p lem en t. E t par 

u n e  re n co n tre  fo rtu ite  et o p p o rtu n e , il a d é c o u v e rt je  n e sais q u e lle  basse 

be so g n e  de co p iste , assez b ie n  ré m u n érée , a fin  de re m p lir  m es m o m en ts de 

lo is ir . —  Je n e dois pas c ro ire  q u ’a u cu n  in té rê t d ’a rgen t le  g u id e ; je 

d isp oserai de m o n  sa la ire  co m m e il m e c o n v ie n d ra ...

Je l ’a rrête  à .ces m ots : —  G ran d  m e rc i, m o n  c h e r  père, v o u s  êtes 

v ra im en t tro p  b o n  de so n g e r à m es p la isirs ; m ais je  n ’ai pas le  tem ps 

de m ’e n n u y e r , e n c o re  m o in s c e lu i de c o p ie r  les gr im o ire s  de v o tre  

h u is s ie r .. .

C a lm e  ju sq u e  là , à  cette  r ip o ste , il s’en co lè re , s’a h e u rte  à  m e p ro u v e r 

m es to rts , —  en vain  ; m e m en ace  de q u e lq u e  ch â tim e n t et so rt en  se co u an t 

la  p orte .

Je resp ira is d é jà , lo rsq u e  m a m ère  ap p arû t, et sans p ré a m b u le , m ’ a gon isa  

de re p ro c h e s ; e lle  éru cta  to u tes ses ra n cu n e s passées, en  u n  flo t de 

p a ro les. —  E lle  m au d it so le n n e lle m e n t le  jo u r  de m a n a is sa n ce ; m ’écrasa  

de ses fo u d res, d em an da à D ieu  q u e l c r im e  e lle  ava it co m m is p o u r être 

a ffligée  d ’un  fils  p a re il;  m e c ita  en  exem p le  les en fan ts de ses a m is et 

co n n a issa n ce s, lesq u els  en fan ts p ossèd en t to u tes les v ertu s , p lu s q u elq u es 

a u tres, d o n t je su is a b so lu m e n t d é p o u rv u .

E lle  fo n d ît en la rm es a b on d an tes, s ’essu y a  les y e u x , re p rit u n e  lita n ie  

d ' in ju re s ;  p le u ra  d e re c h e f p o u r am asser de n o u veau x  a rg u m e n ts  —  sans 

q u e  je  m e d ép artisse  u n  in stan t de m o n  a b so lu e  in d iffé re n ce .

E n fin , su r  u n  d e rn ie r  : F i l s  d é n a tu r é!  e lle  s ’esq u iv a , et o u b lia  de 

m ’e n v o y e r  à d în e r!

C e  d e rn ie r  tra it  est la  m orale_de l ’h isto ire  et é c la ire  d ’u n  jo u r  é c la ta n t 

cette  pe tite  m a ch in atio n .
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Ascension.

Z o la , ta n t a d m iré , il y  a q u e lq u e s an n ées, m e fa tig u e  v ite  a u jo u rd 'h u i;  

la  p esa n teu r de son  a llu re , u n e  certa in e  lo u rd e u r  dans la pen sée  et l ’ o b se r

v a tio n , q u e  je n e p ercevais pas n ag u è re , m e fo n t d é la isser ses œ u vres .

E lle s  d éb o rd en t, p o u rtan t, d ’ une in te n sité  ép erd u e  de v ita lité , d ’ une fièvre 

d ’a ctio n  s in g u liè re ; m ais, to u t ce la  s i  p eu  c o m p liq u é , si terre  à terre . Je 

re lisa is  q u elq u es p ages de l 'A ss o m m o ir ,  h ie r ;  et u n  écœ u re m e n t ré e l m e 

b a rb o u illa n t l ’estom ac, co m m e  si ce  p eu p le  d égrad é  et d é g o û ta n t se  fût 

a g ité  a u to u r  de m o i, m e fo rça  à ferm e r le liv re .

—  M on  p alais b lasé  n ’ap p récie  p lu s la  sa v eu r de ces m ets gro ssiers et 

s a in s ;  p o u r  l ’é m o u v o ir  il fau t la  cu is in e  savan te , p im en tée, ru béfiée  de 

c o n d im e n ts  e x tra o rd in a ire s  et q u i exh ale  je n e sais q u el très lé g e r fu m et de 

p o u rr itu re , des d écad en ts.

L a  p ro d u ctio n  de Z o la , c o n tin u e , ré g lé e  a in si q u ’une besogn e  in é v ita b le ; 

ce  m o d e de trav a il n o u s d é v o ilé  jad is par P a u l A le x is , m e p araît e x c lu re  

l ’im p rév u , la  pensée lib re  et d isp ersée , p a p illo n n a n te  du vrai artiste . Z o la  

sera, a vec  B a lza c , u n  des gran d s p ro d u cteu rs  du  s ièc le . M ais, q u e lle  d iffé 

re n ce ! B a lza c  é cr iv a it dans u n e  fièv re  c o n tin u e lle , sous le  co u p  de fo u et de 

la  d estin ée, p o u r a tte n d rir  des cré a n cie rs  to u jo u rs  in asso u vis. Z o la  

a ch ev an t ch a q u e  jo u r u n  n o m b re  in v a ria b le  de p ages, a  to u te  la  sem b lan ce  

du  sage la b o u re u r , creu san t, d evers le  c o u ch e r  du  so le il, u n  c h iffre  

fix é  de sillo n s, n i p lu s n i m o in s, —  et s’en re to u rn a n t, e n su ite , le  c œ u r 

jo y e u x , p ren d re  son  u ltiè m e  rep a s, —  e n tre vo y a n t p o u r la  n u it ce  p lu s 

a gré ab le  la b e u r , q u i est de p ro crée r  des re je to n s!

Lundi 9 Juin.

D ep u is le  jo u r  de cette  p é n ib le  scène, il s ’é lève  en tre  m es p aren ts et m oi, 

u n e  b a rr ière  in v is ib le  d ’in a ffe ctio n . M a m ère, a vec  la  p atien te  in d u str ie  des 

v ie ille s  fem m es, s ’in g é n ie  à m e to u rm e n ter d 'in fin itésim a les  b lessu res. E lle  

se co m p la ît  à d é ra n g e r m es h a b itu d es , à n é g lig e r  des so in s q u i m e son t 

n écessaires, à m e p lo n g e r dans u n  m ilie u  de m ésaise in d éfin issa b le . —  N e 

su is-je  pas à sa m e rc i?  —  C ette  a ccu m u la tio n  d ’en n u is m in im es m 'im p a 

tien te  p lu s q u e  je  ne sau rais d ir e ;  m on  cara ctè re  s ’a ig rit  et s ’irr ite  de 

to u tes les d éco n ven u es in flig ées. E n  so m m e, le  m au vais v o u lo ir  d o n t je m e 

sen s en to u ré , le q u el se m an ifeste  p etite m e n t a in si q u e  se p e u v en t satisfa ire  

les ra n cu n es b o u rg e o ises , m ’est plus p é n ib le  de ce q u ’ u n e  p la in te  m e fera it 

u n a n im e m e n t taxer d ’ in gra titu d e.

L a  m o rt len te, q u ’ en p u n itio n  de m a ré v o lte , ils m e fon t su b ir , m e crisp e  

et m ’én e rv e  in to lérab lem en t. A h !  ils  s ’e n ten d en t à g é h e n n er leu r fils, ces 

braves et h o n n êtes et très p ieuses g e n s ! .; .
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Jeudi.

« A h ! . . .  s i  j e  p o u v a is  c o u v r ir  de b a isers ces jo u e s  s i  p â le s  et q u e tu ne  

» le  sen tisses p a s ! »

Je m e re m é m o re  cette  p h rase  de J u lie n , je la  rép ète  m e n ta lem en t 

p e n d an t q u ’e lle  est assise, là , —  to u t p rès de m o i. ..  L e s  v o ca b les  fin issen t 

p a r  p ren d re  u n  sens b iza rre , je m e fig u re  les v o ir  so us u n  asp ect n o u ve au  

et q u ’ ils  o n t u n e  s ig n ifica tio n  p lu s h au te , q u e  c e lle  q u ’o n  le u r  p rête  à 

l ’o rd in a ire . —  C es d e u x  lign es de D e S ten d h a l m e re m é m o re n t ce  chef- 

d ’œ u v re  de p én étran te  p sy c h o lo g ie  : le  R o u g e  et le  N o ir ;  et, tan d is 

q u ’in d iffé re n te  E l l e  cau se, j ’essaie  de re c o n stru ire  la  v ie  de S o re l, do n t 

certa in s ép iso d es m ’é ch ap p en t : —  M m e de R é n a l;  le  sé m in a ire ; M a th ild e; 

le  m a rq u is  de la  M ô le  su rg issen t des lim b es du  so u v e n ir ...

—  Q u i sait ? E l l e  tro u ve ra it, p eu t-être , ce  liv re  —  un  rom an  e n n u y e u x  !

C e tte  ré fle x io n  s’im p osa à m o i, to u t d ’un  co u p , co m m e un je t lu m in e u x

—  p o u r q u e lle  ra iso n , je  l ’ ig n o r e ; —  et il m e p a rû t q u e  v ér ifié e  e lle  fera it 

s ’é v a n o u ir  m o n  g ra n d  a m o u r.

—  E ssa y e r  d ’e x p liq u e r  le  p o u rq u o i abso lu  de la  sa n s-su ite  ap p aren te  de 

n o s pensées, su iv re  la b o rie u sem en t les co u rb e s  et les sp irales q u ’e lles dé

c r iv e n t, u n  très va in  et écrasan t travail.

Dimanche 29.

P a r fo is  cette  idée  se  fo rtifie  en  m o i q u e  n é  dans la  co m m u n e  co n d itio n , 

j ’ eu sse  p u  m a rq u e r dans la so ciété .

C ’est d ’un  o rg u e il d o n t certa in s r ira ie n t, m ais q u e  m ’im p o rte ,—  ce  cah ier 

n ’est-il pas le  co n fess io n n al o ù , p rêtre  et p én iten t to u t  à  la  fo is , j ’in d iq u e  d ’ un  

trait ra p id e  les su scita tio n s, bon n es ou  m alsa in es, de m es rêveries.

Je sen s en  m o i u n e  fo rce  et —  q u e lle  m odestie  in o p p o rtu n e  m e le  ferait 

ta ire ?  —  u n e  in te llig e n ce  p erdu es p o u r l ’A r t  ou  la S cie n ce .

D es co n ce p tio n s se su b sta n tifien t, en u n e  len te  é lab o ratio n , à la  c h a m b re  

n o ire  de m o n  c e r v e a u , q u i, réa lisées d o n n e ra ie n t d ’étran ges liv re s , u n iq u es 

sans d o u te , p a r l ’o p tiq u e  de l ’é cr iv a in , —  trap p iste  in v o lo n ta ire , in e x p é ri

m en té  dan s la  v ie  rée lle .

M a is , —  à q u o i bon e x é c u te r  des p r o je ts , p u isq u e  le  p r o je t  est en lu i-m êm e  

u n e jo u is s a n c e  su ffisa n te?

(A  su ivre.) A R N O L D  G O F F I N



SOUS MON CACHET
L 'U N I T É .

L e ttre  à  F r a n ç o i s  C o p p é e .

A u  so rtir  de son so m m e il v o ltig e a n t de so u rire s  et de p a lm e s  s'éventan t, 

du p erro n  m e r v e i lle u x , céleste de so le il ja u n e  e t de rose rosée rem uan te en  

l'a u ro re  co u leu r  d ’ea u , toute cand id e la  B e lle  s'en  v ie n d ra . P a r  le  p a r c  

h a lèn a n t, dont s 'a u g m en te  la  n u it sy lv e str e  de la  r a m u re  g r is e  des 

m a tin a les  v a p eu rs , ou vra n t la  lu eu r  p u é r i le  d ’une c la ir iè r e  e lle  ira . V ers  

son p a r te r r e , l 'h o n o ré  de sa  p lu s  ch ère d ile c tio n , ses p a s  sa ns in q uiétud e la  

m èn ero n t : et là , dans u n  a g e n o u ille m e n t de v ie r g e  b y za n tin e , d ’un  d o u x  

g e s te  e n v o lé , rem ém o ra n t l ’a i le  de colom bes, e lle  p r e n d ra  sa ns hâte une  

R o se  et un L i s ; p u is  rev ie n d ra .

M a is , m u tin e, cette a u b e , et n erv eu se v r a im e n t du p ê le -m ê le  des p éta les  

v o ila n t trop son p o in g  m ig n a rd , e lle  la issera  au m a r ty re  de la  R o s e  se 

d is tr a ire  ses m ièv res d o ig ts  : et, p a r  le  p a r c  e n so m m eillé , ce sera , en  

p le u r a n t les am an ts des vesprées a n u itées, com m e la  len te e ffeu illa iso n  

d'appas q u i m eu ren t!

S i  g lo r i e u x  e t  u n , p o u rta n t, m on tera  vers le  p r o c h e  so le il, a u x  rêves  

é la n ça n t sa b la n ch eu r , le  beau L is  im p ecca b le  : q u 'en  le  cœ u r de la  B e lle  

la  m ém o ire  d 'un  cu lte  s 'é v e i lle r a , e t q u 'e lle  l'em p o rtera , in sa cr¡fia b le , en 

le  lie u  m y s té r ie u x  où son esp r it s 'e n r ê v e ! ...............

—  T o u rn a n t de te l p o è te  les p a g e s  trop p eu  lié e s , où dans un p ê le -m ê le  

in h a rm o n iq u e  se h eurten t a m ou r, r e lig io n , p h ilo so p h ie  et p o litiq u e  m êm e, 

q u i n 'a  d 'én ervem en t r a id i ses lo n g s d o ig ts  d 'a r tis te ? C e  n 'est là  que  

l 'h is to ir e , en q u elq u e sorte, de v a ria tio n s a tm osp h ériq u es : s i  év id en t est-il, 

q u 'i l  ne rêva  te lle  p o é s ie  q u e p o u r  une a u ro re  où l 'é v e illa  le  s o le il  tr io m 

p h a l, et telle  a u tre  q u e p o u r  un so ir  h iv e r n a l où le  spleen  so m m e illa it ,  
dans la  p lu ie  len te  !

C e  l iv r e , en v é r ité , nous l ’am assâm es T ou s ; e t  n’en so u rio n s. I l  est la  

n écessa ire  v e i l le , et p r é c ie u s e . d'un s tu d ie u x  a p p ren tissa g e  p o u r  q u i vent 

d ev en ir  l 'O u v r ie r , et q u elq u e j o u r  tenter le  C h ef-d 'œ u v re  : m a is i l  ne doit



s 'im p r im e r  ! B e a u  de sa  n a ïv eté , p réten tieu se  un p e u , m a is sa cr é e  p a r  

l 'é c r itu r e  ju v é n i le  et la  v ie i l le  en cre ja u n ie ,  q u e le  p o è te  g a r d e  le  tant  

a im é  M a n u sc r it  : co m m e les v ie il le s  lettres des a m o u rs  —  q u i n ’é ta ien t  

p a s  l ’A m o u r !

U n s o ir , h a r m o n ie u x  de r y th m es e t  de p e n sé e s , su r  la  terre  p r o m is e , que  

d e lo in  l'on  v o y a it, la  p r e m iè r e  œ uvre s 'é r ig e r a .

C e  sera  p eu t-être la  l i l ia le  im m o rta lisa tio n  de sa  v ir id e  tendresse q u 'i l  

vo u d ra , le  p o è te  au  tend re c œ u r , m ontante vers le  so u h a it des édens et de 

la  s im p le  et p é r e n n e lle  p ossession  des âm es : e t le  liv r e  d ir a  les d iv in es  

In t im it é s, bla n ches et m a g n ifié es  !

O u ,p lu s  d u r, la issa n t, sa ns l ’ issue, sa p erso n n a lité , sous le  vers im p a ssib le  

so urdre, rê v a n t su r  la  N a tu r e  e t  les E tr e s , p e u t-ê tr e  i l  notera dans le  c h o ix  

des sy m b o le s  la  g e n è se  e t la  cro issa n ce des P u b ertés.

P a r to u t  en  quête, en ses m étam orphoses les p lu s  su btiles et m êm e a u x  

F a its  sans un s ig n e  p o u r  d 'autres, i l  fe r a  le  n a tu re l D é s ir  so u p irer , q u i,  

dans le  p o lle n  et l 'o v a ir e  tr e s sa ille  : du p r im e  fr is s o n  au  m ûr ép a n o u isse

m ent de l ’attente, i l  com p osera le  p o èm e m y s té r ie u x  et trem b la n t de

l'H o m m e  v ie r g e  et de la  F e m m e  non b le s s é e ! .......

M a is  h e u r e u x !  s i  q u elq u e idée s i  am p le et s i  h aute de sa  v e ille  a s u r g i,  

que de toutes les œ uvres de son Œ u v r e  e lle  sera  l'im m u a b le  p e n s é e !  S i ,  de 

p lu s , e lle  d o it p r o sp é r e r  de m a n iè re  que  : p a r a llè le  a u x  liv re s  su ccéden ts  

m û risse  son esp rit, et q u 'a u x  su p rêm es i l  p u is s e , com m e la  c o ro lle  im m a 

té r ie lle . ép a n ou ir  son rêve et sa  p h ilo s o p h ie  : p lu s  h e u r e u x  sera-t-il  —  s ’ il

n ’est h é la s  ! in d ig n e  du  beau  s o n g e !__

T r a n q u ille , i l  p o u rra  s ’éte in d re  ; son œ uvre s e r a ..  . —  V ers les d e u x  

fu tu r s  o u v r ir a  le  L is  im p ecca b le  c l un la  su g g e s tiv e  r ê v e r ie  de sa  g lo ir e ,  

fu m a n te  d 'u n  encens : et quan d, r a v a g e u se  p eu t-ê tre  des s ilv e s  a u x  m ille  

p é ta le s  de roses, p a r  les p o é s ie s  p a ssera  la  trop m a lig n e  P o sté r ité , d evan t  

le  L is ,  en v é r ité , la  B e lle  a u x  d o ig ts  cru els  ne sa u ra  p a r  où tenter la  

r u in e ;  et, p a r  une r e lig io n  séd u ite , e lle  l 'em p ortera , in sa cr ifia b le , p o u r  

son rêv e  h a b itu e l!
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LE CHRIST DE FRÈRE SÉRAPION

Le silence et les ténèbres pasaient sur le monastère. Frère 
Sérapion. marchant à grands pas par la chapelle claustrale 
qu’éclairaient les flammes immobiles de trois torches de 

résine, s’arrêtait parfois, les poings crispés, devant une fresque 
inachevée, son œuvre, qui se déroulait sur la muraille : — ; le Christ, 
mince et pâle comme les sujets byzantins, s’y  tordait sur la croix du 
Golgotha, sous la lueur sanglante de la lune ; à l ’horizon s’amassait 
la horde des nuages que la foudre lacérait comme une épée céleste ; 
enfin, au p ied de la croix, dans le fouillis des ténèbres, deux yeux 
dardaient une douleur surnaturelle, les yeux de Sancta Maria Dolorosa.

Mais inachevée —  et ce mot que marmonnait Sérapion faisait 
bouillonner en lui la sang de la rage —  inachevée était la tête du 
Crucifié, que cerclait d éjà une in d écisa auréole. O h !  ce visage! 
Depuis trois jours et trois nuits, sans manger ni dormir, frère Sérapion 
en avait recherché l ’expression, guettant au bord des abîmes 
apocalyptiques les faces crispées des agonisants. Sur une croix de fer 
il avait garrotté son modèle, l’officiant Abonus, dont le profil 
hébraïque et la fins barbe blonde rappelaient les traits du Christ 
hiératique, et dans la profondeur des cryptes monacales, psalmodiant 
d ’une voix incessante et sonore las litanies de l ’E glise, il l’avait 
assouvi de tarreurs. Mais en vain avait-il tordu ses nerfs comme on 
tord les cordes d’un psaltérion ; en vain l’avait-il fasciné de son 
regard vipérien et l ’avait-il meurtri de ses mains osseuses de 
fanatique ; en vain avait-il peuplé l ’ombre de fantômes et brisé 

le silence de tintements de chaînes et d ’ululements de damnés; 
en vain! en vain! car les yeux et les lèvres d’Abonus ne surent expri-



mer qu’une épouvante démoniaque, et non cette intense et surnaturelle 
agonie qui plisse et triture le masque des moribonds.

Aussi Sérapion, de rage et de désespoir, mais sans une lueur de 
pitié, avait-il détaché le patient de la croix, et l ’avait-il jeté, comme 
une chose désormais inutile, dans un cachot voisin de la chapelle.

M ais en cette troisième nuit une subtile tentation s’était offerte 
à lui, une satanique vision lui pesait sur les prunelles : —  là, sur la 
croix de fer, il lui semblait voir un cadavre... ce cadavre était 
Abonus.. une blessure sanglante au cœ ur... du sang sur les dalles de 
granit .. du sang éclaboussé sur les cierges... Oh! ce visage d’Abonus, 
ce visage épouvantable et pâle... n’était-ce pas ainsi que devait se 
crisper le Rédempteur? —  H orreur! Sérapion avait beau s’enfoncer 
les doigts dans les orbites, la vision persistait dans les ténèbres. Par 
trois fois il se prosterna sous la croix et cria dans la nuit, avec une 

volubilité de convulsionnaire, des pater noster et des ave maria. 
Quand il se releva, la sueur lui perlait sur les tempes et les grains 

l’ivoire de son chapelet claquaient dans sa main tremblante U ne lutte 
terrible s’était passée en lui. Mais peu à peu son visage s’accalma ; 
une expression si résignée qu’elle en était presque dolente en tempéra 
la férocité. Enfin, ébauchant le signe de la croix, frère Sérapion prit 
une brosse, et à traits lents se mit à oblitérer la fresque sous une 
épaisse couche de peinture.

« Rien ou tout », murmurait-il, « un chef-d’œuvre ou un mur 
blanc. Pourtant, ô Dieu, si tu l’avais voulu, j ’aurais élevé à la gloire 
de ton fils une œuvre im m ortelle... et les peuples futurs auraient répété 
le nom de frère Sérapion avec ceux de Fra Angelico et de Fra Barto- 
lom m eo... O mon âme, pourquoi Satanas te souffle-t-il ces rêves 
d ’ambition ? Vanitas vanitatum! Cours, ma main, cours, détruis ton 
œuvre! cours, car le démon grimace dans l ’om bre... O gloire immor
telle de l ’Art, suis-je à jam ais... Seigneur, Seigneur, aide-moi ! car mon 
âme se révolte et ma main se lasse. Saint-Esprit Paraclet, ton 
hum ble... »

Ce mot resta dans le gosier de l’altier Sérapion qui rejeta son pinceau 
d’un geste nerveux. Il n’avait encore mutilé qu’un angle du tableau.

« Encore une nuit, mon Seigneur! » implora-t-il rageusement.
Puis il disposa les trois cierges à la droite de la fresque, dont les 

détails ressortirent merveilleusement sous la nocturne illumination, et
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reculant de plusieurs pas, les bras sur la poitrine, il contempla son 
œuvre.

M ille pensées tourbillonnaient vers son crâne ; son désespoir et son 
humilité d ’un moment s’évanouirent sous une colère entêtée ; son 
orgueil se renforça de son fanatisme ; il se persuada que sa terrible 
conception du Christ mourant était inspirée par Dieu, que sa main 
devait être le passif instrument d ’une pensée surhumaine. E t comme 
il contemplait, hypnotisé, la tête à peine ébauchée du Crucifié, de 
nouveau l ’effrayante métamorphose s’opéra ; c’était Abonus qu’il 
revoyait sur la croix, une blessure au cœ ur... oh! cette plaie béante!,., 
du sang sur les dalles de granit... des grumeaux éclaboussés sur les 
cierges.

Sérapion bondit: « Dieu le veut! Dieu le veut! » Puis, tourbil
lonnant, il ouvrit avec fracas la porte ferraillée d ’un cachot, tandis que 

les minces flammes des torches s’inclinaient en fumant sous le soudain 
courant d’air.

« Abonus, tu vas mourir ! » cria-t-il en tirant par le bras un cadavre 
encore vivant, effroyable à voir dans sa nudité émaciée ; une couronne 
d ’épines lui ensanglantait le front, et ses mains et ses pieds portaient 
des stigmates rouges.

« Allons, à la croix ! »

Comme un somnambule, le spectral officiant se colla contre les 
tiges de fer; Sérapion l ’y  garrotta, sans remarquer que les cordes lui 
rongeaient les chairs.

« Allons, prie! »

E t tandis que Sérapion, feuilletant un missel, clamait la prière des 
agonisants, Abonus contournait sans bruit ses lèvres bleues, et, les 
pupilles dilatées, fixait le point vide de la fresque où devaient plus 
tard éclore ses traits.

« Abonus, mort! mort! mort!

L e  bourreau venait de tirer de sa robe de bure un stylet acéré qui 
dardait des éclairs roux.

« Abonus, te dis-je, mort! In nomine Christi! Dieu le veut! »

E t dardant les éclairs de son regard jusqu’au plus profond des 
prunelles du patient, il y  guettait l ’inconcevable et irréalisable horreur 
qu’il voulait, par un miracle, transcrire dans son tableau. Mais non ! 

—  Les yeux céruléens d’Abonus roulaient sans flamme, et son mince

— 359 —



— 360 —

c o r p s ,  d o n t  l ’o s s a tu r e  b o s s u a it  la  p e a u , se  to r d a it  c o m m e  u n  p â le  

r e p t i le  s o u s  le s  c o n v u ls io n s  d e  la  te r r e u r .

A lo r s  S é r a p io n ,  s a is is s is s a n t  d e  la  m a in  d r o ite  u n e  b r o s s e , d e  la  

g a u c h e  a p p u y a  la  p o in te  d u  s t y le t  s u r  la  p o it r in e  c o n c a v e  d ’A b o n u s ,  e t  

le n t e m e n t ,  in e x o r a b le m e n t ,  p o u s s a  la  l a m e  v e r s  s o n  c œ u r ;  la  g o r g e  

d u  s u p p l i c i é  b o m b a ;  sa  tè te , p a r  u n e  c o n t r a c t io n  d e  m u s c le s ,  r e n tr a  

d a n s  le s  é p a u le s  ; s o n  f r o n t  s e  c r e v a s s a  s o u s  m i l le  r id e s ,  e t  à  m e s u r e , 

q u e  s a  b o u c h e  s ’o u v r a it  e n  u n  v a s te  b â i l le m e n t ,  u n  b ê le m e n t  e n t r e 

c o u p é  d e  c r ia i l le r ie s  c o n v u ls i v e s  s ’e x h a la  en  o n d e s  c h e v r o ta n te s  s o u s  

le s  v o û te s  d e  la  c r y p t e .  S é r a p io n ,  tr è s  p â le ,  m a is  s a n s  tr e m b le r ,  

p lo n g e a  la  la m e  j u s q u ’à  la  p o ig n é e  d a n s  la  c h a ir  c r is p é e  d u  m o r ib o n d  ; 

c e lu i - c i  fe r m a  la  b o u c h e  a v e c  u n  c la q u e m e n t  d e  d e n ts ;  s a  tê te  se  

p e n c h a ,  in e r te ,  e t  d a n s  so n  la r y n x  q u e lq u e  c h o s e  c r e v a  c o m m e  u n e  

b u l le  d ’e a u .

C ’e n  é ta it  fa it .  A b o n u s  é ta it  m o rt.

P e n d a n t  u n e  lo n g u e  h e u r e ,  fr è r e  S é r a p io n ,  la  m a in  g a u c h e  to u jo u r s  

c o l lé e  a u  m a n c h e  d u  s t y le t ,  p e ig n i t ,  a v e c  d e  r a p id e s  c o u p s  d ’œ i l  d u  

m o d è le  au  C h r is t  e t  d u  C h r is t  a u  m o d è le .  C a r  e n f in ,  ô  tr io m p h e , i l  r é a li 

s a it  d a n s  c e  c a d a v r e  c o n v u ls é  sa  c o n c e p t io n  d e  l ’a g o n ie  d u  G o lg o t h a  ! 

E n f in ,  i l  s e r a it  im m o r t e l !  L ’ im m o r t a lit é  a il p r ix  d e  q u o i ? d ’ u n e  v ie  

é p h é m è r e .  E t a i t - c e  u n  c r im e ?  A b r a h a m  n e  f a i l l i t - i l  p a s  im m o le r  le  

f i ls  d e  s a  c h a ir  s u r  l ’o r d r e  d e  J e h o v a h ?  E t  lu i ,  S é r a p io n  l ’A u s tè r e ,  

q u i  o s e r a it  lu i  c r a c h e r  l ’é p ith è te  d ’a s s a s s in  à  la  f a c e ?  C ’é ta it  D ie u  

l ’a s s a s s in , c a r  l ’E s p r i t  d e  D ie u  a v a it  m û  so n  b r a s .

E t  à  c o u p s  r a p id e s ,  i l  t ir a it  d u  n é a n t , l e  v is a g e  d u  C h r is t .  I l  f in it  

p a r  je t e r  s e s  in s tr u m e n ts  d e  t r a v a i l ,  e t  a v e c  u n e  e x c la m a t io n  t r io m 

p h a le ,  c o u r u t  ju s q u ’à  l ’ e x t r é m ité  d e  la  c h a p e l le  p o u r  m ie u x  c o n s id é r e r  

l ’e n s e m b le  d e  s o n  œ u v r e .  I l  s e  r e to u r n a  d 'u n  g e s t e  s u p e r b e  le  to rs e  

r e n v e r s é  e t  le s  y e u x  m i- c lo s ,  d a n s  l ’e x a lta t io n  d e  la  r é u s s ite . M a is  

q u o i?  so n  fr o n t , p u is  s e s  j o u e s  s e  c o u v r ir e n t  d ’ u n e  l i v i d e  p â le u r ;  le s  

p r u n e l le s  lu i  j a i l l i r e n t  d e s  p a u p iè r e s  a v e c  u n e  i n d i c i b l e  e x p r e s s io n  

d ’é p o u v a n t e ;  s e s  n e r fs  se  d é te n d ir e n t  s o u d a in  c o m m e  le s  r e s s o r ts  tr o p  

s e r r é s  d ’u n e  m é c a n iq u e  e t  l 'é n o r m ité  d e  s o n  fo r fa it  lu i  p e s a  s u r  la  p o i

tr in e  c o m m e  c e s  p o id s  a v e c  le s q u e ls  o n  j o n g l e  d a n s  le  s o m m e il m a g n é 

t iq u e ,  e t  q u i ,  a u  r é v e i l ,  v o u s  é c r a s e n t .  L a  f r e s q u e , v u e  d e  lo in  à  la  

lu e u r  in d é c is e  d e s  to r c h e s ,  lu i  s e m b la it  u n  c a u c h e m a r  é c lo s  d a n s  la  

n u it ,  d ’o ù  le s  y e u x  d e  M a r ie  la  D o u lo u r e u s e  la n ç a ie n t  d e s  é c la ir s
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s u lf u r e u x .  M a is  c e  q u i  l ’é p o u v a n t a it  j u s q u ’à  la  p â m o is o n , c ’é ta it  

l ’e x p r e s s io n , n o n  d ’a g o n ie ,  m a is  d e  h a in e  e t  d e  v e n g e a n c e  in é lu c ta b le s  

q u i  to r d a it  la  fa c e  d u  C h r i s t ;  le s  o m b r e s  q u e  le  p e in t r e  lu i  a v a it  a m o n 

c e lé e s  s o u s  le s  s o u r c i ls  n e  s e r v a ie n t  q u ’à  m ie u x  r e h a u s s e r  l ’e x tr ê m e  

b la n c h e u r  d e  la  s c lé r o t iq u e  e t  le s  f la m m e s  d e  l ’i r is .  S é r a p io n  s 'a f fo la ,  

c o u r a n t  p a r  le s  c o in s  e t  le s  r e c o in s  d e  l a  c r y p t e ,  se  r a m a s s a n t  d e r r iè r e  

le s  c o lo n n e s  g o t h iq u e s ,  le s  d o ig t s  s u r  le s  y e u x .  M a is  p o u r  lu i  le  r e g a r d  

n e  s ’é t e ig n a it  p a s ,  e t  im p la c a b le m e n t  f la m b o y a it  à  tr a v e r s  to u s  le s  

o b s t a c le s .  F r è r e  S é r a p io n  s e  p r i t  à  s a n g lo t e r  c o m m e  u n  p e t i t  e n fa n t . 

P u i s  i l  h u r la  :

« J e  s u is  C a ï n  ! C a ïn ! L e  d o ig t  d u  S e ig n e u r  m e  b r û le  le  fr o n t!  

J e  s u is  le  M a u d it !  O  p it ié ,  p i t ié  ! d o u x  A b o n u s ,  m o n  d o u x  A b o n u s !  »

E t  r a b id e ,  i l  c e r c la  d e  se s  b r a s  le  c a d a v r e  r e f r o id i ,  e t  lu i  b a is a  le s  

p ie d s ,  s ’e n s a n g la n t a n t  le s  lè v r e s .

L e s  a r tè r e s  lu i  s i f f la ie n t  d a n s  le s  te m p e s , e t  s o n  c r â n e  b r û la it  c o m m e  

s i o n  lu i  a v a it  v e r s é  d u  p lo m b  fo n d u  d a n s  le s  o r e i l le s .

I l  v o y a i t  m a in te n a n t  to u t  e n  g r a n d ,  to u t  e n  r o u g e ,  à  tr a v e r s  s o n  

d é l ir e  d e  fo u  fu r ie u x .  D e s  fa n fa r e s  c u i v r é e s  l ’a s s o u r d is s a ie n t ;  la  

c r y p t e  s e  m it  à  t o u r n e r ,  t o u r n e r ,  d ’a b o r d  le n t e m e n t ,  p u is  c o m m e  u n e  

b o u r d o n n a n t e  t o u p ie .  S e u l ,  le  C h r is t  r e s ta it  im m o b ile ,  le  t r a n s p e r ç a n t  

d e  s o n  h a in e u x  r e g a r d .  S é r a p io n  b o n d it  d e  c ô té .  H o r r e u r !  L e  C h r is t  

s e  t o u r n a  v e r s  lu i ,  a v e c  u n  d o u lo u r e u x  c r a q u e m e n t  d e  v e r tè b r e s .

A i g u i l l o n n é  p a r  u n e  a v e u g la n t e  te r r e u r ,  le  m o in e  a g r ip p a  s o n  

s t y le t  s a n g la n t ,  e t s e  la n ç a  d e  to u t  s o n  p o id s  c o n tr e  la  f r e s q u e . A u  

m o m e n t  d e  fr a p p e r ,  i l  r e le v a  le  r e g a r d  : le  m a ig r e  e t  lo n g  C h r is t ,  

v i v i f i é ,  p a r u t  p l o y é  so n  c o l  d é c h a r n é  v e r s  l ’a s s a s s in , e n  r o u la n t  d e s  

y e u x  h a g a r d s  e t  e n  to r d a n t  se s  lè v r e s  b le u e s ,  e t  d e  n o u v e a u ,  c r o is s a n t  

à c h a q u e  m o m e n t  d ’in te n s ité ,  le  b ê le m e n t  a ig u  d ’A b o n u s  s ’é v e i l la ,  

o n d o y a ,  p u is  m o u r u t  s o u s  le s  v o û te s ,  q u o iq u e  le  c a d a v r e  c r u c i f ié  d e  

c e  d e r n ie r  re s tâ t  im m o b i le  e t  r ig id e ,  m o r d o r é  p a r  le s  f la m m e s  d e s  

t o r c h è r e s .

E t  S é r a p io n ,  f o u d r o y é ,  se  r e n v e r s a  s u r  le s  d a lle s  d e  la  c r y p te  a v e c  

u n  c r i  s i s a t a n iq u e ,  q u e  l e s  m o in e s , à  le u r s  n o c tu r n e s  d é v o t io n s ,  

c r o y a n t  o u ïr  le  s u p r ê m e  u lu le m e n t  d ’u n e  â m e  d a m n é e , se  s ig n è r e n t  

e n  m u r m u r a n t  d e s  p a r o le s  d ’e x o r c is m e .

P u i s  le  s i le n c e  d e  la  n u it  r e to m b a  s u r  le  m o n a s tè r e .

S T U A R T  M E R R I L L .



V I T R AIL

Dans un cadre f le u r i  d ’ornem ents litu r g iq u e s , 

S u r  le  f o n d  lu m in e u x  du v i t r a i l  e t du c ie l  

T u  m 'a p p a ra is  drapée en tes a tou rs m a g iq u es

—  O h  ! b e lle  d ’un é c la t tout a r tif ic ie l !

T e lle  a u x  jo u r s  de ca n d e u r , su r  le  s e u il de l'e n c e in te , 

L a  V ie r g e  so u r ia it  au p e u p le  d 'Isra ë l.

T a  robe à lo n g s p l is  d roits drape ta ta ille  sa in te  

E t  m o u le  le  trésor  a d oré de tes f la n c s  —

Q u e ne so u illa  ja m a is  a u cu n e h u m a in e a ttein te.

L e s  lis  f o n t  un tap is m o e lle u x  à tes p ied s b lancs  

Oit le  serp en t dom p té tour à tour a g o n ise  

E t  tour à tour r en a ît  de ses tron çons sa n g la n ts.

D a n s  les so n g es d ’a m o u r ton r e g a r d  s 'é ter n ise  

T e s y e u x  s ’en vont, là-bas, vers les b leus h o r izo n s.  

L a  p o m p e des so le ils  coucha nts te so le n n ise .

T on  corps sem ble g r a n d ir .. .  P a r m i  les f lo r a is o n s  

D u  v itr a il ta B e a u té  d evien t éb lo u issa n te.

—  O  m a V ie r g e  a d o rée , entends m es o r a iso n s ,

E ten d s su r  m on A m o u r  ta m ain  toute p u is s a n te !

R A O U L  R U S S E L .



C H R O N I Q U E  D E  L ' A R T  E T  D U L I V R E
LES NOUVEAUX-NÉS.

A  lire dans la Revue des D eux Mondes 

(1er août) plusieurs articles intéressants : 

Les nouveaux romans américains, par 

T h . B entzon; La légende de Bouddha, 

par M . Edouard Schuré; M. Brunetière 

consacre sa chronique littéraire à A lexan 

dre D um as. A v e c  un grand courage, il 

fait le procès de ce feuilletonniste, sans 

talent, sans esprit, aux imaginations 

puériles : —  « Dumas, conclût-il, non 

seulem ent ne fût pas un grand romancier, 

il ne fût pas m êm e un artiste. » Inutile 

de dire que nous applaudissons à cette 

exécution —  trop tardive, m alheureuse

ment. A  notre sens, pourtant, M, Brune

tière a passé un peu légèrem ent sur les 

romans pseudo-historiques de Dum as : 

il y  aurait eu, semble-t-il, à signaler le 

danger de ces fausses notions d’histoire 

répandues dans la masse ignorante et 

gobeuse des lecteurs.

Revue contemporaine (2 5 juillet). U ne 

bonne étude sur Wagner et l ’ esthétique 

allemande, par Edouard R o d ; Génie 

Posthume, une conte d’un machiavélism e 

laborieux de M. H arry A lis; Akëdysséril, 
par Villiers de l’Isle-Adam , de belles 

pages, hautaines, abstraites toujours et

troublantes. Enfin, la suite du conscien

cieux travail de M . A lbert Savine : 

L e Naturalisme en Espagne ; et Caste!ar 

et Zorilla, très intéressant résum é de la 

politique espagnole en ces dernières 

années.

D e la Galette Anecdotique.

A  propos de G eorges O hnet. Dans 

un déjeuner littéraire qui vient d’avoir 

lieu, on a parlé naturellement du ruban 

rouge attaché récem m ent à la bouton

nière de l ’auteur du Maître de Forges, et 

on a fait sur lui, inter pocula, les vers 

suivants :

Q u i cite 

T a c ite ?

Au lit 
Qui lit 
Shakspeare 
D’œil pire?
Qui sait 
Musset?
Personne;
Mais on ne
Connaît
Qu’Ohnet!

U ne très intéressante décision a été 

prise, à l ’audience du 29 juillet der-
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nier, par le Tribunal de C om m erce de 

Bruxelles, dans la cause de M. Cam ille 

Lem onnier contre M. Kystem aekers, 

éditeur. A  propos de droits d’auteur, le 

tribunal a décidé que : D ans une

convention entre auteur littéraire et 

éditeur, relativem ent à la publication 

d’un roman, l ’ expression « à dater du 
jour de la m ise en vente » doit s’entendre 

de la mise en vente de la dernière édition 

et non de la première mise en vente à 

à dater de la convention.

C et arrêté a été pris dans l’action 

intentée par M. Cam ille Lem onnier à 

M . Kystem aekers, qui se croyait seul 

propriétaire du Mâle, en vertu de la 

convention avenue entre auteur et édi

teur, lors de l a publication du roman. 

L e  tribunal en a jugé autrem ent; il a 

déclaré la convention révoquée, rendu à 
l’auteur la propriété exclusive du Mâle 

et a fait défense à M. Kystem aekers de 

le  reproduire à l’avenir.

M M . Edm. Picard et G eorges Roden

bach plaidaient pour Cam ille Lem onnier.

Lorraine!  par C am ile G ib r a c , paraît

aujourd’hui chez l’éditeur G . Charpen

tier. —  Par sa thèse hardie, ce roman 

soulèvera de nombreuses et ardentes 

controverses. Plus d’ un se récriera assu

rément, les femmes surtout. O n  n’est 

pas accoutum é, en ce temps où. tout 

s’atténue, où chaque jour on com pose 

avec le devoir, à des dénoûments d’ un 

patriotisme si inexorable, et qui vous 

reportent à là Rom e des D écius et des 

Régulus. Un fils qui se résigne à faire 

fusiller son père, devenu l’ennemi de la 

France! cela vous com ble d’horreur, et 
pourtant l’on dit : Oui, c’est là le devoir. 

—  L ’auteur a eu l ’heureuse pensée de 

dédier son livre aux femmes d’A lsace- 

Lorraine.

O n  annonce, pour paraître prochaine
m ent chez l’ éditeur Félix C allewaert, 

26, rue de l’ Industrie : D e la Trose, par 

M a x  W a l l e r , un fort volum e, broché 

en parchemin : fr. 3-50. Les souscrip

teurs inscrits avant l’apparition du v o 

lume recevront des exemplaires spéciaux 

hors com m erce et num érotés.
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A  CELLE QUI EST TR AN Q U ILLE

Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, ô Bête 
En qui vont les péchés d'un peuple, ni creuser 
Dans tes cheveux impurs une triste tempête 
Sous l’incurable ennui que verse mon baiser.

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes 
Planant sous les rideaux inconnus du remords,
Et que tu sais goûter après tes noirs mensonges, 
Toi, qui sur le Néant en sais plus que les morts.

Car le Vice rongeant ma native noblesse,
M ’a, comme toi, marqué de sa stérilité.
Mais tandis que ton sein de pierre est habité

Par tin cœur que la dent d’aucun crime ne blesse, 
Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul,
Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

S T É P H A N E  M A L L A R M É .



CRITIQUE LITTÉRAIRE

N’ e s t - c e  p a s  la  c a r a c té r is t iq u e  d e  c e t te  f in  d e  s i è c le  q u e  le  

b a fo u e m e n t  d e s  r e l i g i o n s ,n o n  s e u le m e n t  e n  c e  q u e l l e s  o n t  

d ’im p a r fa it ,  d ’e n fa n t in  —  d ’h u m a in ,  e n  u n  m o t, —  m a is  

e n c o r e  d a n s  le u r s  d o g m e s  a u g u s te s  e t d ’o r ig in e  d iv in e ?  L e s  g r o s s ie r s  

m a té r ia lis te s  q u i  n o u s  e n t o u r e n t  c la m e n t  a in s i le u r  h o r r e u r  d e  to u t  c e  

q u i  e s t  s a in t ,  d e  to u t  c e  q u i  s o r t  d u  c e r c le  d e  le u r s  m e s q u in e s  q u e r e l le s ;

—  p a r  là  s ’ e x p l iq u e  a u s s i le  d is c r é d it  o ù  s o n t  to m b é s  le s  v r a is  p o è te s . 

L a  to u r b e  d e s  ig n a r e s ,  n e  p o u v a n t  s ’é le v e r  j u s q u ’à  le u r s  c o n c e p t io n s  

h a u ta in e s ,  le s  n ie .

P l o n g é s  d a n s  le s  m a r a is  p u tr id e s  d e  la  p o l i t iq u e ,  le s  p a r t is  se  c o u 

v i e n t  m u tu e lle m e n t  d e  f a n g e .  Q u e lq u e s  h o m m e s ,—  le s  p lu s  e ffro n té s ,

—  le s  p r e m ie r s  r ô le s ,  s e c o n d é s  p a r  u n e  m u lt it u d e  d e  c o m p a r s e s ,  —  

a l lé c h é s  p a r  la  p r o m e s s e  d e  g r a s s e s  p r é b e n d e s  e n  c a s  d e  v ic t o ir e  —  

o c c u p e n t  la  s c è n e .  I l s  c o m p r o m e tt r a ie n t  D ie u  —  s ’i l  p o u v a it  ê tre  

c o m p r o m is  —  d ’u n  c o te . D e  l ’a u tr e , i l s  a g ite n t  c e s  lo q u e s  p o u r r ie s  d e s  

Im m ortels principes, q u ’ u n e  p o p u la c e  im b é c i le  p r e n d  p o u r  d e  g l o r ie u x  

d r a p e a u x .  A v e c  la  m o n a r c h ie  c o n s t i tu t io n n e lle  o u  la  R é p u b l iq u e ,  au  

l ie u  d ’ u n  m a îtr e ,  le  p e u p le  n e  s ’ a p e r ç o it  p a s  q u ’i l  s ’e n  e s t o c tr o y é  

d ’in n o m b r a b le s  !

—  Q u i  d o n c  n o u s  a m è n e r a  u n  d ic ta te u r  d e  g é n ie ,  —  u n  d e s p o te  

in t e l l ig e n t  ?

V o i l à  c e  q u ’a  p a r fa ite m e n t  d it  M . N a u t e t  d a n s  le s  m e il le u r e s  p a g e s  

d e  s o n  l iv r e ,  p a g e s  in t itu lé e s  : Choses du Tem ps e t  U n  Rom ancier catho

lique. N o u s  lu i  r e p r o c h e r o n s  s e u le m e n t  d ’ê tr e  tr o p  a b s o lu  à  p r o p o s  d u  

L u t h é r ia n is m e .  P o u r  le  m a u d ir e  a v e c  a u ta n t  d e  v é h é m e n c e ,  i l  fa u t  

q u ’ i l  a it  o u b l ié  la  c o m p r e s s io n  e x e r c é e  s u r  le s  in t e l l ig e n c e s  p a r  l ’E g l i s e  

c h r é t ie n n e  p r im it iv e .  L a  R é fo r m e  fû t  le  s i g n a l  d e  l ’a f fr a n c h is s e m e n t
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de la pensée, — Rom e eût étouffé l ’imprimerie naissante, Luther la 
protégea. E t encore, lorsque M. Nautet parle du « culte anonnant, 
vulgaire et laid des consistoires » il ignore, certes, la grandeur 
mystique de la sim plicité. Moins que quiconque nous nierons la splen
deur des cérémonies catholiques, —  mais que M . Nautet y  prenne 
garde, nous pourrions, retournant contre lui ses propres arguments, le 
taxer de barbarie.

E n effet, dans le chapitre remarquable : Psychologie de décadents, nous 
lisons : —  « M. Théodore de B anville a été trop sévère en appelant 
» Joris-Karl H uysm ans un parvenu. Il est mieux que cela, un barbare. 
» Des Esseintes n’a pas le mauvais goût de l’enrichi ; il a le goût 
» violent des primitifs. S es préférences vont a u x  choses q u i ruissellent, aux  

» couleurs éclatantes, au x richesses massives. ... » Il serait trop long de 
discuter ici cette appréciation ; contentons-nous de relever celle-ci : 
—  J. K . Huysmans est « d ’une envolée moins large et d’une péné
tration moins étendue » que M. Bourget. Nous ne le croyons pas; 

nous jugeons un écrivain par les sensations qu’il nous a procurées, par 
les pensées qu’il a réveillées ou suggérées en nous ; —  la « phrase 
correcte, élégante, cérémonieuse » de ce dandy littéraire : Paul Bourget, 

ne nous émeut pas. E lle  glisse sur nous sans nous entamer. Cruelle  

E n igm e  a été une déception après son bel E ssa i de Psychologie contempo

raine. C ’est de ce dernier ouvrage que M. Nautet s’occupe dans le N i h i 

lisme littéraire : une lumineuse étude, d’une grande largeur de vue, d’une 

analyse serrée. Cependant, M. Nautet met sur le compte de l’orgueil 
ou de l’affectation des tendances que la platitude de l ’époque et l 'insens 

artistique général expliquent amplement. « Son pessimisme, dit-il plus 
» loin de Flaubert, son pessimisme était la résultante d’une prédispo

sition naturelle et particulière... » E t pour quelle raison n’en serait-il 
pas de même pour Huysmans, pour Bourget, pour tous les écrivains 
de l’école? Les souffrances, les longs espoirs déçus, les brutales décep
tions, les blessures de toutes les heures, n’est-ce là, aussi, le chemin de la 
misanthropie et du pessimisme? Ceux qui l ’ont parcouru doivent 
trouver légèrement amers les doutes railleurs de M. Nautet.

—  Zola est toujours et partout démocrate, non de convictions, peut- 
être, mais de sensations. Il a la vision vulgaire. P o t-B o u ille  est un réqui
sitoire contre la bourgeoisie, G erm inal un plaidoyer en faveur des 

ouvriers.



S a  m e i l le u r e  n o te  e s t  d o n n é e  d a n s  la  F au te de l'A b b é  M ouret o ù  so n  

m a té r ia lis m e  a r d e n t  s ’é p a n c h e  g r a n d io s e m e n t .

M a is  q u a n d  a v e c  se s  g r o s  d o ig t s  d e  m a ç o n  le ttr é , i l  e s s a y e  d e  

d é m o n te r  le  m é c a n is m e  d é l ic a t  d e  l ’ e s p r it  h u m a in , i l  e s t  r is ib le .  S a  

te n ta t iv e  p ite u s e  d e  la  J o ie  de V ivre, o u v r a g e  s a n s  a u c u n e  v a le u r  c o m m e  

o b s e r v a t io n  p s y c h o lo g iq u e ,  en  e s t  u n e  p r e u v e  é v id e n te .  V o i r  d ’a i l le u r s  

le s  c r i t iq u e s  d e  Z o l a ,  s e s  in e p te s  a p p r é c ia t io n s  s u r  B a u d e la ir e .  H o r s  

d e  s o n  c h a m p  d ’a c t io n  i l  n e  c o m p r e n d  r ie n . L e s  b e a u té s  d e  H u g o ,  

d e  G a u t ie r ,  d e  M u s s e t  n ’e x is te n t  p a s  p o u r  lu i ;  i l  v o i t  to u t  a u  tr a v e r s  

d e  se s  th é o r ie s  : —  i l  e st a tte in t  d e  d a lto n is m e  l i t t é r a ir e  !

M . N a u t e t  a  s u p é r ie u r e m e n t  d é m o n tr é  to u t  c e la  d a n s  le Mouvement 

N a tu ra liste . I l  r e n d  p a lp a b le s  le s  in c o n s é q u e n c e s  e t  l ’é tr o ite s s e  d e  

c o n c e p t io n  d u  m a îtr e  d e  M é d a n , —  i l  y  s o n n e  le  g la s  d u  n a tu r a lis m e .

—  Q u a n d  n o u s  a u r o n s  c ité  le s  in té r e s s a n te s  p a g e s  c o n s a c r é e s  à  

C atulle  M e n d ès, c e l le s - c i  tr o p  in d u lg e n t e s  à  n o tr e  g r é ,  —  à  Alphonse  

D audet e t  à  l'E ducation  Sentim entale, c e l le s - là  trè s  ju s t e s ,  i l  n o u s  r e s te r a , 

p o u r  c o m p lé te r  l ’e x a m e n  d e  c e  b e a u  l iv r e ,  à  s i g n a le r  le s  Lettres au R o i.

S i  n o u s  c r o y io n s ,  c o m m e  f u tu r  j u s t i c i a b le  d e  M . N a u t e t ,  ê tre  

a c c u s é  d e  lu i  é p a r g n e r  le s  o b je c t io n s ,  —  n o u s  r e n o u v e l le r io n s  ic i  la  

c r i t iq u e  q u ’o n  lu i  a  d é jà  fa ite  à  p r o p o s  d e  c e  t it r e  : Lettres au R o i.

A v o u o n s - l e ,  n o u s  c r a ig n io n s  t r o u v e r  e n  c e s  Lettres d e s  ju g e m e n t s  

e m p r e in ts  d e  c a m a r a d e r ie .  I l  n ’e n  e s t  r ie n ,  h e u r e u s e m e n t ;  —  p o u r  

c e r ta in s ,  le s  tr a its  é v id e m m e n t  a d o u c is ,  n ’e n  s o n t  p a s  m o in s  ju s t e s  e t 

b ie n  la n c é s .  P o u r q u o i  f a u t - i l  q u e  n o u s  a y io n s  à  s i g n a le r  d e s  e x c lu s io n s  

p e u  e x p l ic a b le s  e t  p o u r q u o i  u n e  d iz a in e  d e  p a g e s  p o u r  te l  e s t im a b le  

m a is  m é d io c r e  p o è te , lo r s q u e  te l  a u tr e  in f in im e n t  s u p é r ie u r  s ’e n  v o it  

o c tr o y e r  à  p e in e  u n e ?

F a u d r a i t - i l  v o ir  là  u n e  q u e s t io n  d e  s y m p a t h ie  o u  le  s o u v e n ir  

d ’a n c ie n n e s  p o lé m iq u e s  ? N o u s  c r o y o n s  M . N a u t e t  fo r t  a u -d e s s u s  

d e  c e s  r a n c u n e s  v a in e s ,  e t  m e tto n s  c e s  o u b l is  a u  p a s s i f  d ’u n e  

in a d v e r t a n c e .

C e s  r é s e r v e s  é ta b lie s ,  n o u s  n e  p o u v o n s  q u e  lo u e r  la  p a r fa ite  ju s te s s e  

e t  la  f in e s s e  a v e c  le s q u e l le s  s o n t  a n a ly s é s  le s  te m p é r a m e n ts  si d iv e r s  

d e s  J e u n e s - B e lg iq u e .

E n  s o m m e  c e  l iv r e  e s t  d e  c e u x  q u e  l ’o n  m e t  p a r m i le s  œ u v r e s  a im é e s ,  

u n  l iv r e  à  r e l ir e  s o u v e n t ,  à  m é d it e r .

A R N O L D  G O F F I N .
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VERS
I

Toute en dentelles d ’or, ses m ains patriciennes  

D olentes inclin an t un geste de p âleu r,

E lle  attache son rêve à cette étrange fle u r  

D on t soupire l ’ écho des légendes anciennes,

cette étrange f le u r  chantante qui s’est tue 

D a n s un  vague de rêve au fo n d  de l ’au trefois, 

E t sa vo ix  s’angélise à l ’ im iter, la  vo ix  

D u  silence qui neige et de la  f le u r  q u i tue.

II

N a g u ères, soirs fa n é s  au fo n d  des lacs d ’am our  

O h  la  lune adorable éclaire le silence,

N a g u ères, doux ram iers ém igrés sans retour  

A u  siècle parfum é d ’exquise nonchalance.

D a n s  le bleu crépuscule, en robe bouton d ’or, 

Berceuse d ’élégance et de m élancolie,

Vous étiez  Célim ène ou vous étiez Célie,

J ’étais Scapin, M yrtil, Scaram ouche ou L in d o r .

N o us avions des ja r d in s  grêles d ’ orfèvreries 

O ù  veilla it dans la  n uit la p ieté des lys;

N ’étais-je point Sylvandre et vous, belle, Phyllis  

Les baisers roucoulaient sur nos lèvres fleuries.

O  jo u r s  tissés d ’az ur, dans le p a rc enchanté 

N ous nous vaporisions en soyeuse m usique,

L a  subtile douceur d ’un âge hyperphysique 

‘B a ig n a it notre silence et notre étern ité....,
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Vois sous les blonds arceaux des charm illes frô lan tes, 

Blanches, a u x  bleus fr isson s des colombes en pleurs,

L es belles de W a tteau s’en a ller dans les fleu rs,

Oh ! lentes, vers les ciels angéliques, oh !  lentes !...

L es cygnes enviaient les ailes de vos pas,

Votre calme, les lys, le soir, votre tristesse,

M a rqu ise! O ù  donc, ces vo ix , au lo in ;  où donc était-ce: 

M on  âme s'halluciné et ne se souvient p a s !

III

S i le blanc Pierrot ne d it mot 

C ’est que converser l ’ im portune.

H um ant sa fiole au goulot,

S i le blanc Pierrot ne d it mot,

C ’est qu’ i l  rêve, le blanc P ierrot.

E n  poète, au cla ir de la  lune,

S i le blanc Pierrot ne d it mot 

C ’est que converser l ’ im portune.

IV

E n fan ts-A m ou r s, brû lez en ondes odorantes 

L es p arfum s les p lu s  languissants ; 

Religieusem ent pleurez, orgues mourantes 

D a n s la  n ef f lu id e  d ’encens,

Flottez  en rires d ’ or , vous sveltes banderolles,

Vous, l ’ oriflam m e et le p en n on ;

0  blancs a lleluïas, vos p lu s douces paroles  

T o u r  la  p rière de son nom  :

Voici la  B ien -A im ée en p leu rs, la  B ie n -A im é e .

Vous, les roses, et les ja sm in s ,

Les p lu s  chastes, offres une neige embaumée 

A- la piété de ses m ains !

I
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V

Q u an d  ¡ ’étais enfant, autrefois. 

J ’ignorais l ’ ironie amère 

E t les 'mensonges de la  v o ix  :

N u l ne me p a rla it que m a mère.

M ais, un soir triste, f a i  compris 

D a n s un silencieux sourire  

Q ue les mots d ou x et attendris 

M on  âme ne doit p o in t les dire.

C eu x qui t ’aim ent, ceux que les f le u r s  

Attendrissent, les f le u r s  naïves,

Sauront effleurer tes p â leu rs  

E t baiser tes larm es pensives.

V I

Puisse-je, au dernier jo u r  éveillé dans mes yeu x, 

Entendre encor neiger la  musique des d e u x  !

Tu te penchas, un soir, pure, sur le berceau 

O u  m on Rêve chaulait déjà, chétif oiseau  

Sentant sur son duvet le triom phe des ailes.

O  M usc glorieuse, ô M use qui cisèles 

D an s le bronze les nom s des m aîtres im m ortels! 

E t comme un pénitent en fa c e  des autels 

Elève le calice adorable et l ’hostie,

O  D ieu  d ’am our, pour ta sublim e Eucharistie, 

J ’exulte mon calice au ciel comme un fla m b ea u ,  

L e  calice d ’azur, le calice du Beau,

O ù  j ’a i versé le sang de m a candide enfance t  

D a n s les ja rd in s f le u r is  de naïve innocence,

0  M use, j ’a i rêvé de t ’adorer toujours !

S i le ciel nous perm et d ’éternelles am ours,

Q u e je  puisse t ’aim er à genoux, loin  du m onde, 

D o u x  martyr sur la croix de ta beauté profonde. 

E t nous abandonnant a u x  caresses du soir.
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A u  m ilieu  des senteurs de p rière et d ’espoir,

A u  m ilieu  des encens bleuis et des cantiques,

Tressons p o u r  les chanteurs des couronnes mystiques 

F aites de lys sans tache et de lau riers d ivin s,

E n  souvenir d u  jo u r  g lo r ieu x  où tu  vins  

D a n s un vo l parfum é de blanches litanies 

Effleurer d ’ un baiser mes paupières bénies !

V I I

Je me souviens encor de ces jo u rs  d ’autrefois  

O ù, le cœur sans passé, l ’âme sans désespoir, 

Jusqu’au  soleil éteint dans le rose du soir  

Je m ’en a lla is hum er le silence des bois 

Imprégnés de tristesse et de calme grandeur.

Les m outons dans les près roussis et les bergers,

E t les pom m iers ro id is de g el dans les vergers,

Les hêtres cuirassés d ’ une austère lourdeur,

Je les revois souvent au fo n d  du souvenir ;

M ais je  sens au jourd ’h u i que, dans le c iel blus bleu, 

M on  âme sentait m ieux la  présence de D ie u ,

E t que la  vision ne doit p lu s  revenir.

V I I I

S ur le sable m arneux, p a rm i les lauriers-roses 

Les lys lancéolés, les troncs d ’arbres p ou rris,

L e  boa lam é d ’or attend les pécaris

E t son œ il engourdi voit saigner leurs chairs roses.

Ce rêve de carnage a passé dans le vent :

C ou tendu, le museau soufflant, croupe fum euse, 

I ls  sentent le reptile au bord de l ’eau brumeuse 

D an s la  sonorité du fe u illa g e  m ouvant.

E t torpide, dardant de sa g lauque paupière  

L a  fascination de son regard de p ierre  

L e boa constrictor a dérangé ses p l is ,



-  373 -

Et soudain à travers les lianes fleuries 
Qu’il déchire en sifflant de ses anneaux polis,
Le broyeur a lancé son jet de pierreries.

IX

Au fond de l’église du Rêve,
Dans le calice des douleurs,
Lentement s’égouttent les pleurs 
De mon sein transpercé d’un glaive.

Silencieusement il saigne
Sans qu’un râle attriste ses chants :
La clémence attendrie enseigne 
Qu'il faut pardonner aux méchants.

Frère, angélise ton martyre 
Afin d’être agréable aux deux,
Par la charité du sourire 
Et l'indulgence de tes yeux !

Rien n’est divin que d’être triste 
Pour ceux qui t’ont martyrisé : 
Aucune haine ne résiste 

A ux naïvetés du baiser!

G E O R G E S  K H N O P F F .



LES LEPILLIER (1)
r

E LLE v iv a it d o n c  là , iso lé e , a b a n d o n n ée , e rra n t le  lo n g  des jo u rs  

 P ar ce  v ie u x  p a rc  h u m id e , ou  tro ttin a n t dan s la  g ra n d e  

 p ièce  q u i lu i se rva it de ch a m b re , u n e  vaste  sa lle  au x  v itres 

tern es et co m m e  verd ies par l ’ étern el reflet de ces h a u te s  fu ta ie s, seu le  en 

c o m p a g n ie  du m én age L é p illie r , in sta llé  aup rès d ’e lle  au  p re m ie r, p o rte  à 

p orte , su r  le  m êm e p a llie r ; m a d em o ise lle  de C o rm o n  était m ain ten an t 

m on tée  d ’u n  étage et v iv a it dans sa c h a m b re , où  la jard in iè re , passée b o n n e  

à to u t fa ire , lu i se rva it ses rep as sa u f so n  d é jeu n er.

C e t iso le m e n t et cette  h a in e , ce  v id e  h o stile  fait a u to u r de sa v ie , 

m a d em o ise lle  de C o rm o n  les sen ta it p eser d o u lo u reu se m e n t su r e lle . A  q u o i 

rê v a it-e lle , ce  p a u v re  fa g o t de C o rm o n , en  se p ro m e n an t ce  so ir-là  tr is te 

m en t, le n tem en t, pas à pas, dan s so n  p a rc, son p a u v re  soi désem p aré  et 

m o rn e ! re g retta it-e lle  A n a sta sie ?  les an n ées d ’a u trefo is , sa jeu n esse  esseu lée, 

son  a ve n ir g â ch é , m a n q u é, trah i ! T o u t  a b so rb ée  dans des so n geries sans 

b u t, sans issu e, com m e sa p ro p re  e x iste n ce , e lle  é ta it a rriv ée  a u p rès des 

é cu ries, à l ’ extrém ité  de son  d o m a in e , au pied du  b â tim en t a ffecté  n ag u ère  

e n co re  au lo gem en t des L é p illie r .

A  l ’a n g le  du  bâtim en t, posée su r q u atre  co in s p o u rr is  q u i l ’exh au ssaien t 

du  so l, u n e  gra n d e  c u v e  v en tru e  s ’a rro n d issa it  au-d essous d ’un tu y a u  de 

g o u ttiè re , e t p le in e  d ’eau  sau m âtre, d é cerc lé e  vers le  h au t, effritée  su r les 

b o rd s, to u te  n o ire  de m ousse, m o isissa it là  à l ’a b a n d o n , dans la  c larté  verte  

to m b a n t de la h êtraie . T o u te  ro se  dans cette  c la rté , la  p etite  D ésirée  jo u ait 

dan s ce c o in  de v ie u x  p arc  : d ’un  a ir  grav e  e lle  trem p ait ses p etites m ain s 

g o u rd e s dans u n  baq u et d ’eau de savon , posé au p rès du  ré servo ir, (elle 

sem b la it to u te  p etite au p ied  de ces gran d s arbres) ses c h e v e u x  de lin , frô lés

(1 ) U n  ch ap itre  du ro m an  de M . Jean  L o rra in  : L es L é p i l l i e r ,  a ctu ellem en t sous 

p resse, et qui doit paraître  v ers  la m i-o cto b re .
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p a r la  lu m iè re , la  c o iffa ien t d ’u n e  lé g è re  bu ée  d ’o r  : l ’en fan t en ten d ait 

M ad em o iselle  et se red ressa it ro u g issan te  : avec sa face  ro se  et ses larges 

y e u x  b leu s c ’é ta it la ressem b lan ce  exa cte  de son  p ère , L é p illie r  à sept ans ; 

le  rega rd  seul d iffé ra it, c ra in t if  et so u rn o is  ch e z  l ’h o m m e, à la  fo is é to n n é  et 

h a rd i ch ez  la  petite, ce  regard  de f le u r  q u ’o n t les to u t jeu n es enfants : la 

v ie ille  fille  s ’é ta it arrêtée  : au-d essus de leu rs têtes d an s les h au tes bran ch es 

des h êtres, l ’essaim  n o ir  des c o rn e ille s  fa isait son  d u r v acarm e  ; M ad em oi

se lle  rega rd a  p a ss io n n é m e n t cette  m ouset t e  ; la  p o rte  des é cu rie s  é ta it 

d em eu rée  e n tro u v e rte ; p osé  à p la t su r  u n  des a is p o u rr is , q u i so u te n a ien t 

la  c u v e , u n  p aq u et de less ive , q u 'o n  v e n a it de r in c e r  au baq u et, s ’égou ttait 

là  le n tem en t dans l ’o m b re.

—  « L a ch e z-m è, gran d  m alfa isan t ! et u n e  fusée de r ires  p arta it de 

l ’é cu rie , u n e  fu sée  de rires e n treco u p és, n erv e u x , des rires de fem m e q u ’on  

c h a to u ille  « L a issè -m è , la isse-m è d o n c, n ig a u d e , é to u ffa it u n e  v o ix . » O n  

e n ten d ait la  c h u te  de d e u x  corp s dans la  p a ille , p u is le  b ru it de ju p es d ’ une 

fem m e, q u i se re leva it. M ad em oiselle  de C o rm o n  s’ é ta it arrêtée  to u te  b lêm e, 

le  sa n g  ne lu i a va it fait q u ’un to u r .

—  C ’est ton  p ère  q u i est là  ? d isait-e lle  en fin  à la  petite.

—  O u i, c ’est p ap a, ré p o n d a it D ésirée .

M ad em o iselle  de C o rm o n  p o rta it sa m ain  g a u c h e  à so n  c œ u r , il batta it 

à  se  ro m p re ; e lle  s’é ta it ap p u y é e  co n tre  le tro n c  d ’ un h être , p u is, d é lib éré 

m en t, a llan t à l ’é cu rie , e lle  p ou ssa it la p orte .

U n  flo t de jo u r  e n tra it avec e lle . A c c u lé e  dans u n  co in , u n e  gran d e forte 

fille  de d ix-sep t ans à p e in e  é ca rq u illa it  des y e u x  stupéfaits ; secou ée  par u n  

r ir e  de bru te, e lle  su ffo q u a it, a h u rie , la b o u ch e  n iaise . E n  ju p o n  ra p ié cé , 

u n  c o in  d ’ép au le  n u e  so rtan t de sa cam iso le , en ten u e  de trav a il, m a d em o i

selle  de C o rm o n  la  re c o n n u t a u ssitô t; c ’était la  fille  L e g ra s . u n e  fille  du 

p a ys , q u ’ E u g é n ie  L é p illie r  p re n ait p o u r n e tto y e r  u n e  ou  d e u x  fo is la 

sem ain e, et ce  jou r-là  en jo u rn é e  au  ch â teau . S es m a n ch es de chem ise  

re levées ju s q u ’au  co u d e , en p a n ta lo n  de co u til, le  dos to u rn é  à la lu m iè re , 

L é p illie r  était à son  o u v rag e  ; u n e é tr ille  d ’une m ain , u n  b o u c h o n  de l ’au tre, 

il n e tto ya it à to u r  de bras C h é r i, l ’a lezan  de M ad em oiselle  ; év id em m en t ils 

l ’a va ien t en ten d u  v en ir.

—  « Q u e  fa is-tu  là , d isait-e lle  d u rem en t à la fille .

L a  fille  L e g r a s  ten ait to u jo u rs sa fo u rch e .

—  « C ’est L é p illie r  q u i . . .  c ’est L é p illie r  q u e ...

L ’h o m m e in te rv in t :

—  « C ’est L é p illie r , q u e  je suis un  im b é c ile ...  e lle  avait l ’idée de v o ir  de 

près le  ch và, u n e  idée  com m e ça, j ’ iu i d is d o n c  d ’e n tre r;  m ais via qu â pren d 

p û , se fich e  dans u n  co in , â le  em p o ig n e  u n e fo u rch e  et se m et à p iau ler.
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Q u è  m alh ù , qu an d  on  a pû  des c h v à , on  n ’en tre  pas d edan s les é cu rie s. »

Il était so rtit de la sta lle , le  tem ps de rep ren d re  la fo u rch e  des m ain s de 

la  laveu se  et de la  p oser en tra v e rs  du  c o ffre ;  m a in ten a n t il é tr illa it 

c o n sc ie n c ie u sem en t sa bête.

M ad em oiselle  de C o rm o n  n 'a v a it pas d it un  m o t; les lèvres p in cées, e lle  

e x a m in a it; son œ il a lla it de la  fille  au  gars et du  g a rs  à la  fille , p e rç a n t, 

in q u isite u r et d u r ; le  ja rd in ie r  é ta it très ro u g e , des go u ttes de su e u r lu i 

p e rla ien t su r le  fro n t, m ais il n e tto ya it a ctiv e m e n t sa bête; la  lessiveu se  était 

bien  q u e lq u e  peu  d ép eign ée , m ais e lle  ava it sa v o n n é  to u t le jo u r  : p o u rtan t, 

M ad em o iselle  de C o rm o n  n ’a u ra it pas rê v é ; e lle  a va it b ien  en ten d u  le  

« lach ez-m è », su ffo q u é  de la fille , l ’im p lo ra n t, « la isse-m è d o n c », du  gars 

et le b ru it de la ch û te  de d e u x  co rp s , e lle  l ’avait b ien  en ten d u  s ’a m o rtir  dans 

la  p a ille .

—  « S o rtez , d it-e lle  b ru q u e m e n t à la fille .

L a  laveu se  n e se le  fa isait pas rép éter d e u x  fo is : e lle  so rta it, penaud e, 

a lla it  v id e r s ilen c ieu se m e n t so n  baqu et, le  m ettait so us bras a vec  son  p aqu et 

de less ive , p u is p ren an t la m ain  de l ’ e n fan t : V ie n s  n o u s-en , D é siré e , v ien s 

n ou s-en  : et sa v o ix  s ’a len tissa it tra în a n te .

L é p illie r  s’était m o n tré  su r le seu il de l ’ é cu rie  : au passage il h a p a it sa 

ga m in e  et l ’ en lev an t dan s ses bras, ga im en t, jo u a n t le  bon  p ère, il e m b ras

sait l ’ enfan t su r les d e u x  jo u e s ; puis, c lig n a n t de l ’œ il d u  cô té  de M ad em o i

se lle , lu i d ésign an t la  fille  de jo u rn é e  : « E n  v la, u n e n ian te , et h au ssan t les 

ép au les, il re n tra it à son  ch eva l.

M ad em oiselle  de C o rm o n  lu i avait to u rn é  le dos.

M ain ten an t e lle  re g a g n a it len tem en t le  ch âteau  : l ’œ il é tin ce la n t, la 

b o u ch e  crisp ée  dan s u n  m au vais so u r ire , M ad em o iselle  de C o rm o n  su ffo 

q u a it : u n e  su b ite  a ig re u r  était en trée  en e lle  : e lle  a va it co m m e  q u e lq u e  

c h o se  d e  c re v é  dan s le cœ u r, q u e lq u e  c h o se  d ’am er q u i n e re v ien d ra it 

jam ais d o u x , com m e u n e p o ch e  à fiel q u i se serait rép and ue dan s son  être. 

C e  L é p illie r  lu tin a n t cette  fille , u n e  co lè re  et u n  d ésesp o ir l ’a va ien t p rise  ; 

e lle  e u t été la  fem m e de L é p illie r , q u ’e lle  n ’e u t pas été p lu s irr ité e  et plus 

triste, on  a u ra it d it q u ’e lle  avait été  tro m p é e ; e lle  é ta it à la  fo is  d ép itée  et 

d é ç u e ... d éçu e? Q u ’esp é ra it-e lle ! D é p ité e! co n tre  lu i ou  co n tre  cette  fille . 

E lle  n ’é tait pas cep en d an t ja lo u se , la fem m e L é p illie r  lu i était b ien  in d iffé 

ren te, d ’a b ord  e lle  n ’a im a it pas ce L é p illie r , ce  g o u ja t...?  to u t au p lu s 

s’é ta it-e lle  a ttach ée  à l ’e n fan t, à la p etite . C e t h o m m e, co m m e  il la tro m p a it 

p o u rta n t! et n on , il n e l ’avait pas tro m p é e , to u t au p lu s avait-il le u rré  sa 

fem m e et, en tre  g en s de cette  c lasse , à ce n iveau  de s itu a tio n , ces fou cades 

de m a ri et fem m e ne co m p ten t p lu s ou  p as! C ette  fille , co m m e  elle  la  

la d étestait cep en d an t, cette  lessiveu se , q u ’e lle  a v a it  en ten d u e  r ire  et
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su ffo q u e r so us l ’a ttaq u e  a m o u re u se  de cet h o m m e, q u ’ava it-e lle  p o u r e lle  

cette  so u illo n ?  E lle  était jeun e et v o ilà  to u t; e lle  avait la peau lisse , les seins 

ferm es, les c h e v e u x  d ru s de ses dix-sep t an s et les h o m m es l ’a im aien t : sans 

un so u , bête  à g a rd e r  les o ies , les m ain s ro u ges, en h a illo n s , to u te  m an an te 

q u ’e lle  éta it, e lle  p la isa it à des gars bêtes à ga rd er les b œ u fs, ro u ges et 

m an an ts co m m e  e lle , et, to u t m isérab les q u ’ ils  éta ien t, ces m an an ts étaien t 

rich es , c a r  ils  a va ien t l ’am ou r.

E lle , p e rso n n e  n e l ’a va it aim ée ! N o n  pas q u ’e lle  eu t été p lu s la id e  q u ’une 

a u tre; co m m e  u n e  au tre  e lle  a va it eu ses d ix -sep t an s, co m m e  u n e a u tre  e lle  

a vait d û  être  d ésirée  ; m ais co m m e e lle  é ta it b ie n  é levée et san s dot, a u cu n  

h o m m e  n ’ava it osé  le  lu i d ire  : à des filles com m e elle  on  n e  p o u va it p a rler 

a m o u r san s p a rler m a ria g e ... e t ce  m a ria ge  o b lig é  dans so n  m o n d e avait 

c o u p é  la  p a ro le  à l ’a m o u r.

A  q u o i lu i se rva ien t d o n c  ses tren te  m ille  liv re s  de ren tes.

« T r o p  ta rd , trop  ta rd , sem b la ien t cro a sser dan s les hau tes futaies 

l ’essaim  n o ir  des co rn e ille s  ; « tro p  tard , tro p  ta rd , ch u ch o ta ie n t les feu illes 

m o rtes des a llées s ’é crasan t en fu m ie r  so u s ses p a s; « trop  tard , tro p  ta rd , 

re p re n a ie n t les c ro à -c ro à  lu g u b re s  des c o rn e ille s ;  « tro p  tard , tro p  tard , 

ré p o n d a it en  éch o  so n  p a u v re  c œ u r a im an t de fille  d éd aign ée « tro p  tard , 

tro p  ta rd , il est trop  ta rd . »

M ad em o ise lle  de C o rm o n  était p lu s tr iste  en co re  ce s o ir - là  q u e de c o u tu m e  

en  re n tra n t au ch â teau  de C ra in v ille  : d ev an t la p o rte  de la c u is in e , E u g é n ie  

L é p illie r  a tten d a it M a d em o ise lle  : les bras em b arrassés d ’u n e  én o rm e 

p o u p ée, cad eau  de la  v ie ille  fille , et q u ’on ne lu i co n fia it q u e le so ir  en 

réco m p en se  d 'u n e  jo u rn é e  de sagesse, la p etite  D ésiré e  é ta it a vec  sa m è re ; 

le  d în e r  é ta it p rêt dep u is un  g ran d  q u art d ’h e u re , E u g é n ie  L é p ille r  était 

v ra im e n t in q u iète . « V ie n s  l ’em b rasser M ad em oiselle  » et e lle  essu ya it du 

rev ers de son  ta b lie r  la b o u ch e  h u m id e  de l ’en fan t : san s d ire  u n  m o t, du 

b o u t des lè vres , M ad em oiselle  e ffleu ra it les c h e v e u x  de la p e tite ; E u g é n ie  

L é p ille r  sen tit q u e  le  tem ps de son  règn e  était près de fin ir  : la fem m e h a b ile  

se m o rd it les lèvres : L é p illie r  ava it dû  faire  q u e lq u e  so ttise ; le  so ir m êm e 

e lle  con fessa it so n  m ari : m a d em o ise lle  était ja lo u s e ; la ja rd in iè re  resp ira.

J E A N  L O R R A I N .



SOUS MON CACHET
( s u i t e )

L ’I N S T R U M E N T A T IO N .

L e ttre  à F r a n c i s  P o i c t e v i n .

P lu s  lon gtem p s d éla isser  en l'e sp o ir  ne se r a it  sé a n t , q u a n d  se p e u t  

in q u ié te r  l 'é v e i l  de q uelq ues U ns de cette m u siq u e des vers p a r  m es v e ille s  

r ê v é e , cette  I n s t r u m e n t a t i o n  o ù  se  d issim u le  m on c h e r  secret : que l ’œ uvre  

d év o ilera  p eu t-ê tre , p o u r  la q u e lle , en tout am ou r de l 'A r t , j e  m e clos à toute 

in a n ité  séd uisa nte.

In d én ia b le  m a in ten a n t, v o ire  sc ie n tifiq u e , p e in t  ses g a m m e s le  F a i t  de 

l ' A u d i t i o n  c o l o r é e , —  m ir a c u le u x  a ch em in em en t vers ces heures lo in 

ta in es q u 'a v ec  h u m ilité  nous so u h a iton s, où tous les A r ts  in con sciem m en t  

d érivés rev ien d ro n t se  p e r d r e  en l 'in i t ia l  T o rren t, la  M u siq u e  épouvantante !

A  m o i n 'ap p artien t la  m éd itation  de la  cause ; l ’effet est assez : et j e  sa is  

des esprits p o u r  q u i la M u s iq u e  n ’est que l'évo ca tion  de T a b le a u x , les sons 

hauts ou g r a v e s  n 'étant que cou leu rs triom p h a les ou s ’ im p rég n a n t de 

m é la n co lie  : et, entendant a v ec  a m o u r  ce  p o ète , W a g n e r , T e l  vo it, dans 

« T r i s t a n  e t  I s e u l t  », des c im es de f o r ê ts  v erd ir  et de sève b ru ir e , et 

d ’o ra g es se  la m en ter  sous l ’ in tim e fr is s o n  des a cco rd s; et T e l  a u tre, dans 

« L o h e n g r i n  », an son in g én u  de T rom pettes sœ urs, d isan t su r  des tours  

l'a u b e  évaporée, con tem p le su r  la  p la in e  ra se  et vert-tend re un m atin  g r is  

et g la u q u e , fu m a n t d 'un encens b ru m a l vers le  s o le il  d e v in é ..........

A v e c  m o i que l'on  v e u ille  r e te n ir  c e c i : d e s  s o n s  s o n t  v u s . O r , s i  le  son  

p e u t être tra d u it en co u leu r, l a  c o u l e u r  p e u t  s e  t r a d u i r e  e n  s o n , e t  

a u s s i t ô t  e n  t i m b r e  d 'in stru m en t. T o u t le  m y stère  est là  g is a n t !

Id éa lem en t, en la  so litud e de m on so n g e, a s u r g i le  p oète  p a r  m o i vo ulu , 

d ou é du don nouveau  (car i l  e x is te , a u tre  q u e le  don h a b itu el du p o ète  

p h ra seu r) que p o u r  m a r é e lle  p erso n n e j 'e n v ie .

C e  P o è te  m u sica l  —  m u sicien  n u llem en t  —  de l'id é e  f i x e  han tan t ses 

v o u lo irs n ’a u ra  p a s la  p e u r  : à toute h eu re i l  com p arera  v o ir  et entendre,
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après que, les h eures, i l  au ra  o u ï l ’â m e su g g e s tiv e  du T rès-g ra n d , W a g n e r ! 

L e s  sp ecta cles p o u r  lu i  seron t un étern el b ru it s i le n c ie u x  : et l ’a u ro re  

vien dra  où, sa ns la  p r im e  su eu r, un p a y s a g e , ô g lo ir e !  sous le  c ie l h arm o

n ie u x  se jo u e r a , dans d 'in v isib le s  cu iv res  et bois, su r  d 'in v is ib le s  c o rd e s!...

A  cet instant, le  p o è te , étouffant de rh y th m es, ne sera qu'un m usicien  

im p u issa n t, c a r  i l  ne sa it  une n ote , et p o u rta n t i l  veut d ire  cet o rien t  

o rch estra l en son cerveau  éclo s. A lo r s , dans les cu iv res, les f lùtes, les 

cordes q u i le  ra v issen t, p a r  l'é tr o it  et su b til ra p p roch em en t des C ou leu rs, 

des T im b re s  e t des V o y e lle s , i l  ch erch era  la  p a r o le  h u m a in e ta m oins 

p a u vrem en t co n co rd a n te ..........

 M a is , de l'id é a l de trop d ’en vie  nie f a is a n t  so u ffr ir , au r é e l e t

h u m b le  T en ta teu r  que j e  su is  redescendons ; et a q u i veut o u ïr , sans 

o r g u e il, m a is a y a n t con scien ce d ’une u tilité , j e  n a r r e r a i m on R êv e.

D a n s  la  n u it  d 'u n  P a s s é  s ’a b olissa n t, n ia is q u i est à vén érer, su r  ta m er  

so m bre d'un F u t u r . p o in ten t les T im b re s  : e x a lta n t  les candeurs, la  H a r p e  

e st b la n che, et b leus sont les V io lo n s m o llis  so u ven t d ’ une p h osp h orescen ce, 

p o u r  ép lo rer  les p a r o x y s m e s ;  en la  p lé n itu d e  des triom p h es, les C u iv res  

sont r o u g e s  ; la  F lû t e  est ja u n e ,  q u i m odule l'in g é n u  a rro sa n t d 'in n ocen ce  

les âm es ; et, p ro fo n d e u r  de la T e rr e  et des C h a ir s , sy n th èse  sim p lem en t  

des seu ls instrum en ts sim p les, les o rg u es toutes n o ires p la n g o r e n t.

M a in te n a n t, que su rg isse n t les cou leu rs des V o y e lle s  sonn ant te m y stère  

p r im o r d ia l : et ic i, j e  sa lu e r a i le  s o n n e t  de su btile  m a g n ificen ce  du p oète  

m au dit, A r t h u r  R i m b a u d , fo r m u la n t  la T h éo rie  du M a îtr e  q u i des 

n uan ces m ou ra n tes se  r é jo u it,  P a u l  V e r l a i n e . M a is  i l  ne v it que l'on  

p o u v a it  p lu s  lo in  p é n é tre r  en l'a r ca n e , et ces cou leu rs s i  d élica tem en t  

p ein te s, les f a i r e  ch a n ter  en ces m e r v e il le u x  instrum ents m u ltip lia b les  

tou jou rs, les le ttr e s ! L u i,  P a u l  V e r l a i n e , com m e un v a g u e  rêve que l ’ on 

vo u d ra it sa u v er  de l 'o u b li , l'a  de p lu s  en p lu s  deviné, m a is sans ordonner  

q ue le  rê v e  so it. C a r  la n uance, en core la  nuan ce, ce n’est p lu s  d éjà  le  

j a l o u x  secret des vers ad orés : j 'e n  atteste, n é  de la  p ro se , le  p ic tu r a l  

m y stè r e  en  « l e s  s o n g e s  » d ia p r é !

E l  d ’A r t h u r  R i m b a u d  la  v isio n  doit être  rev u e  : ne sera it-ce que p o u r  

cette im p ard on na ble f a u te  d ’a v o ir , sous une V o y e lle  s im p le , l ’ U , m is une 

c o u le u r  com posée, le  v e r t .

T rè s  r e g a r d é e s , i l  sem ble q u e les V o y e lle s  se  co loren t a in s i : A  n o i r , 

E  b l a n c , I b l e u , O  r o u g e , U  j a u n e , dans la  s i mp l esse très b e lle  de cin q  

f le u r s  in c u e illie s , s ép an ouissan t a u x  cham ps en so le illés  : m a is l 'A  étra n g e ; 

en q u i sem b le  des q uatre autres s 'é to u ffer  la  p ro p re  f lo r a is o n .

M a in te n a n t , rappelant que p lu s  h a u t j ' a i  d on n é la  cou leu r  des In stru 

m ents n écessa ires, selon  la lo g iq u e  a p p a ra ît la  con clu sion  voulu e , disant :
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A  LES ORGUES, E  LA H A R P E , I LES VIOLONS, O  LES CUIVRES, U  LES F L Û T E S........

E t  c 'est en a lla n t  q u é r ir , selon  l'o r d r e  de m a vision  ch a n ta n te, les m ots  

où le  p lu s  souven t se  n om bre la  V o y e lle  m a îtresse  dem and ée, q u e l 'im m a 

té r ie lle  sen sa tion  v ib rera  de l'In stru m en t au T im b re  q u i sied .

M a is  c 'est là  l 'o r ig in e , com m e les V o y e lle s  sont de la  la n g u e  la  g e n è se  : 

et l'on  veu t au p lu s  p r o fo n d  com m e au  p lu s  ha u t se p e r d r e , d a n s l ’épars 

souffle a u ssi des a ccord s d ilu és : et la  m oin s g r a n d e  in g é n u ité  des d ip h 

th o n g u es et des v o y e lle s  com posées et appelée.

IÉ, i è ,  i e  et  i e u  seront p o u r  les v io lo n s a n g o issé s;  OU, IOU, UI et o u ï, 

p o u r  les F lû te s  a p r ilin e s ; a é , o é , o u é , i n , o u i n  et  ou  a n  p o u r  la  H a r p e  

v ir g in is a n t;  01, 10 et  o n  p o u r  les c u iv r e s  g lo r i e u x  ; i a , o a , u a , o u a , a n  

et  o u a n  p o u r  les o rg u es h iéra tiq u es.

M a is  en core, p lu s , au tour de ces sons, se  g r o u p e r o n t : p o u r  la  h a rp e, 

les  d e n t a l e s  et l 'a sp irée  H ; p o u r  les v io lon s, les  s i f f l a n t e s  et  l e s  

l i q u i d e s ; p o u r  les cu iv res, les âp res  R ; p o u r  les f lû te s , les g r a c i le s  L , les  

très-en fa n tin s  J et les d e u x  soupiran ts  F  et  V  ; p o u r  les o r g u e s , les  n a s a l e s  :

p lu s  s’ en ten dra  p a r  le  m atin  p o é tiq u e  l'a u ba d e de m on d é s ir ...........

 Q u e le  P o è te , cependant, so it un r e g a rd e u r  de la  V i e  : i l  n 'a u ra

p a s  que p a y s a g e s  à noter ; m a is  des attitud es la  révéla tio n , les g estes

étern els, et le  rem u em en t v a g u e  de l'â m e in tim e, arôm e de sen sa tio n s .......

A u s s i ,  n o te ra -t-il la  V i e :  ca r  a ttitu d es, g estes , sen sa tion s et p en sées  

p eu v e n t a u x  R h y th m e s se  réd u ire . T o u t r h y th m e  a sa co u leu r  : et, dès lo rs  

tout sp ecta cle  de corps v iva n ts, et de c e r v e a u x  m ou van ts, n ’ e st p o u r  lu i, le

lo g iq u e !  qu ’un p a y s a g e  q u 'i l  en te n d r a .......

M a in te n a n t , là est la  T h é o r ie  sim p le , le  d évoilem en t du M y s tè r e  autant 

q u 'i l  est p o ssib le . C a r , l'on  com p ren d  qu 'a u  se u l v o u lo ir  du P r é d e stin é ,  

toutes les nuances p o u r  le  C h œ u r e n tie r  concorderon t, des T im b r e s  

in én a rra b les. E n  q u elq u e p h r a s e , p o u r  e x e m p le , un v io lon  seu lem en t ne 

sera  p a s  o u ï, m a is des v io lo n s;  et, p a r  le  su b til m a r ia g e  des nobles, 

V o y e lle s , en cette p h ra se  a ltern ero n t v ra im e n t les so u p irs en core des bois  

et des cu ivres, et des cord es sous les d o ig ts s e ig n e u r s !  E t  p o u r  l'I n itié ,  

un p o è m e , a in s i, deviend ra un v r a i m orcea u  de m u siq u e, su g g e s tiv e  

in fin im en t, s 'in stru m en ta n t se u l : m u s i q u e  d e  m o t s , é v o c a t e u r s  d ’ i m a g e s  

c o l o r é e s  —  sa n s q u 'en  so u ffren t en r ie n , que l'o n  s ’en so u v ie n n e ! le  

F a it  et la  p en sée  à ren d re. Im p o ss ib ilité  p o u r  le  p é c h é , d 'a ille u rs , s i  le  

p o èm e est de m u siq u e  e x c e lle n te , p u isq u e  cette m u siqu e, le  F a i t  et la  

P e n sé e , p a r  leu rs co u le u rs  q u i chan tent, e u x -m ê m e s la  com posent !

U n m ot su p rêm e m ’est à d ire. F in is s a n t , j e  d ois très-bas devant 

Q u e l q u ’ u n  b a isser  m on f r o n t .  T o u t ce rê v e , i l  est la ten t en ce  m orceau  

de F lû te s  tr a v e r s é  de h a rp e et de trom pettes douces, sonn ant m ir a c u le u x
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l 'a v e n ir  p o étiq u e  : « l ’A p r è s-midi d’ un F a u n e  », é g l o g u e p a r  S t é p h a n e  

M A L L A R M É .

M oi, s i m p l e m e n t , j ’ a i  v u  l e  p o s s i b l e , m u l t i p l i é  e t  f o r m u l é  : et j e  

sa lu e , dans l'a ttitu d e sin cèrem en t h um b le du D is c ip le  q u i d it : q u 'il  

n 'a u r a it  r ê v é  ce  rêve sa ns la p r é e x is te n c e  du  M A I T R E !

R E N É  G H I L .

L E S  F I L L E S  M È T RE S

Les filles qui se sont à mourir condamnées,
Ne pouvant se résoudre à vivre méprisées 
Et pour un jour d'amour se voir stigmatisées,
Ont bien assez souffert pour être pardonnées.

Saintes, quoique l'amour les ait découronnées,
Plus belles, car leur mort les a poétisées,
Les filles qui se sont à mourir condamnées,
Ne pouvant se résoudre à vivre méprisées.

Séduites, leurs amants les ont abandonnées,
Et mères, leurs douleurs seraient éternisées;
Mourir les aura bien assez martyrisées,
Pour qu'elles ne soient plus dans leur mort profanées, 
Les filles qui se sont à mourir condamnées.

A L B E R T  M E N N E L



A BOUCY.

A B oucy, les M arbaix s’installèrent, consumant la huitaine 

à pomponner la maison. Tous, d ’ailleurs, s’attelèrent 
conjointement à la besogne avec cette fabuleuse lenteur 

provinciale qui retarde et ankylosé les moindres mouvements. Les 
ouvriers une fois mandés pour le gros de l ’emménagement, ce fut le 
père qui, par économie, se chargea du reste. Culotté d’un horrible 
pantalon troué à l’entrefesse, fagoté de sa plus méchante casaque, 
soufflant et pléthorique il cloua, tapota, martela, non sans mésaventure 
—  car une pointe de Paris sournoise lui écorcha le pouce et il crut 
choir de l ’échelle en posant un store m alvenu. N ’importe, il se 
frictionna les paumes lorsque dès le prochain dimanche, il put clamer 
à Mme M arbaix et aux enfants béants d’admirative stupeur :

—  E h  ! bien, qu’est-ce que vous en dites? nous voilà installés... j ’ai 
fait cela à moi seul, sans me gêner... Comme cela, pas d’ouvriers à 
payer... mettons en deux à trois francs... total : six francs de gagne! 
H eup !

E t d ’allumer un cigare, récompense des labeurs accomplis.
L e  plus pénible fut de monter les deux mille bouquins emportés de 

L iége, collectionnés par le professeur et couvés de sa dilection. Lui- 
même les épousseta, les rangea, d’une belle ordonnance, dans une 
pièce aussitôt denommée « salle d’étude » en face du marronnier de 
M . Balbour.

Au jardin une surprise suscita l’étonnement : le raisin était m ûr; 
derrière les feuilles une quarantaine de grappes rougeoyaient. Cela fut 
dessert providentiel, agrippé avec piaillements de plaisir. P aul, qui 
déjà s’en était bourré in petto, se purgea d’une forte diarrhée.

L a  cassine arrangée, M. M arbaix, le pouce emmailloté d’une 
compresse d’arnica, s’en fut déposer une carte cornée chez M. le

I
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Bourgm estre, un marchand de vin, ragot frisant la cinquantaine, les 
moustaches à la capitan, décoré du nom de Groulard. Justement il 
passait la revue de ses bouteilles, abîmé de contemplation scrutatrice. 

Mais, épelant la carte, il fit entrer M. M arbaix qui se cassait de 
révérences, immédiatement récréé par l ’affabilité du personnage. Et, 
sans retard, après les préliminaires de circonstance : dévouement de 

la commune à ses professeurs, prospérité du collège, concurrence 
terrible des jésuites, il lâcha ses administrés pour volubiliser commerce 
vins et vendanges, avança une interrogation canaille :

—  Votre cave a t’elle un coin de libre? je vous recommande un 
Saint-Em ilion délicieux dont il me reste une demi-pièce. U ne affaire 
unique... je  réserve ce cru aux amis ...M . Dehousse, le préfet, 
m’en a commandé une pièce dernièrement... Allons, c’est entendu, 
je vous inscris à mon livre.

L ’autre machurait des paroles embrouillées, furieux de se laisser 
tondre au Groulard, qui, le Saint-Em ilion collé, exultait d ’un matois 
triomphe, et, pétillant d’une générosité insolite, abreuva son nouveau 
client d ’un flacon de bourgogne. Puis, sur le coup de onze heures :

—  Tenez, si vous allez maintenant chez M. Dehousse, vous le 
rencontrerez certainement.

D e vrai, le préfet lecturait son journal, qu’il abandonna incontinent 
dans un flot de gratulations caressantes :

—  H onneur pour notre établissement de posséder un maître 
d ’élite .... j ’ai entendu parler de vous en termes si flatteurs... enfin, 
bonne fortune... Vous accepterez un petit verre de porto ?

M arbaix accepta, titillé d ’inquiétude, flairant, sous les blandices, 
quelque malplaisante communication.

L e  Dehousse s’était levé de son fauteuil, grand, plantant un corps 
de charretier sur des pieds en barquettes, et, d’un meuble débordant 
de paperasse, amenait un calepin noir :

—  J e  vais, m on  ch e r  M. M arbaix, vous donner vos heures de classe... 
nous avons été forcés d’introduire un léger changement au program m e..

Sim ulant une recherche, il farfouillait le calepin d ’une mine effarée, 
grommelant des : Où diable aurai-je fourré cela?... et il finit par 
stopper devant un tableau qu’il eût dévidé de mémoire, et qu’il 

déploya sous le nez de Marbais, verdâtre d’anxiété exspectante.
—  Il s’agit du grec, donné en seconde par M . Dam brin et en troi
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sième par M . L egu bre... ce sont d’excellents professeurs, ils ont une 

méthode parfaite, mais, entre nous, ils ont un peu oublié leur grec ... 
quand ils sont entrés dans l’enseignement, on n’exigeait point des 
diplômes comme aujourd’hui. Ainsi M. Dam brin est arrivé ici, en 
qualité de surveillant, après une quatrièm e... il a étudié tout seul, ce 
qui est fort méritoire, n’est-ce pas ? Au reste, il n ’y  a que trois heures 
pour chacune des deux classes... Pour quelqu’un de votre mérite, ce 
sera un je u ... en définitive, vous aurez vingt heures par semaine., c ’est 
convenable.,. M M. Fifier, Loum elade et M . Sylvain Dam brin, le 
frère du professeur de seconde, en ont chacun vingt-huit.. Oh ! nous 
sommes surchargés, je  le sais.. M. Groulard m’a formellement promis 
d ’user de son influence auprès de M . Duriz, notre dévoué représen
tant, pour qu’il demande une augmentation de notre subside de l’E tat., 
la position ira toujours s’am éliorant...

Douché de cette eau bénite pateline, M. M arbaix fut remorqué à 
la visite de l ’établissement, grand quadrilatère dégingandé, regardant 
de ses faces l ’hôpital de Boucy, la « gendarmerie nationale », la rue 
du Théâtre et le quai de la Trouille. A  travers l’immeuble esseulé 
M . Dehousse mellifluait sa parlotte de ciceront :

—  Nous avons une vaste cour, vous voyez... une allée de peupliers... 
nos jeunes gens peuvent prendre leurs ébats à leur aise... Deux 
salles d’étude contigües, celle du collège et celle de la section 
moyenne ; il suffit d ’ouvrir la porte du milieu, d’y  placer la chaire 
et le surveillant peut, à la rigueur, surveiller les deux études... L e 
réfectoire... on vient de le repeindre... c ’est ici que nous avons placé, 
dans des cartouches, le nom des élèves lauréats... cela ne manque 

pas, nous dépassons la cinquantaine... depuis la réouverture de 183o 
seulement, car vous savez que notre collège date de 1650...  c ’est un 
des plus anciens de la B elgique. Au-dessus, nous avons quelques 
chambres particulières, pour les pensionnaires de Seconde et de 
Rhétorique, qui se distinguent par leur application. Ils y  sont 
admirablement et ils jouissent d ’une jolie vue sur la T rou ille ... Ici, 
voilà le jardin, à côté du gym nase... nous avons un bassin de 
natation... en été, nos jeunes gens s’y  baignent, avant le goûter... 
naturellement, avec les mesures que comportent leur sûreté et la 
décence. Nous sommes, grâce à Dieu, exempts de la peste qui sévit 
parmi tant d’institutions cléricales... vous me com prenez... Q uant
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au doitoir, il règne au-dessus des classes... dix-huit fenêtres... l ’air et 
la lumière y  pénètrent à flots... et rem arquez... la cage de l’escalier 
est tellement spacieuse que nos pensionnaires descendent, à l ’époque 
des vacances, leurs coffres par là, au moyen d ’une corde qu’ils 
laissent glisser sur la ram pe... vous ne croiriez pas combien c ’est 
commode.

L e  boniment expectoré, le préfet eut une pause, utilisée de 
M arbaix en feinte stupeur. Il approuvait, s’ébahissait fictivement, 
déployait une alacrité hypocrite, et conclut :

« A  m erveille; je serai ici comme un coq en pâte.
Au fond, le « coup » du grec lui bouchait l'estomac.

L a  tournée d ’inspection close d’un nouveau porto, le magister s’en 
fut chez lui.

Devant la table, les plaintes fluèrent, débridées de retenue. 
Ressuscitèrent, exhumées par le dépit, ces années d’éclat, où le père, 

de tous apothéosé, se panadait en une gloriole sans fumée, secouait 
familièrement la poigne des illustrations liégeoises, conférenciait 
devant une salle béante d’ouïr sa parole. A h ! n’était advenue cette 
m aladie... Ici, Mme Marbaix trancha la jérémiade :

—  C ’est vrai, François; vous êtes d’autant plus coupable de vous 
être laissé entraîner à boire cet ignoble péquet... C ’est cela qui est la 
cause de votre affection de la moelle épinière... le médecin me l ’a dit 
plusieurs fois... si vous aviez été moins mollasse, nous ne serions pas 
ici dans ce trou de petite ville.

Rebuffade aigre-douce, de François, vexé de voir tisonner ces 
fervides souvenirs, et travaillé par la double conspiration du bourgogne 
et du porto imprudemment flût é s  à  jeun. Puis, cris de réprobation, 
bras tricotants l’espace quand, prostré de honte en son assiette, il 
susurra, d’une voix agonisante la commande du Saint-Emilion :

—  Com m ent?... acheter du vin maintenant, après que le déména
gement nous a coûté les yeux de la tète... vous voulez donc nous 
ruin er...

En vain, l ’autre marmottait une défense, narrait sa chûte au piége 
du Droulard et qu’il lui eût été impossible de refuser... tu comprends, 
ma chère, le bourgm estre... Madame vitupéra, fulgura d’encolérés 
reproches, insinua qu’il était peut-être de connivence avec M. Grou
lard, qu’ils avaient concerté le plan ensemble. Sur quoi M arbaix
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navré qu’on lui attribuât si tortueux machiavélisme, émit quelques 
larmes facilitées par les libations matinales, tandis que Charles et 
Paul, émotionnés de la brette conjugale, désertaient la pièce en 
catimini.

T ôt fu t, d'ailleurs rasséréné le ménage, M arbaix ayant obtenu de 
solder sa note à échéance quatre fois renouvelée. E t, comme la 
dernière de septembre se hâtait vers la rentrée fatidique, ils l ’utili
sèrent à des promenades aux campagnes autour de B oucy déroulées. 
L à, put exulter leur âme bourgeoise aux archi-banales délices du 
paysage.

U ne fois quitté le « chemin de ronde » qui ceinture la ville de son 
fossé prétentieux, des maisonnettes plus ou moins blanches de ruraux 
font chiasse de mouches sur le vert écran des prairies. Des sentiers 
serpentent, coupés du babil radoteur des ruisselets glougloutants. Sous 
la brise ondule la bruissante courbette des arbres. L a  fugace vapeur 
crachotante d ’un train qui, là-bas, gronde, amène le pédant contraste 
de l ’industrie et de la nature. Ça et là un morveux marmot ulule sa 

plainte obstinée; des hures de paysans s’encadrent aux portes. Au loin 
l ’éternel pléonasme des champs bariolés étale ses morceaux gris, 
jaunes, bruns, gigantesque projection d ’une montre de tailleur.

Lâchée parmi ces merveilles, la tourbe des M arbaix s’empiffra de 
rusticité.

Vers les deux heures, ils partaient, Charles et Paul en avant-garde, 
crainte d’accident ou de polissonnerie. Quittant la rue des Puits-l’Eau, 
ils pélèrinaient à un endroit dénommé par eux « les Genêts » folâ
traient, gambadaient, les enfants le cul dans les herbes, tandis que les 
parents avertissaient :

—  Gare aux cacas... attention aux ronces !.. A  distance, secouant sa 
chaîne, un molosse aboyant avec furie nuageait parfois leur joie. Au bas 
de la côte,une pierre tombale les retenait épélant l ’ancienne inscription 
rongée d ’humidité,foliée de verdures : Ici repose Mlle Joséphine Bertaut, née 
en 1825, décédée le 15  j uil... 1840, munie des sec .. Les apitoya cette jeu 
nesse tôt moissonnée. E t leu r puérilité rétrospectiva, imagina de recons
tituer la vie de cette demoiselle Bertaut, depuis longtemps pulvérisée 
en ce coin de nature tranquille.

—  Pauvre fille, conjectura M. M arbaix, elle était sans doute au cou
vent... pas demander la douleur du papa et de la m am an... Lucie,
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rappelle-toi quand notre Arthur est parti.., je  suis resté deux jours 
sans m anger... et il avait à peine deux semaines. Ici, elle avait . .25. . 
35... 40... donc elle avait 15 ans... songe un peu si nous perdions Paul 
ou Charles à 15 ans... Tiens, j ’aime mieux ne pas y penser. C ’est 
égal... pauvre Joséphine... allez voir si ce n ’était pas une orpheline, 
sans amis, sans soutien... Bah, elle est peut-être plus heureuse là où 
elle est.

Puis il conclut :

—  Vous voyez, mes enfants, il faut toujours être sages.

Au retour, on prenait une bouteille de bière chez M. Ladrier, bel 
homme à carrure d ’hercule que son irrémédiable claudication mélanco

lisait. Il s’était marié avec une pataude hommasse et louche qui, litté
ralement, l’adorait, buvait ses paroles, l ’humectait d’un regard chargé 
d ’une si absolue tendresse qu’elle gagnait presque une beauté à la splen
deur de son dévouement. Devant le professeur il fleurissait son lan
gage, surveillait sa prononciation, choppant, à intervalles, contre le 

caillou des solécismes. M. Marbaix, alors, im perceptiblement souriait 
d ’un triomphe intime, et ce lui était bonheur pédantesque de remar
quer à la sortie :

—  Lucie, as-tu entendu? M. Ladrier a fait quatre fautes de fran
çais... et il croit parler comme un académ icien.., A ïe, aïe, aïe.

A  côté, la barrière du chemin de fer obviait. Arrêt de la famille ; 
causerie avec le garde qui s'agitait dans le jardinet minuscule tenant 
à la maisonnette, et sursautait au « tut » corné par un collègue dénon
çant l’express de quatre heures :

—  Pardon, Monsieur et Dame, je  dois être là au passage ..
L es Marbaix s’immobilisaient d’attente, Charles et Paul admonestés 

de faire attention.

Là-bas, émergeant du ciel, une parcelle sombre et silencieuse arri
vait, muée au bout de la minute en quelque chose de plus rapide... 
Maintenant la machine paraît, le ventre de la chaudière proémine, la 
cheminée hérisse son col, le train brûle aux rails d ’un ronflement 
sourd... et le vo ilà... d’un « rasch » les wagons défilent, le sol tré
pide, la poussière tournoie dans l’emportement du courant d’a ir... et 
tout fuit, le cube de la dernière voiture vertigineusement se rapetisse 
à un point noir qui vers l’horizon s’évade, tandis que l’écho rocaille.

Les Marbaix de filer après ce spectacle, saluant le garde, et le père,
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hanté du fracas bourdonnant, rumine ses impressions qui s’épanchent 
en calinotades :

—  Quelle invention, tout de même, ce chemin de fer... dire que cela 
va si loin et si vite... c ’est la vapeur... admirable, la vapeur... Denys 
P ap in ... voilà un bienfaiteur de l ’hum anité... au fond,je l ’estime mieux 
que César ou Pom pée, ou même N apoléon... ils ont fait la guerre... 
ils ont dû verser du sang pour cela ... et à quoi cela sert-il? Tandis que 
ceci,... je  n’aurais qu’à partir à six heures et je  serais à Bruxelles 
avant huit... moi, je  trouve ça admirable.

Devant la maison, une besogne était de chasser la flopée de 
marmaille accroupie au seuil, pouilleuse et cacardante.

—  A llez, allez, les enfants ! clamait M. M arbaix... Q u’est-ce que 
c’est que ça donc?...

E t d’ajouter in petto : Sales bougres, v a  !

Rentrés, on s’allait au jardin épousseter à forts « klatsch » d ’essuie- 
main, après quoi, les réclamait le goûter.

U ne institution sacrée que ce goûter de quatre heures, empiffrade 
de café au lait et de tartines. L es jours de fête, chocolat à la place 
du café. Mais il fallait alors rationner Paul et Charles, Paul surtout, 
qui, l ’an dernier, à L iège, avait failli mourir des suites d’une fabuleuse 
goinfrerie. L a  fâcheuse remembrance qu’il en gardait ne l ’eût point 
d’ailleurs sauvé d’une récidive. Quand la mère amenait de l ’armoire 
la tant connue boîte en fer-blanc où elle serrait les épices, quelle 
subite illumination des physionomies enfantines, quels regards aux 
tablettes enveloppées de leur papier argenté! Puis, quand elle posait 
sur le feu le poêlon, tournant au liquide épaissi la volte régulière de 
la cuiller de bois, quand cela montait d ’un bouillonnement doux et 
qu’elle avertissait : Attention, c’est brûlant ! quel bonheur de se caser, 
de voir fumer sa tasse, d ’y  tremper les minces « beurrées », de 
glouglouter, d ’une volupté lente, l ’exquis breuvage peu à peu refroidi...

L e  vendredi antécédant la reprise des cours, M . M arbaix s ’en fut 

payer le premier terme du loyer à M ademoiselle Loriot, chipie frisant 
la quarantaine, ratatinée en un célibat rageur, et fétide d’haleine. 
Couturière d ’occasion, cette personne tuait à d’infinies lectures la 
longueur des journées quasi inoccupées. ‘Balsamo, la ‘Belle Gabrielle, 
les Mystères de Paris, la Dame de Monsoreau lui étaient bréviaires 
passionèment lus et rabâchés à la continue. E lle  préférait toutefois,
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les « œuvres de M. Dumass », les coups d’épée, les bravades, les 
prouesses valeureuses, les grandiloques serm ents, les conseils 
héroïques, tout le Kaléidoscope miroitant, fascinateur et inane 
m achiné par le gigantesque amuseur.

M algré cette boulim ie d’idéalisme, M ademoiselle L oriot n’avait 
garde d’oublier la basse prose de ses intérêts : la songerie des 
lointaines aventures lui apportait des réveils étrangement acides ; et, 
quittant Porthos, d’Artagnan ou la reine Margot, elle savait chicaner 
une demi-heure durant sur un lopin de viande trop grasse, crociter 
des arguments de pie-griêche pour décrocher un rabais de cinq 

centimes.
Précisément, lorsqu’advint le magister, elle sortait époumonnée 

d’une querelle avec Madame Gilmont, la patronne du Café de l'Europe, 
au sujet d’une pinte de bière, reliquat du compte précédent, qu’elle 
jurait payée, tandis que l ’autre s’obstinait à droit, invoquait l ’infailli

bilité de son ardoise.
—  N on, mademoiselle, c’est marqué à l’ardoise... soyez certaine, 

que, si je  douterais, je  préférerais perdre mes neuf centim es... quand 
j ’annote quelque chose, c ’est qu’on l ’a réellement servi... rappelez- 
vous... lundi dernier... il était cinq heures au cadran de Saint-Gratien, 

aussi sûr que je  vous parle...
Mademoiselle Loriot, qui se rappelait à merveille, simula une 

défaillance de mémoire dont ne fut point dupe la cabaretière, et elle 
finit par lâcher les neuf centimes en modulant un véhément soupir. 
D e là son humeur de chacal, adoucie au palper du loyer, et brusque
ment larmoyante à la pétition d’une pompe.

—  Pour l ’instant, impossible, M . M arbaix.. j ’ai eu trop de frais tous 
ces derniers temps .. de la peinture, du cim ent... on a retapissé les 
quatre chambres d’en haut et rarrangé la toiture... Il me semble que 
vous pourriez mettre une pompe à vos frais... ça ne coûterait pas si 

cher..
—  Dans ce cas, pourquoi ne la placeriez-vous pas?
L a  discussion partit, méandra, descendant aux raisons infinitési

males, une de ces discussions provinciales où chacun âprement 
calcule, suppute et s’évertue, parlotte et jabote, s’essouffle à ratiociner 
pour, en fin de compte, retomber en face d’un adversaire déterminé 

à la crevaison plutôt qu’à une reculade. Ainsi en advint-il, et, lorsque
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le professeur stoppa ésalivé, anhélant de faconde tarie, M ademoiselle 
Loriot consterna son épuisement de cet argument vainqueur :

—  D ’ailleurs, tous les voisins ont de l ’eau dans leur cave... cela tient 
au niveau de la T rou ille ... M . Cloquette, votre voisin, en avait telle
ment qu’il a abandonné la sienne !

Battit donc en retraite M. Marbaix, le chef mélancolique, honteux 
de la négociation avortée. Madame, de nouveau, le tança, lui recolla 
au nez l’histoire du Saint-Em ilion, prophétisa que, de ce train-là, on 
marchait à la ruine.

E t, quand il s’agit de faire choix d’une servante, elle poussa des 
clameurs d ’égorgement, dogmatisa qu’une « femme à journées » 
suffirait. Monsieur se mit en quête, colligea des renseignements pour 
ne point engager le premier matelas à hommes venu : d ’un accord 
commun les époux choisirent une maritorne d’encolure bovine, à la 

voix de Stentor, euphoniquement dénommée Toinette Chuque (1)

F R A N C I S Q U E  M A R R A S .

(1) Fragm ent d’un roman en préparation sur la vie de province.



CHRONIQUE ARTISTIQUE

EDOUARD AGNEESSENS

M ort violem m ent au vrai com bat ou tom bé épuisé par la fièvre des gestations 

artistiques, nous com ptons après le funeste événem ent les blessures qui décèlent 
l’actif glorieux du cher disparu.

—  Il en est de béantes et sanglantes, d’autres moins visibles, mais plus internes. 

Souvent une fêlure imperceptible signale à la surface d’une vie ce qui à patiemment 

lacéré celle-ci. Il semble toujours alors que cette plaie presque cicatrisée pour les 

yeux est la plus profonde et la plus cruelle. O n  en parle peu, on y  pense beaucoup !

Silencieusement, le mois dernier, tous les artistes de la capitale assistaient au 

dénouem ent fatal d’un drame de l ’art. M algré eux ils se surprenaient à oublier la 

personne du défunt pour les circonstances inexorables qui avaient brisé la carrière 

du peintre. Depuis six ans, que de jour en jour l ’incurabilité du mal s’était affirmée, 

ils avaient insensiblem ent substitué dans leur pensée le  cas horrible au m alheureux 

aliéné. A  l ’enterrement, l’impression de la presque impersonnalité du désastre qu’on 

déplorait ne s’effaça pas. C e jour-là, chose étrange, on ne se sentit pas le courage 

de parler de l ’œ uvre prodigieuse que laisse Agneessens. O n  pleura en se rappelant 

tristement les projets et les désirs de l’artiste; aucun éclair de résurrection m orale 

 n’illumina les cœ urs. Bien grande devait-être la  douleur !

—  Le peu de temps écoulé depuis cette longue journée, a fouetté les cerveaux. 

Les artistes revoient enfin dans leur m ém oire l ’Agneessens de l’art, le beau com bat

tant resplendissant de pensées et brandissant une épée de ro yal héritage. Les âmes 

s’emplissent de joie en pensant au succès certain de l ’exposition des œ uvres 

d’Agneessens qu’ on organisera prochainement à Bruxelles. L e  souvenir est tout au 

grand peintre et si l’ élu nous entend, il doit en être profondém ent touché. Ses 

créations attendries nous diront qui fut l’artiste beaucoup mieux qu’aucune oraison 

funèbre. D e  la « touche » à la main qui la peignit, il n’y  a qu’une évocation; de la 

main au cœ ur, une délicieuse pénétration puisque c’est au poète que nous demandons 

des confidences ! Longuem ent alors nous parlerons du délicat qui fut l ’amant et le 

père de ses portraits de fem mes et d’enfants, du prestigieux coloriste qui sut en 

allum ant le feu de tous les prismes, en rendre la flamme très intense par la simpli

cité des procédés.

J A C Q U E S  C H A M P A L .



CHRONIQUE MUSICALE

L’AFRICAINE

Nous relisions ces jours-ci les fabuleux dithyram bes dont les chroniqueurs M eyer- 

beeristes saluèrent l'Africaine, à ses premières représentations. C ’est une lecture fort 

réjouissante et aussi fort curieuse, car à l’ahurissant lyrism e de ces articles se mêlent 

des plaisanteries plus ou moins malicieuses, des critiques plus ou moins amères 

à l’adresse de Richard Wagner, le seul musicien, parait-il, dont le nom  eût le privilège 

d’agacer l’auteur du Prophète.

A  cette musique de W agn er « profondém ent ennuyeuse, et aussi riche en cacophonies 

orchestrales que dépourvue d’originalité » on oppose triom phalem ent la  musique de 

l 'Africaine « d’une ampleur, d’ une élégance, d’une variété de rythm e, d’un luxe de 

timbres qui éblouit » — et l’on nous apprend qu’un jour feu G iacom o avait demandé, 

avec une expression de visage où la plus fine ironie se mêlait à l ' imperturbable autorité 

du m aître:«  croyez-vous que W agn er connaisse son affaire (1)?  »

A ujourd’hui tout cela fait sourire. O n  com m ence à savoir un peu partout si le dit 

W agn er connaissait son affaire, et sa musique, en dépit de la vieille grinche et la 

jeune gom m e qui, avec les jaloux de tout âge form ent le clan W agnerophobe, cette 

musique nous semble faire assez gentim ent son chem in. Les joyeusetés de ce genre 

fourm illent dans ces vénérables chroniques.

Il vous est peut-être arrivé de déplorer les invraisem blances de cette Africaine  où 

l’on voit le mancenillier des Antilles croître sur le rivage de M adagascar près de 

brahmines indiens au visage blanc : D ans un article qui com m ence, ô candeur, par 

cette pensée de W eber : « le musicien est responsable du sujet qu’il traite » un 

monsieur de Lageneval vous répondait déjà, et dans la Revue des Deux-Mondes, s’il 

vous plaît, que le génie n’a que faire de la vraisemblance et de la logique et que 

M eyerbeer n’était pas hom m e à s’inquiéter de ces détails-là.

A u x  dilettantes africains qui trouvent ridicule qu’on s’enthousiasme pour le descriptif 

de W agn er, nous recomm andons un autre extrait de cette précieuse critique qui 

signale en ces termes le prélude orchestral de l’acte du Bateau : « Ici nous touchons 

» au vaisseau. L ’océan de loin s'annonce au voyageu r. V ous ne l’apercevez pas encore 

» que déjà l’air salé (sic), certaines rumeurs vagues trahissent son approche ; écoutez 

» dans l’orchestre ce bruit de flots... ce roulis... Là, derrière le rideau, quelque chose 

flotte..., etc... Et plus loin nous trouvons les observations suivantes (recommanda-

(1) M e y e rb e e r  et l 'Africaine.
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tions,serait plus juste) à propos d elà  phrase orchestrale qui ouvre le dernier tableau : 

« on regarde, on écoute, on attend... c ’est le silence, le recueillement de la nature 

» avant l’orage : puis, soudain, la salle entière se lève comm e mue par un ressort : 

» à l’ anxiété muette succède l’enthousiasm e; on s’ém erveille... on bat des mains... 

» on crie... ». M eyerbeer et la manière de s’en servir. T rès pratique —  et très suivi 

à en juger par le petit succès que les purs ont fait à cette sacrée phrase, lors de la 

dernière reprise.

Mais nous prenons un plaisir cruel à exhum er ces rossignols de la  critique qui ne 

sont plus que ridicules : nous arrêterons ici nos citations, mais non sans faire 

rem arquer que les W agnerophobes d’aujourd’hui vivent toujours de ces vieilles 

tartines, rebeurrées de temps à autre par un scapin quelconque de Paris ou 

d’ailleurs. T ou s les ans nous voyon s ces grotesques paladins enfourcher les mêmes 

dadas, vieilles rosses à la peau dure, pour partir en guerre contre les faux-croyants, 

et venir gesticuler devant nos rangs en nous menaçant de leurs lames déferrées.

En vérité, c’est par trop drôle d’ entendre encore applaudir les orages de guignol 

de l ’ Africaine par ceux qui sifflent les rafales de la W alküre ou la tempête du 

Vaisseau-Fantôm e, c’est p a r trop drôle d’entendre parler des longueurs de Wagner à 

propos de cette Africaine qui sent son m ancenillier dès l’ouverture.

O h é  public! La  voilà, la pièce sans intérêt, la pièce invraisem blable, la pièce 

ennuyeuse, o royalem ent ennuyeuse ! Oui, nous savons, il y  a la dernière scène; 

très-belle, la dernière scène, mais r ’est bien dom m age qu’elle n’arrive pas cinq actes 

plus tôt !

M A R IU S  RÉ M Y

C ’est dans l 'Africaine  que la nouvelle troupe d’ opéra s’est présentée au public 

bruxellois, et elle a été fort bien accueillie. O n  n’a pas marchandé les applaudisse

ments aux nouveaux pensionnaires de la Monnaie, tous plus ou moins démontés 

du reste, ce soir-là, par une ém otion visible.
Mme Montalba (Selika) qui, plus que tout autre, était sous l ’influence du trac 

inséparable n’a pas donné ce que l’on attendait de l ’Isolde, justement fêtée des 

concerts Lam oureux. Mais la deuxième représentation l ’a remise en possession 

d’elle-m êm e et a permis au public d’apprécier sa belle voix si pure, si sym pathique, 

son jeu dramatique et d’une si rare sobriété.

M lle Thuringer (Inès) nous a paru douée d’une voix suffisamment forte et 

agréable, bien qu’un peu dure parfois. Mais, Mon D ia ,  quelle attitude et quelle 

dém arche peu « princesse ». N ous m ettrons, du reste, cela sur le compte du trac 

déjà nom m é.
M . Berardi (N elusko) a triomphé dès le premier soir. V o ix  très puissante et très 

chaude. C ’ est un des meilleurs barytons que nous ayons eus.

Un charmant acteur c’est M. Dereims (Vasco). L a  voix n’est pas très étendue, mais 

il en tire un excellent parti et détaille à ravir les phrases douces. Elégant et bien bâti : 

ce qui ne gâte rien. Mais qu’ il se débarrasse bien vite, selon le conseil que tous lui 

donnent, de ces gestes troubadouresques qui déparent son jeu intelligent et distingué.



M. D ubulle  (don Pedro) que nous avons pu mieux juger dans Roméo et Juliette, le 

second soir, est une très bonne, très bonne basse, d’une voix bien timbrée et d’un 
maintien parfait.

L e  reste de la troupe est mieux que convenable, M . Renaud, fort en progrès, a été

très justement applaudi tant dans l 'Africaine  que dans Roméo.

Les chœ urs o n t bien m arché jusqu’au dernier tableau, où ils ont eu de visible 

défaillances ; quant à l’orchestre, il est resté ce qu’il était, un des plus parfaits 
qu’on connaisse.

En résumé, la nouvelle troupe d’opéra justifie les espérances des plus optimistes 

et nous croyons en elle.

L e  second soir, la troupe d’opéra-com ique débutait dans Roméo et Juliette et 

remportait d’em blée et toute entière, une victoire sans précédent.

M lle Mezeray nous a fait applaudir la plus gracieuse des Juliettes. Aussi charmante

cantatrice que charmante comédienne, elle a chanté les diverses mélodies qui com 

posent son rôle avec une voix  et un style adorables.

M lle Wolff  a enlevé fort jolim ent pour une débutante, le rôle secondaire de 

Stephano; la rom ance de la tourterelle a valu une ovation m éritée à notre jeune 

compatriote.

M . Furst est un Rom éo bien étoffé, très étoffé. La  voix  est superbe et nous tenons 

enfin un ténor d’ opéra-com ique. Mais pourquoi diable secoue-t-il ainsi constam m ent 

la tête dans les duos d’am our; com m e s’il répondait non à tout ce que dit sa Juliette?

M . Devries est très bon dans le rô le de Capulet : voix  sonore et bien posée.

Nolly a chanté la partie du cousin T yb ald  avec une conviction exagérée : un 
peu moins d’emballement, cousin!

Les chœ urs ont mieux donné que la veille : enfin les plus difficiles se sont 

déclarés ravis de cette représentation.

N ous félicitons la nouvelle direction pour ses deux victoires; nous somm es 

persuadés qu’avec de pareils élém ents la nouvelle troupe sera certes à la hauteur 
des créations qu’on nous prom et.

M. R.
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C H R O N I Q U E  D E  L ' A I T  E T  DU L I V R E
LES NOUVEAUX-NÉS.

L ’ art musical belge vient de faire une 

grande perte : Joseph Servais, l’admirable 

violoncelliste, est mort. N ous emprun

tons à l’A rt Moderne ces lignes émues 

sur le maître disparu : « D e  tous les 

violoncellistes de l ’ époque, Servais était 

peut-être celui qui réunissait le plus de 

qualités : la puissance du son, ce m erveil

leux son qu’il paraissait avoir recueilli 

com m e un pieux héritage, le style ample, 

le sentiment parfait dans l’interprétation 

des maîtres, la délicatesse des nuances 

et l’ habileté du m écanism e. Q ui ne l’a 

vu, aux concerts du conservatoire, assis 

au premier pupitre des violoncelles, et 

levant vers G eevaert, de temps à autre, 

sa tête placide qu’encadraient, comm e 

les Christ d’A lbert Dürer, des cheveux 

ondulés et une barbe soyeuse. D ans les 

soit, la sonorité m âle de son instrument 

faisait jaillir les applaudissements. T rès 

m odeste, il n’en paraissait pas tirer vanité. 

I l semblait considérer com m e tout natu

rel qu’il jouât bien du violoncelle, ne 

parlait jamais de ses succès au retour d'une 

tournée de concerts, fuyait tout ce qui 

ressemblait à de la réclam e ou à de la 

camaraderie, et cela sans orgueil ni pose, 

très simplement, en hom m e qui n’aime 

pas le bruit et dont le talent peut se 

passer de louanges. »

Le Figaro vient de publier les résultats 

de son grand concours de Poésie.

N ous apprenons avec bonheur que le 

vainqueur en est J e a n  R a m e a u , l’âpre 

et superbe poète dont nous avons publié, 

il y  a quelques m ois, ces strophes fulgu

rantes : la Vengeance de l ’Homme.
N ous envoyons au triomphateur, dont 

le talent vient de recevoir cette éclatante 

consécration, nos félicitations enthou

siastes.

U n oubli que nous ne parvenons pas 

à nous expliquer, nous a fait négliger de 

signaler au public lettré l ’apparition de 

l 'Estacade, gazette illustrée du littoral 

belge. C e journal, fondé et rédigé par 

des amis, Jean d’A vril, Luc Malper, 

M ax Hilaire, clercs de Basoche et féaux 

camarades, imite bien un peu le Chat 

Noir  montmartrais ; mais, vous savez : 

“ à l’instar de Paris » est toujours belge, 

et puis, on ne peut que gagn er à s’ins

-pirer des belles et bonnes choses. O r, 

nous devons dire que VEstacade a parfai

tement réussi ; puissamment aidés par un 

illustrateur d’un talent très personnel et 

très original,le  confrère L éonD ardenne, 

dont les dessins sont, de l’avis unanime, 

les meilleurs qui aient paru, chez nous, 

en ce genre, nos camarades ont fait de 

l'Estacade une luxueuse et très appréciée 

publication. T ou s les Jeunes écrivains 

belges leur ont apporté leur appui; 

Jeunes-Belgique, clercs de Basoche, et 

autres, s’y  sont fraternellem ent ren

contrés.



M. Paul Adam , l’auteur de Chair Molle 

dont nous avons parlé dans un précédent 

n°, vient d’être condamné par le phéno

m énal jury de la Seine — un jury qui 

tient à ne pas perdre son « O hnète » 

réputation — à l ’amende et à la prison.

V o ici en quels termes la Jeune France, 

à la loyauté artistique de laquelle nous 

rendons un v if  hom m age, apprécie ce 

jugem ent :
« N ous ne som m es pas tendres pour 

les naturalistes, à la Jeune France-, mais 

les poursuites en m atière littéraire mena

cent plus le talent et l’ audace qu’elles ne 

s’attaquent aux œuvres mauvaises ; c ’est 

pour cela qu’il est de notre devoir de 

protester.
» N ous serrons la m ain de notre ami, 

en souhaitant un plein succès à Une 

Femme Honnête,  son prochain roman.

» Paul A dam  se consolera de l ’indiffé

rence avec laquelle beaucoup de journa

listes ont appris sa condamnation, et de 

la m auvaise foi de quelques autres, en 

pensant qu’on n’est pas déshonoré pour 

avoir été jugé criminel sur les bancs où 

l ’ont précédé Charles Baudelaire, G ustave 

Flaubert et Catulle Mendès! »

En toute solidarité, nous nous asso

cions à ces sentiments.

R evu e con tem poraine (25 août). S om 

maire : Une esthétique scientifique, par 

Charles H enry, un curieux et très clair 

résum é des recherches de Durutte, L a 

gout, Levêque, etc.; —  la première partie 

de Krotkaïa, récit fantastique de D os

toïew ski, d’une superbe p sychologie  et 

qui rappelle les meilleurs contes d’Edgar 

P o ë  ; —  quelques lettres de Lam ennais à 

Sainte-Beuve; —  les Cantilènes, de Shel
lery, assez finement traduites par Gabriel 

Sarrazin; le  Mauvais Chuchoteur, poésie

de M. Rollinat; —  Abdication, nouvelle 

de M. Paul M argueritte, d’une grande 

délicatesse de rendu: —  des notes de 

M Charles Buet sur le trop ignoré 

Ernest H e llo r —  enfin la Chronique litté

raire et artistique, toujours aussi com 

plète et consciencieuse.

C ’est par erreur que les journaux litté

raires ont enregistré la nouvelle de la 

m ort intellectuelle de Léon T o ls to ï; 

l ’admirable auteur de la Guerre et la Paix 

a été confondu avec son hom onym e, 

le ministre T olstoï, frappé récem m ent 

d’aliénation mentale.

Welcomel à une nouvelle consœur 

éclose en notre terre de Belgeoisie : les 

Matinées Littéraires, revue mensuelle 

« d’art social. » N ous n’aurons garde 

de juger nos nouveaux camarades à leur 

n° de début, qui se présente fort bien, 

d’ailleurs ; pourtant, il nous plait rire un 

tantinet en comm uniquant à nos lecteurs 

un remarquable m orceau de littérature. 

C ’est le program m e des Matinées. Nous 

y  voyon s, chose ahurissante, l'Etoile 

Belge intervenir à propos de littérature ! 

E t nous y  apprenons, en outre, que la 

littérature est faite pour « les auneurs de 

cotonette »!!! Etrange! Les rédacteurs 

des Matinées, qui nous paraissent déci

dément de rudes mâtins, vont « passer 

un sarrau » pour écrire. Ç a  les différen

ciera de M. de Buffon, qui mettait des 

m anches de dentelles, et ils terminent 

leur aboiement préliminaire par ceci : 

« A llez au diable! »

T o u t beau, tayauts! Corbleu! ce n’est 

pas vous qu’on trouverait sans colères, 

sans velléités de lutte; amicalement, nous 

vous disons que ces pantalonnades sont 

ridicules et puériles. M âtin ! mais ayez 

donc des crocs, avant de vouloir mordre !
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A NOS LECTEURS
L e  présent num éro de la B asoche paraît avec un lon g m ois de 

retard. N ous rejetons cette nouvelle et im pardonnable n égligence —  
avec toutes celles dont nos lecteurs ont eu à sé plaindre dans le 
courant de l’année, et le nom bre en est grand ! —  sur le com pte de 
l ’incurie de l ’ancienne D irection. A u jou rd ’hui, que la  B asoche est 
reconstituée sur de nouvelles bases, nous prom ettons à nos.abonnés 
la régularité la p lus stricte dans l’apparition de nos livraisons.

L a  n ouvelle D irection s ’installe avec tout un program m e, tant au 
point de vue m atériel que littéraire. A  partir du prochain num éro, 
le  prem ier de notre seconde année, la B asoche paraîtra e n  
livraisons de 64 pages au lieu de 32; elle form era ainsi, par an, 
deux volum es de plus de 35o pages chacun, édités en caractères neufs, 
sur beau papier alpha, et ornés de tètes de page, lettrines et fleurons. 
E n  outre, nous offrirons à nos abonnés, une eau-fcrte, d’un de nos 
m eilleurs artistes belges. L e  nom bre toujours croissant de nos lecteurs, 
nous perm et d ’apporter toutes ces am éliorations, sans augm enter le 
prix  d ’abonnem ent, qui reste fixé à quatre francs par an.

A u point de vue littéraire, nous nous efforcerons de donner à la 
R evu e le caractère d ’actualité qui lu i a trop m anqué ju sq u ’ici. A  cet 
effet, nous publierons régulièrem ent des chroniques littéraires, 
artistiques, m usicales, des correspondances parisiennes, et des articles 
sur les événem ents du jour.

L 'A dm in istration  de la B asoche organise un service de correspon
dants en province et à l'étranger, afin de mettre plus directem ent nos 
abonnés en rapport avec la direction de la R evu e. N ous publierons, 
dans notre prochain  num éro, la listé de ces correspondants.

A fin  de régulariser notre périodicité, nos abonnem ents p re n d ro n t. 
cours avec le renouvellem ent de l ’année. N otre prochain  numéro..; 
paraîtra donc fin décem bre, avec la date de jan vier.

N ous tenons à la disposition des abonnés qui en feront la dem ande, 
la  couverture pour le  brochage du prem ier volum e de la Basoche.

A fin  de donner en m êm e temps que ce n° 12 la table des matières 
qui term ine l ’année, nous som m es contraints de remettre au prochain 
n° différents articles, la  chronique de l ’art et du livre et la chronique 
littéraire. N ous supplions les auteurs qui nous ont en voyé leurs 
œ uvres, de nous pardonner ce  nouveau retard.

N ous tenons à la disposition de nos abonnés les nos qui pourraient 
m anquer à leur collection, (excepté les nos 1 et 2, totalem ent épuisés,). 
—  N ous enverrons à titre gracieux les livraisons q u ’on nous dem an
dera.



JOURNAL D'ANDRÉ
A Joris Karl H u y s m a n s

Juillet.

U n e  stilla tio n  p ro lo n g é e  d ’ eau , su r le d u r  ro ch e r, y  creu se  des orn ières. 

A in s i,  g o u tte  à g o u tte , so n t tom b ées su r m on  c œ u r  les d é sillu s io n s.

Je l ’ai re v u e  so u ven t, ce lle  à la q u e lle  je vo u ai u n  cu lte  so u v e ra in , et p lu s 

c a c h é  et p lu s fu r t if  qu e les a d o ratio n s des p re m ie rs  ch ré tie n s, a u x  cryp tes 

so u te rra in e s .

E lle  s’est ré v é lé e , peu  à p eu , dans la  la id e u r de so n  esp rit é t r o it ;  le  sp len 

d id e  m irage do n t l ’en ve lo p p a it m o n  a m o u r, a in si q u e  d ’un  v o ile , a pali et 

b ien tô t s ’est éteint, à jam ais.

Je  lu i avais faço n n é  u n e  âm e élevée, p rété  des sen tim en ts d é lic a ts ;  j ’ava is, 

en fin , ap p arié  so n  esp rit à sa form e p h y siq u e  et, in co n sc iem m e n t e lle  s’est 

d é co u ro n n é e  de l ’a u ré o le , l ’a je tée  dan s la  b o u e  et fo u lée  a u x  p ieds!

C e  d ép a q u eta ge  d ’idées fu tiles , de m éd isan ces b ru tales, de m esq u in ités 

étalées co m p la isa m m en t, ce jo u r  in o u b lia b le  o ù  je cessai d ’a im er m e fu t u n e  

e x é c ra tio n .
L a  p late  ig n o r a n c e  q u e  d é m o n tra ien t ses é to n n em en ts p u érils  m e n avra .

F u rieu se m e n t, p ar q u e stio n s in sid ieu se s , je fis écla ter sans q u ’e lle  s ’en 

d o u tât, le  v id e  so n o re  de sa jo lie  tê te ; —  et c ’é ta it a v e c  u n e  a la crité  q u e 

j ’ab attis a in si l ’ Id o le  du  T a b e r n a c le ;  —  m ie u x , q u e  je la  v is , b risa n t elle- 

m êm e d ’un  m a rteau  a ve u g le  la  statue à e lle  é rig é e  p a r m a stu p id ité . C o m m e 

d ’u n  D ie u , d o n t j ’au ra is p én étré  le  N é a n t,—  m a in te n a n t,je  ra ille  m es c ra in 

tives p o stu lation s d ev an t cette  m a d o n e  de p lâtre  !

A h  ! A h  ! je  m e su is red im é de ce s e rv a g e ; v o ic i re c o n q u ise  m o n  in d é p en 

dan ce. C ertes, secrètes et m u ettes fu re n t les c o g ita tio n s de m o n  c œ u r , m ais 

n e m ’o c c u p a is- je  pas de ce q u 'e lle  p en sait de m o i, n e trem b la is-je  de 

l ’o ffen ser en p a ro les ou  en p en sée?  —  A  cette  h e u re , je m ’en m o q u e !

Je v o u lu s  b â tir  m a m aison  su r  le  sable, le  beau  sable  d o ré , o n d u lé  co m m e 

les vagu es de l ’O céa n  ; le  v e n t se leva  et e m p o rta  le  sab le  et m a m aiso n  q u i 

éta it d e s s u s ! .. .  L o u é  so it l 'E te rn e l q u i m e d ém o n tre  l ’in an ité  de m es v o u 

lo irs  ! . . .
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—  J ’ai en seve li, a u jo u rd ’h u i, m es u ltim e s cro y a n ce s , —  m a foi en la 

fem m e ! Je m en ai le u r d eu il a llèg rem en t et ro u la i su r ce sép u lcre  u n e lo u rd e  

et in éb ra n la b le  p ie rre , et m a m ain , avec u n  p la isir  p ervers, y  b u rin a  ces 

m o ts : —  C i -g i t  l ’A m o u r  !

—  P lu s  de p ré o ccu p a tio n s stériles; d isp os et l ’ esp rit a ssa in i, je m e retrem 

p era i a u x  so u rces co u tu m ières de m es d é lectatio n s : m es livres, m es ch ers 

l iv r e s ! . .

E t . . . ,  —  p o u rtan t, q u e l v agu e et tro u b la n t d ésir  so u rd  en m o i d e  p le u r e r ? ..

Samedi t 2 .

C h a q u e  jo u r , j ’esp ère  je  n e  sais q u e l évén em en t im p rév u  q u i ro m p ra it la 

c o n tin u ité  du  calm e o ù  je  v is. —  M ais  la  len te  et m o n o to n e  m a rch e  des 

h e u re s va  son  pas p la cid e , m e la issan t d an s l ’in ce rtitu d e  de m es a sp iratio n s 

n o sta lg iq u es . Le so ir  avan t de m ’ e n d o rm ir  je so n ge  et m e d is : —  n C ’est 

en co re  rem is à d e m a in ! » —  m ais d em ain  p a ra ît et d isp ara ît dans l ’o u b li, 

sans a m e n e r le  fa it é cla ta m m e n t b izarre  et su rp ren a n t q u i d o it m ’éto n n er.

—  L a  M O R T , sera it-e lle  d o n c seu le  le  frisso n  in é p r o u v é ? . ..

Vendredi. Jour de l'Assomption.

D ie u , dan s so n  in fin ie  p itié  fasse qu e  je  m eu re  b ien tô t —  avan t de h a ïr  

m es p ro ch e s. C a r ,  si lo n g te m p s en co re  il m e fau t e n d u rer les co rro d an tes 

m a rq u es de le u r  c o lè re , la  détestation  de le u rs  d isco u rs  savam m en t e n fie llés , 

je  ne sau rai p lu s c o n te n ir  les rages q u i m ’étou ftent.

Je m ’étais en v e lo p p é  d ’un  m an teau  d ’in d iffé re n ce , j ’o p p o sa is un  très- 

ca lm e fro n t, à peine p lissé  d ’ im p a tien ce , à l ’e xp ressio n  o ra g eu se  et gro te sq u e  

du  d ésesp oir q u e  le u r  cau se  m a m a u va ise  cond uite.

M ais la  tram e de m in u scu le s  v ilé n ie s  do n t on  m ’ en serre , tro u b le  sans 

re lâch e  la  p a ix  dans la q u e lle  je  v o u d ra is  v iv re  m es d e rn iè re s  h e u re s.

Août.

S an s so u ffran ces v ives, par u n e  d é p e rd itio n  g ra d u e lle  de fo rc e s , le n te 

m en t, je  m ’a ch em in e  v ers la  d é sirab le  m o rt. L ’ im p o ssib ilité  de ré g é n érer 

m es p ou m o n s par u n e  a b so rp tio n  abon d an te  d ’a ir  p u r, m e tu e.

_ Je m e su is refusé ab so lu m en t à so rtir , à v o y a g e r ; s’a cco m p lisse  le  d e stin ; 

—  si v iv re  c ’ est p le u re r , j ’a i assez vécu .
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—  Je  sen s c o u le r  dans m es vein es un  san g de jo u r  en jo u r p lu s a p p a u v ri; 

les p u lsa tio n s de m o n  c œ u r , à  certa in s m o m en ts b ru y a n tes a insi q u ’un  

m arteau  d e  fo rg e , so u v e n t cessen t d ’ê tre  p ercep tib les à  l ’o u ïe , au  to u ch e r 

m êm e.

L a  v ie  m é ca n iq u e  de l ’h o rlo g e , té m o in  cach é  q u i c h a q u e  secon d e n o u s 

c r i e :  —  S o u v ie n s-to i!  —  v ien t-e lle  à s’ in te rro m p re , q u ’a u ssitô t n otre  far 

n ien te , n o tre  la b e u r , n o tre  so m m eil ry th m é s p a r l ’a cco u tu m a n ce  d u  tic-tac  

d u  p e n d u le , s ’in te rro m p e n t éga lem en t —  sans q u e  n ou s en ressen tio n s n i 

tr istesse , n i c o lè r e ...  U n e  su rp rise , p eu t-être  du  so le n n e l silen ce. —  A  l ’égal 

de la  c o u rse  des a ig u ille s , m e  p a ss io n n en t les b attem en ts de m o n  c œ u r.

Je  m e fon ds à u n e  in c u rio s ité  p arfa ite  de to u tes c h o s e s ;  je  n e  lis p lu s ;  —  

d e  lo n g u e s h e u re s, m o n  esp rit so m n ole  en  de la n g o u re u se s  rê v eries . T o u te  

u n e  e x is te n ce  q u e  j ’eusse , san s la  m âle ch a n c e , p u  v iv re , se d é ro u le  a vec  des 

in te rru p tio n s  su b ites  dan s u n  o rd re  d ’id ées ou  de so u d ain es tran sp lan tation s 

so u s des c lim a ts  in co n n u s, san s u n  e ffo rt de m a v o lo n té  p o u r re n o u er le  fil 

et ra ttrap er la  v is io n  d isp aru e . Je m ’ab an d on n e a u x  so u b resa u ts fiév re u x  de 

m es so n ges, san s é ton n em en ts de la  s in g u la rité  des con trastes, sans 

re c h e rc h e  des secrètes corresp on d ances  q u i, évid em m en t, u n isse n t d ’ u n  lien  

c o m m u n , les actes de ce  dram e in co h é re n t.

Octobre.

D ’u n  calm e re g a rd  j ’a i e n v isa g é  m es jo u rs  fu tu rs  ; sans v a in  effro i, je  

son dai l ’ in co m m e n su ra b le  de m o n  m a lh e u r ; et ap rès cette  â p re  con statatio n  

a ite  q u e  n u l rem èd e  n ’en  p eu t tem p érer l ’a cu ité , je m e su is re le v é  p lu s fo rt. 

M es a sp ira tio n s v ers  de ch im é riq u e s  b o n h e u rs , so n t m o rtes, b ie n  m o rtes : 

a u c u n  m irag e  n e  m e v o ile ra  l ’a v e n ir  m o ro se  q u i s’o u v re  devan t m o i; je  ne 

v e u x  p lu s le u rre r  m o n  âm e d ’ esp o irs in cessa n ts, in cessa m m en t défaillan ts. 

H o rs  la  lo i c o m m u n e , je  m e ferai u n e  ex isten ce  id o in e  à m a c o n d itio n ; 

je  cè le ra i é tro ite m e n t le  tem p le de so litu d e  d o n t len tem en t j ’a i éd ifié  les 

m u ra ille s .

U n  a ltie r , u n  im m o rte l m ép ris p o u r les a m b itio n s m o n d ain es m e p énètre 

et je  go û te , p o u r  la  p rem ière  fo is , d én u ée  d ’am ertu m e, la  jo ie  de l ’esseu lem en t.

J ’a i a b d iq u é , co m m e u n e  c o u ro n n e  tro p  lo u rd e , —  ces é lan cem en ts 

ép erd u s v ers  la  fem m e q u i to rtu ra ie n t m o in s la  c h a ir  q u e  l ’ e sp r it ...

—  H é la s ! H é la s  !.. je  sen s battre  en m o i, u n  c œ u r  la rg e  et a v id e  d ’a im er.

A R N O L D  G O F F I N .



F Ê T E  G A L A N TE

Pour M onsieur Edmond de G oncourt

I

Ah ! si fines de taille, et si souples, si lentes 
dans leur étroit peignoir enrubanné de feu, 
les yeux couleur de lune et surtout l ’air si peu 
convaincu du réel de ces fêtes galantes !

Ah, le charmant sourire a i l l e u r s , inattentif 
de ces belles d’antan, lasses d’être adorées 
et graves, promenant, exquises et parées, 
l ’ennui d’un cœur malade au fond seul et plaintif.

Qu’importe à Sylvanire et les étoffes rares
 et les sonnets d’ Or ante et les airs de guitares,
qu’éveille au fond du parc l ’indolent Mezzettin ?

Auprès de Cydalise à la rampe accoudée,
Sylvanire poudrée, en grand habit, fardée, 
sait trop qu’Amour, hélas! est un songe lointain.

C H A N S O N

II

L ’Amour?Un oiseau bleu. La Vie? Un oiseau triste,
. . .le  plaisir de passer et d’être un égoïste, 
effeuiller lentement un rêve entre ses doigts...

Si quelque papillon, vivant joyau, voltige, 
l'écraser : c’est charmant... une fleur sur sa tige 
étincelle, on la brise, un ramier dans les bois
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roucoule, on le persifle et cela sans envie,
bour une vanité de coquette assouvie,
car il est de bon goût, le soir, quand les hautbois

et les flûtes d'amour enchantent le silence, 
de s'accouder hautaine et belle d’indolence 
avec des yeux méchants, qui raillent autrefois.

III

Là bas, où l’ancien parc envahi de grands arbres 
s'ensauvage, hanté la nuit de pas divins 
de Dryades; là bas, où deux rangs de Sylvains 
veillent, blancs prisonniers de leurs gaines de marbres,

Sylvandre, en effleurant du bout de ses doigts fins 
sa viole, soupire et sa voix affaiblie, 
lointaine, s’harmonise à la mélancolie 
des cascades tombant des vasques à dauphins.

Dans l ’ombre au pied des ifs en cercle réunie, 
des beaux diseurs de riens la folle compagnie, 
pensive, a mal au cœur d’un nostalgique ennui.

Car là bas sous la lune errante, qui se lève, 
une autre voix soupire et répond dans un rêve, 
douce comme un regret d’amour évanoui!

C H A N S O N

IV

L ’Amour? Un oiseau bleu. La Vie? Un oiseau triste... 
avoir été la fleur qu’un passant égoïste 
arrache, et par caprice effeuille entre ses doigts...

Avoir été l ’œillet qui flambe sur sa tige,
le papillon ailé qui palpite et voltige
le ramier roucouleur qui pleure au fond des bois,
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et puis, la volupté du baiser assouvie, 
se réveiller brisée... Amour, est-ce la Vie? 
et ne vaut-il pas mieux, à l ’heure oh les hautbois

et les flûtes d’ébène enchantent le silence, 
s’accouder incrédule et belle d’indolence 
avec des yeux savants qui raillent autrefois?

V

Et chacune et chacun, charmé de les entendre, 
sous le bleu clair de lune inondant la forêt 
sentait poindre en son cœur un vague et sourd regret, 
voyant qu’amours, serments, tout ici bas est cendre...

Au tournant d’un sentier, calme et le pas distrait,
Sylvanire apparut et regardant Sylvandre 
« N ’éveille pas les morts... à quoi bon redescendre 
» les degrés parcourus ? ami, soyons discret.

» Une tombe sans nom est la plus éloquente,
» si mon cœur a sommeil, respecte son repos,
» une longue douleur cesse d’être élégante. »

Et très fine de taille et très souple et très lente 
en son léger peignoir à grand plis dans le dos 
elle dit, un peu triste :

« Adieu, fête galante! »

J E A N  L O R R A I N .



ETUDE SUR GUSTAVE FLAU BERT

II (I).

S O N  Œ U V R E .

M a d a m e  B o v a r y .

Qua n d  a u jo u rd ’h u i n o u s o u v ro n s  p o u r la  p rem ière  fo is  le  

m a ître-livre  de F la u b e rt, c ’est avec ce  d éfian t scep tic ism e qu e  

n o u s a m is d an s l ’âm e la  fièv re  du  sièc le  p o u r le  co n tra d ito ire  

et l ’ in atten d u . V o ilà  d o n c  le  ch ef-d ’œ u v re  d u  ro m an  m o d e rn e  ! —  et 

l ’on  so n ge  a u x  œ u v re s  q u i d ép assen t, co m m e  des c im es resp len d issan tes, 

les in n o m b ra b le s  v u lg a r ité s  de la  lib r a ir ie  : au  co u ch a n t, M o n sie u r  de 

C a m o rs  avec N o tr e -D a m e  et les T r o is-M o u s q u e ta ir e s; du  cô té  o ù  se 

lè v e  le  so le il, E u g é n ie  G ra n d et, le  N a bab  e t l ’A sso m m o ir .  O n  so u rit à  

la  p en sée  q u e  ces tro is  cen ts pages c o u v r ir a ie n t d ’o m b re  le  m o n u m e n ta l 

é d ifice  de B a lz a c ;  e n fin , o n  s ’atten d à  des s itu a tio n s co rsées , à des m ots 

cru s , à  des n éo lo g ism es —  l ’a ttira il du  g e n re  « n a tu ra lis te  ».

A jo u te z  à  c e la  , n o tre  h a b itu d e  de lire  v ite  e t to u t bas, et v o u s  v o u s  

é to n n e re z  q u e  M a d a m e  B o v a r y , p récéd ée de sa fata le  r en o m m é e, n e  tro u ve  

p lu s de d é tracte u rs  q u e  ch e z  les fan atiq u es de la  c o n tra d ic tio n .

T e lle  est, en  effet, la p u issan ce  de l ’im p érissa b le  q u ’il  s ’im p o se  au x  p lu s 

reb e lles : p assen t les é co les e t les systèm es, p érisse  m êm e la  fo rm u le  de 

« l ’art p o u r  l ’a rt » —  ce qu e  n o u s ne c ro y o n s  p o in t, M a d a m e B o v a r y  sera  

lu e  étern ellem en t, tan t q u e  sera  la la n g u e  fran çaise .

N o u s  ferio n s in ju re  a u x  le cteu rs  de la  B a so c h e  en  le u r  résu m a n t le  su jet 

du  liv re  q u i n o u s o ccu p e  : il fau t le co n n a ître  to u t co m m e o n  doit sa voir 

so n  o r th o g ra p h e. N o u s  n ’avo n s ic i q u ’à co n stater a vec  e u x  les cau ses 

p rem ières de la  p rim au té  de ce  ch ef-d ’œ u v re . M êm e si n o u s n e  réu ssisson s 

p o in t, est-il rien  de p lu s p ro fitab le  q u e  cette  re c h e rc h e ?  U n  fin  scep tiq u e

(i) V o ir  la prem ière partie dans le n° 4 de la “Basoche, page 151.



n o u s d em a n d a it u n  jo u r  de q u el p ied  il fau t p a rtir p o u r sa v o ir  si un  rom an  

est « b o n  ». Il n ’y  a q u ’à su iv re , n o u s sem b le-t-il, l ’état de c o n sc ie n ce  du  

le c te u r  q u i v ien t de ferm er le  v o lu m e . T ro u v o n s -n o u s  im p o ssib le  et c o n tra 

d ic to ire  q u e  d eu x  ro m an s d ifféren ts et c o n tra ire s  de sty le , de fab le, de 

m éth od e, so ie n t éga lem en t b eau x? S a c h e z  d isce rn e r dan s le  résidu  q u e la  

le ctu re  la isse  dans l ’esp rit, ce  q u i est g é n éra l et co m m u n  au g ro u p e  restrein t 

d ’ in d iv id u s su p érieu rs  q u i, dans c h a q u e  sièc le , fa it et d éfait les g lo ire s  

littéra ires , et v o u s  a u re z  la  B ea u té  id éa le  de la  p h rase  écrite .

E n  un sen s, on  p eu t d ire  q u e la  B ea u té  est é te rn elle  : n o u s p osséd on s, 

par h é réd ité  et p ar é d u ca tio n , u n  fon d s d ’idées e sth é tiq u e s; n o u s en  tra n s

m ettron s u n e  p a rtie  à n os descen dan ts ; ce qu i restera  a cq u is  dans l ’âm e 

h u m a in e  est l ’é te rn e llem en t ( 1) B e a u . Il se réd u ira  p eu t-être  à b ien  peu  de 

c h o se  : u n e  sen satio n . L e  p oète  q u i éve illera  in fa illib le m e n t cette  sen satio n  

in te lle ctu e lle  ch e z  son  le cteu r, fut-ce  m êm e ap rès la  m o rt de sa la n g u e , a u ra  

fait u n  ch ef-d ’œ u v re . L à  est to u t le  secret des im m o rta lités  in d iscu tées 

H o m è re , S o p h o c le , les P ro p h ètes , S h a k esp ea re . A u s s i, tro u v e r  dan s l ’œ u v re  

la  cau se  de ce sen tim en t o u  de cette  id ée  q u i a trav ersé  les races et les 

sièc les é te in ts, p ré d ire  ce  q u ’ il en restera  a u x  ép o q u es fu tu re s, v o ilà  le  

to rtu ra n t p ro b lèm e de la critiq u e . Il est c la ir  q u e  n o u s ne le réso u d ro n s 

p o in t ic i, m ais u n  e ffort est-il jam ais in u tile?

A u s s itô t  q u ’on  v ien t de lire  la  d e rn iè re  p age de M a d a m e  B o v a r y , le  

p re m ie r état de l 'â m e  est, n ou s sem b le-t-il, le  m alaise  et l ’accab lem en t. O n  

se se n t in fé rie u r e t d o m in é. C e  n ’est pas e n c o re  l ’a m ère  désesp éran ce  q u i 

é tre in d ra  après la  le c tu re  de B o u v a rd  e t P é c u c h e t;  m ais déjà  le  germ e 

p essim iste  est dép osé dan s n o tre  esp rit : il n ’a v o rte ra  p o in t. C ’est q u e 

l 'Œ u v r e  de F la u b e rt est a tte in te , e lle  aussi, du ch a n c re  sé cu la ire  : le  n ih i

lism e su p rêm e s’y  étale  d an s sa m o rb id e  resp len d issa n ce . E st-il possib le , 

ap rès M a d a m e  B o v a r y , d ’être , p o u r les a u tres , c o n so la n t et p le in  d ’esp o ir, 

p o u r so i-m êm e fie r  et réso lu ?  O n  v ie n t de q u itte r  u n  m o n d e de b o u rg e o is  

d o n t a u cu n  n ’est p ro p o sé  co m m e m o d è le ; p o in t de h éro s : des h o m m es 

q u e lco n q u e s, a y a n t des q u alités  com m e ils  on t des trav ers ; m é d io cres  

p resq u e  to us, ils  o n t le  m a lh e u r de ressem b ler à b ea u co u p  de ceu x  q u i n o u s 

en to u re n t, et v o ilà  ce q u i désesp ère.

S i, e n co re , dépassan t la  tro u p e  v u lg a ire , un  de ces p erson n ages était 

l ’esc lave  d ’ u n e gran d e  idée ou  d ’u n e  p assion  su b lim e, ra re  fo lie  q u e  lés 

ro m an s n ou s rep résen ten t so u v e n t! M ais n o n . P r in c ip a u x  et secon d aires, 

ils son t faits, d ira it-o n , p o u r ne p oin t n ou s la isser u n e im p ressio n  nette  et
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( i j  Eternité tout relative com m e on voit, la seule, selon nous, dont l’homm e ait 
conscience.
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satisfa isan te. E m m a  B o v a ry  est u n  c a ra ctè re  si co m p le x e , qu e  le sen tim en t 

q u ’e lle  in sp ire  ne p eu t lu i-m êm e être  sim p le . L e s  su p erbes pages q u i d é p e i

g n e n t sa m o rt et son  e n terre m e n t o n t d ia b o liq u em en t ch a n g é  en  sym p ath ie  

l ’in térêt c u r ie u x  q u ’a v a ien t e n tre te n u  en  n o u s les tr ib u la tio n s  de sa sen sib i

lité  ; —  c u rie u x , p arce  q u e  ce q u i n o u s p osséd ait a lo rs  é ta it le  p la isir  

v o lu p tu e u x  du le c te u r  d ilettan te  p o u r le  m al q u i s ’é ta le  et se rep a ît. C ertes, 

e lle  est c o u p a b le  —  et l ’on  a beau se d ire  q u e  la  tr ip le  fata lité  de l ’éd u ca tio n , 

d u  m ilie u  et du  tem p éra m en t, l ’a co n d u ite  et p erd u e, o n  sen t q u ’e lle  est au tre  

ch o se  q u ’un  jo u e t et u n e  m a ch in e, —  cet a u tre  ch o se  én ig m a tiq u e  q u i fait 

l ’h o m m e au  m ilie u  de l ’u n iv erse l d é te rm in ism e . C 'e st p o u rq u o i on  p eu t la 

re n d re  resp on sab le .

C ep en d a n t, il y  a des crim in e ls  q u ’on a d m ire  ; il en est m êm e q u ’on  

v o u d ra it être  : c o m b ien  ne se so n t-ils  pas m o d elés su r  C a m o r s?  M adam e 

B o v a r y  n ’est pas de ce  n o m b re  : la  p itié  est a u  fon d  de la  sy m p ath ie  q u ’elle 

fait n aître . D ’un  côté , le  ch a rm e d ’u n e  v ic tim e  c o u p a b le  ; de l ’a u tre , le  peu 

d ’ a ttra it d 'u n e  p ro v in c ia le  n év ro sia q u e, telles so n t les d eu x  a ltern atives 

c o n tra d ic to ire s  q u i to u r-à -to u r d o m in e n t l'e sp rit.

L e  p o rtra it de C h a rle s  B o v a ry  n ’est pas fait n o n  p lu s p o u r n o u s exa lter. 

O n  l ’a im e, le  p a u v re  h o m m e, et p o u r son  c œ u r , et p o u r  ses d ésastre s; on  

le p la in t p o u r sa m a lch a n ce  ; m ais il est si b ê te , si m é d io cre  et si p la t, qu e 

sa fig u re  reste  dans la m é m o ire  ce lle  d ’u n  v u lg a ire  et d ’un im b écile .

‘ Ce n ’est pas H o m a is  q u i n o u s d o n n e ra  la  g a ie té  fra n c h e  et rep osan te. Il 

y  a dans ce  cara ctè re  u n  é lém en t fata l q u i en  a fa it u n e  créatio n  c lassiq u e  et 

q u i ne tard e pas à re n d re  am ères les jo y e u se s im p ressio n s q u ’ il n ou s 

ra p p e lle  : H o m ais est u n  typ e  g é n éra l, u n e  des m u ltip les in ca rn a tio n s du 

b o u rg e o is . O r , est-il rien  de p lu s d éso la n t q u e l ’irrém éd iab le  bêtise  

h u m a in e?

E t  to u te  la  b an d e des m o in d re s a cte u rs , si p a rfa item en t d essin és : 

R o d o lp h e  et L é o n , le  lâch e  am an t et l ’h o m m e à fem m es égo ïste , B o u rn is ie n , 

le  c u ré  ru b ic o n d , le p ère R o u a u lt , M ad am e B o v a ry  m ère, L h e u re u x , si 

c o m p le t et si v iv a n t, n 'o n t rien  de bien  en v iab le , et de p lu s, ils  p eu p len t de 

le u r  c o m m u n e  n u llité  les tro is q u arts de n otre  c o n tin en t ! Q u ’en p eu ven t- 

ils cep en d a n t, s ’ils  o n t le  cerve au  étro it?

C ette  in e x tr ica b le  m u ltip lic ité  de c o n tra d ic tio n s , q u e  l ’ iro n ie  laten te  de 

l ’ im p erso n n el é criva in  v ien t a lim e n ter (1), n o u s jette n éce ssa irem en t le 

d é sarro i dan s l ’âm e.

A  n otre  avis, c ’est là  une c irco n sta n ce  é m in em m en t fav o ra b le  à l ’œ u v re  de

(1) V : Ste Beuve, que cette ironie a beaucoup frappé, et qui la signale complai

samment.
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F la u b e rt  : in fa illib le m e n t la  form e n o u s p ré o ccu p e ra . B ie n tô t s ’effacent, 

co m m e  le  v isa ge  des n ôtres q u i so n t m o rts , les figu res q u i n ou s h a n ta ien t. O n  

re to u rn e  a lo rs à  ce  q u i est d ’art dans ces tro is  cen ts p a g e s , et l ’on  a im e à q u itter 

les in q u iètes  p en sées q u e  n o u s su gg ère  le  fon ds, p o u r le s  v ives et sa in es 

im p ressio n s d u  sty le .

C e  trav ail p ren d  a ussitô t l ’im p o rta n ce  d ’u n e  ré v é la tio n , ca r  il y  a to u t un  

u n ivers dans cette œ u v re . A u s si, M a d a m e  B o v a r y  e x ig e  des le c tu re s  ré itérées. 

S u iv e z  avec so in  les ta b le a u x  q u e  les pages v o u s o ffren t so u s les d o igts : vou s 

re m a rq u e re z  de gran des to iles de m aître, com m e la N o ce , les C o m ice s  a g rico le s, 

la  M o rt et l ’E n te rre m e n t d ’ E m m a , d even u es c lassiq u es, ou  b ien  l ’ép iso de du  

p ied -b ot, l ’ a d o le sce n ce  de C h a rle s , et ce  ch ef-d ’œ u v re  trop  p eu  c ité  : l ’é d u 

c a tio n  de M ad am e B o v a r y  (1). V o u s  co n staterez  q u e so u v e n t des p a ysag es 

et des co in s de n a tu re , p eints a v e c  le  p in ceau  d ’u n  p oète , v o u s  o n t rep osé  

des fa tig u es d e  l ’a n a ly se  et des iro n ie s  d e  la c a ric a tu re . V o u s  v o u s arrê te re z  

d ev an t des m étap h o res et des co m p a ra iso n s d o n t la  fin esse  n ’a pas été  éga lée . 

Q u ’on  m e fasse la  g râce  d ’en  c ite r  u n e  seu le  q u e  j ’ é co u rte ra i e n c o re  :

« D ès lo rs , ce so u v e n ir  de L é o n  fu t co m m e  le cen tre  de so n  e n n u i;  il y  

p é tilla it p lu s  fo rt q u e , dan s un  steppe de la  R u ss ie , u n  feu  de v o y a g e u rs  a b a n 

d o n n é  su r la  n eig e. E lle  se p ré c ip ita it  v ers  lu i, e lle  se b lo tissa it c o n tre , elle  

re m u a it d é licatem en t ce fo y e r  p rès de s ’é te in d re , e lle  a lla it ch e rch a n t to u t 

a u to u r d ’e lle  ce  q u i p ou vait l ’ a v iv er d a v a n ta g e ; et les ré m in isce n ce s les p lu s 

lo in ta in e s co m m e les p lu s im m éd iates o cca s io n s, ce q u ’e lle  ép ro u v ait avec ce 

q u ’e lle  im a g in a it, ses en vies de v o lu p té  q u i se d isp ersa ien t, ses p ro jets de 

b o n h e u r q u i cra q u a ie n t au  ven t co m m e des b ran ch a g e s m orts, sa v ertu  sté

r ile , ses esp éran ces to m b ées, la  litiè re  d o m e stiq u e , e lle  ram assait to u t,p re n a it 

to u t, e t fa isa it se rv ir  to u t à ré ch a u ffe r sa tristesse  (2 )... »

E x a m in a n t de p lu s près les d ia lo g u e s , v o u s y  re tro u v e re z  des p hrases 

en ten d u es m ille  fo is , et il v o u s sem b lera  o u ïr  p a rle r co m m e  en u n  rêve  (3). 

A  c ô té  des p lu s co m iq u e s scèn es de r id icu le , co m m e c e lle  du  « C a p h a rn a ü m  » 

d ’ H o m ais , v o u s  v o u s  é to n n e re z  de re v o ir  u n e  e a u -fo rte  p o ig n a n te  de m é la n 

co lie  : le  v o y a g e  de l ’H ir o n d e lle  à Y o n v i l le  (4). V o u s  n e  p asserez p lu s lé g è 

rem en t su r  des an alyses au ssi fo u illée s  q u e  c e lle  des pages 3 12 et 313 . E n fin  

v o u s  resterez  éb ah i d e v an t des h ard iesses de c o m p o sitio n  te lles q u e  le  

d é je û n e r de L a r iv iè re  ch e z  H o m a is , au  beau  m ilie u  d u  ré c it de la  m o rt 

d ’E m m a .

(1) Chap. V I  de la première partie,
(2) P. ¡ 36.

(3) T o u s les dialogues d’H om ais; V . aussila lettre du père Ronault, p. 189.

(4)Chap. V d e l à  IIIe partie, pp. 289 et suiv.

I



C ’en  d ev ien t b ie n tô t de l ’é m e rv e ille m e n t, et l ’h e u re  v o u s est v e n u e , —  

p u isq u e  les d éta ils  se so n t un  à u n  d étach és dan s le u r  écla t et le u r  in fin ie  

v a rié té  —  de ch e rc h e r  « l ’âm e » de ce  sty le .

A  lire  to u t h a u t des pages n o m b reu ses p rises au  h a sard , v o u s n e  su rp re n 

d rez  p o in t u n e  fau te d e  ry th m e  ou  d ’h a rm o n ie . A  d is sé q u e r  m o t p ar m o t les 

p h rases les p lu s in ap erçu es co m m e  les p ériod es les p lu s c h e rch é es , vou s 

n ’a u re z  r ie n  à  re to u c h e r.

A u s s i, on  n ’est pas lo n g te m p s à c o n c lu re  : il est dans ce sty le  u n e  q u a lité  

h o rs  p a ir, ce lle  q u i c o n stitu e  p e u t-ê tre  to u te  p erfectio n  litté ra ire  : c 'e s t la  

p lé n itu d e  de l ’e x p ressio n . F a ite  à la fo is  de ju stesse  et d ’h a rm o n ie , e lle  c o n 

siste  à  m an ifester l ’idée  dan s so n  e n tièreté  et so us sa  fo rm e  la  p lu s c o m p ré 

h e n siv e . Il n o u s sem b le  q u ’e lle  n e fa ib lit pas u n  in stan t dan s les pages m a î

tresses q u i n o u s o c cu p e n t, et q u ’e lle  ré a lise  u n e  su p é rio rité  de to u t p re m ie r 

o rd re .

N o u s  n e la  co m p a re ro n s p oin t, n ’e st-ce  pas, à la  v é r ité  des d é ta ils , q u ’u n e 

é co le  a v o u lu  é rig e r  en u n iq u e  p ré o ccu p a tio n  a rtis tiq u e  : se lo n  n o u s, c ’est 

u n e  q u a lité  in fé rie u re , p u isq u ’en  so i, e lle  est u n e  im p o ss ib ilité , et q u ’en fa it, 

e lle  d im in u e  le  d o m a in e  de l ’art.

A u  c o n tra ire , d o n n e r à l ’idée  q u i a p p ara ît au fon ds de n o u s la  ré a lité  c o n 

crête  de la  seu le  e xp ressio n  q u i la  re p ré sen te , fix e r  com p lètem ent  et so us 

son  p lu s r ic h e  asp ect cette  fu g itiv e  té n u ité , v o ilà  qui n o u s p a ra ît su p rêm e et 

im p é rissa b le , ca r  ç ’a été  ju s q u ’ic i —  et ce  sera p eu t-être  to u jo u rs  —  le  p ro 

b lè m e  essen tie l de l 'a r t  des le ttres.

A u s s i, l ’e s p r it ,  to rtu ré  d ’abord  p a r  les c o n tra d ic to ire s  sen tim en ts q u ’y  avait 

d ép o sés M a d a m e  B o v a r y , est m a in ten a n t to u t à la ca lm e satisfaction  q u ’ il 

é p ro u v e  devan t la  fo rm e  irré p ro c h a b le  —  in effa b le  sen satio n  q u ’on aim e 

à rép éter in ce ssa m m e n t. D e là ,le  c h a rm e  in fin i q u e  n o u s tro u vo n s à sa v o u re r  

la p h rase  de ce  liv re . D e là , se lo n  n ou s, l ’im p érissab le  d estin ée  d e  l ’œ u vre  

de F la u b e rt .

E R N E S T  M A H A IM .
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PE N D A N T  QU’E LLE  CHAN T A I T

I

Sous la  blême clarté des heures vespérales,

Ta v o ix , doloroso ! ruisselle en sanglots d ’ or,

E t, v r a i!  je  crois ouïr des m usiques spectrales 

O u v rir  en le silence un vaporeux essor.

A v ez-v ou s m urm uré sous la  lune p âlie,

0  vagues violons et sistres endorm eurs? 

A v ez-vous sous les vents, ô harpes d ’Eolie, 

E xha lé vos effrois en de m olles rum eurs?

II

M a  mémoire s’ im m erge en lourdes mélodies 

Com m e un noble navire en les houles des mers, 

E t mes vieu x  souvenirs, au f lu x  des rapsodies, 

S ’écroulent dans l ’ écume et les brouillards amers.

E t je  meurs et renais sous les vagues rythmiques 

Q u i sourdent de ta gorge en la  pâ leu r du so ir;

Je me sens p alpiter sous les f lo ts  balsam iques 

D ’une endormeuse mer a u x tiédeurs d ’encensoir.

M o u rir  et rem ourir ! ô volupté suprême !

Vaguer de m ort en vie au reflux des remous,

E t dans le crépuscule, ainsi qu’ un noyé blême. 

S ’affaler sur la  grève au fo n d  des sables m ous!

III
Sonore im m ensité des mers de l ’H arm onie,

O ù les rêves, vaisseaux p r is  d ’un p â le  frisson, 

Voguent vers l ’ inconnu, leur vo ilure infinie 

Claquant avec angoisse a u x  bourrasque du Son.



—  409 —

0  m orne im m ensité ! d ’un m usical déluge 

Subm erge le Réel, m ugis vers l'Id é a l !

D éferle au loin  ! dissouds mon suprême refuge 

Sous ta lam e qui hurle au souffle boréa l! '

D éroule ju squ ’ au d e u x  tes boules som nifères !

Soulève-m oi m ourant vers l ’ éther fa b u le u x  

D ’où, la n u it , l ’ on perçoit la  m usiques des sphères,

A fin  que j ’agonise au  chœur des A stres b leu s!

I V

M a is ta v o ix , ô chanteuse, en la  brum e s’est tue;

Les vagues violons et les sistres berceurs 

Sont m orts dans le mystère, et le silence tue 

L ’écho q u i veille encore au  fo n d  des épaisseurs.

E t voici qu’ i l  te fa u t , m on âme inassouvie,

Revenir des splendeurs du p a ra d is lointain .

0  la  subtile horreur du réveil à la  vie !

  O  l ’ inneffable effroi d ’ une v o ix  qui s’ étein t!

S T U A R T  M E R R I L L



SOUS MON CACHET
( f i n )

W A G N É R I S M E .

Lettre au Poète S t u a r t  M e r r i l l .

Q u a n d , sen tan t l'h e u r e  opportune trop tôt v en ir, m on esp rit non so rti de 

l ’évo lu tion , sous le  t itre  de m on œ uvre à donn er  —  la  L é g e n d e  d ’ A m e s  e t  

d e  S a n g s  —  ou v rit, en un liv re -p ro g ra m m e, les v a g u es et in com p lètes et 

éparses appétences de m on p r é se n t v o u lo ir  : en toute a m it ié  f id è le  tu m e  

sa lu a s, P o è te  tr è s -a m i ; m a is  t 'h u m ilia n t a u ssi d 'un e sorte d 'é tr a n g e  

resp ect, dont j e  g a r d e r a i la  v ie  la  non p a r e il le  é m o tio n .......

T a  lectu re, la r g e  et lo y a le , p r it  ce l iv r e , selon  m a p r iè r e , p o u r  ce q u 'i l ' 

éta it v ra im en t en m a p e n s é e :  un s im p le  d ire  d ’e x is te n c e ;  e x is te n c e  q u i  

ne d eva it être , p eu t-être, in u tile  p o u r un a v e n ir , en trevu  d é jà ,  —  et 

q u ’a u jo u rd ’ h u i, m a ître  de m es je u n e s  ténèbres, j e  d écla re  et p r o u v e  v o ir .

T a  d iv in a tio n  d 'a rtis te , h ors de la  p h ra s e  b a rb a re et tou rm en tée, a u x  

so u rd eu rs non dom ptées, v it  la  M u siq u e  lo g iq u e  et v o u lu e q u i dans m a  

L é g e n d e  sera  : e lle  y  sera , d é liv r é e  et, de toute la  v ie  et de tout le  sa cr ifice ,  

s 'a m p lifia n t : q u i dans m on être c o n s c ie n c ie u x  se p o u rr o n t trou ver ! - -  C a r , 

a in s i q u ’un p r ê tr e  a u x  vertus s 'a ch em in a n t, j e  l ’a i  p r o m is  à n otre d ieu , 

l ’A r t  in é m u ...

E t , cette p résen te  et e x p lic ite  M éth od e, qu ’a de m a m éd itation  défin itive  

tir é e  un p é n ib le  v o u lo ir , tu la  p r e sse n tis  : dans la  ru m e u r  d ’une verba le  

In stru m en ta tion  m on ta it v a g u em en t le  so u c i de l ’ U n ité  et du S y m b o le .  —  

C 'e s t  a lors, —  p a r o le  non m esu rée c e rte s! m a is ju s t e  en c e c i, que le  n ain  

resp ire  com m e le g é a n t,  —  c 'est a lors que ta p lu m e  n a rra  : « venu de m on  

liv r e , un souffle de W a g n e r  t 'a v a it su r  la  f a c e  p a s s é  »

P o u r  une œ u vre une, et que l'on  ne sen t de b ea u té  é te rn e lle  qu’ autant 

qu' e lle  sy m b o lise ,  —  u n ir  et ordonn er, in fin im en t so u m ises et affinées, 

toutes les fo r m e s  a rtistiq u es : c ’est l'e ffo rt de W a g n e r ;  p ou r une œ uvre
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lin e, sy m b o liq u e  et de sy m b o les  g r o ss e ,  —  en une p o é s ie  in stru m en ta le  où 

sont des m ots les notes u n ir  et p e r d r e  les P o é s ie s  é lo q u e n te , scu lp tu ra le , 

p ic tu r a le , et m u sica le  au h a sa rd  : c ’est m on rê v e .

D e  ce rêve, j e  sens toute la  g r a c i l i té  de souffle d evan t son œ u v re, à  L u i 

tord an t en son h a le in e  des c im es et des c h a ir s ; m a is en m a ju s t e  j o i e  j e  m e  

lè v e  p o u rta n t, c a r  c 'est de W a g n e r , r e rê v é  p a r  m on r ê v e  litté ra ir e , un 

a cco r d  e n v o lé  !. . . .

—  A v a n t lo n g te m p s , tes p r im e s  p o è m e s , d ig n es  a u ssi de la  m a lé d ic tio n ,  

vien d ron t d ir e  que m on rêv e  n ’est p a s , en q uête d 'o r ig in a lité  va in e, la  

p e n sé e  d 'un n ovateur q u a n d  m êm e  : et que, s ' i l  est seu l a u jo u r d 'h u i , le  

R ê v e u r , l ’esp o ir  p eu t-être  d o it é jo u ir  son r e g a r d  de m a in s q u i vers lu i se  

tendront.

A u s s i ,  j ’a i  voulu  m ettre ic i  ton nom , V o lo n ta ire  fie r  et d o u x , q u i,  

n ’ ig n o ra n t la  lutte, la  v e u x  : et, ad olescent, p a r la n t  du p o è te  q u e nous 

v oulon s être, d éjà  d isa is  à l 'A r t  a im é  :

« Pour avoir contemplé tes saintes nudités 

I l  sera le Maudit ! et, dément splénétique,

Tendant ses yeux hagards vers les immensités,
I l  poursuivra sans fin  son rêve lunatique. »

N o u s  le  p o u rsu iv ro n s, a m i. C a r , h é la s !  i l  a ra iso n , le  scep tiq u e so u r ir e  

q u i m a in ten a n t les tristes vers sa lu e  : et q u i s a it  s i  dans l ’ o u b li c rép u scu la ire  

ne v a g u era  d em a in  de la  P o é s ie  m orte le  sp ectre, ne ven an t le  b a iser  de 

W a g n e r  p a r  notre bouche la  sa u v er  d 'a g o n ie .

L ’Œ U V R E .

L e t t r e  à  m o n  a m i C h a r l e s  B o n is'.

A  vous, A m i,  sy m p a th iq u e  à m a tristesse  q u a n d  j e  so n g e  à l 'A r t  q u i  

n 'a g e n o u ille  p a s , le  sa lu t du p o ète  dont vous ne d éd a ig n â tes le  p r im e  liv r e .  

C e, m a lg r é  de son avant-propos la  ca n d id e d é ra iso n , p a r  vous g én éreu sem en t  

n é g lig é e  —  p o u r  a lle r  d ro it a u x  vers, q u e d ’une a m o u r  trop z ê lé e  d 'é v a n 

g é lis a te u r  vous a v e z  a im é s .......

Q u a n d  la  m éthode est d éterm in ée et lorsque enfin j e  resp ire  en l ’adéquate  

p o ssession  de m on idée : quelques m ots sont à d ire  de l ’œ uvre q u i en 

v ien d ra , —  des six  l iv r e s a u x  titres d iv e rs m a is lo g iq u e m e n t et é tro item en t  

su ccéd a n ts, q u i seron t la  L ég e n d e d ’A mes e t  de S a n g s .

E n  une n a ïv e té  g lo r ie u s e , de m es y e u x  p u é r ils  éb lo u is des g e s te s  de la



—  4 12 —

vie  le  d é sir  s ’én am ou ra  de les tous m o u v o ir , les in e x tr ic a b le s  g e ste s  r a m e u x ,  

en le  c ie l  de m es p a g e s  fu tu r e s  : h é la s  !

S a v o ir  é lu d er  et sa v o ir  é l ir e , c 'e st  le  p ro p re  de v ie i l lir .  O r , le laps de 

q u elq u es m ois, i l  m e sem b le  que su r  les g lè b e s  de m u ltip les m oissons ont 

m û ri, et que des ans su r  m es sim p lesses on t so le illé .

T ro p  d é d a ig n e u x  des d e u x  p h ra s e s  au la tin  rude com m e une v é r ité :  —

« P R O P T E R  SOLUM U T E R U M , MULIER EST ID QUOD E S T. T o TU S HOMO SEMEN

e s t  » a v e u g lé m e n t, m o i q u i voud rais, en la  m a g n étiq u e  atm osp hère des 

êtres ém a n ée, donn er du  V i v r e  l'in t im e  et r h y th m iq u e  sy m b o le , j e  m ’ é g a r a is  

a u x  d éta ils  o is e u x .

O h !  la  lutte a n g o issa n te  des S a n g s  et des A m e s !  n 'est-ce p a s , de l 'in it ia l  

tressa illem en t du p r im e  p la sm a  q u i veut se n tir  à l 'e x ta s e  de l 'H o m m e  

g é n ia l,  la  d u p lic ité  du m y stère , c h a r n e l et id éa l, q u i dans  l ’A m a t i v i t é  

so u ffre  et se  reb elle .

S o u s  les d éta ils , in térêts tristes p a r  la  d ig ress io n  des c iv ilisa tio n s  créés, 

au tréfon d  du d ésir  de j o u i r  v it seu le  et p u issa n te  l ’ é t e r n e l l e  c a r e s s e  : e lle ,

q u i f a i t  la  v ie , ou, b la n chem en t s té r ile , so u rd  p o u r  le  rêv e  des â m e s .......

E t  m a « l é g e n d e  » sera  de  l ' A m a t i v i t é  toute, S a n g  et A  m e, le  com ba t : 

et, dans /’ apothéose con cluan te, p a r  la  ju s t e  déduction  c h o is i, un v a in q u eu r  

sera  c la m é.

—  T o rr id e  et sans â m e, a u x  én orm ités du R ie n -e n c o r e , en la  va po reu se  

touffeur de la  T e r r e  p r e m iè r e , d 'un e p a lp ita tio n  n a îtra  le  D é s ir  seu l d 'ê tre  et 

de m u ltip lie r  : e t sous les v ég éta tio n s en ru t de v a g u es et m o n tu e u x  àm ou rs  

seron t d evinés, d 'où  so rtira  le  M ie u x .  M a is  le  s o le il  lu ir a , où, p a r  les p ortées  

m e ille u r e s , à la  noble attitude s 'éta n t é r ig é e , du r e g a r d  vers l ’a u ro re ,  —  

p o u r  l 'H o m m e  et son A m a n te  s o u p ç o n n a n t  l e  b a i s e r , com m en cera  l 'id y l 

liq u e  P ro m en a d e, les y e u x  dans les y e u x .......

 A y a n t ,  a u x  m o n stru e u x  lo in ta in s , à leurs g e n è se s  a ssisté , des S a n g s

et des A m e s , m a in ten a n t, le  m od ern e r e g a r d  notera la  lutte  : et p a ssero n t  

sous le  r e g a r d  l ’H o m m e  p r é se n t e t son A m a n te .  —  P r im e  ém o i ■de la  

P a lp ita io n , onde su r l'on d e et ven t a u x  r a m e a u x , s 'éto n n a n t de l 'a n ta g o 

n ism e, l ’ A d o l e s c e n c e  o u ïr a  tro u b ler  le  rê v e  de son A m e  l ’ a ttaque de son 

S a n g  ; et le  h eu rt des ca rn a g e s de l ’ A g e  m û r  m on tera ; et du m a la ise  

s i le n c ie u x  su r  les  A n s -d e - r e t o u r p la n e r a  ; et su r la  V i e i l l e s s e  serein em en t

s ’a n u itera , tout é to ilé  de so n g e , le  repos in te rr o g a te u r  d 'un e m éd ita tio n .......

  A  l'in te r r o g a tio n  q u i, S a n g  ou A m e ?  ne sa it  p a s  le  va in q u eu r, une

P h ilo so p h ie  hors des tem ps rép ond ra .

S i  m e g a r d e  la  V ie , et, p ren a n t p i t i é  du T r a v a ille u r , v a illa n t  tou jou rs!  

v o ilà  l ’œ uvre q u i sera  : ap rès m a P o étiq u e, m a P o é s ie  : et, I l s  au ro n t e r ré ,  

a m i ! e lle  m on trera  q u 'e lle  n’ est p a s  d ’un  « d é c a d e n t . »
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C O N C L U S I O N .

L 'o p p o rtu n ité  de r e n ie r  de trop p u é r ile s  Id ées et d 'én on cer in té g r a le s  m a  

P e n sé e  et m a V o lo n té  d 'hom m e m e som m a de p a r le r , —  et a u ssi, q u elq u e  

so in  de p ren d re  date p o u r  le  p r im e  sa lu t, ic i  d on n é , à q u elq u es vérités.

M a in te n a n t, ce étant d it , que l ’on d ev a it o u ïr , in d ifféren t à l'e n to u r a g e ,  

j e  r e n tre , p o u r  n ’en p lu s  so rtir , en m on T r a v a il  et m on S ile n c e  : —  espérant  

cet esp o ir  v a g u e q u i vers des cro y a n ces s 'é la r g it , qu a n d  se sa cre  de h arpes  

b la n ches le  len t é to ilem en t du g r a n d  C ie l  a n uité.

R E N É  G H I L .

A B I G A I L .

Comme dans ce temps-là D a v id  Hait très vieux, 

I l  se tenait assis durant toute l'année,

Vêtu d 'un  manteau d'or, la  fa ce  décharnée,

S u r  son trône d ’ airain, triste et silencieux.

E t  la vierge A b ig a il levait vers lu i les y e u x ,  

L e s  ira s  autour des seins, rose et comme étonnée 

D ’ être ainsi toute nue et toute abandonnée 

Devant ce grand vieilla rd  p â li  et mystérieux,

D on t la  barbe d'argent, sous les lèvres ouvertes, 

Inondait le manteau coupé de lignes vertes,

E t  dont le corps restait raide et sans mouvement.

L u i ,  la  tiare au fro n t, les prunelles sans flam m e  

E t  le sceptre à la  m ain, f ix a it  rigidement 

Ses y eu x  caves et blancs sur le corps de la  fem m e.

Q U E N T I N  H É V A .



SANGSUE
I

Gra n d , solidement taillé en pleins muscles, Jacques Saurot 
avait sous sa vigoureuse carrure d’homme, la mélancolie 
méditative d’une jeune blonde. Durant son enfance, il 

vécut la vie sèche des pensions, et son amativité puissante n’eut pour 
s’épancher que les longues songeries promenées dans la grande cour 
du collège. L à , hanté par des souvenirs de romans lus, il entrevoyait 
dans le mirage des rêveries, une existence où se déverseraient enfin, les 
affections si longtemps contenues.

L a  Fem m e! E lle  était l’éternelle aspiration de sa vie, l ’Etre-D ieu 
vers qui ses adorations montaient et son amour pour elle avait les 
mystiques élévations d’une piété. Georges Sand, Lam artine avec sa 
plaintive et fade cadence, Musset, le chantre troublant des idéales 
passions, avaient donné une pénétrante acuité à ses vagues désirs 
d'adolescent. Au printemps, à l’heure des sèves nouvelles, un lent 
travail se fit en lui; ses aspirations immatérielles se transformèrent 
sous l’irrésistible poussée de ses vingt ans. L e  soir il allait par la ville, 
alangui dans cette tiède atmosphère de germination, jalousant les 
couples qui, dans le silence des rues faubouriennes, marchaient d ’un 
pas hésitant et s’arrêtaient parfois dans les coins ombreux pour se 
baiser à pleines lèvres. U n flux de vie se convulsait dans ses artères, 
et au milieu du grand silence de la nuit, il aurait voulu bramer ses 
désirs. L a  Fem m e ! Dans la cire de ses illusions il l ’avait modelée 
délicate et fine, nimbée par les ors pâles d ’une vénitienne chevelure 
blonde. L a  réalité la lui donna matériellement belle, en des carnations 
fermes aux chaudes colorations ambrées, où des lèvres largement 
saignaient avec d’ardentes attirances, avivées encore par l’éclat
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mouillé de ses yeux noirs. Thérésa faisait songer à ces nerveuses 
juments de race brûlantes, d ’un sang torride qu’on voit courir dans 
leurs veines gonflées; une caresse de paume les fait frissonner, un 
chatouillement d’éperon les affole. Toute jeune encore quand il la 
connut, Thérésa malgré des désirs longtemps couvés, ignorait 
l ’homme.

E lle  résista un peu : une pudeur lui faisait craindre cet acte inosé 
jusque là mais qui cependant avait pour elle de si fascinants appels.

Ils marchaient à deux dans le ruissellement d’argent d ’un clair de 
lune, serrés l’un contre l ’autre, pensant à l’inévitable fin de leur 
platonisme de quinze jours. L u i tout bas la suppliait de mettre un 
terme à ses tortures ; mollement elle luttait. Il l ’attira et brutalement 
F embrassa ; alors vaincue par sa rudesse d’homme, elle se plut à cette 
étreinte, ouvrant largement ses lèvres humides à son baiser, savourant 
cette première charnalité de leur union. Ce soir là, elle se donna.

Sous la caresse de ce mâle qui l’avait fait frémir jusqu’aux moelles, 
l’enfant s’était révélée femme, femme assoiffée de jouissance, inas
souvie sans cesse. Dans ses fibres ardait une passion fauve, âpre 
comme celle des tigresses qui, dans l ’embrasement lourd des déserts 
rêvent sucer le sang à même les artères des jeunes buffles.

Peu à peu Jacques s ’était rivé à elle, et dans cette vie à deux, ses 
robustesses faiblirent, la sangsue s’était collée à sa proie, et insatiable 
lui buvait les sèves.

Lentem ent son Am e se mourait, tuée par les bestiales exigences de 
sa Chair. Ses aspirations, l ’art, le beau, l ’avenir et ses altières visées 
s’anéantirent, son esprit déshabitué des pensers hauts n’eut plus 
d’autre souci que l’évocation des voluptés prochaines.

Il vivait en dehors de tout ce qui n’était point elle, ne retournant 
chez lui qu’à de longs intervalles. Des fois, il' y  rencontrait son ami 
Jean C aillaux, un vieux copain du collège,sceptique et rude; il le crai
gnait prévoyant ses admonestations brutales :

—  « A h  te voilà! enfin ta pouffiasse t’a lâché pour une heure; c’est 
pas dommage ! jouisseur, va ! » —

L ui se taisait, timide sous cette bordée, et Jean continuait, s’adou
cissant peu à peu, abandonnant ses exclamations heurtées de carabin 
pour essayer de le ramener par des conseils que l ’autre subissait avec 
une agaçante impassibilité. Alors énervé de cette froideur, il s’emportait
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revenait à ses phrases hachées : certes il en fallait des femmes quand 
on avait la tête lourde, pour une nuit passe, mais un collage jam ais! 
cela vous flambait une intelligence en un an. « Tu es fichu mon bon 
si tu ne la quittes pas ta rosse! » finissait-il en claquant rageusement 
la porte et il s’en allait bourru ne comprenant rien, dans son énergie 
d’Ardennais à cette absorbante sensualité.

Resté seul, Jacques se redressait pourtant sous ce coup de fouet : 
peu à peu l’idée que Jean pouvait avoir raison s’emparait de lui ; loin 
d’elle, son esprit reprenait une indépendance momentanée; après des 
hésitations, des promenades à grands pas d’un bout à l’autre de sa 
chambre, il s’en allait avec l’intention de rompre.

—  « Oui, pensait-il, ce sera difficile, mais je serai ferme morbleu! 
Il faut en finir; je le sens, je  suis rudement entamé déjà, il faut couper 
net » et il montait chez elle.

Dès l’entrée une bouffée d’air tiède, alourdi de parfums violents 
mêlés à une débilitante odeur de femme l’ébranlait, c’était comme une 
asphixie de sa raison. Tout d’ailleurs, dans ce nid de bête à plaisir 
amollissait; la pénombre discrète des épais rideaux de Téhéran, le 
sopha large à l ’orientale faisaient surgir des visions lascives de sérail. 
E lle  venait à lui, nue sous son peignoir de crépon incarnat qui dessi
nait sa hanche rebondie et s’enflait sous la poussée de ses seins, elle 
lui nouait les bras au cou et sur ses lèvres aspirait un baiser. Il était 
ressaisi. Mais Caillaux se reprit de plus belle à le poursuivre de ses 
honnêtes colères; un jour enfin, persuadé que ce grand voluptueux 
faiblirait toujours auprès de Thérésa il le força à lui écrire une rupture 
catégorique. Ce fut pour tous deux un soulagement, ce soir-là ils 
dînèrent ensemble, heureux de ce retour aux habitudes de jadis et 
jusqu’au lendemain, Jacques savoura largement cette indépendance 
inaccoutumée.

Bientôt la pensée de cette femme qui depuis un an tenait une si 
large place dans sa vie, domina sa quiétude, et ce souvenir déjà 
se mêlait à des regrets; son corps déséquilibré, enfiévré d’un 
constant érétisme avait de maladives exigences ; comme des cau
tères, des désirs déjà mordaient sa chair. Alors il marcha longtemps 
sous une pluie de mars pour se calmer les sens, pour mater cette bête 
qui hurlait en lui. L e  soir il rentra courbaturé, anéanti par sa longue 
course, se coucha et bientôt dormit un sommeil lourd.



L à  même, elle le poursuivait en un rêve érotique il la sentait se 
glisser contre lui moulant sa chair sur la sienne,les seins durs de désirs 
pointant impudiques et tout bas elle le priait d’amour promettant à ses 
sens des pâmoisons nouvelles. Il se réveilla poignant le vide dans un 
fol embrassement. Vaincu cette fois encore, il se leva et retourna se 
livrer à la sangsue.

Enfin peu après, vidé, fourbu, toute virile élévation ayant déserté 
son âme, il se laissa aller sans lutte aux exigences de sa voluptueuse 
dépravation et il épousa sa maîtresse pour l ’avoir à lui, toujours à l u i . . .

II

Ils habitaient dans la banlieue, une coquette maison construite à la 
façon des cottages anglais. E lle  était isolée au milieu d’un étroit jardinet; 
une grande vigne vierge couvrait toute la façade de sa feuillée aux 
tons changeants et donnait à la demeure un aspect de paisible intimité 
qui les avait séduits. Ils s’y  étaient enfermés, désireux de couler une 

calme et bourgeoise existence, mais en dépit de leurs efforts pour donner 
à leur union la sévérité chaste d’une vie d’époux,ils se sentaient revenir 
à leurs concupiscents excès d’amants.

Thérésa était d’une excessive nervosité, il s’échappait d'elle d ’en

gourdissantes émanations qui l ’enveloppaient d’un aphrodisiaque et 
violent parfum d'elle. Au contact seul de sa main, Jacques sentait un 
frisson lui courir parmi le corps, endormant sa volonté comme une 
passe magnétique,et asservissant sa personne aux exigences de sa com
pagne. Ces dépravations brisèrent sa dernière vigueur, son torse se 
courba et un mal qui depuis longtemps déjà le minait,prit une inquié
tante gravité. L e  léger fourmillement qui au début lui chatouillait les 
extrémités, s’était changé en un alourdissement général ; des douleurs 
aigües le brûlaient aux vertèbres, son pas devenait irrégulier, balancé 
par des indécisions de marche d’enfant, le sol semblait se fondre sous 
son pied et les dalles les plus fermes avaient pour lui la visquosité fuyante 
d’une boue; c ’était le ramollissement des moelles, la fin.

Dès lors il dut garder la chambre; il y  vivait couché sur une chaise 
longue, appesanti par une somnolence épaisse. Durant les premiers 
jours, Thérésa mit un anxieux empressement à le soigner; avec sa
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spontanéité habituelle de caractère, elle s’était enflammée d ’un beau 
dévouement: —  O h! elle le guérirait bien son petit homme chéri ! —  
et elle allait de droite, de gauche, s’efforçant de deviner ses désirs, 
l ’ennuyant presque de ses prévenances.

L u i, par moments, était pris de colères subites, incom préhensibles! 
elles naissaient apparemment d'un rien: d’une tasse de tisane trop 

sucrée, d’un coussin mal posé, en réalité ce n’étaient que des 
symptômes de sa maladie. Prévenue par le docteur, Thérésà les sup
porta  longtemps avec patience; peu à peu cependant, aigrie par la 
continuité du mal, elle se lassa et à la moindre apparence de mécon
tentement chez Jacques, elle l’abandonnait seul secoué par des rages 
folles.

E lle  perdit de la sorte l ’inquiète préoccupation qui l ’avait animée 
jusque-là, elle s’habitua aux promenades vers la ville, aux flâneries 
prolongées dans l’Avenue éclairée de printanières toilettes et dans ce 
va et vient continuel, son ancienne soif d’amour l ’altéra bientôt à 
nouveau. L a  femelle flairait dans l’air vif, les violents parfums de 
mai et des désirs sourdement la travaillaient. U n jour elle sortit toute 
flambante d’ignobles appétences, elle rencontra un ami que leur union 
jalouse tenait depuis des mois écarté. E lle  fut à lui.

Maintenant, Jacques ne revoyait sa femme qu’à de rares intervalles 
et alors, elle se montrait d’une douceur si affectueuse qu’il oubliait de 
s’étonner de ses absences.

U n soir, ses souffrances s’étant calmées quelque peu, il s’était assis 
près du foyer, l ’œil abêti fixé sur la flamme, il songeait, bercé par une 
mélancolie douce savourant une végétative quiétude. U n coup de 
sonnette vibra dans le silence du verstibule interrompant brutalement 
sa rêverie. L a  bonne lui remit une lettre : « Tiens l’écriture de 
Caillaux, » il décacheta et lut : « Mon vieil ami, ta femme te trompe, 
" te trompe chez toi-même, tous les jours. J ’ai dû giffler hier le petit 
» Héquet quf racontait que tu le sais depuis longtemps. T u e  les tous 
» ' les deux ! On ne traîne pas avec ces carognes. A  toi, Caillaux. "

Il se dressa, cambrant sa taille, insoucieux de sa faiblesse : 
On le trompait! Ah, non, il n’hésiterait pas! Instinctivement, il 
voulut marcher vers une panoplis où deux épées de combat croisaient 
leurs lames triangulaires ; M ais -ce mouvement lui m it u n e douleur 
affreuse aux reins, il poussa un cri et s’affaissa défaillant.



—  4 19 —

Quand il revint à lui, une complète paralysie le clouait à son siège 
et alors, comme si le peu de vitalité de son être se fut concentré au 
cerveau, la conscience de la chute surgit à sa pensée avec une 
lucidité qui, depuis longtemps, l ’avait désertée. Par une envolée 
rapide au travers des ans, son esprit retourna aux jours de l’enfance, 
refit les étapes confiantes de sa première jeunesse, revécut les espoirs, 
les ambitions d’alors et s’arrêta épouvanté devant la vision de la 
femme qui les avaient étouffées.

A vec une gloutonne âpreté elle l’avait étreint, s’acharnant follement 
sur lui, enlevant chaque jour une part de sa chair ; maintenant hâve, 
décharné, mourant, elle le rejetait comme un os rongé. Impuissant 
à venger l ’outrage, il se sentit enlizé dans une passivité lâche et 
devant cet amoncellement de hontes remuées, devant l’ultime 
opprobre infligé à son nom, devant sa vie gâchée, il courba la tête 
envahi par une lassitude immense d’homme épuisé il pleura.

MAURICE FRISON.



HEURE VAGUE
U ne fin e  p luie lumineuse tombe paresseusement dans la  chaude et blanche 

poussière des chemins q u i n'ose la  boire. L a  poussière étincelle. L e  vent trop 

recu eilli, trop fa ib le  pour inquiéter les brindilles d e  l a p la ine, chante dans les 

fe u ille s  q u i bruissent, se soulèvent d'elles-mêmes, n'osant résister à la faiblesse du 

vent. L e s  arbres frissonnent d'harmonies. L e s  derniers rayons fatig ués, tristes, 

relig ieu x, filtren t à travers les épaisses tentures des fenêtres, q u i n'osent les en 

empêcher, tant ils  sont fa tig u és, tristes, relig ieu x. E t  le salon, p le in  de rêves 

soyeux, où j e  me trouve seul, s'éclaire de dormantes clartés, comme un autel, sous 

de hauts vitraux magiques.

L e  tapis m oelleux trouve le parquet très-lisse, et lu i  donne de silencieux baisers 

de ses franges frém issantes. L e s  lourdes chaises, les fa u teu ils  plus lourds, au x  

silhouettes sévères, n'osent appuyer, craignant de fa ir e  m al au tapis, au parquet. 

L a  lum ière, qui le jo u r  à su pénétrer dans les grands vases de l 'étagère et se 

glisser dans les fleu rs des bouquets, n'ose en sortir maintenant que le jo u r  s'éteint ; 

l'ombre l'épeure vaguement, et p uis les vases sont de s i  doux reposoirs, les calices 

de s i  doux nids. E t  à travers le cristal prism atique, et à travers les corolles em 

brasées de phosphorences, la  lum ière regarde la nuit q u i s'étend sur le tapis 

m oelleux et le parquet très-lisse. L 'ho rlog e s'est arrêtée, elle n ose fa ire  du bruit, 

et veut oublier que le temps passe.

E t  j e  n ose bouger. Cependant je  devrais sortir, ma place n ’ est pas ic i. A i - j e  

été invité ? E t  à mesure que le jo u r  se retire, u n  personnage d'ombre entre mysté

rieusement, s'assied sur une chaise ou prend un fa u teu il. E t  les invités fon t cercle, 

ils  se parlent. L e  tapis comprend, l'horloge écoute. O h !  pourquoi suis-je 

homme ? J e  ne p u is soupçonner leur conversation, j e  suis trop brutal pour deviner 

leur âme d'infinie tendresse. S i  j e  parla is ils  s'enfuiraient, si même j e  leur disais 

de ma voix la  p lu s  caressante « —  restez, j e  vous en supplie, restez —  " ils  

partiraient, tant ma voix leur semblerait grossière. E t  j e  le sens, ma présence les 

gène. E t  cependant, j e  ne bouge pas, j e  n'ose...........

H E C T O R  C H A I N A Y E



PE R SPECTIV E  VESPÉRALE.

L e couchant déversait des ors en fu s io n  

A u x  bords de l ’ empyrèe où sans confusion  

Les pourpres, les carm ins, les safrans , les sin opl es, 

‘D a n s les nues érigeaient d ’amples Constantinoples.

Com m e un argent que m ord l ’ échoppe ou le poinçon, 

L a  lune s'échancrait blême sur l ’horizon.

L e  canal régulier et ses chem ins ignobles 

D rapaient leurs pauvretés de m ille splendeurs nobles.

Quelque aède attardé, dans son rêve enfoui 

A m ou reu x constant de l ’ Idéal qui le fu it ,

T ortan t là p a r  hasard ses p as m élancoliques,

E u t cru vo ir  —  tant b rilla it le rang d ’ormes brutal  

Se m irer au fo n d  d ’un pavem ent de cristal 

Les torches de verm eil des A lbam bras féeriques.

25

L 'A M B ID E X T R E .

M on  âme se sentait, dans un rêve intangible , 

Abîm er défaillante au fo n d  du N irvanah  

D es Ténèbres où dès l ’autan des jo u r s  p la n a  

L a  solennelle horreur d ’un silence infrangible.

Soudain  crépusculait au lointain  indicible  

Un m illia rd  de p o in ts d ’ or, qui gran dit, rayonna : 

L o rs un irrésistible élan m ’éperonna,

Je volais aux clartés comme un tra it  à  la cible.
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Et je  vis passer Un qui se broyait le fr o n t,

Son crâne se sondait, surplom bant, large et r o n d ,

M a is, l ’écrasant toujours de ses d ix  doigts squelettes,

T andis qu’un sang épais se cailla it dans ses yeux,'

I l  jeta it son cerveau de flam m e, insoucieux,

D es deux m ains et peuplait l ’Ê r èbe de planètes.

10 juillet.

A L M A  V I R GO.

D eu x  fem m es surgissaient dans mon rêve extatique.

L ’une était la déesse, a u x  seins hauts et pointés,

A u x  fla n cs  taillés-en p lein  m arbre du Pen télique;

D es toisons nim baient le Très-Saint des voluptés.

M a is l ’autre apparaissait éthéree et mystique.

Sur son fr o n t  rayonnaient toutes les chastetés,

D es voiles blonds nacraient de blancheur angélique,

Son corps flu id e  dans leurs diaphanéïtés.

E t tandis que la  Grecque érigeait, butinière,

Une m itre de fle u r s  dans sa souple crinière  

Longue comme un péplum , sombre comme la n u it ,

Ta m ain que débilite un ineffable ennui 

C ueilla it a u x  d e u x  noirs l ’astre à son anatolie,

M u se,fille  de Christ, blonde M élan colie.

19 juillet.

J U L E S  F R É D É R I C .



CHRONIQUE LITTÉRAIRE

L E S  C O M P L A IN T E S  D E  J U L E S  L A F O R G U E

Nos aspirations et nos joies restent toujours nuancées de m élancolie : que ce 

soit surtout en écho des douleurs sociales ou seulement par nature, le populaire fait 

des complaintes. Devant l’une des baraques qui pour trois jours, souillent la place 

à la fête locale, entre la mairie et l’Eglise, le pitre détaillant du bout d’une gaule 

les horreurs naïvem ent peinturlurées sur une vaste toile, nasille les interminables 

couplets de la complainte de Fualdès; et, les lampions éteints, l’ on s’en va, accom 

pagné des derniers refrains de l’orgue de barbarie et des derniers échos du tir, aux

bons chevaux de bois qui tournent, tournent......
Artiste sensible à ta physionom ie de toutes choses et des moindres, et, en ce sens, 

artiste populaire, pessimiste tourmenté du besoin de vivre, et sans doute pessimiste 

parce que tourmenté de ce besoin, M. Jules Laforgue fut ainsi conduit à un genre de 

com position où la tenue prosodique conventionnelle n'est pas de rigueur. De là ces 

complaintes répertoire de métaphores très aiguës, souvent trop, avec quelques 

néologism es m ort-nés pour la plupart, des hantises trop prolongées de m étaphy

sique, des subtilités de fantaisie et des virtuosités de m étier, tournant parfois au feu 
d’artifice, mais, à côté, des notes voulues ou raccrochées au petit bonheur de la  

plume, entrelacis de notes perpétuelles! échos d’hum our de belle race, trouvailles 

de form ules, bouquet de rythm es et de rimes dont la variété réjouit le savant parfois 

inquiet du nom bre :
O  Robe aux cannelures à jamais doriques 

Où grimpent les passions des grappes cosmiques,

O Robe de Maïa, ô jupe de Maman,

Je baise vos ourlets tombals éperdument.

Nature est sans pitié 

Pour son petit dernier.

A h ! ah !

Il neige des cœurs 

Noués de faveurs ; 
Ah ! ah ! alleluia!

<
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Vous verrez qu’il y  en a plus que je n'en étale,

Et quels violets gros deuil sont m a couleur locale, 

Et que mes y e ux sont ces vases d’élection 
Des Danaïdes où sans fin nous puiserions.

Puis, frêle mise au monde ! ô toute fine,

O  ma tout-universelle orpheline,

A u  fond de chapelles de mousseline 

Pâle, ou jonquille à pois noirs,

D ans les soirs,

Feu d’ artifïceront envers vou s mes sens encensoirs !

Et les vents s’engueulent 
T out le long des nuits,

Q u ’est-ce que moi j’y  puis ?

Q u ’est-ce donc qu’ils veulent?

Quand on aura lu les complaintes de Lord Pierrot, de Faust fils  et du fœtus de 

poète, on voudra lire celles des pianos qu’ on entend dans les quartiers aisés, des débats 

mélancoliques et littéraires, du soir des comices agricoles, des formalités nuptiales, etc., 

et finalement les cinquante complaintes y  auront passé, en attendant qu’on les 

relise.
C h. H.
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certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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