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En revanche, e l l é  .d o u b l e  l k  v o l u m e  d e  c h a q u e  n " ,  
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P R OSES LYRIQUES
A Hector 'Chainaye.

A U -D EL A

Je marche dans la vie comme un somnanbule.
Le monde objectif m’échappe, — m’apparaît au tra­

vers les brumes d’un voile opaque. D’un pas furtif et 
doux, je parcours les villes et les champs sans que ma 
sérénité s’affecte des rumeurs citadines ou des calmes sub­
urbains. Les Hommes et leurs stériles clameurs, leurs 
querelles et leurs guerres, me laissent incurieux et n’en­
tament pas mon Indifférence souveraine; les Femmes que 
je pourrais aimer, je les écarte de ma mémoire, — d’un 
geste nonchalant.

— Un Rêve incessant, toujours renouvelé, berce ma 
pensée, — un rêve éternel, merveilleux comme la légende.

Je respire l’air balsamique de l’Empire éthéréen où tout 
est clarté,parfum, musique... Une lumière tamisée, flui­
dique, — vibrante; des aromates innommés, caressants 
— harmonieux ;  un concert mystique, ineffablement suave, 
chantant le bonheur des Esprits, ou désesperé, avec de 
longs appels, — des sanglots et des larmes, — triste, — 
triste ainsi que l’Amour !

Et le songe spendide serait infini ; je m’absorberais à 
la contemplation de ces choses, déplus en plus ;  je m’anni­
hilerais dans le pays mystérieux, — si des mains brutales 
et sauvages, ne m’arrachaient parfois — violemment, — 
hors de ma patrie d’élection.
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C R U C IF IE M E N T
A Joè.

Je suis un pâle Christ — cloué sur une croix très dure, 
et la vie lentement coule, goutte à goutte, de mes veines 
épuisées.

Ma tête se penche, douloureusement ; — mes yeux, las 
des larmes répandues, se sont clos ;  mon corps s’aban­
donne, et lourd,pèse sur mes bras meurtris.

Mon agonie sera éternelle et jamais je ne verrai luire 
l’aurore du Néant, car — j ’appréhende la mort et chéris 
le supplice, puisque mes bourreaux sont ceux que j ’aime !

Ils m’ont, pour me glorifier, joyeusement couronné — 
d’épines! Couvert d’un manteau de pourpre — teint de 
mon sang, — j ’ai été traîné en triomphe et signalé aux 
sarcasmes populaires. Ils me renièrent, alors, me souil­
lèrent d’immondices — et satisfirent mon ardente soif 
d’Amour — avec du fiel !

Lorsque mes amis m’eurent ainsi démontré leur ten­
dresse, ils me livrèrent à un indiffèrent Tilale, en disant: 
— « Il ne nous est permis de fa ire mourir personne! »

Mais, — dénué d’amertune et de haine, silencieusement 
je souffre, et étends sur eux la douceur d’une clémence in­
finie.

16 octobre 1885.
4

ARNOLD GOFFIN.



NOEL LIVIDE
V E I L L É E

Au statuaire Achille Chainaye.

V
e r s  onze heures, Jean Daras quitta son 

atelier. Il y avait consumé la soirée à 
relire les lettres que, d’Italie, son ami 

Paul Avranches lui écrivait, jadis. E t il demeurait 
frappé de la sympathie étroite qui reliait les sen­
sations d’Avranches à celles éprouvées par lui 
même, pendant son long pèlerinage à travers ces 
contrées, au ciel si haut dans un air si subtil. Ces 
souvenirs fouillés avec un regret doux, rallumaient 
au fond de ses yeux l’aérienne vision des spendeurs
contemplées sous la gloire soleilleuse d’Italie......

Or, cette nuit, strict observateur d’une promesse 
pieuse, Jean Daras allait veiller le corps de Paul 
Avranches, son ami, mort.

Un brouillard aux épaisseurs d’eau sale engluait 
la ville; à travers ses haleines opaques, les crêtes 
jaunes des réverbères éclairaient à peing le pavé
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glissant; une pénétrante humidité mouillait les 
murs de suitement froids. Grelottant sous ce 
brusque rappel à la vie septentrionale, Jean Daras 
s’enveloppa dans son manteau, et d’un pas étouffé, 
chemina par les rues sourdes. De ci de là, une 
fenêtre vaguement blanche, posait dans l ’atmos­
phère une tâche de clarté huileuse. —  Sur les 
boulevards, il hésita, craignit de perdre sa route ; 
le brouillard y était plus lourd encore, et derrière 
ses lividités, les maisons ne se distinguaient plus. 
Une pluie de vapeurs condensées tombait des 
arbres visqueux,  avec un bruit étrange dans le 
calme pesant des alentours.

Daras s’orienta pourtant. L ’avenue traversée, il 
s’enfonça dans le dédale du faubourg. Peu à peu, 
il se sentait suffoqué par une chaleur oppressante, 
le cerveau en feu et les vêtements lui collant à la 
peau. E n  relevant la tète pour aspirer plus d’air, 
il vit, trouant la muraille longue suivie depuis 
longtemps, une haute baie où s’accusait, peu à 
peu, une timide lumière. E t , la plainte d’une 
cloche grêle ayant pleuré dans la moiteur de l ’air, 
Jean  Daras se reconnut devant la Chapelle du Cou­
vent des Repenties : au rachat des anciens noëls, 
les filles de jo ie  s’y préparaient à la messe de M i­
nuit. Daras s’arrêta. P ar la baie ogivale, mainte­
nant plus lumineuse, un hymne vint, dit par des 
voix brisées, lourd de regrets ardents et d’appels 
désespérés. L e  chant des vierges folles montait,
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humblement, dans la quiétude de la ville endor­
mie, et l ’impression en était si poignante et si 
solennelle, il y avait dans ce rauque cantique une 
désolation si profonde, que Jean , revoyant son frère 
d’amitié, maître à présent du secret de la vie, se 
sentit étranglé de sanglots. H âtivem ent,il s’éloigna, 
fuyant les lueurs indécises du vitrail, qui s éteignit 
dans les brouillards.

Jean  Daras est installé dans la chambre mor­
tuaire. Assis dans le fauteuil où s’étendait Avranches, 
durant ses longues et lentes causeries de malade, 
il ramène sur ses genoux une couverture de laine, 
qui lui laisse aux doigts une mouilleur, comme 
imprégnée encore des dernières sueurs du disparu. 
L a lampe rapprochée, il en descend l’abat-jour 
avec précaution, et déplie doucement les journaux 
parlant du peintre mort. Des confrères, des amis, 
des indifférents y avaient écrit de nombreux 
articles, déplorant, à tant la ligne, une carrière 
brisée, un avenir éteint. Sous ces doléances, Jean 
sentait sourdre la jo ie  honteuse de gens débarrassés 
du rival ou du maître ; rarement, une note émue 
vint l ’attendrir. Il repoussa les feuilles avec las­
situde. ..

Sur la table de nuit tremblotte une veilleuse 
hésitante, à côté d’une orange entamée et d’une 
fiole pleine. Démesurément allongé, sous le drap 
blanc qui remonte aux orteils rigides, le corps est 
étendu, la tête,enfouie dans l ’oreiller, ne montrant
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qu’une touffe de cheveux. E t la lampe dessine, sur 
le mur, la funèbre silhouette, concave au lieu du 
ventre, relevée vers les pieds.

Partout, des tableaux, des croquis, des études, 
souvenirs d’heures grises ou de jours de soleil. L a  
personnalité du peintre y éclate, exubérante, en 
colorations fougueuses et en vibrantes émotions. 
Jean  Daras contemple ces choses avec un religieux 
respect dans son âme recueillie ; une âpre tristesse 
le tient, à songer que le cerveau créateur de ces 
merveilles s’est endormi, que la main du bon 
artiste gît là, inerte. Dans l ’atelier voisin, dont la 
porte bée sur le noir, une horloge réveille mono­
tonement la sonorité des murs.

I l  fait froid et humide. Jean  Daras pense, et ses 
prunelles absorbées errent sous la jaune lumière 
semée par la lampe calme. U ne torpeur l ’envahit, 
sournoisement. I l se lève, veut voir le visage de 
son ami ; il contemple ce nez bleui, aux minces 
narines affaissées, ces lèvres noires, ces orbites 
creux. Il revpit la scène du matin : le mouleur, 
encadrant de linges tordus ce visage cher, oignant 
d’huile sa barbe et ses sourcils, versant le plâtre 
mou. E t quand, la pâte solidifiée, on enleva le. 
masque blanc, dans lequel demeurèrent happés 
maints cils et maints cheveux, quelle odeur fétide 
s’éleva des chairs mollies par la chaleur du ciment !

Cette même odeur revenait, à présent, empuan­
tant par bouffées épaisses. Etouffé, Jean n’y
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pouvait tenir. Il ouvrit une fenêtre, et les buées 
glauques du dehors pénétrèrent dans la chambre, 
Daras se pencha, rafraîchi par l'air. A peu de 
distance, dans la rue, une torche brûlait à rez de 
terre, à côté d’un brasier ardent, noyé dans les 
vapeurs. Indécisément, passait et repassait devant 
le foyer, avec une régularité de pendule, une forme 
vague, veilleur de nuit gardant des travaux de 
voirie. Ce coin lumineux et cette ombre mouvante 
intéressèrent Jean . Il s’acharna à voir, attendant 
chaque fois le passage de l’homme, et ce lui était 
un soulagement de le retrouver là. A un moment, 
l’attente se fit longue. L e  garde était rentré dans sa 
guérite. Jean  guetta vainement.

E t d’un coup, il eut conscience qu’il était seul, 
tout seul. Transi de froid, il revint au lit. L a  grande 
humidité de la nuit avait affaissé les raideurs du 
corps, qui devenait flasque et se détraquait.

Pour chasser d’obsédantes pensées, Jean tenta 
de s’occuper. Il prit la lampe, et, sur la pointe des 
pieds, pénétra dans l’atelier. I l  y feuilleta les cartons 
de dessins, d’études, voulant s’absorber, lisant 
jusqu’aux moindres notes marginales, mais sans 
com prendre, sans voir ; une inquiétude le 
hantait.

Subitem ent, Daras pâlit ; cette idée venait de 
ja illir : « pourtant, il y a des gens qui ont peur des 
cadavres. » U ne crainte tenaillante le secoua 
d’avoir peur à son tour. Pour surmonter cette
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anxiété puérile, il fit un pas vers la chambre : un 
craquement sec l ’arrêta net.

Il se raisonna pourtant, s’expliqua que l’hum i­
dité de l’air faisait jouer les boiseries du lit, et, 
avec un effort qui égrena des gouttes à ses tempes, 
revint fermer la fenêtre.

L a  face du mort s’était de plus en plus amollie ; 
les joues tombantes pliaient la bouche en un rictus. 
Jean , le bras tremblant, rejeta en hâte le drap sur 
la figure. —  L a veilleuse, dont la mèche carbonisée 
se rapprochait de la nappe d’huile, crépitait, se­
couée par des soubresauts fantastisques. L a  lampe 
aussi charbonnait ;sa flamme s’était échancrée par 
le milieu, transformée en deux cornes qui dansaient 
brusquement. Daras la fixait, se surprenant à 
demêler les intentions et les signes de ces strapas­
sements diaboliques. Sur les murs, les objets 
envoyaient des formes bizarrement remuées par les 
lumières tordues. Tandis qu’il les considérait avec 
un énervement croissant, des peurs lui courant sur 
la chair et le mordant à fleur de peau, subitement, 
le cadavre, les tissus totalement relâchés, coula. 
Il y eut un gargouillis bref, et un souffle mou fit 
onduler un instant les draps. —  Daras, raidi par les 
affres d’une épouvante folle, n’osait tourner la tête, ni 
remuer même. Traversé de sueurs glacées, qui lui 
montaient des talons à la nuque, il demeurait coi, 
la bouche sifflante, le cœur vidé. Puis, d’un coup, il 
se précipita dans l ’atelier, les genoux flageollants,
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et referma furieusement, à clef, la porte de la 
chambre.

Dans le noir, il tomba sur un divan, les mains 
suantes, les moelles raclées d’angoisse.... Nulle 
puissance au monda ne le ferait retourner dans 
cette cham bre... et instinctivement il tournait ses 
regards vers la porte, sous laquelle brûlait un 
fil de lumière, droit, qui l’hypnotisait. Un 
silence rôdeur, gonflé de souffles et de bruits 
vagues, fuyait le long des murs. L es draperies 
mouvantes, plus noires encore que l’obscurité, se 
haussaient en de grands gestes fantomatiques ; au 
haut, dans le plafond, le lanterneau arrondissait 
un œil livide, à peine distinct, malgré le petit jour 
venu, sous la couche des nuées. E t , une terreur de 
plus en plus âpre broyant sa volonté et sa force, 
Jean se cramponnait, hérissé à chaque choc, ses 
mains fiévreuses, sanglantes de heurts, cherchant 
la sortie. Cette épouvantable hantise le traquait, 
que — quelqu’un —  était derrière lui, suivant ses 
moindres pas, implacablement, et prêt à l’anéantir. 
Après de surhumains efforts, il trouva pourtant, 
s’engouffra dans l’escalier, au risque de se briser le 
corps. I l  se sentait au cou, le souffle du spectre; 
sur son échine, il percevait l’affleurement d’une 
main happante, crispée pour le sa isir....

Avec un rauquement de désespoir, il se colla à 
la porte qu’il lui fallait perdre un temps si précieux 
à ouvrir, et, enfin délivré, le cœur lui bourrelant la
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poitrine, les yeux fous, nu-tête, il se jeta  dans les 
brumes de l'aube, repoussant avec violence le 
battant, qui claqua bruyamment dans l’ampleur du 
corridor sonore.

EVREHAILLES

24 Décembre 1885.



V E R S

A Albert Giraud

D O L O R

Amante insatiable, aux changeantes humeurs,
O ma douleur ! Pourquoi m’obsèdes-tu sans trêve? 
Pour satisfaire un jour ton impossible rêve,
A chercher vainement, lentement je me meurs.

Je t’ai fa it le présent douloureux de mes pleurs, 
Parce que les bijoux plaisent aux filles d’Eve,
Mais puisqu’il ton désir rien jamais ne s’élève,
Que te faut-il alors, dis-moi: sont-ce des fleurs?

Mais voici le printemps et tu restes méchante!
A l’orgie, à l’amour, aux festins où l’on chante,
Je t’ai partout menée, et tu reviens toujours.

Tristement déguisée, et selon ton caprice,
En noirs regrets d’antan, en souvenirs d’amours, 
En mépris des vertus, en dégoût dans le vice.
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L A  J É R O S E

Sur le Liban doré, dans l’antique Syrie,
Croît une rose étrange, au calice divin.
Sèche, elle vit encore et le temps passe en vain :
L ’âme reste immortelle en cette fleur flétrie.

Qu’un soir, un diamant de rosée ou de pluie 
Y tombe, elle se rouvre et fleurit au matin ;
Hélas! mais son éclat sidéral s’est éteint 
Irrévocablement, et l’arôme l’a fuie.

De même, aux jours mauvais, tu revis sous mes yeux, 
Passé, dont l ’ignorance ensoleillait les deux...
Hélas! tu perds bientôt ton sourire enviable,

Car tu n’es plus le même, et l’Irrémédiable 
A mis sur ton corps froid  son inerte pâleur,

— Et c’est m e douleur encor dans ma douleur! —



VERS »3

S U R  U N  V IE U X  T A B L E A U .

On rencontre parfois dans les salons très vieux, 
Un ancien tableau d’on ne sait plus quel maître, 
Souvenir de famille hérite d’un ancêtre,
Que conservent les fils par respect des aïeux.

Jamais pour l’admirer nul ne lève les yeux.
Et pourtant que d’efforts il a coûtés peut-être!
Que de rêves de gloire et d’espoirs il fit naître, 
Trahis à tout jamais par le temps oublieux,

Je ne sens pas en moi cette divine essence 
Qui donne la victoire aux œuvres sur la mort; 
Aussi, maître oublié, subissant votre sort,

Mon humble rêve aspire à l’obscure naissance 
De quelque vers, que nul peut-être, ne lirait, 
Mais où toute mon âme, après moi, vibrerait !

ALBERT MENNEL.



FIN DE RACE

D
a n s la pénombre sévère de la haute salle, 

Jean  de Raleghem , assis devant une table 
aux lourds pieds torses, compulse, par­

court, feuillette les volumes épars devant lui, 
mettant dans son étude des législations une 
persévérance paisible. Confiant en lui-même, 
il travaille sans fièvre, sans l’impuissante irri­
tation des faibles. Il a puisé aux sources du 
droit de toutes les nations, scruté les théocra­
tiques organisations de l’Orient, les rudiments bar­
bares des lois des peuples enfants, les monuments 
altiers du droit romain. Il a disséqué les coutumes, 
épelé les chartes obscures, cherchant à pénétrer le 
caractère intime, le sentiment juridique des races. 
E t  maintenant l’œuvre nait ; il y met une ferveur 
de lévite, et sa phrase prend une grandeur patri­
cienne pour parler de cette chose supérieure, de cet 
idéal vers qui s’élève son âme : l e  D r o i t . E t dans 
les lignes qu’il écrit, il s’efforce de résumer les aspi­
rations universelles des nations passées et d’exposer
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leur fraternité dans cette religion des hommes : l e  

J u s t e .

L e  crépuscule envahit la cham bre; abandon­
nant la page commencée, Jean  va s’accouder à 
l’appui d’une des fenêtres. Derrière le vitrage 
maillé de plomb, le soleil s’endort dans une apo­
théose de vapeurs sanglantes ; ses derniers rayons 
sèment largement des ors rouges sur la monotonie 
grise des toits, et hautain sur sa flèche de 
pierre, Saint-M ichel flambe dans le ciel. Devant 
cette gloire de feu, Jean  de Raleghem  se sent 
grandir : il sera digne des anciens, ces magistrats, 
ces légistes intègres qui furent ses aïeux.

Tout petit déjà, il l ’a entendu, ce m ot: les aïeux. 
L a  mère était morte jeune, laissant son enfant 
écrasé sous la majesté de l ’hôtel familial. Il y avait 
grandi tristement, sans un rire, sans une jo ie , sans 
jeunesse : hors du siècle, plongé dans l’étude des 
ans passés.

A de rares intervalles il voyait son père, le con­
seiller à la Cour Suprême ; celui-ci le prenait dans 
ses bras inhabiles aux étreintes, le baisait au front 
avec un « bonjour, mon fils » affectueux sans 
tendresse, puis s’enfermait dans sa bibliothèque, 
abandonnant Jean  à son précepteur. Aussi avait-il 
un respect timide pour cet austère magistrat; il 
craignait presque l ’attouchement rugueux de cette 
face rasée qu’il n’avait jam ais vu sourire. 

Après la leçon de chaque jour, son précepteur,
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un vieillard qui avait élevé son père, l ’emmenait 
dans des promenades à travers Bruxelles, pour lui 
montrer les vestiges d'autrefois. C’étaient des 
visites aux musées, aux églises, à l’Hôtel-de-Ville, 
partout où quelque reste des grandeurs de sa race 
avait résisté au temps.

E t il lui disait l’histoire de la vieille cité.
 —  Jadis, mon enfant, Bruxelles apparte­

nait à sept lignages, sept castes de nobles; les 
Raleghem étaient du 'S  Leuws Geslachte: le Lignage 
du Lion .

 Il le conduisait à Sainte-Gudule devant le
grand vitrail offert à la collégiale par les sept 
Gentes. E t  indiquant du doigt un écu, il disait d’une 
voix lente :

—  Voilà les armes des ’S  Leuws, là , au bas; voyez : 
ils portaient de gueules au lion rampant d’argent, 
palé et lampassé d’azur.

E t  quand l’enfant, muet dans la majesté du 
temple, avait longtemps fixé la large baie lumi­
neuse, il sortait, gardant à travers un papillote­
ment confus de couleurs, un grand respect pour 
ceux qui avaient fait des choses qu’on lui disait si 
nobles.

Puis ils allaient au musée, et lui montrant une 
toile d’un vieux maître, un portrait vigoureuse­
ment modelé avec des chairs solides trouées d’un 
regard qui semblait scruter l’âme de ceux qui le 
fixaient, le savant lui disait :
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—  Celui-ci, c ’est Thierry de Raleghem , qui fut 
nommé cinq fois premier bourgmestre par le ma­
gistrat de la v ille ; il fit un commentaire sur la 
Kcure que vous verrez plus tard.

Lorsque l’élève eut dix-huit ans, ils commen­
cèrent l’étude du Droit, une étude approfondie, 
minutieuse, que lui seul pouvait donner. C’étaient 
des exposés nets, précis, entrecoupés par instants 
de causeries, d’anecdotes qui rappelaient la science, 
la droiture des ancêtres, de critiques qui flagel­
laient les mesquineries du temps.

Ainsi, le récepteur s’efforcait de façonner cette 
âme à l ’image des hautes figures des grands siècles. 
E t  pareil à ce Rom ain qui entoura sa matrone en­
ceinte des chefs-d’œuvre de l ’art grec pour que 
son sein, déshabitué des laideurs coutumières, en­
fantât une progéniture empreinte d’une beauté 
sculpturale, il laissa ignorer à son élève les fai­
blesses des siens, en remplissant sa pensée de leur 
écrasante perfection.

Aussi le vieillard ne disait point tout ce que ses 
longues recherches lui avaient dévoilé : un
secret terrible, une plaie qui depuis des siècles 
ressaignait par intervalles, une hérédité fatale qui 
l’effrayait.

E n  fouillant dans les vieilles chroniques, il apprit 
que dans cette famille de magistrats aux mœurs si 
pures, surgissaient tout à coup des êtres déséqui­
librés, des mâles brûlés par des amours affolantes,
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des êtres flambant des passions qui avaient couvé 
durant des générations. Livrés corps et âme à leurs 
désirs, ceux-là ne connaissaient aucun frein. Ainsi, 
W alter de Raleghem enleva la femme du doyen 
des orfèvres et durant deux ans la tint cachée dans 
une chambre de son hôtel; son petit fils H enry tua 
en combat singulier deux de ses cousins qui lui 
disputaient une femme aimée. U n autre était mort 
dans les spasmes d’une folie furieuse, pour n’avoir 
pu obtenir la main d’une duchesse; et bien d’autres 
encore avaient forfait.

Inexorable comme une lèpre assoupie mais incu­
rable, toujours ce mal était revenu.

Il était cependant une de ces hideurs que le 
maître ne cachait point, à cause de la rigidité cato­
nienne qu’y montra un Raleghem .

L ’histoire était peinte en un grand triptique de 
Roger van der W eyde. L e gothique y avait rendu la 
légende, et l’avait résumée au bas en quelques lignes 
saisissantes dans leur brièveté lapidaire :

« L e  sire Hugues de Raleghem du lignaige du 
L ion, estant au lit malade, frappa de sa propre 
dague, son propre neveu qui avoit violé une 
fille. »

L e  maître revenait souvent à cette légende ; 
c ’était la gloire de la race, cet inflexible justicier. 
E t  pour que l’élève l’eût toujours sous les yeux, 
pour qu’il vit à chaque heure de sa vie comment les 
Raleghem comprenaient l’honneur, il avait fait
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pendre le tableau au mur de la salle gitée de chêne 
où s’écoulaient leurs jours studieux.

C’était une vaste chambre dont les deux 
larges fenêtres à croisillons de pierre s’ouvraient 
sur Bruxelles, déroulé au loin jusqu’aux hau­
teurs d’Anderlecht. E lle  était tendue de tapisse­
ries d’Audenaerde aux tons éteints par la  patine 
de trois siècles. A chaque angle des encoignures 
de noyer, quelque œuvre de maîtrise d’un sculpteur 
du seizième siècle : à travers leurs vitres bos­
selées, on entrevoyait des coupes fouillées par le 
burin des orfèvres de Bruges, des ivoires de 
Louvain, des verres sveltes et versicolores rapportés 
jadis de Venise par les membres delà grande gilde 
des drapiers, une corne de buffle cerclée d ’argent 
dans laquelle buvaient les membres du Serm ent des 
Arbalétiers aux jours de réunions.

Au fond de la place, la lourde cheminée renais­
sance flamande en pierre bleue de Hainaut carrait 
ses formes massives. Devant le contre-cœur du 
foyer en briques sigillées aux armes de Raleghem , 
des chenets qu’on disait forgés par Metsys tordaient 
leurs volutes tourmentées. Auprès d’eux, s'élevant 
dans l’ombre du manteau, une paire d’andierssoute­
naient des torchères de fer battu. Tout dans cette 
salle était solide, sévère, et des cuirs, des vieux 
chênes s’exhalait comme un vigoureux parfum de 
droiture.

C ’est là qu’avait grandi Jean  de Raleghem et
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maintenant que le maître était mort confiant dans 
l’œuvre accomplie, l’élève travaillait seul, stimulé 
par les souvenirs endormis autour de lui dans le 
silence du steen.

[A suivre). MAURICE FRISON.



A HAPPY CHRISTMAS

C
e soir là, vingt-quatre décembre, veillée de Noël, 

mistress Dora Stephenson, maîtresse de piano, 

sortait, tout alerte, de son petit appartement 

de la rue des Drapiers, à Bruxelles, en remplissant du 

frou-frou tapageur de son waterproof l’escalier de la mai­
son. E n  bas, les gens se demandaient pourquoi mistress 

Dora était si joyeuse, elle qui, de coutume, partait sans 

bruit, trottant menu. A h ! voilà : depuis une longue 

semaine, mistress Dora s’inquiète : y  aura-t-il un vrai 

Noël, avec de la bonne neige? Et la neige s’est mise à 

choir, dès l ’après midi, moutonnant dans le ciel sourd, 
en gais flocons épais, rieurs; de la belle neige, toute de 
houppes de cygnes et de papillons froissés.

Donc, mistress Dora s’en allait, sa figure fanée bien 

éjouie, la tête encapuchonnée d’une capeline imper­
méable, et les pieds confortablement dans des socques 

de caoutchouc. Sous ses pas sautillants de petite mai­
gre, la neige se froissait avec un joli friselis de soies 

égratignées ; aux boulevards, sur le sol éclatant, les 

réverbères étaient plus lumineux que d’habitude, et,

à Jo h n  Track.
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comme le vent soufflait du Sud, elle regarda avec un 
sourire les arbres baroques, s’alignant en interm i­
nables files, très noirs à sa gauche, et à sa droite, 
tout blancs.

Avec de minutieuses précautions, elle enfila les 
Quatre· Bras , mais au débouché sur la place, le Palais 
de Justice lui donna une peur. Car, derrière le rideau 
de flocons tombants, le monument formidable sem­
blait se mouvoir dans le vent, vers l’énorme gouffre 
qui bée sur la ville, au dessus de laquelle planaient les 
vagues lueurs du fond, luttant contre l ’entassement 
continu des nappes de neige...

Dora frissonna; en hâte elle s’en fu t ,droit devant elle 
par la rue de la Régence, qui enfonçait dans la pers­
pective courbe, les lignes noires de ses tramways.

Au Petit-Sablon, une admiration l ’arrêta ; les arbres 
du square étaient chargés de moire éclatante, les 
statuettes, sur leur socles ourlés, s’habillaient d’her­
mines royales, et les grilles innombrables, ajourées, 
tordues fantasquement, leurs arabesques folles épais­
sement ouatées, formaient un cadre merveilleux à ce 
rare ja rd in , tel qu ’en un précieux conte de fées, en 
font les bons orfèvres, joailliers de nacre et d’ ivoire, 
qui savent le secret des blancheurs cristallines du 
ciel. Tendus sur ce rêve lilia l, les fils du téléphone, 
poudrés à frimas, rappelaient ces ténus rubans de la 
vierge , diamantés aux premiers givres d ’automne de 
grésil scintillant.

Mistress Stephenson, ravie, pensait à ces joliesses, 
en remontant d’un pas discret la rue de la Régence ; 
au bout, une saillie la fit rire ; son contentement venait
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de lui souffler cette idée folle, que la neige avait mis à 
Godefroid de Bouillon, caracolant là-haut, une che­
mise de nuit et un bonnet de coton. E t sur cette 
drôlerie, elle pénétra dans sa taverne accoutumée.

Il y avait beaucoup de dîneurs, ce soir-là ; mais par 
bonheur, sa table habituelle restait inoccupée; une 
joie la saisit, quand elle put s’asseoir, dans son coin 
de dilection, comme aux autres jours de l ’année. En 
confiant son waterproof au garçon, elle regardait avec 
satisfaction ces choses familières ; les murs aux déco­
rations figées, où des élans sautent de glacier en gla­
cier, franchissant depuis toujours les mêmes préci­
pices; sous des cadres, les portraits coloriés des chevaux 
vainqueurs du Derby; aussi, sur fond noir, en lettres 
d’argent, les annonces des victuailles : « Bass y  C°. 
« Imperial Stout. Rumstek. Oxtaïl-Soup » ; la voûte 
arrondie en plafond de navire, brune de la patine des 
fumées ; le comptoir avec son étincellement de pintes 
d’étain, ses pompes luisantes, ses bouteilles d’ale et de 
gin aux lueurs de pétrole, derrière lesquelles se tient, 
sérieuse, miss N elly ; tout au fond, l’étal gigantesque 
exhibant des rangées de Jam bons d’York, gras et 
jaunes — et c’est la renommée de la taverne « York- 
House » que cette luisante apothéose de lards entassés, 
épandant un arôme poivré, haut prisé des gour­
mets.

En  attendant son repas, mistress Dora s’étonne : 
le monsieur qui depuis toujours dîne en face d’elle, 
à l ’autre rangée des tables, n’est pas encore arrivé. 
E lle feuillette curieusement le Christmas-Number 
du « Graphie »; il est merveilleux, cette année; les
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gravures enluminées la prennent d’un intérêt palpi­
tant; mais petit à petit, son front se rembrunit ; en 
voyant ces scènes d’intérieur suaves, naïves un peu, 
les danses des babys autour du plum-pudding de Noël, 
les bûches flamboyantes dans l’âtre hospitalier du 
« home » et les jeunes gens furtifs qui embrassent les 
misses rougissantes, malicieusement attardées sous le 
« mistletoe », elle songe à sa pauvre vie solitaire, 
maintenant qu’elle a quarante ans bien sonnés ; et son 
cœur se gonfle doucement, au souvenir du seul rayon 
de soleil qui éclaira sa jeunesse un cousin, officier 
aux Horses Guards... une passionnette de seize ans... 
un baiser sur le cou, le soir du départ pour les Indes,... 
et puis : rien ! Chaque Noël revenu la trouve plus 
esseulée, dans la gaieté sonore de la taverne banale, et 
chaque année elle pense, vaguement, n’osant plus 
l ’espérer, au bonheur des Noëls- en famille, qu’elle ne 
connaîtra pas...

—  « H oh! c’été mal, thrès mal, John ! »
Et Mr Jam es Davis, le professeur d’anglais, dont la 

langue ne s’est jamais pliée aux barbaries de l’idiôme 
franc, morigène vertement le garçon débordé par les 
clients, qui a laissé sa place à un intrus.

—  « C ’été mal, yes, thrès mal ! »
C’est l’habituel vis-à-vis de mistress Dora ; par 

dessus les dîneurs, ils se saluent, chaque soir; mais 
mistress, fort sur son quant-à-soi, et Mr Jam es Davis, 
d’une timidité d’homme long et blond, ne se sont 
jamais adressé la parole. Pourtant, aujourd’hui, la 
table de mistress est la seule qui reste libre ; avec un 
effort, Jam es Davis s’approche et hasarde sa requête.
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Mistress Dora sourit; cela tombe à m erveille; elle n ’a 
pas commencé encore.

E t les deux seuls dînent ensemble, émus par cette 
dérogation aux coutumes prises, délicieusement trou­
blés par ce tête à tête inattendu, s’accablant avec des 
mines précieuses, de prévenances et de sollicitudes.

Le  repas leur sembla le m eilleur du monde et, à la 
fin, fidèles aux traditions, ils flambèrent, de commun 
accord, un petit pudding.

Après quoi, tout ébaubi lui-même de sa hardiesse, 
Mister Davis osa proposer à Dora de l ’accompagner et, 
un moment après, mistress Stephenson fut bien plus 
ahurie encore, en constatant qu’elle ne lu i avait pas 
refusé cette faveur.

Ensem ble, bras dessus bras dessous, ils s’en furent à 
l’Eden, un théâtre « very nice and delicious » affirmait 
mistress, par ouï dire ; et M . Davis opinait prudemment 
du bonnet, n’ayant jamais osé y  pénétrer.

Ils furent éblouis par la splendeur orientale du lieu, 
et s’attendrirent tout à fait, quand deux anglais, bar­
bouillés de noir, vinrent danser des gigues désor­
données et pincer du ben-joë, tandis qu ’une blonde 
miss, en cheveux courts et grands yeux bleus, chantait 
des airs américains. Dirai-je la joie, déguisée sous un 
air de reproche, qui envahit mistress Dora, lorsque 
Mr Jam es, la ramenant jusqu’à son seuil, l ’embrassa 
sur la joue en lui souhaitant un heureux N oël? —  
Dirai-je aussi les folles idées qui sarabandaient sous 
le crâne de Mister Jam es, tout ragaillardi par cet ex­
ploit, et secoué d’une furieuse envie de danser, patau­
geant à l’aventure dans la neige riante.
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Or, l’an d’après, dans une rue bien calme du haut 
Ixelles, Mr J .  Davis, les jambes sous la table brillante 
et le dos au feu crépitant, contemple son intérieur 
soigneux et rangé. Son sourire béat s’arrête sur sa 
chère femme, et, tandis qu'une bonne pimpante vient 
déposer entre les petits vieux qui s’aiment le gateau de 
Noël, Jam es, attendri, se lève, et embrasse de tout son 
cœur Dora Davis, en souhaitant :

« A  m e r r y  C h r is tm a s , m y  d e a r  m i s t r e s s .  »

JEAN D'AVRIL.



BAS-RELIEF GOTHIQUE

PER VERSITÉ

Debout sur le rebord étroit de la cymaise 
Où rampent les démons de pierre adolescents,
Avec des airs subtils et des airs indécents 
La Dame resplendit, provocante et mauvaise.

Derrière Elle, pour cadre, un vitrail met la braise 
De ses trèfles et de ses lys éblouissants.
Un rayon d’or atteint ses cheveux flavescents,
Fait rougeoyer la chair de sa gorge, et la baise.

ses pieds, très bas, sur des tréteaux pavoisés 
D’ornements fastueux et d’emblèmes lubriques, 
Abétis bar le spasme et comme hypnotisés,

Se tordent les Lascifs et les Fous hystériques.
Mais Elle, les bras nus et les seins découverts,
Les damne en souriant de son regard bervers.
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C A N D E U R

Des fleurs dans ses cheveux, des fleurs à son corsage,
Dans les atours naïfs de ses simplicités,
La Vierge des Candeurs, la Vierge des Piétés 
Unit ses bras en croix et s’agenouille. — Oh! Sage,

Oh ! Pure, où vont tes yeux perdus en fixités:
Vers quel Pays lointain et vers quel Paysage?
Quel Rêve fa it  ton cœur ? Quel Espoir, quel Présage 
Lis-tu par l’Au-delà des mondes habités?...

Elle prie... et son cœur, comme un nid plein de chants 
Demande le pardon pour l’Ame des méchants.
Elle prie... et tandis que monte sa briére

Dans le calme alangui de l enceinte et du soir,
Les anges animés sous leurs habits de pierre 
Sur son front prosterné balancent l’encensoir.

St-Aygour-Octobre 85.

RAOUL RUSSEL.



DUCASSE

Co u v e r t  un instant par les huit coups secs 
du timbre de la vieille horloge, le tic-tac 
somnolent du balancier reprit. L e  père 

Buchaux leva la tête.
— H uit h eu res !...
Essuyant à son tablier crasseux les mains hu­

mides du lavage des verres, il quitta le com ptoir, 
traînant ses savates.

—  H olà! cria-t-il au bas de l’escalier, holà, la 
B e lle ! a-t-on l’envie de fainéanter jusqu’à midi? 
Allons, debout : il est temps !

E t  sans entendre la plainte gutturale qui lui 
parvint, étouffée, d’en haut, il se remit à son baquet 
clapotant, rinçant les lourdes chopes, les retournant 
sur l ’égouttoir, entrechoquées dans un tintement 
clair.

—  E h , eh ! bonne journée hier. Encore deux 
pareilles et la ducasse sera complète. Nous pour­
rons nous reposer toute la semaine.
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E t après un sourire de satisfaction qui lui ba­
lafra les joues, le père Buchaux se versa une grande 
goutte de péket qu’il avala d’un trait, en clignot­
tant des paupières.

—  E t  puis on s’am use... T iens, la B elle? on 
s’est décidée à se lever, à la fin? Qu’as-tu donc fait 
pour être là, baillant à te démonter la m âchoire ? 
Pas tant de grimaces, hein ! A la besogne ; voilà 
bientôt neuf heures.

L a  Belle, prise par le froid au sortir de la tié­
deur alanguissante du lit, grelottait sous son gros­
sier châle rouge de laine tricotée. M archant sur 
ses bas, qui laissaient sur le sol les empreintes 
moites de ses pieds, elle alla, en toussant, tirer 
ses sabots de dessous le comptoir.

Phina n ’avait rien qui pût justifier le nom que 
lui donnait, par dérision, son père: une petite 
frimousse chiffonnée, qu’avivaient deux yeux gris, 
demi fermés, brillant faux sous des touffes de 
cheveux roux, la peau pâle, tachée aux pommettes 
d’une rougeur maladive.

Agée de seize ans à peine, elle avait déjà dans 
son corps une allure de femme: petite et maigre 
en ses vêtements trop larges, elle marchait avec 
un déhanchement, les jam bes écartées comme si 
elles dussent se camper pour supporter une inces­
sante fatigue.

Sans attendre une nouvelle apostrophe, l’enfant 
se mit à la besogne. Dégourdie par les premiers
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efforts, elle eut bientôt rassemblé tables et chaises 
dans un co in : à pleins seaux elle inonda la salle, 
retroussant entre ses jam bes sa jupe trop longue 
et pliée en deux, la tête aux genoux, elle traîna 
son torchon, glissant à reculons ses sabots en 
cadence. Puis elle s’en fut hâtivement dévorer sa 
m iche dans la cuisine à côté, pendant que les 
dalles séchaient. E t, la bouche encore pleine, elle 
revint mettre tout en place.

Jusqu’au soir, elle peina, nettoyant les lampes, 
préparant les feux, frottant le piano de location 
qui dormait au fond de l’estaminet, à côté d’une 
estrade improvisée pour la ducasse, rangeant les, 
verres aux étagères, remplaçant les bouteilles de 
liqueur vidées la veille.

A tout instant, elle s’interrompait pour servir 
les clients. Ils  venaient du champ de foire, les 
mains dans les poches, la pipe au coin de la 
bouche, crachant sur les pierres sèches et luisantes 
des flaques grasses qu’il fallait nettoyer après leur 
départ.

A chaque entrée, par la porte béante, arrivait 
une bouffée de bruits discords : orgues ronflants 
des tourniquets, cloches des montreurs de phéno­
mènes, pétarades de trompettes et joyeuses mous­
quetades de flingots....

Alors, la pauvre sentait son cœur gros et restait 
un instant immobile, les bras découragés ; puis, 
d’un mouvement vif essuyant avec sa manche la
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sueur qui lui perlait au front, elle reprenait son 
travail, avec des regards inquiets sur la vieille 
horloge qui, monotone et sans repos, tictaquait à 
la muraille.

L e  soir, le cabaret fut bondé : tout luisait sous 
la clarté des lampes appendues au plafond 
bas :

L e  père Buchaux trônait, la main droite sur la 
pompe à bière, reflété dans la glace, en face, avec 
toute son imposance ; chaque fois qu’il servait un 
verre, c’était avec un sonore « voilà m’sieu, » 
qui dominait.

Beaucoup de clients : toutes les tables étaient 
occupées : on avait même été forcé d’en placer 
une supplémentaire sur l’estrade.

Ils étouffaient, serrés les uns contre les autres, 
suffoqués par la fumée épaisse des pipes et l ’écœu­
rante odeur de l’alcool et de la bière.

Au milieu du vacarme des discussions, des 
coups de poings sur les tables, le piano, de temps 
à autre plaquait une ritournelle fausse. U n « ama­
teur », la casquette sur l’oreille, les lèvres pincées 
par un sourire façonné, débitait quelques couplets, 
puis dégringolait de la « scène » pour venir se 
mêler aux conversations, tandis que le piano, après 
un dernier grincement d’acier, se taisait.

Buchaux annonça l ’entrée de P hina la Belle.
Pendant que s’élevait un murmure de satisfac­

tion, il vint à l ’escalier.



DUCASSE 3 3

—  E li bien, là haut ! Es-tu prête? Ces messieurs 
attend ent....

Phina ne répondit pas.
—  Es-tu sourde? cria-t-il plus fort.
Furieux, il enjam ba les marches deux à deux 

jusqu’à la mansarde.
Phina, vêtue d’une robe claire rajustée à sa taille, 

dormait, étendue sur une chaise, la tête appuyée 
sur le bord de son lit défait : Buchaux la secoua :

— Allons, descends, fainéante... I l faut que les 
clients s’am usent... et les affaires?..

L a  B elle le suivit, encore tout engourdie. E lle  
s’était faite belle : avait orné ses cheveux d’un 
large ruban bleu, formant un nœud sur le dessus 
de la tête, tranchant sur le roux. Du linge rem­
bourrait son corset trop large à la poitrine, accen­
tuant son apparence de femme faite : sa robe 
relevée d’un côté laissait voir son bas blanc flottant 
sur un mollet trop m aigre. Au côté, un éventail 
de papier pendait.

De joyeux lazzis l’accueillirent : on avait ri la 
veille et chacun était revenu plein d’intentions.

L ’enfant à son entrée fut prise d’une quinte de 
toux, en respirant le brouillard qui emplissait la 
salle. E lle  surmonta la fatigue qui faisait vaciller 
ses jam bes endormies, monta sur l'estrade avec un 
effort et chanta.

Sa voix rauque, et faible à la fois, faisait rire; 
on s’amusait de son impuissance. Avec des gestes
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lents, elle avait commencé un air fade et banal, 
braillé cent fois au coin des rues.

E t  quand détaillant le dernier vers du refrain :

Mon pauvre cœur, il ne faut plus aimer. 

elle voulut, pour la finale, donner plus d’am­
pleur et de sentiment, la voix cassa dans sa gorge 
et elle toussa.

Ce fut alors un rire général, des trépignements, 
des cris : Bravo ! encore ! encore !

E lle  eut voulu éclater en sanglots, s’enfuir, mais 
sous le regard froid de Buchaux qui, de loin la 
clouait, elle n’osa.

E lle  dut descendre, faire la quête, tendant la 
main à ces gens qui la pinçaient au passage en se 
tordant, et un à un reprendre tous les couplets de 
la vieille romance.

B ien  avant dans la nuit, la fillette put rentrer 
dans sa chambre humide sous le toit.

Enfouie, sous sa couverture trop mince, tout 
habillée encore, elle grelottait de fièvre et de 
fatigue, tandis que Buchaux, s’attardant à pinter 
avec les derniers clients, répétait en bas, d’une 
langue épaisse de boissons :

—  On s’est bien amusé, ce soir...

HENRI STRANARD.



Où il est parlé de la feste de Noêl et 
aussi d’aut res chouses.

L
’y s t o i r e  que vecy se passa, dist on, au temps 

où le paouvreroy Charles lesixiesme, atteint 
du terrificque mal de folie, s’escrimoit en 

proësses avecque les ymaiges des tres illustres em­
pereurs Charles, Alexandre, David et César.

En cestuy temps demouroit à Paris, emmy 
ruelle écartée où plus de brins d’herbe montroient 
la teste en ung jour que de passants en une année 
complété, ung vieil et meschant homme, tortu, 
cagot et borné, qui voulentiers eustcru que vessies 
feussent lanternes si l’y avoit authorisé nostre 
tres saincte mère l'Ecclise chrestiane.

Prières begayoit, chapelets esgrenoit tout le jour, 
dont tres marrye et deconfite estoit sa jeune 
espousée, qui eust grandement préféré pour soupi­
rer, je vous en asseure, d’aultres linceulx que ceux 
de la saincte table.

A m essire Léon Dardenne ceste 

fantaisie est dédiée pour son esbaudissement.
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Or ne vous faut poinct celer que le Bonhomme 
Hazard avoit placé devant leur hostel ung très 
gentil et gracieulx orphebvre, lequel avoit entr’a ­
perçu le joly visaige de sa voisine et depuis lors 
bruloit plus qu’on ne sauroit dire d’exhausser 
dextrement le chief de messire son mary.

Mays tant soigneusement veilloit le susdict mary 
que peines et ruses avoient esté vaines.

Oyez doncques ce qu’il advint.
Lorsque joyeulx tintements se décrochèrent des 

clochers à la veille de N oël, proufïïctant de cecy 
que les confrères de la Passion bailloient représen­
tacion du pieulx mystère de Saincte-Pélasgie, 
nostre barbon qui dézirait l’aller ouyr, lairra sa 
femme seule en l ’hostel.

—  Priez, m’amye, lui dist il, et comptez force 
patenostres à ceste fin que Noël nous soict propice.

Lors la paouvrette, resignée en son meshaing, 
s’estoit mis à la fenestre tristement, et regardoit 
les gais floccons de neige qui commencoient à 
voltiger, comme essaim de blancs parpailloris, 
quand soubdainement se dressa à la vue d’icelle 
une teste bizarre, de cornes surmontée, semblant 
yssir de terre, qu’elle print sans aulcun doubte 
pour celle de messer Satanas.

Mays à peine eust elle le temps de s’esbahyr. 
Prestement le deable enjam ba la fenestre et s’en 
vint cheoir à ses genoulx.

—  Rasseurez vostre esperit, mignonne, dist-il de
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sa plus dolce voix. P oinct ne suis je  envoyé de 
l ’Enfer maulgré qu’on m’en ait baillé la livrée.

E t il adjouxta mieulx tendrement encores :
— Recognoissez vous poinct vostre voisin Jehan, 

qui s’est de vous enamouré aux pechers fleuris 
sans oncques vous l ’avoir pu dire?

—  Vère, fist elle, ne me confierez vous poinct 
pourquoy je  vous treuve ainsy basté ?

—  Dea, mignonne, pour ce que je  debvais jouer 
monseigneur le deable dans le mystère de Saincte 
Pelasgie !

P ar ma foy, il treuva moult de courtoisie en 
icelle ; si se prinrent ils à deviser amoureusement 
ensemble et préludèrent par caresses et baisers au 
gentil jeu  que vous scavez bien.

Pour abreger, tant et si bien parachevèrent les 
chouses que la petite en cuyda de plaisyr trespasser.

Mays creez qu’ils feurent bien estommis et folfrés 
quand soubdain le mary heurta l’huys.

— Ouvrez, m’amye, cria-t-il en grand ire, ve 
cy que le vent enlève mon couvre-chief !

E t, plus pasle encores qu’ung floccon de neige, 
tandiz qu’elle alloit desclore l’huys, estant en grand 
effroy où elle pourroit musser son compaignon de 
douleur, le confrère Jehan se bouta darrière la 
husche.

—  Sans doubte, fist en entrant le soupessonneux 
mary, vous avez beaucoup dist de patenostres et 
recité d’oraisons, car je  vous voys bien esmoyée
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ce jourd’hui. L e  deable me saulte au corps si je  
scais ce que vous feistes en mon absence !

—  Ah ! mon amy, ne parlez poinct du deable, il 
vous pourrait ouyr !

E t  dadvantaige morte que vifve, lapaouvrette 
servit le soupper au barbon, son époux, mays ne 
mangea guères, je  vous jure. E t  lentement, len­
tement s’ésgrenèrent les heures à son gré et à celuy 
du paouvre deable, darrière la husche mussé.

—  Pleust à Dieu que je  feusse hors d’ici, pen­
soit il, plutost que de veoir ce vieil cinge conter 
fleurette à ma mignotte amye !

E n  la parfin, après maintes oraisons, le vieil 
cagot bouta ses bottes dans l’àtre, pource qu’il 
estoit coutumier de le faire lors de la feste de Noël, 
et se mist au lit où il ne tarda aulcunement à s’en­
dormir.

Adoncques sire Jehan yssit de sa cachette et 
veant l ’huys verrouillé solidement, se dut enfuyr 
par la cheminée. Cuydez que ce feust non sans 
peine et soulaigement.

Ains le matin quand joyeulsement tintèrent les 
cloches dessus les toits frangés de neige, nostre 
mary s’en feust à ses souliers dans l’âtre.

Mays pensez combien feust marry en y treuvant 
deux longues cornes aurées, comme celles de 
messer Satanas.

—  Parbleu, m’amye, sescria-t-il en branlant du 
chief, que veut dire cecy ?
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—  Ah ! mon chier époux, ne vous boutez pas 
en ire, je  vous prie ; que diriez vous si vous aviez 
ces cornes sur la teste aussy bien que vous les avez 
aux piedz !

LUC MALPER.



CHRONIQUE ARTISTIQUE

C H A R L E S  G O E T H A L S .

To u t  le monde de l’art a connu Charles Goethals, 
ce jeune homme modeste et d’allure distinguée· 
emportantpartout avec lui, en prisme délicieux, 

le rêve attendri de ses aspirations artistiques. Peintre d’a­
bord par son métier de prédilection, poëte par le  cœur, 
très passionné pour les lectures d’élite et auditeur enthou­
siaste des concerts fameux, l ’artiste défunt constituait une 
personnalité faite de toutes les supériorités de l ’esprit et 
de toutes les délicatesses du sentiment. Son commerce 
était une fortune pour ses amis intimes et la perte qu’ils 
font est inappréciable. Pendant la longue maladie qui 
tuait insensiblement l ’homme, l’artiste fut toujours 
attentif aux moindres manifestations extérieures, et il 
ne douta pas un seul instant qu'il ne reprendrait un 
jour les pinceaux, pour soulager encore sa conscience 
de peintre avide de produire. Alors qu’il était affaibli 
au point de ne plus pouvoir exécuter un mouvement 
sans souffrir beaucoup, nous avons entendu Goethals 
dépêcher un des siens à l ’ouverture d’un salon dont il 
voulait avoir la prim eur!... Mort pour l’art, — on sait
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que c’ est en peignant au bord de la mer qu’il contracta 
son mal —  ces préoccupations constantes devaient 
toujours lui voiler sa triste situation. Les circonstances 
semblaient vouloir atténuer la traîtrise de leur fata­
lité! Le  compagnon dévoué nous est enlevé; le sou­
venir nous le rappelera souvent et la prochaine expo­
sition des X X  réunira en un pieux faisceau les œuvres 
de Charles Goethals.

Le  public s’ est surtout intéressé au peintre après le 
premier salon des XX. Il exposa alors plusieurs toiles 
inspirées de la " vie pauvre " à Bruges. L e  M aître des 
pau vresse  Viatique, la  Dentellière, dans une harmonie 
de couleur tendrement assourdie, murmuraient avec 
une poignante vérité les douleurs acceptées sans cris ni 
larmes. Cette année même, Goethals peinait encore; 
quoique très affaibli déjà, il travailla beaucoup à l ’époque 
de la dernière exposition des X X  et eut la joie de pouvoir 
y  produire un œuvre nouvelle, intitulée : L a  fin  d’une 
journ ée!  L ’impression que nous firent ce tableau et 
son titre ne s’effacera jam ais de notre mémoire. Il sem­
blait une plainte et un d éfi!...

Depuis, nous avons souvent pensé au pauvre artiste 
achevant péniblement sa longue journée d’ennui dans 
l’espace restreint d’une chambre de malade. Lorsque 
nous le visitions, nous prenions à plaisir de le faire 
vagabonder en esprit au beau pays du soleil d ’où il 
était revenu, chaque fois plus désireux d’y retourner 
encore... Alors, ensemble nous feuilletions les cartons 
de croquis et d’aquarelles si délicates qu’il avait rap­
portés d’ Italie. Il s’attardait longuement aux souvenirs 
de Capri et de Naples, et nous nous rappelons même
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que, quelques jours avant sa mort, il nous chantonna, 
tout transporté d’un bonheur lointain hélas ! les 
bribes d’un air populaire napolitain; Pauvre am i! 
A  l’affection qu’il avait vouée aux races méridionales, se 
joignait sa reconnaissance pour le climat qui l ’avait 
une première fois rétabli d’une violente atteinte. 
Là-bas, derrière le rideau de brouillard, à l ’abri des 
rafales,il savait qu’il aurait conservé la vie et la joie !...

La  joie pour Charles Goethals était le bonheur qu'il 
éprouvait en travaillant ; le vaillant artiste a mené de 
front deux tâches différentes, et a accablé de rudes 
labeurs les courtes années de son existence. Envoyé 
par le Gouvernement belge en Italie et en France pour 
étudier la peinture décorative et les moyens d’enseigner 
les principes de cet art difficile, on sait comment il 
s’acquitta de sa mission. Les nombreux relevés et copies 
de fragments décoratifs, les études savantes et succintes 
qu’il fît des chefs-d’œuvres du genre, la belle lettre 
adressée par son professeur M. Galand, de Paris, à 
l ’ Inspecteur général des Beaux-Arts, prouvent que 
le ministère n ’aurait pas pu placer plus intelligemment 
sa confiance. Tout désigné par le résultat de ses recher­
ches à la première chaire de l ’école des arts décoratifs 
qu’on se proposait alors d’établir à Bruxelles, Goethals 
est donc mort sans avoir pu mettre à profit ses con­
naissances durement acquises ! Alors que nos disposi­
tions artistiques naturelles nous éloignent presque 
logiquement de ce qu’on est convenu d’appeler : le 
sens décoratif, nous possédions en Belgique un artiste 
capable d’animer de fresques les murs de nos palais, 
de peindre les plafonds de nos théâtres, de décorer
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enfin grandement nos monuments. Cette faculté dont 
le domaine d’application est très étendu était inhérente 
au tempéramment de Charles Goethals, et n ’a jamais 
lassé son énergie. Toutes ces espérances et ces —  désirs 
—  se sont éteints en lu i! E t alternant avec ces travaux 
spéciaux, il peignait en intimiste des tableaux de mœurs 
italiennes, des portraits et des paysages délicieux. 
Rentré en Belgique, il brossa avec fièvre les nombreuses 
toiles que lui inspirèrent la misère des petites villes de 
Flandre. Etrange sympathie que celle de cet artiste 
encore tout illum iné du spectacle grandiose et luxueux 
de l’ Italie, pour le noir et ce qui pleure dans l ’ombre — 
et qui est bien faite pour accorder à Charles Goethals 
l ’extrême sensibilité qui faisait la base de son art. P lu ­
sieurs de ses œuvres sont à peine « peintes · ; la pensée 
de leur auteur semble presqu’avoir suffi pour en faire 
chose d ’art précieuse. D ’autres,au contraire,constituent 
de solides m orceaux de peinture, mais toujours la 
grandeur de sentiment qui a présidé à leur enfantement 
frappe autant que les qualités d’exécution. Des unes 
aux autres, l ’esprit passe avec le plus grand intérêt, et 
il ne compare jamais ces différentes productions pour 
donner sa préférence, parce que tout ce que Goethals a 
peint palpite d’une réelle émotion.

L ’œuvre et la vie de cet artiste convaincu de son 
apostolat sont d’un bel exemple pour la jeune école. 
Puisse-t-il l ’encourager à terminer ce qu’elles laissent 
inachevé. La modestie de Charles Goethals était si 
grande qu’il se serait considéré comme payé de tous ses 
efforts personnels, s’ il avait pu prévoir qu ’il pourrait en 
être a in si!......

JACQUES CHAMPAL



L IV R E S  N O U V EA U X

L A  N U IT , premières poésies,par R o d o l p h e  D a r z e n s . 

— Vol. papier vergé, tirage à petit nombre. C. Lebas, 
éd. Paris.

De la foule des poètes qui encombrent le jeune 
Parnasse français de leur médiocrité navrante, celui-ci 
sort, et on le compte parmi les meilleurs des arrivants. 
Certes, un reproche est à lui faire, dès l ’abord : son 
manque considérable encore de personnalité; mais il 
serait ridicule d’exiger tout d’un début. Et le jour où, 
profitant des trésors artistiques amassés, sans subir pour 
cela la directe influence des maîtres, M. Darzens sera 
seul le conducteur de sa pensée, des œuvres sont à 
attendre de lui.

Comme « métier » ,  M. Darzens est des plus habiles. 
Son vers est éclatant, sonore, harmonieux, prestigieu­
sement musical et d’une science merveilleuse. C' est un 
orfèvre rare, trop précieux peut-être, poussant à l’extrême 
le raffinement de la forme et la délicatesse de sensation. 
Son livre chante la Femme, non dans la gloire char­
nelle de l’amour viril, mais dans la subtilité exquise de
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la féminité. Hanté par Baudelaire, et sous la pression 
qu’exerce sur son art Catulle Mendès, son maître, il 
traduit, en une langue savante et fouillée, les acuités 
perverses d’un énervé. E t son vers berceur endort 
l ’oreille charmée, plongeant le cerveau dans cette tor­
peur grisante qu’exhale l ’odeur de la femme moderne.

Malheureusement,ces suggestions fascinantes n'ém a­
nent pas suffisamment de l’art du poète, et le rappel des 
prédécesseurs s’y fait sentir trop souvent. Néanmoins, 
l a  N u it  contient plus d’une pièce directement née de 
l’auteur, d’une valeur réelle, et d’un présage heureux 
pour l ’époque prochaine où son originalité se dégagera.

M. Darzens a compté parmi les collaborateurs de la  
B asoche  naissante; sans aucun doute, nos lecteurs 
liront avec intérêt cette rapide silhouette que Robert 
Caze traça de notre ami, à présent secrétaire de la 
Jeun e F ran ce , et qui eut l ’honneur insigne d’être au 
nombre des neuf poètes veillant, en garde d’honneur, 
Victor Hugo sous l’A rc de Triom phe :

« Vous rencontrerez un peu partout sur le boulevard, dans 
» les rédactions, à la salle d’armes, dans les baraques de 
» lutteurs, au cirque, chez les bouquinistes, un très long, très 
» maigre jeune homme, qui vous dira le bruit du jour, vous 
» lira les derniers beaux vers d’un ami, vous enseignera une 
» parade ou une riposte, vous présentera à Arpin neveu ou 
» à miss Fanny, l’écuyère, vous dénichera à des prix déri­

soires une édition introuvable ; ce gaillard-là a vingt ans, 
» un volume de vers sur la conscience, et même un secré­

tariat de rédaction qui l’occupe. C’est un parisien de 
" Moscou.Il se nomme Rodolphe Darzens. Il sait Baudelaire 
" et Hugo par cœur... »

EVR.
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T O Q U ES E T  R O B ES par A r t h u r  J a m e s. —  

Toques et Robes a la sévère richesse d'un vieux livre 
de droit. A palper ses épais feuillets de Hollande et sa 
couverture parcheminée, à voir la firme de son éditeur 
et son grand texte elzévirien, on croit tenir en main 
quelque antique manuel de Jurisprudence.

Son contenu nous est une heureuse surprise en ces 
pages d’aspect austère, M. James nous a dépeint la vie 
intime du Palais. On sent que l’auteur est « une jeune 
robe; » il n ’a point encore usé, en même temps que les 
lustrines de sa toge, les sensivités de son tempéremment 
d ’artiste au contact desséchant des dossiers. Rien du 
chicanous dans ces études ; ce sont les observations 
émues d’un poète qui pénètre l ’âme de choses inertes 
pour ceux qui vivent dans leur continuel voisinage.

Ecoutez-le parler des anciens, des chevronnés du 
Barreau !

« Dans les couloirs, sous les gigantesques voûtes, au pied 
» des colonnes dorées par le soleil, on les rencontre parfois, 
» drapés dans leur vieille robe — la robe de combat de jadis!

» Ils regardent passer la foule des jeunes recrues, 
» bruyantes et pleines de zèle, et dans leurs yeux semble 
» briller comme une flamme de regrets.

» Maintenant, des fenêtres de la bibliothèque, ils s’en vont 
» contempler le panorama superbe qui se déroule là-bas ; 
" mais leurs yeux s’arrêtent avec complaisance sur un petit 
» carré qu’on distingue à grand’peine, perdu dans cet océan 
» de clochers et de toitures rouges.

» C’est le vieux Palais. »

Quelle sereine intimité dans ces lignes !
La « Huitième chambre, » une esquisse de la buvette



LIVRES NOUVEAUX 4 7

du palais, trahit une humour discrète et goguenarde à 
la fois. Avec le « Divorce high life » nous tombons en 
pleine fashion ; ce coin soulevé de la vie mondaine, 
d’une réalité triste sous ses dehors sautillants, dénote 
une pénétrante observation. Plus loin l ’auteur touche 
aux tragiques noirceurs de la cour d’assises, mais il le 
fait en écrivain répugnant aux côtés sombres des 
choses. E t cependant, quelle âpre satire déguisée sous 
sa physionomie de juré. Voyez ce bourgeois imbécile, 
ce ventru à la morale aussi étriquée que la cervelle : 
c’est lui qui acquittera un assassin ou prononcera sur 
le mérite d’une œuvre littéraire et enverra m oisir en 
prison, avec les escarpes et les bandits, un écrivain.

« Sur le seuil de l’arrière-boutique, il vient de paraître.

» — Et cela durera plusieurs jours, Monsieur? demande 
» un client.

» — Plusieurs jours, oui. Un infanticide, deux incendies 
» un vol avec escalade.... Vous savez, cette affaire qui a fait 
» tant de bruit. L’Etoile Belge a fait de longs articles là 
» dessus. Et le marchand s’étend avec complaisance sur les 
» détails qu’il a lus « dans la feuille. »

» Au fond, il a peine à contenir sa fierté de bourgeois. Sa 
» vanité l’étouffe. Il jugera. De sa voix dépendra le sort de 
» plusieurs criminels.

» — Il est temps que je parte, il est temps. Et tout en 
» disant cela, il ne bouge pas, traîne dans son magasin, 
» refait le nœud de sa cravate ; il veut que tous, passants et 
» clients, admirent son imposante personne »

Par ci par là, nous avons regretté de trouver dans le 
volume des pages un peu inégales « Messieurs les 
gardien » par exemple, mais cette impression défavo­
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rable est rapidement effacée par l ’ensemble excellent.
Le volume est orné d’une série de petits dessins bien 

croqués et d’une bonne photogravure du jeune maître 
ès-art illustratif Amédée Lynen.

E t notre conclusion sera celle de l ’auteur :

« Plaise au Tribunal,
» Condamner tous les hommes grincheux du monde 

» Judiciaire et même les autres, à prendre communication 
» des pièces du dossier : T o q u es et R o b e s ;

» Excuser les fautes de l’auteur ;
» Dire en tous cas qu’il n’y  a pas lieu de prononcer contre 

» lui un châtiment trop terrible ;
» Déclarer le jugement exécutoire nonobstant appel et 

» sans cautions. »

KOB.

L E  R O I T E L E T , la dernière œuvre de C é l e s ­
t in  D e m b l o n , (Giraud, éd. Paris,) témoigne de grands 
efforts, et prouve combien le talent de l ’écrivain 
liégeois s’est développé, depuis la publication de ses 
« Contes mélancoliques. » La phrase exprimant avec 
un religieux amour l ’intime des pensées, est plus soi­
gnée, plus écrite. La façon de voir de l ’artiste, sa 
vision est plus caractérisée. Il ne comprend guère la 
vie extérieure; tout le drame, pour lui, se passe dans 
le cerveau. Observation intéressante à faire : S i Dem­
blon parvient à dominer la forme, à traduire une 
psychologie originale, il ne paraît pas encore maître de 
sa wallonnie, le sujet de ses œuvres. L ’évolution est 
logique. Il aime encore avec trop de fougue pour pou­
voir exprimer tout son amour, ou du moins il n’a



LIVRES NOUVEAUX 4 9

pas encore concentré sa volonté pour dompter sa pas­
sion, qui jamais peut-être ne s’affaiblira. Mais n’est-ce 
pas la peur de souffrir qui lui fait remettre à plus 
tard cette douloureuse expérience? Une phrase du 
Roitelet caractérise la nouvelle, et prédit l ’œuvre pro­
chaine de l’écrivain d’âme. « Comment tout glorifier 
en quelques pages et qu’oser parmi ces m erveilles 
choisir! Millepoèmes me sollicitent,inépuisable chacun, 
et que voudrait épuiser ma tendresse. » Dans le R oite­
let, il a jeté toutes ces merveilles avec des cris d’ad­
miration et d’un touchant désespoir. Il parle des 
magnificences de son pays, de ses souvenirs d’enfance, 
de ses impressions d'aujourd’h u i, des légendes wal­
lonnes, il parle de toutes choses qui lui rendent si 
chers sa Gervagne et son Condroz, et ses villages : 
Siral, la Neuville, les A w irs, Chokier. Mais bientôt, il 
saura choisir parmi ces merveilles, et produira une 
œuvre forte, où viendront résonner ses admirations, 
ses souffrances, ainsi qu’en un coquillage se concen­
trent les voix de la mer. E t comme le coquillage frémit 
toujours, cette œuvre restera vibrante des vibrations 
de son âme. Pour nous, le Roitelet est donc un mor­
ceau d’art; « ce qu’on appelle en critique » un résultat, 
puisqu’il nous fait pressentir une œuvre forte.

H. CH.

L A  C H A IR , par O s c a r  M é t é n i e r , un vol. K yste­
maekers, éd.

Cy un naturaliste ; non pas un de ces innom­
brables et piteux anneaux sous-coccygiens de la 
vulgaire, de la plate « queue naturaliste », mais bien
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un jeune dont la personnalité s’accuse dès la première 
oeuvre, qui voit les choses avec une perspicacité directe, 
et non à travers les procédés qui aujourd’hui, dans cer­
taine école, ont remplacé le « tempérament ». Par la 
C hair, M. Méténier révèle une belle habileté d’écrivain, 
en même temps qu ’un sentiment très profond de l’ émo­
tion dramatique ; telle de ses nouvelles, En F am ille , 
est sous ce dernier rapport un véritable chef-d’œuvre. 
L a  Chair, qui donne son nom au volume, est une 
étude très fouillée de rut chez un jeune homme de 
dix-neuf ans, le vicomte de Vitresac, jeté vierge et 
neuf dans la vie du Quartier Latin ; parmi toute la 
nouvelle, rôde avec une intensité obsédante, cette 
capiteuse et rousse « odor di fem in a » qui poursuit le 
vicomte et provoque sa chute finale. Un puissant 
intérêt s’attache à cette Chair, qui frémit toute entière 
d’une belle vie, ardente et vigoureuse. — Les esquisses 
parisiennes : Petites Vieilles et Petits Vieux, sont de 
très délicats et subtils croquis, à la mine de plomb 
{F leur de M oka), à l ’eau-forte (Tante A urore), au 
fusain (le P ère  Thomas), avec, pour finir, une jolie 
miniature : M onsieur Calvierre.

Par les E t u d e s  d ’A r g o t , nous entrons dans la 
partie la plus audacieuse et la plus originale du livre ; 
l ’auteur, avec une hardiesse, pénètre dans les milieux 
les plus honteux et les plus nauséabonds, y campe ses 
personnages dans leur atmosphère habituelle, et leur 
fait parler leur si pittoresque idiome. Ces études sin­
cères sont d'un réalisme et d’une vigueur effroyables; 
L a  Casserole, M arius D auriat,En  fa m ille , empoignent 
avec apreté. A  citer surtout, dans la dernière de ces
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nouvelles, la narration en un argot bref, haché, rapide, 
d’une exécution capitale, —  une merveille d’évocation 
descriptive.

Nous regrettons fort de devoir signaler, à côté de 
ces beaux morceaux d'art, des pièces absolument 
quelconques, telles que la P er le  de Chateauvieux ou 
l ’Accident Chabert, qui, à notre avis, déparent le 
volume par lequel M. Meténier vient de prendre, et 
de peu humble façon, sa place au monde des lettres.

E V R .

L A  B E L G IQ U E  par C a m . L e m o n n ie r .—  M. Camille 
Lemonnier a terminé, le mois dernier, dans le Tour du 
M onde, la description de la province de Liége. Cette 
nouvelle partie du grand travail sur la Belgique ne le 
cède en rien à ses devancières. La ville de Liégesurtout, 
avec sa physionomie propre, ses quais bruyants, ses 
quartiers populaires, a été saisie avec une vérité mer­
veilleuse par l’écrivain. Le Val St-Lambert, Seraing, 
L a  Batte, les industries verviétoises, et, dans une note 
autre : l ’Ourthe, les Fagnes, la Baraque Michel, ont 
fourni à l’auteur des occasions de développer en pleine 
liberté son prestigieux talent de styliste. De beaux 
dessins de Constantin M eunier, M ellery, Verdeyn, 
Heins, etc., illustrent dignement le texte de l ’écrivain 
national.

EVR.

L E S  L E P I L L I E R ,  p a r  J e a n  L o r r a i n ; i  v o l . 

Giraud, éd.
Le très rare et très précieux poète de la F orêt bleue, 

le Sang des D ieux, M odernités, V iviane, nous donne
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aujourd’hui son premier volume de prose : les L ép illier. 
Il y  encadre, dans des peintures de la vie provinciale 
qui produisent des sensations d’énervement exaspéré, 
tant l ’impression en est réellement rendue, l ’histoire 
d’une vieille fille, enrichie vers la fin de sa vie par un 
héritage inattendu. Cloîtrée dans le domaine dont la 
voici chatelaîne, Mlle de Cormon, dédaignée et honnie 
par la société de la ville, passe ses jours dans la mono­
tonie pesante de l’isolement. Une famille de gens 
louches, les Lépillier. parvient à circonvenir la vieille 
demoiselle, éloigne sans retour ses dernières relations, 
et. tous liens brisés, la tient sous le séquestre de sa 
constante vigilance : il faut que la fortune de Cormon 
revienne aux Lépillier. La  pauvre vieille s'est d’abord 
laissé attendrir par la petite Lépillier, et ce premier 
sentiment de femme éveillé en a fait naître un autre : 
le regret des années perdues et des amours inconnues. 
Le Lépillier devient son amant. Dès lors, commence 
pour Mlle de Cormon une existence horrible de basse 
et ignoble débauche, traversée parfois de réveils, et de 
tentatives de révolte tôt étouffées par la perverse sur­
veillance des Lépillier. E t enfin, le testament signé, la 
vieille fille succombe, disparaissant d’une mort sinis­
trement équivoque.

Cette histoire sombrement tragique est narrée par 
l’auteur en une riche langue de lettré; peut-être 
certains épisodes du livre frisent-ils le hors d’œuvre, 
mais ces tares légères, bien excusables en un début 
aussi victorieux — sont imputables au manque d’expé­
rience de l ’homme de métier, et largement rachetées 
par les exubérantes qualités de l ’écrivain. Nous voulons
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signaler, entr’autres tableaux d’une singulière valeur, 
celui qui dépeint Mlle de Cormon encanaillée avec ses 
domestiques, dans la grande salle du château, en une 
nauséeuse orgie —  et surtout, le rêve effrayamment 
fantastique et funèbre de l ’abbé B lin , décrit en des 
pages qui ne le cèdent guère aux plus belles du Comte 
de l ’ Isle-Adam.

Après ce roman d’un si noir réalisme, M. Jean 
Lorrain a placé quelques nouvelles, délicieuses fantai­
sies, d’une aimable joliesse : M adam e H erba u d , 
Dans un boudoir, Installations. « Dans un Boudoir » 
surtout exale un charme pénétrant ; les descriptions y 
sont faites amoureusement, avec une piété d’antiquaire 
érudit, et au long du recueillement suave de l ’histoire, 
court une émotion discrète et communicative. C’ est 
d'un poète prenant sa revanche.

EVR.

Pour paraître prochainement, du même auteur : 
Très-Russe, et un volume de poésies: les G riseries.

S U R  L E  V IF , vers impressionnistes par J e a n  

A j a l b e r t . Un b e a u  vol. Tresse et Stock, é d . ,  Paris.
En ces temps de modernité, modernisme, moder­

nistes, modernisants et modernisards surtout, où les 
écrivains qui pompeusement s’affublent de ce titre, 
pullulent autant et plus que cancrelas sous un four, nous 
ne cèlerons pas notre satisfaction grande, de voir se 
manifester parmi les Jeunes, un poète indiscutablement 
et richement doué de ce sens des choses modernes ; non 
pas un retapeur de vieilleries, désempoussièrant du bric 
à brac du passé des lieux communs rabâchés cent fois,
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pour les entortiller dans l ’oripeau séduisant de la 
tournure nouvellle,— se croyant neuf parce qu’il dit : 
horizontale au lieu de courtisane et, pour un chariot : 
camion, —  mais bien un traducteur de sensations 
particulières, originales et personnelles, un im pres­
sionniste, enfin.

Nous ne saurions mieux définir le talent du jeune 
poète, qu’en citant cet émotionnant passage de la 
simple, grande et loyale préface que Robert Caze a 
mise au livre de son ami :

“ Un soir, nous causions ; vous levâtes tout à coup les 
» yeux vers un cadre de bois laqué, qui contient un mélan­

colique et doux pastel signé J .F .  Raffaëlli. Un terrain vague 
» de banlieue, sali par une herbe galeuse et rare ; des arbres 
» poitrinaires au premier plan,et dans le fond, des maisons à 
» six étages avec des coins de puisards noirs entrevus : tout 
" l’envahissement de la maladive civilisation dans la malade 
" campagne suburbaine.

« — Ce sont ces choses qu’il faudrait mettre en poésie, 
» me dîtes vous.

« Et vous les y avez mises, avec votre obstination de mon­
tagnard auvergnat qui n’économise pas les belles rimes...»

C ’est bien là , en effet, la caractéristique de M . A jalbert: 
« 11 écrit comme les peintres modernes peignent; il 
tient d’eux le sens de la couleur et de l’arrangement,» 
Ce qui le séduit particulièrement., sont les sites lépreux 
de banlieue, les paysages gris et moroses, mélancoliques 
ainsi que les Coppée faubouriens non pas, souffreteux 
plutôt, blêmes et ternis sous l’envahissement de la m a­
ladive civilisation ,  comme dit avec si rare exactitude le 
préfacier.

Singulièrement obsédant est un art pareil. « Sonnet 
nuptial », qui ouvre le volume, pèse sur la pensée, de
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toute la lourdeur bête des vies monotonement bour­
geoises et terre-à-terre. «Les Cheminées, Chiens Errants, 
Ciel gris » sont à citer encore, comme renfermant de 
suggestifs tableaux. Connaît-on beaucoup de poèmes 
où l’impression soit traduite avec une intensité plus 
âpre que dans cette merveilleuse Pointe Sèche :

» Dans l’uniformité des teintes des cieux bas 
Couleur de suie, où court l’humide vent d’automne,
Sur la route où l’on voit quelques traces de pas,
Les arbres défeuillés. en file monotone 
Se dressent, un à un, espacés au compas.

Dans un terrain mal clos moisissent des barriques,
Des flaques d’eau, luisant sur le sol défoncé...
Une fabrique avec sa cheminée en briques...
Un peu d’herbe galeuse au revers d’un fossé...
Des chiffres noirs sur les bornes kilométriques...

Les fils du télégraphe, à travers l’air épais,
Découpent, deux par deux, des tranches parallèles 
Jusqu’au poteau prochain, endormi dans la paix 
Qui tombe des cieux gris sur les peupliers grêles 
Droits au bord du trottoir, comme des parapets.

Interminablement, sous les cieux lymphatiques, 
S ’allonge la grand’route entre les champs déserts, 
Balavée à présent par les vents hérétiques 
Qui troublent le pieux silence — dans les airs —
Des arbres balançant leurs branches lymphatiques.

Par son évocation fanée, chancreuse pour ainsi dire, 
“ Genevilliers » encore, doit être regardé comme une 
des pièces capitales de ce beau livre, si puissamment 
titré par ce vocable mordant à même la vie : Sur le Vif.

C’est un vibrant début que celui de M. Jean Ajalbert;
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rares sont ceux qui, dès l ’abord, ont pu, ainsi que lui, 
affirmer leur existence, leur liberté, leur indépendance 
hautaine et complète vis-à-vis du déjà fait. Aussi, 
gardons-nous de la lecture de son livre, m algré les 
pièces médiocres auxquelles nous nous sommes 
heurté, une confiance sereine dans l ’avenir du jeune 
artiste, dont le premier acte littéraire est une péti­
tion de personnalité aussi franche et aussi fière.

EVR.

L ’abondance des matières nous force à remettre au 
n° prochain le compte rendu de :

Les Concubins, par Camille Lemonnier, I beau 
volume illustré par F . Fau. Monnier, éd. Paris.

L e  Psautier de l’A m ie, très artistique livret de vers 
archaïquement habillés, par Alcan, à Paris, pour 
l’auteur Rodolphe Darzens.

Les F lam baisons , par L . Dughet.
L ysian e de L ysias , par Max W aller, un superbe 

volume broché en parchemin, chez Callewaert.
L a  Complainte de N. D. la Lune, par J .  Laforgue, 

chez Vanier.
Au commencement de Février, paraîtra chez Léon 

Vanier, le sympathique éditeur des Modernes, "  T r a i t é  

d u  V e r b e  », par R e n é  G h il  ; ce sont, introduits par 
une préface de Stéphane Mallarmé, les articles rema­
niés, complets et invariables, que l’auteur de la 
Légende d'Ames et de Sangs a publiés l ’an dernier 
dans la Basoche.

Chez le même éditeur, vers le 1 5 février, M. Ed. 
Dujardin, directeur de la Revue W agnérienne, 
donnera « l e s  H a n t is e s  » , recueil de 1 3 contes, 
nouvelles, études et poèmes en prose.



Chronique de l’Art et du Livre

A LIÉG E. -  L ’an dernier, des artistes de talent et de 
conviction, MM· Jadoul et César Thompson, à la tête 
desquels s’était placée une dame de haute intelligence et de 
rare distinction, Madame la Comtesse de Mercy-Argenteau, 
organisèrent à Liége des concerts de musique russe. Exé­
cuter pour la première fois, en Belgique, les œuvres si 
profondément originales de la Jeune Ecole russe, était 
remplir une réelle mission; mais s’adresser au public 
liégeois, qui n’a guère d’ éducation musicale, était une 
entreprise hardie. Ces artistes eurent donc le double mérite 
— d’innover, ce qui est très souvent dangereux — et 
d’innover à Liége, dans un milieu mesquinement hostile 
aux expressions artistiques nouvelles. Cette fois, par excep­
tion, le public semble avoir compris les qualités étonnantes 
des productions si modernes des compositeurs russes. Et 
cette année, il se donnera encore des concerts à Liége. 
Le prochain aura lieu le 8 janvier, à la salle de la Société 
d’Emulation.

En voici le programme :

Introduction. I er acte d'Angelo. — C. Cui.
Cavatine du Prince Igar. — A. Borodine.
Dans les steppes de l'Asie Centrale, poème symphonique. — 

Borodine.
Antar, symphonie orientale en 4 parties. — N. Rimsky- 

Korsakoff.
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Cui et Borodine assisteront, parait-il, à cette audition.
Et le 11  janvier, on représentera, pour la première fois, au 

théâtre de Liége, « Le Prisonnier du Caucause ” , drame 
lyrique en 3 actes, de César Cui. L ’ auteur dirigera lui- 
même l’orchestre.

Il faut donc croire que la tentative artistique de Mme la 
Comtesse de Mercy-Argenteau et de MM. Jadoul et 
Thompson, a pleinement réussi. Mais n’eut-elle pas eu tout 
ce succès, que leurs efforts méritaient nos éloges les plus 
vifs et les plus sincères.

Nous parlerons dans notre prochain numéro du concert 
de Liége et de l'interprétation du Prisonnier du Caucase.

Il est très sérieusement question, à Bruxelles, de donner 
aussi des auditions de musique russe aux Concerts Popu­
laires.

Les Etudiants Liégeois publieront, dans le courant de 
janvier, à l’instar de leurs frères de Gand, un almanach de 
leur Université, pour lequel ils se sont assuré la collabora­
tion des principaux écrivains belges ; il n’est pas douteux 
qu’avec de pareils éléments, ils n’arrivent à un superbe 
résultat. Le comité de rédaction, présidé par M. G. Rahlen­
beck, est composé de MM. Jottrand, Mahaim, Mockel et 
Van Halmé.

M. Kistemaekers, l’éditeur des Naturalistes, vient d’être à
deux reprises cité devant la Cour d’Assises du Brabant et.....
acquitté. On se demande encore comment ces bons jurés, 
d’ordinaire retraités de l’Etat, de la cassonade et des mer­
ceries, ont pu avoir autant de bon sens. Nous étions habitués 
à les considérer en gens qui prennent le Bottin pour une 
œuvre littéraire; il va falloir en rabattre. Même, nous devons
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les remercier pour la publicité acharnée qu’ils donnent à de 
beaux livres; si cela continue, l’école naturaliste brûlera 
aux jurys un cierge de longueur telle que les chandelles 
romaines ne seront à côté de lui que des allumettes-bougies.

A Paris, ces ridicules, grotesques et odieuses manœuvres 
ont eu un résultat terrible : Desprez,'l’auteur de Autour d’un 
Clocher, est mort à la suite des souffrances endurées pendant 
son incarcération. Emile Zola, dans un article d'un retentis­
sement énorme, a longuement parlé du beau talent du jeune 
romancier, de ses tortures en prison et a craché à la face des 
cuistres qui l’ont condamné cette injure cent fois méritée :
V O U S ÊTES DES MISÉRABLES!

É T A T -C IV IL . — Naissances : La Nation, journal quo­
tidien, donnant dans ses colonnes une large place aux 
chroniques d’Art et d’Actualité. Sous l’habile direction de 
son rédacteur en chef, M. Lucien Solvay, La Nation compte 
au premier rang dans la presse quotidienne.

Le Programme, supplément littéraire hebdomadaire du 
Programme, journal théâtral; a recueilli la collaboration de 
L ’Essai littéraire. Dirigé avec tact et à propos par MM. 
Emile Royer et Em. Vauthier. Donne dans chacun de ses 
numéros de très belles photographies d’artistes de nos 
théâtres.

La Soirce, journal théâtral illustré. Rédacteur en chef : 
Marcel Urbain. Paraît deux fois par semaine. Texte très 
littéraire et dessins fort appréciés du public.

Le Globe illustré, qui remplacera auprès des gens de goût 
l'Illustration Européenne.

Décès : Le National Belge, journal quotidien.
Le Journal des Gens de Lettres Belges, Dr Emile Valentin, 

directeur.
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La Revue Contemporaine (de Bruxelles), directeurs : Paul 
Fontanar et J .  Darvil.

Paraîtront prochainement :

La Vie et la Mort, poésies, Jean Rameau.
Paris en travail, Léon Cladel.
Au Port, Félix Fénéon.
Hors du Siècle, poésies d’Albert Giraud. Lemerre.
Les Moines, poésies par Emile Verhaeren. Lemerre.
La Jeunesse blanche, de Georges Rodenbach.
De Georges Eekhoud : Les Milices de St-François, une 

seconde édition de Kees Doorik, augmenté de plusieurs 
chapitres et enrichi d’un dessin de Xavier Mellery, et un 
volume : Les Nouvelles Kermesses.

Départ pour la Vie, Maurice Barrés.

Le n° d’hiver de l'Indépendance Belge a paru en une magni­
fique livraison, toute venue de France. Nous n’y  trouvons de 
Belge que M. Gustave Frédérix, qui, révérence parler, est 
belge comme un escargot est de Bourgogne ou un chapon 
du Mans. Pas un article d’un écrivain national, pas un dessin 
d’un artiste du terroir. Pourquoi l'Indépendance B e l g e , s’il 
vous plait?

La Société Nouvelle publie dans son dernier n° un superbe 
article de M. Léon Cladel, signé :

L é o n  C l a d e l

Au château de Famelette, en Hesbaye, 
sur les collines de la Meuse, le 13 Octobre 1885...

On tourne la page pour lire la suite, et l’on constate avec 
stupeur qu’il n’y a plus rien. Où sont restées les indications 
atmosphériques et la hauteur au-dessus du niveau de la mer?
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L a  S u is s e  R o m a n d e , une revue de jeunes qui publia 
naguères de superbes vers de Jean Lorrain,imprime avec un 
sérieux digne d’une sénilité parfaite les désopilantes appré­
ciations artistisques que nous détachons d’un tas de belles 
choses de la même force :

«  toute révolution doit viser un vice social, artistique,
» littéraire, prétendre à renverser pour reconstruire, à chan­

ger pour améliorer Sinon, si elle abaisse le niveau de
« l’art, de la littérature, de la morale, si elle dit Chapelain au 
 lieu d’Homère, Parny au lieu de Virgile, si elle remplace 

» Dante par Marini, Rossini par Wagner et Delacroix par 
» Courbet, la révolution devient aberration, vandalisme, 
» crime. Fausser le gout artistique d’un peuple n’est pas une 
» peccadille vénielle. Corrompre l’idéal littéraire d’une nation 
» ne fait pas encourir une petite responsabilité. Nous entre­

voyons dans l’avenir des siècles un suprême tribunal 
» esthétique, où Courbet et Manet auront à répondre de 
» leurs attentats à la peinture, Zola et Richepin des violences 
» exercées sur les lettres, Wagner et Massenet des voies de 
» fait commise sur la musique. »

Nos vives condoléances à la Suisse Romande.

Un très intéressant procès s’est déroulé pendant décembre 
devant la chambre correctionnelle, à propos d’un coup de 
pied décoché, d’intention, par M. Waller sur le fessier d’un 
M. Wauwermans. Le battu, pas content, réclamait trois mille 
francs de dommages-intérêts, etc., etc. M° Georges Roden­
bach, dans une spirituelle plaidoirie, dédaigneuse, mordante 
et acérée à la fois, rossa d’importance la partie demande­
resse, qui s’en retourna, remportant une belle veste dont les 
pans devront lui suffire à cacher les ecchymoses que la 
semelle de M. Waller a pu faire à son coccyx moral.
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Il résulte de cela que, par décision judiciaire, les cancres, 
ratés de lettres et abcès froids sont bannis du monde littéraire. 
Nous ne demandions rien d’autre

L ’A l m a n a c h  d e  l ’ U n iv e r s it é  d e  G a n d  paraîtra vers la 
mi-janvier. Ce sera connue l’an dernier un recueil d’œuvres 
littéraires dues à la collaboration d’étudiants belges et étran­
gers. Le volume renfermera les portraits, en photogravure 
Evely, de MM. Carlier et Wagner.

Le luxe et la distinction que les étudiants gantois ont 
apportés dans la publication de leur précédent annuaire 
nous sont un sûr garant du succès de cette nouvelle 
publication.

i vol. in-12 sur vélin teinté, 2 fr., s’ad : 17 , Marché au 
Beurre, à Gand, à M. Poirier, Secrétaire du Comité.

La liste des collaborateurs de notre sœur aînée, la Jeune 
Belgique, vient de s’augmenter de deux nouveaux poètes : 
André Fontainas et Frantz Van Peteghem, auteur de : Vers 
flamands en Français (?)

Les Lèvres Roses, poésie par Alexandre Tanchard. — Sous 
ce joli titre, dans le coquet format elzévirien, M. Alexandre 
Tanchard publie, chez l’éditeur Giraud, un recueil de vers 
pleins de fougue, de jeunesse, de fraîcheur et de sentiment. 
La note amoureuse y  sonne la chanson des vingt ans avec 
tant de franchise, que l’on ne songe pas à reprocher au 
poète ses inconstances à l’ égard des charmantes pécheresses 
qu’il adore.

Sous ce titre : L'Esprit allemand, M. Pierre Peugeot, 
professeur de français en Russie, publie chez Giraud,. un
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livre très intéressant où le caractère allemand est étudié 
dans plus de 1,200 proverbes traduits en français et se 
rapportant aux conditions, aux vertus, aux vices, à la patrie, 
à l’amour, aux étrangers, etc., etc. C’est une étude très 
originale et intéressante.

L'exécution de Mors et Vita. de Charles Gounod, aura lieu 
le 30 janvier, au Palais des Beaux-Arts. Solistes : Elly 
Warnots. Heuschling et Mme Schmitzler.

La Revue Indépendante, subitement disparue, a été 
heureusement remplacée par la R e v u e  M o d e r n is t e . Comme 
son ainée, celle-ci montre en toutes occasions une belle 
liberté d’allures, une intransigeante passion pour les choses 
de l’art, une violente et âpre haine pour les castrats du 
monde des lettres. Dans le n° 9 nous recommandons aux 
féaux du franc parler le « Au royaume des ombres », de 
Jacques le Mélancolique, où l’on démonte de maîtresse façon 
la pompe à eau littéraire dénommée : Claretie Jules.

La Revue Contemporaine. Sommaire du n° de décembre : 
La nouvelle politique Anglo-Française. La Philosophie de 
M. Ronan, par Th. de Wysewa, Le docteur Petrus, nouvelle, 
par Pierre Cœur. L’Echo et Nocturne, par André Lemoyne. 
Le Rouge Gorge, légende bretonne, par Georges Nardin, 
Notes d’Esthétique, par Charles Viguier. Le diable Helkésipode 
coate, Ed. Dujardin. La Birmanie. Chroniques; Livres, 
Théâtres, Musique, Bibliographie.

Prix du n° : 2 fr., à Bruxelles, chez Rozez.

L ’interdiction, par la censure française, de Germinal, le 
drame tiré par M. W. Busnach, de l’admirable roman
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d’Emile Zola, a donné Heu dans la presse à de nombreux 
articles pour et contre la censure. Il est assez intéressant de 
constater que les principaux auteurs dramatiques de l'époque, 
Augier, Dumas, Sardou, Dennery, Meilhac, Halévy, Pail­
leron et O ,  consultés, se sont tous prononcés contre la 
suppression de la censure. Les piètres motifs invoqués pour 
le maintien de ce contrôle, vexant et humiliant au premier 
chef, se résument en celui-ci, — une question de boutique, 
en somme — « si la censure était supprimée, les directeurs 
de théâtres devraient monter sous leur seule responsabilité 
les œuvres qu’ils entendraient représenter. Et qu’arriverait-il 
alors? La réponse est facile à faire en prenant l’exemple 
même de Germinal : Après la première soirée, le ministre 
eût évidemment supprimé la pièce, et le directeur eût fait en 
pure perte de gros frais de costume et de mise en scène, 
que la censure lui a évités. »

Mais un moyen beaucoup plus simple encore, serait de 
supprimer, en ce cas, l’intervention du ministre, et d’ac­
corder, en matière d’art dramatique, la liberté sans restric­
tion que réclament, comme un droit, les oeuvres de la pensée.

Ont paru récemment :

P a u l  B o u r g e t . Nouveaux essais de Psychologie contempo­
raine (Alexandre Dumas, fils; — Leconte de Lisle; — les 
De Concourt; — Tourgueneff; — Amiel). Chez Lemerre.

G u s t a v e  F l a u b e r t . Par les Champs et par les Grèves 
(Voyage en Bretagne). Ce volume contient en outre la 
Lettre au conseil municipal de Rouen et des fragments d’œu­
vres de jeunesse. (Charpentier, éd.)
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FIN DE RACE

I I

D
a n s ses rapports a v e c  son père, Jean gardait 

toujours la froideur de l'enfant habitué à 
vénérer les siens avec un recueillement 

qui bannissait toute familiarité affectueuse.
Une paix sereine les enveloppait, quand brutal­

lement une femme se jeta  au travers de leur vie.
L e  conseiller de Raleghem  l ’avait rencontrée au 

sortir du P alais. Sa démarche altière, son profil 
noble l'avaient remué dans sa native admiration 
pour tout ce qui renferme en soi une distinction 
inaccoutumée.

Il emporta dans l ’austérité de sa bibliothèque 
quelque chose de cette vision entrevue, un souvenir 
du balancement rhythmé de sa démarche, une cha­
leur de la caresse de son œil.

Longtem ps ainsi cette pensée le poursuivit. A 
l’heure où, fatigué par l ’étude d’un dossier obscur· 
le menton dans la main, l’œil mort, il fixait un
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point vague, intangible, il la voyait belle, impo­
sante et désirable à la fois.

Au début, ce n’étaient que de courtes distrac­
tions aisément secouées, mais peu à peu, il se 
complut en de longues songeries.

Il était arrivé à l'âge où les passions ont une 
ténacité calme que rien n’ébranle. Inhabituée aux 
affections, son âme lentement fut envahie par cet 
amour têtu, aux appétences irraisonnées.

La femme qui avait allumé cet homme austère, 
effacé chez lui tout souci de la dignité de son 
sacerdoce, était une actrice célèbre. M. de Rale­
ghem eut pour elle des souplesses de vieux beau 
plié aux galanteries de coulisses. Ses bouquets, 
ses cadeaux la poursuivaient au théâtre, dans sa 
loge, chez elle. En présence de celte attaque vul­
gaire, faite tout au plus pour séduire une cabotine 
de bas étage, l’artiste altière s’insurgea.

Il la voulait pourtant, c’était sa pensée, fixe, 
obsédante, et ne pouvant autrement la vaincre, 
il lui offrit de l’épouser. Devant l’auréole d’un 
vieux nom, elle oublia que l’homme qui l'aimait 
était presque un vieillard, pour ne voir en lui que 
le gentilhomme qui donnerait à sa vie l’opulence 
solide d’une antique famille ; elle accepta.

Lorsque Jean apprit le mariage de son père il 
fut frappé d’un coup de masse. Sa pensée hésitante, 
ainsi qu’en un cauchemar, se refusait à croire.

Mais la réalité s’imposait, le forçait à embrasser
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l’effondrement des illusions longtemps chéries. 
Avec des rages, il songeait aux grandeurs abolies, 
à l’austérité d’une lignée salie à jamais par la faute 
d’un seul.

L ’impure allait s’asseoir au foyer, en bannir les 
gloires ancestrales ; il devait fuir.

E t, abandonnant l’antique steen des Raleghem, 
il vécut seul, cherchant l’oubli dans son étude 
noble.

III

Deux ans passèrent.
Un soir, Jean fut appelé auprès de son père 

malade. Madame de Raleghem l’attendait. Elle lui 
apparut grande, serrée en une robe d’un gris moel­
leux ; gris aussi, son œil avait l’éclat discret d’une 
perle fine, et avec sa chevelure d’un blond cendré, 
elle formait une harmonie grise dans une note 
reposante. Le visage d’une carnation mate, aux 
transparences carminées, était exquisement pur 
dans ses formes délicates. La distinction aristo­
cratique dont était empreinte toute sa personne, 
surprit étrangement le jeune homme.

Le conseiller de Raleghem mourut. A genoux 
au chevet, ils pleurèrent, et cette douleur com­
mune mit entre eux une sorte de confraternité 
dans la peine.

Durant les jours sombres qui précèdent les funé·
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railles, dans le demi jour morne des appartements 
fermés, une intimité s’établit entre eux et Jean la 
trouva si digne dans sa tristesse de veuve regret­
tant l’époux respecté, qu’il sentit s’évanouir sa 
morgue.

Pour obéir à une dernière volonté de son père 
il ne quitta plus l’hôtel. Il se tenait tout le jour 
dans la vieille salle d’étude, ne sortant qu’aux 
heures de repas. Alors seulement il rencontrait 
sa belle-mère. Pendant ces entrevues, il ne cessait 
de lui montrer une déférence un peu froide.

A la longue cependant leurs entretiens perdi­
rent de leur sécheresse. Elle l'amenait inconsciem­
ment à parler d’art. Alors elle montrait toute son 
impressionnabilité de sensitive : elle avait en 
musique, en peinture, des émotions intenses, et 
la vue d’une toile sincère, l’audition d’une œuvre 
originale lui donnaient des enthousiasmes ardents 
qu’elle s’efforcait de communiquer à Jean.

IV

Paisibles ainsi, les jours monotonement cou­
lèrent et toute trace de ressentiment disparut chez 
le jeune homme.

Un soir d’été, au sortir du dîner, Madame de 
Raleghem s’assit devant un merveilleux clavecin, 
oublié depuis des années dans un coin du salon. 
Séduite par la naïveté de quelques morceaux du
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X V IIIe  siècle trouvés dans la bibliothèque, elle 
s’efforçait de les exécuter sur le vieil instrument.

Jean s’était approché d’elle : par la fenêtre 
largement ouverte, l'haleine chaude du soir enva­
hissait la place, entraînant les senteurs lourdes 
d’un acacia blanc. Derrière les hauts murs, couverts 
de lierre, on entendait le grouillement sourd, les 
bruits vagues de la ville que dominait l’égrène­
ment argentin d’un jet d’eau craché par un sphinx 
de pierre, au bas du perron.

Debout auprès du clavecin, bercé par le mouve­
ment plaintif de cette musique délicieusement vieil­
lote, Jean suivait d’un œil machinal l’infatigable 
agilité de ce filet d’eau.

Une gène indicible le gagnait, c’était comme un 
besoin qu’il ne pouvait analyser, un sentiment qui 
lui causait un malaise, une impression vague de 
désir indéfini.

Détournant la  tête, il regarda longtemps madame 
de Raleghem, admirant cette silhouette fine enve­
loppée de molles clartés vespérales et son tourment 
prit une acuitié douloureuse.

Elle avançait la main pour tourner le feuillet, il 
voulut la prévenir, leurs doigts se touchèrent ; ce 
fut une secousse en eux, leurs regards se rencon­
trèrent, se fuyant aussitôt, comme honteux d’une 
faute. En cet instant il eut la révélation fou­
droyante de la femme, la terrible, l’adorable, la 
maîtresse funeste des destinées, il se sentit étreint
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par elle ; une terreur le prit, il quitta le salon 
brusquement.

E t dans la salle d’étude, devant les portraits en­
dormis dans l’or des grands cadres, il dit, par­
lant de cette chose qu’il n’osait nommer, et que 
pourtant il sentait irrésistiblement attachée à lui : 
« Non, cela ne sera pas, je le jure ! »

De ce jour sa vie fut tordue par des désirs fous ; 
c ’était la hantise qu’avait subie le vieux conseiller, 
mais plus âpre, chez ce jeune homme à la droiture 
fanatique.

Le père avait cédé sans honte, lentement, 
comme convaincu de l’inutilité de la résistance ; 
Jean, héroïque, voulut vaincre.

Il songeait au vieux Hugues, il se sentait la 
volonté rigide de l’ancien au cœur droit.

Il eut pour elle un mépris dur; prétextant des 
études accaparantes, il refusait de la voir, man­
geait seul frugalement auprès de ses livres, travail­
lait sans répit de longues heures. Mais son calme 
d’autrefois l’avait abandonné, son œuvre devenait 
saccadée, heurtée. Quelque chose des tourments de 
son âme s’y montrait. Il était parvenu à chasser loin 
de lui le souvenir de la femme crainte, mais une peur 
indécise le poursuivait. Parfois il croyait entendre 
un frôlement d’étoffe, il se retournait épouvanté» 
embrassait d’un œil effaré la froideur de la grande 
chambre, écoutait le battement lent de la vieille 
horloge à cadran d’argent, puis reprenait son étude 
avec rage.
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E t ce fut ainsi durant des mois, sans que la 
paix se fit en lui.

Certains jours, un désir opiniâtre de la voir le 
prenait; alors il descendait, la cherchait dans 
l’hôtel ; puis quand un instant il avait savouré la 
joie honteuse de la caresser de son regard, il se 
dérobait, couvant des colères sourdes contre cette 
inexorable dominatrice de sa pensée.

V

Dans le foyer vaste, un amoncellement de bûches 
flambait, répandant dans la salle une chaleur 
lourde; de temps en temps un craquement de 
boiserie troublait le silence, une torpeur envelop­
pait les choses. Il sentait en lui comme un affais­
sement de sa force, un épuisement de lutteur qui 
livre un terrible combat depuis des heures et se 
sent faiblir.

Il voulut sortir, aller respirer un air qui ne fut 
point imprégné d’elle, voir des choses qui ne l’obli­
geraient point à songer à elle, reprendre l’entièreté 
de sa volonté pour se dominer lui-même, pour 
ramener sa pensée aux travaux désertés. Comme 
il passait près d’une porte, une toux légère lui 
annonça que quelqu’un était là ; poussé par une 
force secrète qui commandait à ses muscles sans 
que sa raison s’y opposât, il entra. Il eut un mou­
vement de recul en voyant Mme de Raleghem; assise



7 2 LA BASOCHE

sur un fauteuil bas auprès d’une fenêtre qui l’inon­
dait d’un flot de jour; elle lisait. En le voyant elle 
déposa son livre, et, anonchalie, le genou enserré 
dans ses mains étendues, la tète un peu renversée, 
le regardait s’approcher.

Il était debout devant elle, leurs yeux se mi­
raient fixes, pénétrants, incendiés de reflets mouil­
lés. Ebloui, il ne la voyait plus; mangée par la 
lumière, elle apparaissait comme une tache aveu­
glante d’où son regard jaillissait avec des éclats 
d’escarboucles. Immobile, fasciné comme un oiseau 
qui sent planer sur lui le vol fatal d’un épervier, il 
se laissait aller à l’entraînement surhumain qui le 
poussait vers elle. Il sentit deux mains pareilles à 
des serres poigner ses épaules, un œil ardent brûler 
son âme, un frôlement de chair toucher sa joue, et 
il tomba dans ses bras.

L ’hérédité, la bête mauvaise mâtée par une 
marmoréenne volonté, revivait; âpre, horrible, elle 
l’avait ressaisi.

Quand il s’arracha, des flux de sang, comme 
une marée de feu, battaient ses tempes, brûlaient 
ses muscles, coulaient furieux dans ses veines, enve­
loppant son corps dans un réseau de métal ardent.

Il fuyait, courant par les grands corridors som­
bres.

E t c’étaient dans les coins des remuements 
d’ombres, des êtres qui surgissaient pour mau­
dire, et la vie gagnant tout, les tentures, les
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marbres, les bois, les pierres, l’âme du vieil hôtel 
se soulevait, et des voix tonnantes clamaient : 
« inceste! parjure! » et il fuyait, appelant sur lui 
l’écroulement des voûtes.

Au seuil de la salle de travail, il s’arrêta, reje­
tant la lourde portière. Puis hagard, les yeux 
crachant des éclairs roux, il marcha au grand trip­
tyque, comme pour y trouver le châtiment 
cherché.

Tenaillé par des affres, il eut devant la haute 
figure du vieux Hugues, un dernier geste d’hor­
reur, et, comme si quelque chose se fut brisé en 
lui, il s’abattit, stridant une plainte, bavant des 
salives sanglantes.

M a u r ic e  F r is o n .

Bruxelles. Décembre 1885
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LES BOULINGRINS,

Pour Madame Julia Daudet.

Dans la ronce et dans l’herbe humide 
De l ’ancien parc à l ’abandon 
Songe, étrange cariatide,
Un morne et lépreux Cupidon.

Soulevant entre ses mains vides 
Un vieux cadran solaire absent,
‘Dieu du passé, ses vœux avides 
Implorent en vain le présent.

Le cadran, qu’effleuraient les heures,
Dans la fo lle  avoine est tombé 
Et, pareil aux vieilles demeures,
Un lierre aux yeux l ’a dérobé.

Avec un bruit d ’eau monotone,
Là bas, au fond des boulingrins,
Une fine averse d'automne 
Mouille et détrempe les terrains,
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Resté, lui, f i d èle à sa pose,
L ’Eros, aile comme jadis,
Dans un geste d’apothéose 
Tend vers le ciel deux bras verdis.

Au loin l'interminable allée,
Mourante au bord d’un saut de loups, 
Encadre, morne et désolée,
Une plaine oit pomment des choux,

Et sur son socle, qui s'écaille,
Le dieu mythologique et fier,
— Des siècles juste représaille —
A ce plant de choux pour enfer.

Avec un bruit d'eau monotone,
L à  bas, au fon d  des boulingrins,
Une fine averse d ’automne .
Mouille et détrempe les terrains.

FAN ERIE

Pour Sarah

Des vieilles étoffes fanées 
j e  suis le m aladif amant, 
j'en veux dire l ’enchantement 
Et les nuances Surannées;

Leurs tons discrets et douloureux 
De vivantes choses anciennes 
Et les langueurs patriciennes 
Des vieux orfrois cadavéreux.
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Mon âme, gui s'avive et souffre 
Adore les sourires las 
Et fatigués des satins soufre,
Rayés de rose et de lilas;
Et c’est une aventure exquise 
De retrouver dans un reflet 
Tout un bleu passé de marquise 
Fleurant la  jonquille et l ’œillet.

Les vieux lampas aux tons d ’agate, 
Lustrés sous l’ongle aigu du temps, 
Ont la hautaine et délicate 
Tristesse des lointains printemps;

Les fra is  printemps de la jeunesse, 
Avrils emportés sans retours 
Et dont les lys de soie épaisse 
S’effeuillent dans les gros de Tours.

Mais pour chanter la griserie 
Errante en ces luxes défunts,
Volupté savante et meurtrie 
De vieux baisers, d’anciens parfums,

I l  faudrait sous mes doigts dociles, 
Les cordes d’un basson d ’amour 
Au long manche de bois des Iles 
Peint de légères Tompadour:

El dans l’ombre aimable et dévote 
D’un boudoir obscur et fa rd é,
Sur des airs dansants de gavotte, 
Moi-même, en habit démodé,
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Des vieilles étoffes fanées 
J ’évoquerai l ’esprit charmant 
Et le rêveur enchantement 
Des nuances, ces raffinées !

CO IN D E PARC

Pour Madame Charles Hayem.

C’est, rongé de lierre et de ronces 
Et d’eau donnante environné,
L a  bas, dans l ’île des quinconces,
Un petit Temple abandonné;

Un petit temple de Cythère 
Où, déguisée en pèlerin,
Jadis Aminthe avec mystère 
Venait marivauder un brin,

Et sous le camail à  coquille 
‘Belle à miracle et fa ite  au tour,
Rythmait en domino jonquille 
Des révérences à l'Amour,...

Et sous le ciel mélancolique 
Et bas, traversé de vents froids,
Voilà qu’en la crypte idyllique 
S’entassent les feuilles des bois.
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Il bruine, et sous les cassures 
Des grands nuages amaigris  
Le marbre, veine de fissures,
A des pâleurs de vert-de-gris ;

Et les soirs, à l ’heure où le dôme,
Orné d’attributs Pompadour,
Apparait, comme un blanc fantôm e 
Sur ses colonnettes à jour !

De l’oseraie humide et brune 
Glissant jusqu’au parvis muet,
Les bleus rayons du clair de lune 
Seuls y  dansent le menuet.

C’est, rongé de lierre et de ronces 
Et d’eau dormante environné,
Là bas, dans l’île des quinconces,
Un petit temple abandonné.

J e a n  L o r r a in .

Décembre 8; .



VISIONS
A Ch. -  H. de T.

« O v e r  th e  M oun tain s 

O f  th e  M oo n ,

D o w n  th e  V a lle y  o f  the S h a d o w , 

R id e , bo ld ly  r id e , ·

T h e  sh ade rep lied , —

« I f  v o n  seek  fo r  E ld o ra d o ! * 

(H. A . P o e .j

i.

B
ie n  longtemps, — trop longtemps, j ’avais enduré 

le joug pesant et dur de ces gens-là, lorsque 
je me décidai à fuir leur maison. En  un jour 

d’énergie, je transportai mon léger bagage dans une 
chambre louée très loin, aux confins des faubourgs. 
Je  me rappelle encore l ’impression désespérée du 
premier soir : N ’ayant pu obtenir de lum ière, monté 
sur une chaise, par la lucarne, je regardai le paysage 
environnant... Un site horrible, morose, sans grâce, 
empuanti par les exhalaisons des fabriques qui haus­
saient leurs murs d’un blanc sale, lamentablement 
sinistres, de tous côtés. Novembre finissait; les nuages 
couraient bas, uniformément livides, d’un gris pous­
siéreux et triste — et absorbaient les fumées jaunâtres
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vomies, sans relâche, par les cheminées des manu­
factures.

Certes, je ne regrettai rien ; une joie d’être seul — 
libre! — m e possédait même, m ais l'enfant, altéré d’amitié, 
de caresses et de douces paroles, qui existe en moi, 
pleura, sans écouter les sages avis de ma raison.

Une pluie fine tombait, maintenant, et l ’indicible 
mélancolie de la banlieue s'accrut encore; tout s’ em­
bruma derrière le liquide rideau de l’averse... Le désir 
im périeux me saisit, de dévaler parmi ces rues et ces cam­
pagnes lugubres; il me semble que là, mieux que dans 
l ’esseulement, je trouverais le décor convenable à ma 
rancœ ur...

Vaguement, d’un pas machinal et mou, je déam­
bulai, m ’inquiétant peu du retour; les derniers bâti­
ments disparurent. — la terre nue; avec de ci de là un 
bouquet d’arbustes desséchés et ruisselants, s’étendait 
— illimitée..

Sans chapeau, légèrement vêtu, laissant de mes 
souliers à chaque mare de boue, trébuchant, je che­
m inai... Combien de temps j ’allai ainsi, point ne 
saurais-je le d ire; je me souviens pourtant m ’être 
assis sur une borne... puis, plus rien; la nuit vint, — 
mon esprit aussi s’ enténébra alors, sans doute : 
l ’obscurité m’a toujours épeuré!

Au matin, des rouliers me réveillèrent, étendu dans 
un champ fraîchement labouré. J ’avais froid. Mes 
réponses incohérentes leur firent supposer que j ’étais 
ivre, car ils s’éloignèrent en riant.

Je  me relevai lourdement et me remis en route. 
Quelles réflexions me suscita ma situation? Souvent je



VISIONS 81

me le suis demandé, depuis; la mémoire de ce moment 
a disparu.

Ma mansarde rejointe —  par où et comment? — je 
me couchai, trop faible pour ôter mes habits qui m’en­
veloppaient ainsi qu'un suaire glacé. Alternativement, 
j ’étouffais et je grelottais; d ’abord comme de fines 
piqûres d’aiguille me lancinèrent le corps; — peu à 
peu elles pénétrèrent plus fort, —  puis fort, fort... 
Enfin, ce furent des coups de poignard, un long et 
perfide poignard dentelé; —  la douleur n’ interrompit 
plus, bientôt. Dans ma tête tournait le bruit cadencé 
d’un train en m arche; la sueur me découlait de toutes 
p arts ;j’avais si froid... Je  m’imaginais être emporté en 
un tourbillon insensé; un galop sur un cheval furieux, 
à la crête d’un précipice, avec l’imminence de la chute 
broyante... T out cessa d’un coup. Un sommeil hale­
tant et fiévreux me terrassa...

E t depuis, je ne me suis point réveillé ; la con­
science des choses et des gens m’a été retirée pendant 
ces heures... C ’est, je crois, — oui, ce jour-là, même, 
que commença mon existence actuelle —  bien difficile 
à définir. Cet unique vocable en pourrait donner une 
approximative idée : Som nanbule!

Je  voyage dans un rêve; les hommes m’apparaissent 
comme des objets inanimés et toujours un étonnement 
me prend, lorsque je les vois s’agiter ou parler. Une 
création à moi seul peuple mon esprit ; c ’est avec elle 
que je vis, que je pleure et que je ris et hors de ce 
monde, tout m’est illusions et vaines chimères.

Aucune souffrance ne m’affecta ; indifférent, bien 
des mois je suis resté couché: des femmes et des méde­
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cins tournaient autour de mon lit, me soulevaient, me 
palpaient, me faisaient avaler des boissons amères, 
sans que je m ’en préoccupasse : je me laissais manier 
comme la matière inerte... On me croit fou ! oh ! la 
réconfortante, la douce folie qui éloigne de moi mes 
bourreaux !

Je  contemple les mouvants tableaux, séraphiques 
ou horribles qui surgissent à mes yeux et, qu'ils ne 
voient pas, e u x  !

J ’ai essayé de les traduire en mots, pour en garder 
le souvenir vivace, mais mes récurrences, cruellement 
infidèles, ne m’ont permis de recueillir que quelques 
unes de ces Visions.

I I .

. . Soudain, je fus élevé au sommet d’une haute
montagne. A  mes pieds, s’étendait un champ immense, 
ondulant, d’où montait une clameur confuse... A  le 
considérer plus attentivement, je découvris que les 
blés de ce singulier champ étaient des hommes, —  de 
contrées et de conditions différentes ; ils riaient et chan­
taient et pleuraient tous à la fois...

Cependant, un ouvrier pauvrement habillé, courbé 
et tordu, les fauchait sans relâche et méthodi­
quement : ils tombaient, par rangées, les uns sur les 
autres, et ceux-là mêmes pour lesquels le moment fatal 
imminait, semblaient ignorer l ’approche du sinistre 
m oissonneur. Ils ne le voyaient pas et la faux revenait 
déjà sur eux dans son mouvement fatidique, — qu ’ils 
riaient encore!
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L ’astre rougeoyant s’effondra à l’Occident; les buées 
crépusculaires noyèrent dans l ’ombre le contour de la 
planète. — Le laborieux paysan, se redressant un 
instant, s’essuya le front du revers de la main et jetant 
un regard vide et morne vers le Ciel, parut consulter 
un Dieu inconnu... Mais, aucune réponse ne fut 
donnée, sans doute, à sa question muette, car —  repre­
nant son outil — il continua, impassible, sa tâche 
interrom pue...

L a  silhouette de la M O R T s’effaça, graduellement, 
dans la pénom bre... Le bruissement de la foule, au 
milieu du calme nocturne, s’ éleva, puis gronda form i­
dablement... Un vent frais et humide rafraîchit mon 
angoisse; je  perçus des chocs brisés, un remous 
gigantesque...

L a  lumière reparut, — une aurore terne, doulou­
reuse... La plaine, à présent, était complètement sub­
mergée, mais, au lieu de descendre de l ’horizon, les 
eaux giroyaient doucement et offraient une surface 
unie et lisse comme de la glace, avec des reflets 
d’acier. Un entonnoir se creusait, non loin de la côte. 
— L e  mouvement s’accélérait peu à peu. — Après 
une contemplation prolongée, mon attention fut attirée 
par une infinité d’épaves et de débris flottants... Rempli 
d’une horreur paralysante, je vis, subitement, s’ élever 
avec des gestes de marionnette, un gros cadavre gonflé, 
bouffi et verdâtre qui me cria : — « C'est moi qui suis 
l ’H onneur! » — La violence du courant l ’entraîna et 
sa voix fut couverte par les cris du vent. —  E t sans 
cesse, — sans cesse, comme une procession dégoûtante, 
des spectres défilèrent devant moi et sur un ton perçant
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et railleur, ils me lançaient : — « C'est moi qui suis 
la Chasteté!... » — « C ’est moi qui suis la Ju s t ic e !...»
— et la force croissante de la giration les emportait 
vers le gouffre...

Longtemps, je restai dans la tempête, dans l ’orage, 
affrontant tout pour voir, pour voir encore ! Enfin, une 
plus hideuse dépouille, couverte d’ulcères et suppurant 
des humeurs immondes, qui salissaient les flots autour 
d’elle, surgit du tombeau mouvant et agitant ses bras 
décharnés, clama dans un rire sarcastique et brisé : --  
« C ’est m o i...  c’est moi qui suis l ’A m o u r!... » — et elle 
disparut... A  ce spectacle, je m’évanouis.

Bientôt, je repris mes sens, un frisson de froid péné­
trant tout mon être... Et, regardant autour de moi, je 
vis avec stupeur que les eaux étaient montées; je gravis 
le rocher et m’installai au faîte, hâtivement, —  mais, à 
mon inexprimable terreur, la sinistre marée me suivit 
jusqu’à ce dernier refuge... Le Ciel semblait s ’abaisser 
et le cercle de l ’horizon se rétrécissait, visiblem ent... 
Une lamentation désespérée passa comme un souffle 
form idable; la masse liquide s’arrêta, puis reprit sa 
course éperdue... Alors, je me laissai glisser et la ronde 
m ’enleva...

Et une voix surnaturelle prononça, solennellement :
— « Néant! N éant! le vieux Dieu est vaincu !... »

Tout sombra dans le noir impénétrable et je me
sentis emporté, toujours — toujours plus vite...

II I

... J ’entendis cette parole :
— « Il est perdu ! » — et soulevant avec difficulté
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mes paupières, je vis un homme grave, étranger, et une 
femme dont les traits me remémorèrent faiblement 
quelqu'un qu’en d’autres temps — bien des ans, certes
— je devais avoir connu. E t cet homme reprit :
— « C ’est une question d’heures, il agonise! »

Je  criai : — « Oui, le vieux Dieu est mort !... »
A ces mots, la femme pleura et murmura sur un 

diapason bas et voilé : —  « Oh! la raison a déjà dis­
paru ... »

IV

Du brouillard passa de nouveau et je me mis à 
penser à une eau-forte de Félicien Rops, que je n’ai 
jamais vue. mais qui me fut décrite par un de mes 
amis, — pendant ma vie terrestre, — et intitulée : L e  
mauvais Sem eur.

Sur Paris endormi, la silhouette convulsée du dia­
bolique Sem eur se dresse ; — il plonge la main dans 
son van et d'un geste sardoniquement bénisseur épar­
pille les germes de l'ivraie, dans la cité géante...

A  mes yeux, immédiatement, ce tableau s’ évapora; 
le jour se leva, la ville m ’apparut... E t toute la verdure 
des boulevards, des squares, des bois et des parcs se 
composait de plantes suintantes, aux formes obscènes, 
à l’haleine fétide, exhalant une repoussante odeur de 
charogne. E lles naissaient, grandissaient, fructifiaient 
en quelques minutes...

Et, se promenant paisiblement, les Parisiens et les 
Parisiennes semblaient savourer un plaisir extrême 
à s’asseoir sous l ’ombrage empoisonné de ces arbres et
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même, ils en portaient des branches à leurs bouton­
nières et à leurs corsages. Les femmes, en passant, non­
chalamment arrachaient les fruits pourris qui pen­
daient à portée de la main et y mordaient avec un goût 
évident...

La  funeste végétation gagnait du terrain ; des bou­
ches d’égoûts, d’entre les pavés, des fenêtres sortaient, 
se tordaient, rampaient des lianes épaisses et gluantes... 
Comme une marée vénéneuse, elles s'étendirent, mon­
tèrent aux étages, s’étalèrent sur les toits, ensevelissant 
les maisons, les monuments, les églises sous une couche 
de leurs sinistres fleurs... Une buée flottait au-dessus 
d’elles et les oiseaux qui volaient dans cette atmosphère, 
sentaient s’alourdir leurs ailes et tombaient bientôt, 
m ourants...

Et portant mes regards au loin, je vis, accourant de 
tous les points cardinaux, d’innombrables foules, qui 
pélerinaient vers la Sodome maudite pour goûter, elles 
aussi, du F r u i t  d e  l ’a r b r e  d e  l a  s c i e n c e . . .

Des bruits de fête, — une musique infernale et pria- 
pique, des cris, des spasm es; un fracas d’orgie, où se 
mêlaient des plaintes, des râles, des sanglots et de 
féroces hurlements de joie, montait vers le ciel, ainsi 
qu’un encens ironique...

Le soir funeste était arrivé ; la masse confuse de 
la Capitale s’illum ina; la flore impure qui la couvrait, 
jetait de longues traînées phosphorescentes... De légè­
res lueurs coururent de proche en proche, des flam­
mes pétillèrent, grandirent et peu après, l ’incendie se 
propageant, l ’antique pécheresse Lutèce ne fut plus 
qu’un brasier énorm e... Une colonne de tourbillon-
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nantes fumées envahit l ’horizon et me cacha tout spec­
tacle...

Je  regardai, longuement, dans les ténèbres lourdes, 
cherchant à sonder leurs mystères, aspirant à la lu­
mière qui existait' au-delà , à la resplendissante, prin­
tanière et rejouissante lum ière...

L a  brume s’éclaircit, cependant; la nuit s’appâlit ; 
— un voile laiteux emprisonnait les choses... Comme 
u n  rideau de gaze, il s’ enleva peu à peu et découvrit une 
vallée circulaire, clôturée étroitement par les m onta­
gnes. Le centre de ce cirque naturel était vide, mais 
les collines qui en formaient les gradins se couron­
naient d’une multitude compacte et incessamment 
renouvelée; il y  avait là des hommes des races les plus 
diverses; —  des spectateurs nouveaux en remplaçaient 
continuellement d’autres qui, lassés, sans doute, par­
taient pour vo ir autre chose... Tous les regards con­
vergeaient, obstinément, vers l ’arène; de temps à autre 
une partie de ce peuple lançait un « Ah » collectif, 
paraissant annoncer le commencement de la fête. 
L ’attention redoublait, alors — mais rien ne se m on­
trait.

D’interminables heures, j’attendis vainement. In ­
trigué, enfin, je me penchai vers mon voisin, un vieil­
lard, et lui demandai :

—  Dites-moi donc quelle représentation va vous 
être donnée et pourquoi elle tarde tant?

Ebauchant un signe, comme pour m’ordonner de 
parler moins haut, il me répondit doucement :

— » Jeune homme, — la légende nous enseigne
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qu’en ce lieu et à une époque indéterminée, doivent se 
passer de grandes —  et saintes choses...

E t depuis des milliers d’années les générations se 
succèdent et attendent ce spectacle nonpareil. Les an­
cêtres, le moment venu, s’éloignent, heureux et sans 
impatience ni colère, car —  ils ont la Foi et croient 
fermement que leurs enfants verront le mystère qu’il 
leur a été refusé de contempler...

Mais, ajouta-t-il tristement, — mais, ainsi que vous 
pouvez en ju g e r , jusqu’ici — ils ont toujours été 
déçus !... »

Septembre 85.
A r n o l d  G o f f in .



C A N TIQUE

A Hector Chainaye

J ’ai fa it  de mon amour comme une solitude 
où plus rien qui leur soit étranger, ne distrait 
l’humble admiration et le culte secret 
qui me sont devenus une douce habitude.

Cantique de prière et d’adoration, —
mon amour vous implore et vous chante un hommage
pour vos rares beautés, ô vous, de qui l’image
m’a laisse pour toujours cette âpre passion.

Car vous êtes vraiment la femme entre les femmes! 
la lampe de mon cœur, ce ténébreux réduit ;
Et les regards pensifs de vos yeux pleins de m it, 
m’évoquent les clartés et les ombres des âmes.

La courbe de vos chairs, vos gestes gracieux, 
me disent la mesure élégiaque et grave 
des rythmes oubliés, et la marche suave 
des parfums, qui s’ent vont, en été, vers l'es cieux .

Votre voix, — oh j ’entends les musiques bénies 
que ce monde nerveux peut encore écouter, — 
m’ont laissé deviner ce que l’on doit goûter 
en entendant au ciel les saintes harmonies.
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Et puisque les parfums les p lu s fins, les plus chers, 
que se brûle en un jour l’Afrique parfumée, 
ne valent pas, pour moi, l’odeur que f a i  humée, 
et que laissent dans l’air la rondeur de vos chairs ;

et puisque la splendeur très douce de l ’étoile 
et l ’éclat bienfaisant des beaux soleils d’été 
me sont moins précieux que la chère clarté 
qu’épandent vos regards et qu’une larme voile,

Soyez l’odeur qui traînera 
sur le chemin où passera 
la douleur de mon existence, 
et qui, m’embaumant pour toujours 
d’inassouvissables amours, 
me sauvera de l ’inconstance!

Soyez le rythme que tout bas 
mon cœur silencieux et las 
entendra résonner sans trêve, 
et qui, par son enchantemen, 
le conduira très doucement 
au pays adoré du rêve!

Soyez la musique pour moi, 
éveillant un nouvel émoi 
dans mon cœur calme et sans envie; 
soyez l’étoile de mes nuits, 
et le soleil pour mes ennuis, 
soyez ma lumière et ma vie!

A l b e r t  M e n n e l .



Dans un rêve qui aurait dû me prendre la vie,
je  v i s  u n  œ i l ,  —

q u i  é t a i t  l ’O e i l .

Oeil —  F leu r éclose du cerveau —
Fleu r sans être fleur —
F leu r des fleurs —  fleuris dans la paix de 

ma chair.
Oeil —  Encensoir des regards parfumés —  

Parfum sans être parfum —
Parfum des parfums —  subtilise mon atmos­

phere astrale.
Oeil —  A rc-en-ciel des couleurs —

Couleur sans être couleur —
Couleur des couleurs —  emparadise mes 

visions.
Oeil —  Diamant prismatique des passions —  

Diam ant sans être diamant —
Diamant des diamants —  irise-moi de tes 

feux sataniques.

L’ŒIL
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Oeil — Soleil des chairs —
Flamme sans être flamme —
Flamme des flammes — embrase-moi.

Oeil — Orgue mystique —
Musique sans être musique —
Musique des musiques — magnifie la lutte 

éternelle.
Oeil — Mariage de la chair et de l’esprit —

Chair spirituelle, Esprit charnel —
Chair et Esprit le plus charnels et spirituels

— bénis l'union de mon corps et de mon âme. 
Oeil — Bouche des fronts plus pure que la bouche

— baise-moi.
— Duvet plus velouté que le duvet des joues

— endors-moi dans l’oubli des brutalités 
du monde.

— Chevelure des regards plus vaporeuse que
la chevelure — enveloppe-moi de tes 
brumes rêveuses.

— Enlacement plus irrésistible que l’enlace­
ment des bras — enlace-moi dans l ’incons­
cience des douleurs.

— Voix plus chantante que la voix — étouffe
de tes harmonies divines les bruits de la terre.

— Oreille plus percevante que l’oreille —
écoute mes religieuses supplications au milieu 
des blasphèmes.

— Sens triomphateur des autres sens —
asservis-moi.
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Oeil — Initiation des nouveaux-nés — dis-moi leur 
étonnement douloureux.

—  Langage des amants —  dis-m oi leur passion
faite de l'ignorance d'eux-mêmes.

— Adieu suprême des mourants —  dis-moi le
bonheur d'arriver au port.

— Initial et final de la vie — dis-moi ton secret.
— Créateur sans sexe — dis-moi la sublimité des

créations spirituelles.
Oeil —  Calice des pleurs —  reçois mes pleurs

— Cassolette des joies — brûle mes joies.
— Clairière des sombres pensées — éclaire la

nuit de mon cerveau.
— Cygne blanc du lac noir des spleens — viens

me consoler des longs ennuis mortels.
— Goutte de rosée céleste — apaise ma soif. 

Oeil — Clef des âmes—  donne-moi la force de les pénétrer.
— Inquisiteur des pervers — donne-moi le

courage de les juger.
— Bouclier des innocents — donne moi l'héroïsme

de les protéger.
— Protestation des martyrs — donne-moi la

mission de les venger.
— Joyau des Vierges — purifie-moi.
— Joyau inviolé des prostituées — rends-moi

charitable.
Oeil — Courage du lion — Hypocrisie du serpent 

— Traîtrise du tigre — Lâcheté du 
loup — Hystérie du bouc —



9 4 LA BASOCHE

Oeil — Aigle, vampire et colombe —
— Espace, lumière, aile et vent —
— Organe le plus et le moins bestial —
— Organe le plus humain et le plus divin —

reflète toutes les bestialités de mon être, tous 
les sentiments de mon âme, et sois mon seul

ju ge.
Oeil — Organe céleste des évocations, des exor­

cismes, et des contemplations —  
hypnotise-moi.

—  Temple des magies —
—  Sanctuaire des rêves —
— Autel de la foi —
— Dôme des enthousiasmes —
— Epée des forts —
— Sceptre des lucides — 
— Refuge des refuges — 
— Abîmes des abîmes —
— Révélation des révélations — 
— Enigme des énigmes — 
— Triangle des secrets éternels —
— Agasa, fluide vital, souffle du Tout —
— Ahancara, lumière interne, don des

Pitris —
Oeil — Oeil des yeux — hypnotise-moi.

H e c t o r  C h a i n a y e .



LES CONCUBINS

Livre pétri, gorgé d’exubérances, aux pulpes 
crevantes sous la tumultueuse poussée des 
sèves, entre les feuillets duquel on hume, 

comme sous des aisselles, l’âcre parfum des sueurs 
et des fatigues ; juteux, charnu, soulevé de bouil­
lons comme ces fumiers palpitants superbement 
à point dont les exhalaisons lourdes et rousses 
enivrent; voilà les Concubins.

A la lecture de ces puissantes nouvelles campa­
gnardes, on ne peut se défendre d’une impression 
d’exagération, devant la boursouflure énorme sous 
laquelle les êtres et les choses, dans les situations 
tout ordinaires, acquièrent un gonflement épique. 
Mais, si nous tenons compte de la date du livre — 
Avril-Mai 1885 —  alors que Lem onnier terminait 
H appe-Chair ;  si nous voulons rappeler cet amour 
du grandiloque que l’écrivain s ’avoue volontiers, 
nous pourrons conclure sans trop de témérité 
que l ’auteur, en des heures de délassement, repor­
tait sur ses voisins de village des prunelles encore



9 6 LA BASOCHE

dilatées p ar des tab leaux cyclopéens de Happe- 
Cha ir ;  c ’est à de p areilles distractions d ’ un lab eu r 

énorm e que nous devons les Concubins, la Glèbe, 
et les Pidoux et les Colasse.

L a  prem ière de ces n ouvelles nous dépeint une 

insatiab le taure, aux flancs fouaillés par la  boulim ie 

des assauts charnels. A près a v o ir  aveu li son p re ­

m ier m âle, délabré p ar une copulation  sans rép it 

ni cesse, e lle  s ’accouple à  un  robuste charpentier, 

qui satisfait in fatigab lem ent son av id e  d ésir de 

m aternité. E t  les concub ins v iven t ensem ble, ayant 

rélégué le m ari, devenu id io t à la  suite d ’une 

chute, dans un coin de fou rn il.

S u it  la  Glèbe, incontestablem ent la  m eilleure : 

un coup le  de brutes, s ’éch in an t ju sq u 'à  crevaison  

sur une terre farouchem ent hostile et breh aigne, 

s’y  traînent en u n  végètem ent de travau x  forcenés. 

U n e  saison , enfin , est favorab le  et le c los, dès 

lors, leu r rend au centuple des m oissons savou ­

reuses. A p rès le Pèlerinage, que nous regrettons de 

trouver en ce recueil, vient les Pidoux et les Colasse, 
narration d’une de ces haines féroces de p aysan s, 

née d ’une em prise  de quelques p ied s de ch am p, 

d ’un arbre  poussé sur une terre m itoyenne, d ’ une 

« serv itu d e  de p assage » ou de la  jo u issan ce  d ’un 

puits.

S i  nous nous reportons, à  présent, a u x  Contes 
que l ’auteur p u b lia it ja d is , nous dem eurons surpris 

de la  variété d’aspects sous lesquels il a su nous
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présenter les coins de nature où l ’attirent surtout 

ses d ilections et son tem péram ent. E t  nous nous 

rap pelon s ces paro les, que, sans crainte d 'une 

défa illan ce  de sa vo lonté  ou de sa force, il  nous 
disait un jo u r : « L e  véritab le  artiste  doit p ou vo ir 

pénétrer la  nature dans toutes ses m an ifestations, 

et la  tradu ire  en des form es tou jours changeantes, 

com m e celles q u ’e lle  revêt elle-m êm e.

E n  ce. tem ps, surtout, il  ne peut s ’enferm er en 

une form e unique ; l ’e ffroyab le  nécessité de d épas­

ser les devan ciers p ar la  su btilité , sinon p ar le 

gén ie , le condam ne au labeur-p rotée  de va rier 

de form e, selon le  m ode d 'exp ressio n , et d ’a tm os­

phère  in te llectu e lle  selon  le  gen re  d ’o b ssrvatio n . 

Im p oser sa form e au su jet, dût celu i-c i y  craquer 

com m e en un brodequin  de torture, —  telle était la  

lo i des rom antiques ; m ais nous devons être m oins 

despotiques et p lu s respectueux : c ’est le  su jet 

m êm e qui doit nous souffler et l ’idée, et le m ot 

pour la  réaliser. »

A in si s’exp liq u e  la  d iversité  des su jets entre­
p ris  p ar l ’écrivain  : Les Chantiers, le Mâle et le Mort, 
Thérèse Monique, Contes flamands, l'Hystérique, Happe- 
Chair, le  vo lum e de n o u ve lles  sp iritualistes qui 

p araîtra  cette année chez L e m e rre , et un rom an 

bourgeois, une observation  b ru xe llo ise , « cru elle  

étude de fem m e » q u ’il tient à présent sur le m étier. 

A in si s ’exp liq u e  encore , p ou r les Concubins, la  

form e sp écia le  dans laqu elle  l ’œ uvre est grassem ent 
coulée.
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L a  phrase large , développée, pu issante  d ’allure 

et riche de mots peintres, co u vre  d ’une p ourp re  les 

su jets traités. E t  chaque fois, un fin a l b ref, coupé 

net, ajoute à  la force d ’évocation : tous les rustres 

dépeints au cours du liv re , sont cam pés avec  des 

hardiesses et des brutalités v ivan tes ; nous prisons 

surtout, dans la Glèbe, la  figure  du v ie u x  C aco , une 

des p lu s vécues et des m ieu x  réussies.

L e  vo lum e est édité p ar M onn ier avec lu xe  

et goût et les illu strations de F .  F a u , à part la  page 

de la Glèbe, ne déparent pas, chose p lu s  rare  qu ’on 

ne pense, l ’œ uvre de C am ille  L em o n n ier.

Celui-ci term ine en ce m om ent la  Belgique et, 

outre le vo lum e p ou r L e m erre , qu i contiendra 

Morteroche, a  écrit, en décem bre, un liv re  de contes 

g a i s  p o u r  les en fants. Happe-Chair, dont l'écrivain  

corrige les d ern ières feu illes, doit p araître  in ces­
sam m ent.

E v r e h a i l l e s



L ’ESSOR.

C H R O N IQ U E  A R T IS T IQ U E .

On n ’a pas cassé Je  carreaux à la dixième de l’Essor; 
l’ensemble du salon est médiocre.

Quelques fervents seulement s’imposent à notre 
indulgence, et parmi eux, le plus lym phatique est 
le religieux De Groux. L e  p è ler in a g e  de Saint- 
Colomban  chante, dans sa décoloration de fresque, 
des choses bien artistiques. Tout n’ est pas par­
fait dans cette petite esquisse, mais il y  a là une 
aspiration vers un idéal clairement entrevu. Qu’ im ­
porte la nature des préoccupations en art, fausses ou 
vraies? quand on en a réellement, on devient Puvis de 
Chavannes ou Manet. Plus l ’obsession est grande, 
d’autant meilleure sera la toile. Manet, qui ne se con­
tentait plus de la notation exacte des tons, rêvait au 
mouvement en peinture. L ’extravagant a régénéré l ’art 
de son pays !

De Groux semble, à son insu, s’inspirer de certains 
primitifs italiens. Ces grands volontaires sont d’un bel 
exemple; espérons que le jeune peintre ne faillira pas 
aux engagements qu’il prend en entrant dans cette voie: 
on annonce que De Groux dessine un grand carton



100 LA BASOCHE

représentant une procession à Machelen; ce travail 
affirmera peut-être complètement sa personnalité.

Georges Lemmen, après avoir beaucoup intrigué par 
le plus ou moins d’imitation qu’il apportait dans ses 
petits portraits, tranche aujourd’hui avec son passé 
artistique. Ses études de « lumière » brutales et outrées 
intéressent comme tous les premiers pas. Léon Frédéric 
ne nous dit pas grand chose, malgré la dimension et la 
quantité de ses œ uvres; il lui manque « l ’ob jectif» 
auquel nous faisions allusion plus haut. Tout lui paraît 
indifférent ou de même im portance; son exécution 
s’en ressent aussi, et elle nous laisse froid.

Le dessinateur Amédée Lynen est un illustrateur qui 
connaît son affaire, chose très rare en notre pays de 
coloristes; mais nous croyons qu’indépendamment de 
ses qualités pratiques, il pourrait être plus réellement 
artiste. Un sculpteur français, en nous parlant un jour 
d’un talent analogue disait : « C ’est bien, mais il man­
que dans cela « du Dieu. »

L ’envoi de M. Demol retient d’avantage, parce qu’il 
y  a là un travail intérieur, un malaise même, si l ’on 
veut, qui prouve des intentions. La charpente de toutes 
ses études est voulue, et malgré son côté désagréable, 
leur couleur semble vraie.

L ’artiste impose déjà sa fiction.
Marcette, Orner Dierickx, Lacroix et Delsaux, dont 

les tableaux et dessins ont moindre importance artis­
tique, méritent cependant pour des qualités diverses 
une mention spéciale. Parm i les recrues assez nom­
breuses cette année, nous signalons M. W olles qui 
peint déjà la nature en délicat épris de son métier. Ses
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automnes sont très-fins et plus d’un artiste « sérieux » 
voudrait trouver aussi facilement des harmonies de 
couleur aussi saines, malgré leur fluidité.

L a  neige de Mme Lacroix donne également de bonnes 
promesses.

La sculpture, représentée par MM. Dillens, Braeke 
et Gaspar compte peu de morceaux à l ’Essor. L a  figure 
funéraire de Ju lien  Dillens, d’un jet remarquable, ré­
clame son exécution en marbre pour expliquer le lym ­
phatisme de ses surfaces actuelles. Les superbes 
esquisses pour la M aison du R oi ont étonné les per­
sonnes qui ne savaient pas encore Dillens un grand 
décorateur par tempérament.

L e  buste de Braeke est assez insignifiant ; celui de 
Gaspar a plus de caractère, mais il devrait être beaucoup 
plus travaillé.

J a c q u e s  C h a m p a l .



LUTÈCE
C H R O N IQ U E  P A R IS IE N N E

Chaque été, quelque chroniqueur se hasarde à 
découvrir qu'il n ’y a pas seulement des arrivés  dans 
la littérature, et laissé tomber de sa plume le nom 
d’un inconnu. A ux dernières chaleurs, a transpiré la 
nouvelle qu’il existait une école de » décadents. » 
E t tout le monde de s’écrier : « Qu’est-ce que les 
décadents? Où ça se vend-il? » Il parait même qu’un 
soir de gaité, le duc de M orny demandait, chez 
Bignon, qu’on lui servît un décadent au cresson. 
La foule délirait; les reporters, dans leurs pérégrina­
tions à travers les brasseries de Montmartre et du 
Quartier Latin, découvrirent deux ou trois poètes 
flegmatiques, qui se laissèrent affubler du nom de 
décadents. On prépara des décadents à toutes les 
sauces, et les journaux se prirent à dauber sur le 
compte de Lutèce, organe de la  jeu n e littérature.

Or ni M. Bourde, ni M. Champsaur ne pouvaient 
parler des jeunes en connaissance de cause. La 
« nouvelle littérature » semble être aussi peu familière 
à M. Bourde qu’a M. Edmond Lepelletier, qui nous 
accuse de faire des vers faux! Quand à M. Félicien 
Champsaur, il est plus particulièrement incompétent.
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Vers ou prose, il n ’a guère « fa i t  » que les vers ou la 
prose des autres; il n ’a pas oublié que notre ami 
R. Darzens, dans un article de la Jeune-France 
Un valet de lettres, le qualifia de ramasseur de 
bouts de cigares ; cependant l ’insulteur à gages du 
supplément du F ig a ro ,  émergeant de la boue dans 
laquelle il est enlizé, vida son hebdomadaire potée 
d’ordures sur les " Décadenticulets »; ramassant les 
plus ineptes racontars sur leur vie privée, il vint 
reprocher à l ’un sa difformité physique, à l ’autre ses 
amitiés, à d’autres leurs amours.

Seul, Robert Caze eut le courage de défendre les 
jeunes, d’affirmer qu’ils étaient de fort honnêtes gens, 
bien élevés pour la plupart et très innocents des vices 
qu’on leur reprochait. L ’auteur de l'E lève Gendrevin 
et de G rand’M ère  fut audacieux jusqu’à reconnaître du 
talent à quelques-uns et à im prim er leurs vers dans le 
V oltaire.

Ces messieurs de la rive droite durent être quelque 
peu embarrassés pour édifier les deux colonnes et 
quelques lignes dont se compose "  l ’article. » Ils 
ignoraient nombre de « plaquettes de vers » parues ça 
et là ; et ne fréquentaient pas certainement chez 
Trézenik et Rail. Car, L utèce est peu aimé, et cela se 

conçoit. L utèce est un périodique coup de pied au 
cul des chroniqueurs ignares, des reporters imbéciles. 
On n’y  respecte pas les maîtres ; et lorsque Z ola  et 
Cladel publient l 'Œ uvre et M i D iable  avec l ’admirative 
approbation de la presse, Lutèce pousse le cri d’alarme : 
« Zola se meurt, Cladel est mort. » Non-seulement les 
étrangers, mais les amis de Lutèce sont houspillés, et
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de quelle sorte! Il faut lire les Têtes de P ipes et le 
Venin de M ostra illes  (Léo Trézenik et Georges Rail). 
Les Têtes de Pipes forment 21 médaillons, peu flattés, 
de Lutétiens, à qui, du moins, l ’on ne pourra pas 
reprocher d’avoir été une association d’admiration 
mutuelle. Dans le Venin sont consignées toutes les 
gaffes  de grands « confrères » ; ce sera un curieux 
document de la décadence du journalisme en 1885 , 
et le nom de décadent convenait là, plus qu’appliqué 
aux chercheurs d’une formule d’art nouvelle. Léo 
Trézenik et Georges Rail ont inventé de se blaguer 
eux mêmes, et Léo Trézenik fait paraître les P roses  
décadentes. Voila quatre ans que dure la lutte, inces­
sante, acharnée. Lutèce publie successivement les vers 
de Jean Rameau, G. d’Esparbès, Edmond Haraucourt, 
Fernand Icres, Henri Beauclair (Adoré Floupette) 
Em ile Goudeau, Georges Sorin , Vignier, L . Tailhade, 
Jean  Moréas, Robert Caze, Paul Verlaine, enfin, qui 
est peut-être le plus curieux poète de ce temps. E t les 
chroniques alternées de Trézenik et de R ail, si 
finement verveuses et gouailleuses, les plus amusantes 
parodies, succèdent aux pièces sérieuses. Après les 
Parfum s  de R . Caze, à 100 francs l ’exemplaire, les 
F rom ages  de Léo Trézenik. L e  lecteur déconcerté se 
perd à travers la fantaisie de ce journal d’une mise en 
page changeante, dont les plus assidus collaborateurs 
disparaissent tout-à-coup dans les tourmentes de la vie ; 
et Lutèce où, simultanément ne collaborent guère que 
cinq ou six « jeunes » semble être rédigé par cinquante 
individus, tant il y  a de talent, d’esprit, de fumisterie, 
de mauvaise foi amusante dans ses quatre pages !
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Jam ais journal n ’a soulevé de pareilles tempêtes, n ’a 
amassé tant de colères contre lui. Cependant ses pires 
ennemis sont ses plus fidèles lecteurs.

Les collaborateurs vont cueillir l a  « feuille» au sortir 
des presses, le vendredi soir. On rencontre à l ’im pri­
merie Verlaine, Moréas, Caze, de Régnier, Grenet 
Dancourt, G. Lorin, J .  Vidal, P . Adam, R . Darzens, 
E . M ikaël, Reynaud, Griffin, Norès, Cohl, Henri 
Mangis, le critique théâtral... et les heures passent à 
médire des absents, — tout le monde debout, nul ne 
remarquant qu’il n’y a que deux chaises dans la salle 
de rédaction. Im prim erie, direction, rédaction, c’est 
tout un. Léo Trézenik et Georges Rail sont im pri­
meurs, là-bas, près de la Halle aux V in s ; et c ’est avec la 
blouse de typos qu’ils reçurent un jour Jean Lorrain , 
luisant, pourri de chic, et s’obstinant à demander : — 
le directeur ? Grâce à cette imprimerie, ils se sont assuré 
une suprême indépendance : les directeurs de Lutèce 
sont maîtres chez eux ; ils rédigent, ils impriment 
comme tel est leur bon p laisir; souvent excessifs, sou­
vent injustes, mais par amour de l’art. A  présent, 
malgré les rancunes et les jalousies, les grands jour­
naux se résignent à parler de Lutèce, et voilà que, 
n’ayant rien demandé et ne devant rien à personne, 
par eux-mêmes, les lutétiens forcent la réclame et les 
éditeurs. Il faudra compter avec eux.

D’autre part, les lutétiens se rencontrent le samedi 
au café de l'E cole de M édecine, facilement reconnais­
sables à ce signe, qu’ils ne jouent pas — et qu’ils se 
sont sévèrement interdit d’introduire des femmes dans 
le groupe. Ce n’est pas la bruyante bohème romantique :
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les plus jeunes même tiennent à se faire couper les 
cheveux ; seuls, d ’Esparbès et Darzens dont les cri­
nières nous signalaient aux bourgeois, sont punis par 
où ils ont péché : soldats d’une république barbare, ils 
ont à présent la tête rasée !

C ’est là, que se préparent les abominables fum is­
teries, qui ont fait traiter Lutèce de « journal cyni­
que i ; c’est là qu’un soir, après des pourparlers nom­
breux, Mariottes d’Autun, un poète de la« Fosse-aux- 
Ours » vint déclamer quelques centaines d’alexandrins 
inouïs, sans qu’un seul lutétien trahît son envie de 
rire, devant cette réjouissante exhibition. L a  « fumis­
terie » a été poussée au point de fonder un dîner des 
« têtes de pipes », c’est-à-dire de tous les éreintés de 
Lutèce. Une partie seulem ent, mais la meilleure, 
a répondu à l ’invitation; c’est le dîner le plus réussi que 
je sache, et l ’on y  mange de bon appétit ; chaque 
dîneur, outre sa mâchoire, a bien quelques dents con­
tre ses voisins.

Le temps et la place me manquaient également pour 
parler de Lutèce comme il fallait. Mais ces simples 
notes ont le mérite d’être vraies, et cela n’est peut-être 
pas à dédaigner, après les dix articles de la grande 
presse, actes d’accusations ignobles suivis de jugements 
par trop téméraires.

J e a n  A j a l b e r t .



MUSIQUE

L E S  T E M P L IE R S .

Prem ière représentation; musique de H . Litolff. 
Théâtre de la M onnaie; 25 janvier 1886.

Après toute cette série de lamentables reprises dont 
l ’ interprétation seule pouvait offrir quelque intérêt, on 
nous devait bien une vraie première, une œuvre vierge, 
qui sût ranimer les polémiques salutaires étouffées 
sous les cendres des dernières exhumations. Les 
Tem pliers ont, enfin, remplacé sur l’affiche Lucie  
de L am erm oor  et les opéras verdâtres, et le public 
bruxellois a pu juger cette prim eur si longtemps 
attendue. Disons tout d’abord que , la reconnaissance de 
ce bon public,ravi d’entendre une œuvre nouvelle, s ’est 
manifestée, au cours de la première soirée, par des ova­
tions enthousiastes; le succès des Tem pliers a été 
complet.

Ce jugement sera-t-il confirmé par la critique rebelle 
à l ’engouement et soucieuse des seuls progrès de l ’art? 
Nous ne le croyons pas. Les Tem pliers  sont l’œuvre 
d’un musicien de très grand talent, resté le partisan 
de cette doctrine réactionnaire dont Meyerbeer est le
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champion le plus fameux. Nous dirons qu’ils sont 
moins une nouveauté qu’une résurrection, sans qu’il 
faille pour cela crier au décalque ou au plagiat. H . Litolff  
n ’a pas la puissance de Meyerbeer : il possède en 
revanche plus de grâce et de poésie sincère ; mais il est 
manifestement de la même école. Toute la partie solide 
des Tem pliers est bâtie des mêmes matériaux que les 
partitions meyerbeeristes et avec une identique struc­
ture. C ’est, dans le récitatif comme dans le dialoguera 
même phrase si banale et si connue qu’on la fredonne 
d’avance en lisant le livret; c’ est surtout la même 
recherche des effets, qui nous vaut, pour une ou deux 
pages vraiment larges et inspirées, les boursouflures, 
les invraisenblances, tout le charlatanisme des opéras 
vieux-jeu. Seules, les parties épisodiques et certaines 
phrases des romances d’amour sont conçues dans un 
style plus frais et plus poétique ; c’est ce qu’ il y  a de 
meilleur dans cette partition si touffue.

E t maintenant que nous avons critiqué l ’œuvre, nous 
pouvons sans nous contredire saluer l ’honnêteté du 
vieux compositeur qui, fidèle à des préjugés — les con­
victions de toute sa v ie  —  est venu loyalement soumettre 
son œuvre à la critique contemporaine, sans rien 
retrancher de ses idées et surtout sans rien emprunter 
aux procédés d’une école rivale. E t l ’on a vu les admi­
rateurs les plus fervents de Richard W agner applaudir 
avec les autres en cette belle soirée qui a vengé un homme 
de talent, une saine conscience d’artiste, des indifférences 
et des injustices anciennes. Ce qui n ’empêchera pas, du 
reste, qu’on ne flétrisse comme devant l ’intolérance 
deswagnériens farouches, lorsqu’interrogés su r  la valeur
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des Tem pliers ils combattront des procédés qui sont la 
négation de toutes leurs préférences et de leur foi.

On a trop unanimement déploré dans l ’œuvre des libret­
tistes, les erreurs historiques et les naïvetés poétiques 
qui l ’émaillent, pour que nous nous y  arrêrions. Recon­
naissons cependant que la donnée générale des Tem pliers 
est intéressante et digne de séduire un compositeur.

L ’interprétation masculine des Tem pliers est tout à 
fait supérieure : MM. Engel, Bérardi, Dubulle, Renaud 
ont chanté et joué leurs rôles comme les plus confiants 
pouvaient l ’espérer, et n’ ont pas peu contribué au succès 
de la pièce : par contre, Mme Montalba n’est pas bonne 
dans le rôle d’Isabelle. Il nous coûte de renier nos pre­
mières illusions, mais, nous l ’avouons, nous ne pouvons 
nous faire à cette voix fatigante, toujours inquiète et 
jam ais reposée, qui tient l ’auditeur dans une énervante 
anxiété.

Le balletest fort joliment réglé; les chœurs marchent 
bien, l ’orchestre est parfait comme toujours et la mise 
en scène est étonnante de richesse et de goût.

M a r iu s  R e m y .

M O RS E T  V IT A .

Encore un chant du cygne : celui de Charles Gounod.
Le compositeur, tombé dans un mysticisme exagéré, 

n ’ y  a pas trouvé l’ inspiration qu’il espérait pour écrire 
une œuvre religieuse d’aussi longue haleine que M ors 
et Vita.

Rédemption, donnée précédemment, était beaucoup
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plus remarquable, car l ’auteur pouvait y  trouver des 
scènes convenables à son tempérament essentielle­
ment vivant. Aussi longtemps que Gounod s’est borné 
à chanter l ’amour et la vie, il a produit des œuvres de 
réel mérite, et dont quelques unes resteront. N ’ayant 
pas la puissance de conception qu’exige l ’art religieux, 
il la remplace par le bruit et par des enharmonies 
bizarres qui sont désagréables bien plus qu’empoi­
gnantes. Gounod n'est puissant que lorsqu’il confine 
son inspiration dans l’harmonie pure et l ’accord par­
fait. M ors et Vita contient des passages de haut intérêt, 
mais ceux dont j’indique plus haut le caractère, pro­
duisent certainement le plus d’impression. Les pages 
qui disent la mort et le néant sont ternes, on y  sent 
l ’effort, le traînement que s’ impose le musicien pour 
ne pas entonner tout à l ’instant le Hosannah de déli­
vrance. En  somme, si la grande trilogie sacrée de 
Gounod est appelée à figurer honorablement parmi ses 
œuvres, les plus estimées de celles-ci seront toujours, 
malgré les regrets exprimés par l ’auteur à leur sujet 
— Faust et Mireille — et quelques autres opéras peut- 
être. « Ceci est mon dernier péché, disait Gounod à la 
répétition générale, en s’adressant aux exécutants; 
tâchez de me le faire pardonner. » L a  société de 
Musique, qui a interprété l ’œuvre de façon parfaite, a 
exaucé cette prière. Mais si le succès de M ors et Vita 
a prouvé à l ’auteur qu’il était pardonné, puisse son 
intelligence artistique lui faire comprendre tout le 
danger d’une récidive.

M. H.
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Les journaux nous apprennent que le compositeur 
E r a s m e  R a w a y  vient d’achever une grande symphonie. 
Nous nous rappelons le succès tout artistique rem ­
porté par sa dernière œ uvre: les A dieux, il y a deux 
ans. M. Raway est, sans contredit, un musicien de la 
plus haute valeur, et des premiers du pays. Aussi, 
espérons-nous, avec tous les partisans de la jeune 
école, entendre cet hiver à Bruxelles la symphonie 
annoncée.

C O N C E R T S  R U S S E S

L e  8 janvier, la Société d’Em ulation de Liége donnait 
une audition de musique russe ; —  le dimanche suivant, 
le Concert Populaire de Bruxelles était presque exclu­
sivement consacré à l’audition d’œuvres russes, — et 
quelques jours après, au théâtre royal de Liége, avait 
lieu la 1 re représentation du « Prisonnier du Caucase » 
opéra de César Cui : ces trois solennités musicales en 
l ’honneur de la nouvélle Ecole Russe, avaient attiré 
grand monde, les critiques des principaux journaux, 
les artistes, les littérateurs, les gens de goût. Les 
compositeurs Borodine et Cui, héros de ces fêtes 
artistiques, y  assistaient, auprès de la Comtesse de 
Mercy-Argenteau, leur initiatrice. L ’interprétation de 
l’orchestre de Bruxelles, sous la magistrale direction 
de M. J .  Dupont, a été merveilleuse, et les acteurs du 
théâtre de Liége n’ont pas été inférieurs à leur tâche. 
L ’an dernier, les premiers concerts russes furent orga­
nisés à Liége sous la vaillante direction de M. Jadoul, 
concerts très intéressants, et dont les programmes 
étaient certes des mieux composés.
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Le plus original, le plus puissant des trois musi­
ciens est bien Borodine. Incontestablement, il nous a 
semblé le plus inattendu ou le moins « déjà vu », le 
plus national. Son inspiration est profonde, et dans 
toutes ses productions, il y a de la fluidité, de l’espace, 
un magnétisme tout moderne, une poésie étrange.

R im ski-K orsako ff  a moindre valeur. Sa qualité 
dominante est le pittoresque de l’orchestration, le 
dessin de la composition. Mais la pensée interne 
n ’anime pas toujours l ’œuvre, comme chez Borodine. 
Les développements du sujet ne paraissent pas logiques, 
suivent la fantaisie des trouvailles. Son art vit d’une 
vie toute extérieure, curieuse, intéressante, qui flatte 
par ses richesses, mais n’émeut guère.

Cui est le moins remarquable des trois. —  Ses 
compositions sont belles, adroites, ingénieuses si l’on 
veut, mais peu originales. La musique de cet auteur 
est cosmopolite, non russe. Les « Suites-Miniatures » 
exécutées à Bruxelles, nous ont confirmé dans notre 
opinion 'sur cet art presque superficiel. E t L e  Prison­
nier du Caucase nous a paru un opéra long sans 
raison d’être long, lourd et sans souffle. C ’est dit on, 
le moins fort des opéras de Cui. Le directeur du 
théâtre de Liége l ’aurait fait exécuter de préférence 
aux autres, pour ménager une transition aux auditeurs; 
en voulant être habile, on a été peu politique. Il fallait 
au contraire étonner, brusquer par l’œuvre la plus 
originale; l ’auteur d’abord n’aurait pas été sacrifié, et 
les auditeurs, sans nul doute, auraient été plus 
satisfaits.

H. Ch.
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L Y S IA N E  D E  L Y S IA S , par M a x  W a l l e r . Chez 
Callewaert, Bruxelles. Un beau volume sur vélin, 
broché en parchemin.

Des deux nouvelles qui composent ce livre, nous 
préférons de beaucoup G reta F riedm an n , non pas 
que les types en soient bien neufs : Une Gretchen, un 
Faust — moderne, qui fréquente la  R oy ale  et l'Eden 
—  et un vieux savant allem and; mais à cause de sa 
fraîcheur et de sa vivacité. Greta possède de réelles 
qualités de douceur et d’ émotion, un charme non sans 
mélancolie, et une véritable richesse descriptive; le dia­
logue y  est alerte et pimpant, et, n ’en déplaise à l ’auteur, 
nous prisons plus haut le style de Greta que celui de 
L ysian e de L ysias.

Cette dernière œuvre a été, visiblement, écrite sous 
l ’ impression encore subsistante de la lecture du Vice 
Suprêm e ; l ’auteur est hanté par la vision de Léonora 
d ’Este, tandis qu’il peint sa Lysiane. Comme en un 
cauchemar, nous apparaît cette hautaine et inquiétante 
comtesse, videuse de corps et de cœurs. Nous croyons 
ce roman élaboré en une période de transition; ainsi 
d’ailleurs nous le présente M . Max W aller en sa préface.

Nous parlions tantôt du style de L ysian e ; ceci nous
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remet en mémoire une fort plaisante épître, que 
M. W aller écrivit à l’Estacade, l ’été dernier; il y  
avouait rieusement, qu'à propos de L a  Vie B ête , 
l ’éditeur Brancart s’était fourré le ... nom dans l’œil.

« Je  relus ma première phrase : « Ce jour-là il avait fait 
» brûlarit; un soleil torride avait grillé l'herbe et des
» trombes de poussière avaient » trois avait en deux
» lignes; un style d’auvergnat; je trouvais ça très bien. »

Nous allons peut être stupéfier puissamment M . W al­
ler, mais qu’il nous permette de le lui dire: « il continue 
à trouver ça très bien. » Nous citons :

» Et maintenant que le terme était venu que Lysiane, avec 
» la surprenante clairvoyance de la femme avait clos sa 
» robe comme on ferme une prison, avant la venue du 
» Dégoût suprême, il venait... » (Page 6.)

Encore, page 12 :

« Le cercle se composait de tous gens du high-life 
» bruxellois, panaché de rastaquouères, les uns affinés
» superficiellement par la vie de salon dans les ambassades......
» Cuaras était arrivé à Bruxelles, fourni d’argent, Qu’un 
» ami malin l’aidait à dépenser. Clergery était au demeurant, 
» le seul être officiellement taré du groupe, où il n'était 
» qu'à force de courbettes et de petits services q u i

» l ’ a v a ie n t  rendu indispensable  de Leuze, un comte
» romain, et le duc Grégory de Perriane, étaient les seuls 
» Belges du cercle, q u i ne comptait d’assidus q u e  les 
» sept jeunes gens q u e nous trouvons réunis. D ’Astor 
» avait émigré après la Commune et Pablo de Drasz 
» attendait, pour retourner en Roumanie, d’avoir son grade 
» d’officier...

Encore, page 24 :

« On nous met dans la main et dans la tête des cliosettes
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» intitulées A  R e b o u r s ou autre chose, vite! vous criez :
» Nous décadons  mais je ne décade pas, moi... je fais
» bras de fer pour l'un et mon devoir pour l'autre... Quand 
» vous venez me parler d’un tas d’inventions byzantines ou 
» autres, j’ ai envie de vous dire : allez vous laver ! Cela 
» n’empêchera pas un tas de bonshommes comme moi d’ en 
» faire d’autres... »

Notre bonne foi nous interdit d’employer, en parlant 
de ces citations, le cliché de rigueur : « pris au hasard », 
mais il n'en reste pas moins vrai que la discipline de 
l'écrivain est relâchée dans L y sian e, et nous pour­
rions signaler plus d’un passage encore, valant ceux 
donnés plus haut.

Certes, nous mériterions d’être appelé pédant ergo­
teur, en relevant pareilles tares dans une œuvre de 
longue haleine ; mais tel n ’est pas le cas, et nos remarques 
sont d’autant plus justifiées, que jamais, jusqu’ici, 
M. W aller n’avait prêté le flanc à ce genre de critique.

L ’aristocratisme du roman nous paraît parfois dou­
teux: que dire, par exemple, de ce dialogue entre le duc 
et la duchesse de Perriane :

— Je vous écoute, madame, prononça-t-il.
» — Voici, mon cher maître.,. Vous ê t e s  l i b r e  d e  c h e r ­

c h e r  DEHORS CE QUE VOUS NE TROUVEZ PLUS D ED AN S;... 

vous êtes donc bien libre et Dieu me garde d’invoquer un 
titre d’épouse, qui n’ est ratifié par aucune loi sérieuse, pour 
vous rendre la vie désagréable par des récriminations dignes 
des gens de peu...

Est-ce ainsi que M . W aller nous revèlera la race, 
nous fera découvrir « la grâce moderne mêlée à la 
beauté simple des vieilles souches nobles ? »
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D’un autre côté, nous trouvons une rare élégance et 
une richesse du meilleur goût, dans le détail des acces­
soires du roman; sur lequel la plus juste appréciation a 
été portée par M. W aller lui-même, en sa préface à 
Joséphin Péladan. où il avoue :

« Lysianede Lyslas a été écrite dans cette période critique 
» du style où, partant de la note sincère, mais telle qu’elle 
» et maladroite,l’écrivain fait un effort pour raffiner son art 
» et le mener, peu à peu, vers la forme définitive de l’œuvre.

« Cette œuvre n’est ni celle-ci, ni la précédente, et je sens 
» très bien combien il y  a dans tout ce volume ce que nous 
» nommons des trous. »

Il n’y a rien à ajouter ni retrancher à cela.
Le charmant, très fin et très fantasque diseur de 

Contes y  annonce l ’intention de remplacer son pour­
point chatoyant par une cuirasse lourde. Ira-t-elle 
aussi bien à sa taille?

Nous le souhaitons de tout cœur, car curieux et rare 
serait le livre vif, pétulant, paradoxal, capricieux et 
triste tout à la fois, que nous donnerait M. W aller, 
affranchissant sa personnalité, et dégagé comme il l ’est 
de toute entrave d’écoles.

E v r .

Pour paraître prochainement, du même auteur : 
L a  flû te à S iebel et Nouvelles comme ça.

L 'IM IT A T IO N  D E N O T R E -D A M E  L A  L U N E  
selon J u l e s  L a f o r g u e . Léon Vanier, éd.

Combien de discrets, la s  des pom pes du so le il et lui re­
prochant — bien injustement,car le sait-il ? — le tumulte 
courtisan et affairé des capitales, ont, en leur intimité,

116
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construit des sentiments les plus sidéraux et les plus 
admiratifs, extasiés et blancs, une chapelle à la Lune 
où ils mirent leurs prose, vers, peinture, en ex-voto.

Du temps préhistorique, ou très empiriquement, 
une traînée de blanc frisée à ses lim ites, on parcourait 
le corps d’Endym ion, des poètes ont dit ses charmes. 
Evoquons le plus musical des poèmes en prose de 
Baudelaire et ces pages de Salammbô.

M. Jules Laforgue vient d’apporter sa contribution 
à ce culte nocturne. Ce n’est ni Sélèné, ni Tanit, ni 
Celle qui dit : « T u  subiras éternellement l’influence 
de mon baiser. T u  seras belle à ma manière », mais 
une Lune jolie et qui le sait, aux contingences philo­
sophiques. E lle s’avance dans une nuit pleine de silen­
cieuse infinité claire; pas le moindre écho des gens de 
la terre. C ’est la

“ Dame très lasse 
» De nos terrasses. »

On éprouve une déception de n ’y pouvoir aller; au 
moins si on la connaissait mieux, documentairement ! 
et M. Laforgue nous dit son clim at, sa faune, sa flore. 
C ’est dans un permanent automne, de la nacre, ivoire, 
porcelaine, mercure en geysers, craie, et des nécro­
poles, des cratères éteints, des cataractes l ’air en zinc 
et des dolmens par caravanes, des cygnes, des paons 
blancs, des sphinx, des rennes aux andouillers de 
cristal, des ours blancs

« graves comme des Mages, vont déambulant 
« les bras en croix vers les miels du divin silence »

et des fleurs fixes, mandragores à visage, des palmiers 
de corail ivoirin, des lys marmoréens, etc...
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E t cette Lune a sur terre ses succédanés, elle en a 
entre lune et terre, des Pierrots sceptiques, corrects, 
frugaux, doux et dandys; ils disent des choses mi- 
tristes, mi-creuses, sont toujours spirituels et particu­
liers ; nous renvoyons les curieux du vers et les 
épris de la Lune à la plaquette finement ouvrée ; ils y 
trouveront les litanies aux Prem iers Quartiers, les 
linges, les stérilités

« des félines Ophélies 
« Orphelines en folies. »

Nul doute que ces vers délicats n ’eussent touché le 
très pur poète et roi des Noctambules,Gérard deN erval.

S . S .

L E S  F L A M B A IS O N S , par Lucien Dhuguet. — 
Paris, Giraud, éd.

E t d’abord, pourquoi cela s’appelle-t-il les F lam b a i­
sons? Est-ce pour qu’on jette le livre au feu après —  ou 
avant — l ’avoir lu? L ’auteur, malheureusement, n ’a 
pas consacré le moindre bout de préface à expliquer 
son titre.

Toujours est-il que les F lam baisons, puisque flam ­
baisons il y  a, sont une série de petites poésies très 
insignifiantes, sans la moindre inspiration, le plus 
petit souffle; c ’est laborieusement fabriqué, à grand 
renfort de chevilles, et les saçrifices forcés faits à la 
rime amènent des choses étonnantes, souvent incom­
préhensibles.

L ivre très nul, en somme, mais amusant pour ceux 
qui aiment à rire. Je  cite :
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« A la vieille horloge du temps,
» L'airain, d’une voix argentine,
» Sonnera vos dix-huit printemps.

Voici le temps, possesseur d’une vieille horloge 
dont l ’airain sonne les printemps des demoiselles, 
d’une voix argentine! Un amateur de curiosités, le 
Tem ps !

N ’allez pas croire que l ’auteur s'imagine écrire des 
choses transcendantes; il confesse avec une modestie 
merveilleuse qu’il n ’atteint pas le talent de Dorât :

« Encor si j’avais la plume 
» Leste et fine de Dorât?
» Je  songe avec amertume 
» Que son goût me manquera.

Ce pauvre monsieur Dhuguet! Qu’ il jette loin de lui 
ce calice d’amertume. Dorât, malgré tout son goût, 
n ’aurait jamais trouvé ceci :

« Mais ce que je ne puis rendre,
» C’est la voix au timbre d’or,
» Le regard malin et tendre, 
u V r a i  s o l e i l  d e  M e s s id o r .

! ! ! !

E t puis, il a des titres exquis, M. Dhuguet; deux
surtout exhalent une saveur  : Feuillets intimes
Buen-retiro.

Enfoncé, Dorât!
B . O. V .

O R A ISO N  F U N È B R E  du docteur Adrien Péladan  
fils, p a r  J o s è p h in  P é l a d a n .

Poète, orientaliste, archéologue, médecin et m a g e , 

—  ne prédit-il pas la guerre et la Commune, et en 1879, 
au témoignage irrécusable de son frère, n’augura-t-il
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point les circonstances de sa propre m ort? —  cet 
omniscient, enfin, qui fût Adrien Péladan, succombait 
récemment« empoisonné p a r  un m édicam ent étran ger », 
avant la réalisation de l ’œuvre grandiose dès longtemps 
projetée : sa Philosophie des Sciences.

Après avoir, homme, combattu la maladie qui le 
terrassait ; catholique, les pharisiens de son parti ; 
savant, la science athée et matérialiste, il se retira 
de la vie militante.

Un épisode est à retenir dans cet apostolat 
douloureux ; un enseignement est à retirer de cette 
monstrueuse ignominie dont se rendirent coupables 
les étudiants sectaires et intolérants de Montpellier. 
Ecoutez :

« Insoucieux de la rancune athée, Adrien Péladan vint à 
» Montpellier passer les derniers examens et la thèse. 
» On l’avait d’abord refusé à une autre faculté pour une 
» composition écrite sur la graine et quand il alla demander 
» la raison du refus à son examinateur, il reçut cette réponse 
» mémorable : « C’était trop fort pour un élève, j’ai cru que 
» vous aviez copié ! » Aux épreuves orales de Montpellier, de 
» semblables défaites ne valaient plus ; ce savant catholique 
» allait prendre le bonnet, malgré sa foi ; mais les étudiants 
» sans Dieu se coalisèrent en un dessin si noir que je ne 
» saurais indiquer le semblable dans l’histoire; et quand 
» Adrien Péladan fils parut dans la salle d’examen, une 
» clameur s’éleva qui ne cessa plus ; ils étaient quatre cents 
» hurleurs; les professeurs déjà arrivés s’épeurèrent et 
» fuirent, les autres épouvantés ne se montrèrent pas, et du 
» doyen au dernier des étudiants il n’y  eût à cette heure là que 
» des lâches dans cette célèbre faculté ; que l’opprobre de 
» cette barbarie reste à jamais sur Montpellier ! L ’infortuné 
» médecin catholique eût une décomposition du sang et 
» manqua de périr, »
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A  la suite de ce guet-apens infâme, Adrien Péladan 
renonça... « E t verbum caro factu m  est, et cette 
intelligence s’est faite charité. » Médecin des pauvres, 
il donnait la plupart du temps la consultation, le 
remède et une aumône » : les Nîm ois, ses concitoyens, 
reconnaissants, l ’appelèrent sorcier !

Sur cette tombe, prématurément creusée, Joséphin 
Péladan a prononcé une oraison funèbre qui dépasse 
en grandeur celles de Bossuet lui-m êm e. L ’évêque 
de Meaux célébrait la vie de princes qu’il n ’aimait 
peut-être guère; l’auteur du Vice Suprêm e pleure la 
mort d’un frère.

Il le grandit, l ’ exalte, le magnifie, en écrase ses 
chétifs et ignorants auditeurs. Puis, soudainement 
humble, prosterné, il dit une invocation sublime, 
d ’une extraordinaire beauté mystique, où s’exalte sa 
croyance enflammée, et dont, par respect, nous 
nous refusons de citer une ligne ici. Le  frère outragé, 
meurtri, accablé sous le poids des douleurs, l ’ écrivain 
hautain, abdiquant ses justes rancunes, humiliant ses 
orgueils, s’agenouille et le front incliné vers la terre, 
— prie.

A. G.

L A -I-T O U  ! — L 'Editeur H enry Kistemaekers vient 
de faire paraître en un mignon livriculet La-ï-tou , par 
Edmond Lepelletier. Ce volume est le premier d’une 
série de six, d’exigu format, qui paraîtront sous le 
titre de i Édition privée. » Le prochain sera K ees  
D oorik, de Georges Eekhoud.

La-ï-tou, étrange petite étude psychique, n ’est pas né 
d’aujourd’hui. Jad is, une feuille parisienne peu connue,



122 LA BASOCHE

depuis longtemps défunte, le publia non sans succès. 
C ’est le mérite de M. Kistemaekers d’avoir su goûter 
l ’exquisité d’une œuvrette naïvement émue, peu pré­
tentieuse, et qu’il eût été cruel d'enterrer à tout jamais.

E N  P R É P A R A T IO N .

Ceux de D em ain , études sur les écrivains de la jeune 
génération, par Oscar Méténier (Giraud, éd.).

Outre Rhin , roman de jeunesse, illustré par Caran 
d’A che, par Oscar Méténier (Marpon et Flam m arion, éd.).

L a  Bohêm e B ourgeoise, par Oscar Méténier, paraî­
tra le 1 er octobre prochain, chez H enry Kistemaekers.

Le  15 mars, notre collaborateur Paul Berlier fera 
paraître sous son pseudonyme : Sapho, un volume de 
vers, SC H E R Z A N D O , r i m e s  f o l l e s , tiré à  deux cent 
vingt-trois exemplaires, dont deux cents sur papier vergé, 
vingt sur papier de Hollande et trois sur grand papier 
du Ja p o n ; ces exemplaires, paraphés et numérotés, ne 
seront pas mis dans le commerce. Le volume est 
enrichi d’une superbe eau-forte de Léon Dardenne.

Depuis quelques jours, l ’éditeur Kistemaekers a mis  
en vente la Teigne, le roman si longtemps attendu 
de Luc. Descaves. Par la suite, viendront Virus 
d'A m our, d ’Ad. Tabarant, et Caresses Perdues d’Henri 
Nizet, un roman parisien que l ’auteur des Béotiens 
étudie en ce moment sur place.

Pour prendre date et titre, signalons encore, d’Ad. T a ­
barant, deux œuvres sur le métier : Vécu, nouvelles 
parisiennes, et Zola et sa queue, essai de critique litté­
raire basée sur un nouveau système d’observation.
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Ce no de la Basoche contient une eau-forte de Jan Toorop. 
A  la veille de l’ouverture du salon des X X , nos abonnés 
nous saurons gré de leur offrir une oeuvre du jeune maître, 
un des plus solides et sincères talents du groupe impression­
niste.

J.-K . H u y s m a n s  travaille en ce moment à un nouveau 
roman, dont l’ apparition est impatiemment attendue par les 
admirateurs de ce nerveux artiste. Impatience justifiée, 
d’ailleurs, — car, après A Rebours, ce livre quintessencié, 
ne pourrait-on appliquer à son auteur le verdict porté sur 
Baudelaire par Barbey d’Aurevilly, au sujet des Fleurs du 
Mal : — « Il est tenu de se taire maintenant, car il a dit les 
« mots suprêmes sur le mal de la Vie, — ou de parler un 
« autre langage. »

La Jeune Belgique a donné il y a quelques jours, par l’organe 
de M. Henri Maubel, la troisième de ses conférences sur elle 
même, depuis l’hiver; on nous assure que ce n’est pas la der­
nière. Nous n’y  trouvons rien à redire, certes; plus on 
secouera le public, mieux cela vaudra — à la conférence dont 
nous parlons, il y avait quarante-deux personnes, dont six 
Jeunes Belgique et un buste de Sa Majesté le Roi — mais 
comment diable nos copains font-ils leur compte, en cette boite
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à domino qu'est notre bonne ville de Bruxelles, pour se 
pousser ainsi les uns les autres sans finir par se bousculer?

Notre collaborateur Achille Chainaye, le statuaire des XX, 
publie en ce moment dans la Réforme, une série d’articles à 
révélation sur les artistes de l’Ecole de sculpture flamande. 
D ’après lui, les flamands du bronze et du marbre auraient eu 
une très forte école de sculpture dont on se doutait très peu, 
nos peintres ayant toujours absorbé à eux seuls l’ attention.

M. Chainaye prépare un long travail sur le sujet, et il y  a 
heu de s’en féliciter, car peu nous semblent plus autorisés 
que lui à commenter la véritable valeur de nos productions 
nationales en statuaire.

En mars prochain, aura lieu, sous le haut patronage de 
Jean Portaels et Jean Rousseau, l’ouverture de l’exposition 
Agneessens, que nous avons réclamée l’ an dernier.

Le comité, composé du docteur Lequime, l’amateur bien 
connu, de MM. Van der Stappen, Blanc-Garin, Hennebicq et 
Solvay, réunit en ce moment un choix d’œuvres du grand 
artiste. Il a obtenu la libre disposition du palais des Beaux 
Arts pour ouvrir cette exposition. Nous espérons bien que 
le ministère des Beaux Arts ne laissera pas s’échapper l’occa­
sion d’acheter quelques-unes des œuvres du maître peintre ; 
il comblera ainsi une lacune regrettable du M usée de Bruxelles.

La littérature est dans le marasme. — Ce mois ci, la Jeune 
Belgique n’a eu à relater ni le moindre procès, ni le duel le 
plus insignifiant ; pas même une effleurante chiquenaude 1 Les 
événements ne voudraient-ils plus servir nos impétueux 
amis? — Contraignez les donc à rester à votre dévotion,
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maladroits ! Que de gens vous bousculent en rue? Etripez-les ! 
ce sont des ennemis du jeune mouvement ! Que de réver­
bères, que de bornes-postales vous forcent à des détours? 
Renversez les, ce sont des succursales de l'Office de Publicité. 
On est J .  B. ou on ne l’est pas, que diable! Puis, égorgez 
un dindon, trempez votre numéro dans le rouge, et hurlez 
aux vents : n u m e r o  d e  c o m b a t  !

Je f Lambeaux et Conviens. — La galerie du Cercle Artis- 
ne chôme plus depuis près de deux mois. Les expositions s’y 
succèdent presque sans interruption. La plus intéressante 
d’entre toutes fut récemment celle du statuaire Lambeaux et 
du paysagiste Courtens.

Le sculpteur a obtenu un très grand succès avec son 
groupe La folle Chanson, bien éclairé cette fois, et le Coureur 
de la fontaine d’Anvers, modelé jadis pendant le séjour de 
l’artiste à Florence. Plusieurs bustes et une petite fontaine 
en bronze, composée de cygnes gracieux et d’une sorte de 
Léda adorable, complétaient l’ensemble de Je f  Lambeaux. 
Le plus remarquable de ces morceaux était sans conteste 
le marbre de la Rieuse. Ce buste palpitant de vie étonnait 
par la simplicité des moyens d’exécution.

Frans Courtens a retiré moins de profit artistique de la 
confrontation de ses oeuvres entre elles. Après les avoir 
passées toutes en revue, il nous a semblé que le talent du 
jeune peintre était fait plutôt de « fabrication » que d’émo­
tions réelles et diverses.

Tant pis, c’est encore une illusion perdue...
J .  C.

Nos artistes méconnus. — Le 17 janvier, au cimetière de 
Schaerbeek, où repose le peintre Louis Dubois, M. Camille 
Lemonnier a prononcé, à l’inauguration du médaillon du

1 2 5
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sculpteur Van der Stappen, un discours vibrant d’émotion 
et de superbe indignation. Un grand nombre de peintres et 
de sculpteurs, le Cercle des XX, la plupart des rédacteurs de 
l'Art Moderne, de la Jeune Belgique et de la Basoche s’étaient 
fait un pieux devoir d’assister à cette cérémonie d’hommage 
et de réparation.

La Question Wagner a remplacé la Question du Gai et la 
Question de la Crémation.

« Paris est Mont, il est Tour, il est Phare... » Il effare sur­
tout par les scènes qui s’y  passent actuellement, à propos de 
L o h e n g r in . Urbs, Αστυ, la Ville par excellence, le grand 
centre des commis voyageurs, des maquignons et des auver- 
pins, ne veut pas permettre à M. Carvalho de monter L o h e n ­

g r in . A  défaut de M. Deroulède, trop occupé par la présidence 
d’honneur des gymnasiarques et des orphéonistes de France, 
une deroulède femelle, bas-bleu déteint qui préside aux des­
tinées de la Nouvelle Revue, se fait la Don Quichotesse des 
stupides hostilités patrio tardes contre l’art de Wagner.

Heureusement pour l’honneur du génie français, la mino­
rité, c’est-à-dire, les artistes et les gens d’âme, protestent 
avec énergie.

A la Bibliothèque Royale, on refuse de parti pris une foule 
de livres; la demande d’ un Zola, par exemple, hérissonne 
les étonnants employés. Dernièrement, M. Waller ayant 
réclamé les Contes de la Reine de Navarre, un des singuliers 
conservateurs qui trottinent entre les bancs de la salle de 
lecture, refusa net de satisfaire notre imberbe confrère. 
« Vous voulez lire des contes, mon jeune ami? lisez ceux de 
Schmidt ! »  — « J ’ en fais, Monsieur, par deux t, a soupiré 
Waller, et triste, il s’en est allé, par l’allée, tristement 
s’en est allé.
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Il nous a été donné de voir, il y a quelques jours, l’expo­
sition de M. Middeleer, élève de Frantz Meerts. M . Middeleer 
suit les traditions des gothiques, serre la forme de près, et 
cherche à la comprendre jusque dans ses moindres détails. 
Son exposition nous montre lés études qu’il a faites en Italie, 
où il a accompagné F. Meerts. Très intéressantes et pitto­
resques, elles lui seront de précieux documents pour les œu­
vres qu’il a entreprises.

La presse a ronflé, le mois dernier, ses laudations les plus 
superlatives, à propos du Théâtre de la Bourse, la nouvelle 
salle de spectacle ouverte à Bruxelles. On a parlé d’art 
décoratif, de Mille et une Nuits, de splendeurs orientales, de 
salles célèbres dégottées à jamais.

L ’ art décoratif n’a rien à voir en cette affaire, et la réputa­
tion des salles célèbres peut être sans inquiétude : Le théâtre 
de la Bourse est bourgeois, criard, d’un luxe lupanaresque ; 
sa décoration de bazar n’est qu'une camelotte de papier 
mâché, de carton-pâte et de plâtras. Un mauvais goût atroce 
a décoré les colonnes et plaqué des macarons partout, tendu 
les vélums sans un pli gracieux, réalisé une salle archi-vul­
gaire, où l’escalier seul met une note inattendue On objec­
tera qu’une décoration artistique eût coûté fort cher; soit, 
mais alors, qu’on laisse l’art de côté, et qu’on ne le fasse pas 
monter tapageusement sur cette galère.
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Janvier , de la neige aux manchettes, 
— Tour singer monsieur de Buffon, — 

A  servi chaud sur leurs brochettes 
Les vers du Sahara-bouffon.
«Jean n’est pas mort parmi les Maures, " 
Clame Caliban-Bergerat,
Et les critiques matamores 
Gueusent à qui l 'hébergera.

L a  M er fera  bien des banquises 
An boréal faubourg! gare au 
‘Pudique effroi de tes marquises,

Petit polisson : F ig a ro  !

Conserve un sarment de réclame 
Pour chauffer Dau det-Tar tarin ;
L e pauvre a du sorbet dans l ’âme 
Comme le Mont Blanc,  son parrain.

Oh froides, froides,  combien froides 
Sont les choses de ce temps-cil 
Naquet,  danseur de cordes roides, 
Sur son luth s’arrête,  transi. 
Pontonnier juré des rivières 
Le fro id  donnerait au Jourdain 
Lut même de ses estriviéres 
Si Kisletn n'avait son gourdin. . .

Et cependant au téléphone 
Des enfers, Meyerbecr entend 
L e s  T e m p lie rs  et reste aphone
Devant ces souvenirs d'antan.......

Ça donc, poètes, que l ’on triche, 

Versez du b leu  dans l ’hydromel : 
Richepin mange du pain riche 
Sur un comptoir de caramel!

P U L C IN E L L A .



La Société ’Nouvelle, la vaillante revue qui naquit en même 

temps que la Basoche, entame superbement sa deuxième 

année d’existence; nous y  relevons une magnifique page sur 

l’Ardenne de Camille Lemonnier, la suite des très pitto- 

resc ’.es Vacances de James Van Drunen, un Courrier Pari- 

siei ^lein de verve et de captivant intérêt, signé par Jean 

Bernard, des chroniques littéraire par A. James et musicale, 

par Ch. Delgouffre : enfin, des articles économiques de 

MM. E. Pignon, H, Girard, H. George et F. Borde.

Voici la liste complète et définitive des artistes qui partici­

peront au proci&in salon des XX  dont l'ouverture aura lieu 
le 6 février.

Belgique : Charles Hermans. Leopold Speekaert, peintres ; 

Auguste Danse, graveur.

France : Albert Besnard, Ciaude Monet, Auguste Renoir, 

FrédéricZandomeneghi, peintres ; Ferdinand Gaillard, peintre 

et graveur; Henri Guérard, graveur; Odilon Redon, dessi­
nateur; Joseph Carriès, sculpteur; Oscar Roty, graveur en 
médailles.

Pays-Bas : Isaac Israels, G.-H. Breitr.er, peintres.

Angleterre: Clara Montalba, aquarelliste.

Italie : Adolphe Monticelli, peintre.

Norwège: Fredrik Kolstô, Christian Krohg, peintres.

Etats-Unis : William Chase, James M. Neill Whistler, 
peintres.

M. Vittorio Pica publie dans la G a z e t t a  L e t t e r a r i a  

de Turin, une série d’articles sous la rubrique I. Moderni ■ 

Bizantini. L ’auteur y  analyse les œuvres de Francis 

Poictevin, Joris Karl Huysmans, Paul Verlaine. Ces critiques 

dénotent chez leur écrivain une profonde connaissance des 

lettres françaises jointe à un consciencieux et intelligent 
examen des œuvres qui l’occupent.

M. Pica continuera son travail sur ceux qu’il appelle les 

« Moderni Bizantini » par des études sur Péladan, Villiers de 

l ’Isle-Adam, Rollinat, Loti, Moreas, etc., ainsi que sur nos 

collaborateurs Stéphane Mallarmé, Théo Hannon, Stanislas 
de Guaita, Jean Lorrain, René Ghil.
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GRISAILLE
A mon cher ami Maur. Maeterlinck.

Da n s u n e  c h a m b r e  p r e s q u e  s o m b r e  e t  im p r é ­

g n é e  d ’u n e  o d e u r  d e  m é d ic a m e n ts , s u r  u n  

l i t  t r è s  b a s ,  la  p e t i te  v ie i l le  g is a i t ,  ja u n e ,  

le  b u s te  s o u le v é  p a r  t r o is  o r e i l le r s  e t  le s  g e n o u x  

p l ié s  lé g è r e m e n t .

D ’une perte ouverte, arrivait à ses oreilles, le 
chuchottement d’une discussion à voix basse. Mais 
à présent elle n’entendait rien ; le prêtre qui venait 
de partir, l ’avait laissée consolée, dans l’oubli de 
son corps, comme en extase, et elle gardait sous ses 
paupières closes l’apparition du ciel, évoquée par

C’était un Dieu entouré de flammes, des anges 
avec des ailes et des bienheureux en prière, tels 
qu’elle les avait vus toute sa vie sur les images 
saintes.

Tout cela était lumineux, flamboyant.
Peu à peu cependant, ces choses éclatantes devin­

rent plus vagues, s’effacèrent.

lui.
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Le chuchottement de la chambre voisine l’ayant 
rappelée soudain à elle, comme réveillée brusque­
ment, elle soupira.

Au bout d’un moment elle se souvint de son 
mari.

Ce n’était plus une vision maintenant, une image 
surgie du noir, mais un souvenir, un simple sou­
venir, triste, lent, passant de sa jeunesse à travers 
tous les jours de sa vie et s’arrêtant un instant sur 
ce qui en avait marqué les douloureuses ou conso­
lantes étapes.

Au loin, tout au loin, elle revit la première fois 
qu’il lui avait parlé, tandis qu’elle rentrait un soir 
de son ouvrage, —  un soir d’hiver où il y avait de 
la neige dans les rues.

Puis, un autre soir, ils longeaient une rivière, 
ayant autour d’eux des plaines vertes, perdues à 
l’horizon, énervantes de silence et de solitude. E t 
dans l’oubli de ce soir-là ils s’étaient aimés.

A ce souvenir, le meilleur de sa vie, elle ferma 
les yeux doucement.

V int ensuite la grossesse, les anxiétés, les nuits 
passées à pleurer dans son lit, la douleur éperdue 
de sa mère en l’apprenant, les éternelles et tristes 
choses qui suivent les séductions.

Enfin, elle était mariée, vivant tranquillement, 
à l’écart de la ville, dans une petite maison d’un 
faubourg qui, le jour était désert, triste et sans 
lumière le soir.

1 3 0
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C’est là qu elle accoucha d ’un enfant mort-né 
qu’à peine elle avait embrassé une fois.

A mesure que son mal au cœur devenait plus 
aigu, ses pensées s’assombrissaient, et, passant d’un 
trait trois années de sa vie, égales et monotones, 
elle ressentit, à nouveau, son désespoir devant 
quatre hommes qui emportaient le cercueil de sa 
mère, dont elle croyait par sa faute avoir hâté la 
mort. E t  tou jou rs, cette scène recom m ençait; tou­
jours elle revoyait ces hommes qui, dans leurs 
efforts brutaux, cognaient le cadavre contre les 
planches.

L e  cœur de la petite vieille se mit à battre 
violemment; sa figure ridée se contracta dans une 
grimace de douleur, et ses yeux à moitié fermés se 
mouillèrent, —  ses yeux qui, rentrés dans les 
orbites, ressemblaient déjà à ceux de certains morts, 
entrouverts et perdus dans le vague.

Pour chasser cette obsession elle voulut se 
bouger, se coucher sur le flanc, et, ramassant le 
peu de forces encore éparses en elle, fit un 
immense effort. E lle  ne parvint qu’à remuer 
les mains. Son corps, épuisé par la tentative, 
lui sem bla s’affaisser, et son sang appauvri refluer 
vers les extrémités en se dispersant.

Au soupir plaintif qu’elle poussa, une femme, 
puis une autre, entrèrent. E lles avaient une robe unie 
tombant à plis droits jusqu’à terre, et une pèlerine 
noire à franges. Sur leurs visages, quoique impas­
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sibles, perçait une nuance de bigotterie brutale et 
de dureté renfermée.

Du tiers-ordre de Saint-Francois,  où l’on fait 
vœu de ne plus se marier, —  ces deux vieilles filles 
étaient là pour soigner leur sœur malade.

E lles s’approchèrent du lit, et la première, 
mettant sa main qui tenait un chapelet sur l'oreiller, 
demanda ce qu’il y avait. L a  mourante fit signe 
qu’elle ne les avait point appelées.

—  Allons, courage, ma sœur, nous dirons encore 
» une bonne prière, pour que Dieu vous accorde 
» de passer sans agonie... » et elle s’assit en priant 
au chevet, tandis que l’autre s’en retournait dans la 
chambre à côté.

Inquiète, elle suivit bientôt, mais la rencontrant 
avec le livre d’heures de la malade, revint. Toutes 
deux se penchèrent sur le lit, et celle qui tenait le 
livre :

—  Sophie, dit-elle, j ’ai quelque chose à vous 
» demander. Voulez-vous me laisser un souvenir ? 
» une de vos im ages,... celie-ci par exem ple?.... » 
et feuilletant l’horaire, elle en tira la plus belle. 
Ennuyée, la pauvre vieille fit signe que oui, et la 
femme s’en alla. Alors l’autre, ayant pris le livre :

—  E t moi, Sophie, est-ce que je  ne puis pas en 
" avoir une? » E t quand elle l ’eût :

—  Mais le livre, dit-elle, puisque tout de même 
» vous n’en aurez plus besoin, donnez-le moi 
» au ssi; je  dirai une bonne prière pour que vous 
» alliez droit au c ie l .. ..  »
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L a malade, pour se débarrasser d’elle, le donna 
malgré son regret. C ’était un souvenir.

Après quelques instants, elle les entendit qui se 
disputaient à mi-voix dans l ’autre chambre. Du 
dégoût lui vint pour ces deux femmes cupides et 
sans pitié, qui lui rappelaient à tout moment qu’elle 
allait mourir, et, détournant un peu la tête — 
comme pour oublier — ses yeux se perdirent dans 
la chambre.

Sous la fenêtre se trouvait la table où elle tra­
vaillait. E lle  y vit des bobines, des ciseaux et une 
chemise à moitié faite. A terre, çà et là, s’éparpil­
laient de petits morceaux de toile. L e  tout comme 
elle l ’avait laissé pour se mettre au lit.

C’était après un long jour de travail. E lle  se 
levait pour aller au salut, selon son habitude, mais, 
une abominable contraction l’avait saisie au cœur, 
et, presque évanouie, avec une lourde fatigue dans 
tout le corps, elle s’était couchée immédiatement.

L e  lendemain en se levant, le mal l'avait reprise, 
et depuis lors elle était là, ne bougeant plus. —  Au 
commencement elle avait encore espéré, mais main­
tenant, bien sûr, elle allait mourir.

C’était si bon pourtant, quand le soir tombait, 
s’en aller ainsi par les rues, après une longue 
journée, prier un peu dans le silence et le recueil­
lement de la sombre église. Son esprit, au bout de 
quelque temps, s’assoupissait dans des prières sans 
paroles, vagues et douces comme une somnolence;
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son âme où se taisaient les occupations e t les inquié­
tudes, s’emplissait bientôt de toute la sérénité du 
tem ple.

E n  sortant de là, elle avait toujours eu hâte de 
rentrer, car les rues désertes la rendaient triste et 
la chambre alors était meilleure. Oh ! les bonnes 
soirées ¡ . . .  Mais comment les passait-elle donc ? Que 
faisait-elle? Vraiment c ’était drôle, tout cela lui 
échappait m aintenant.., Ah ! oui, comme elle se
couchait très tôt  C’était bon tout de m êm e... .
Que de fois, dans ce lit, elle s’était pelotonnée avec 
jo ie , l ’hiver su rtou t!... Puis le matin ! On se levait 
de bonne heure, au premier son de cloche, et on 
courait à la m esse... Au retour, elle rencontrait 
d’innombrables ouvriers qui marchaient très vite à 
l ’o u vrage... elle les connaissait déjà; c ’étaient tou­
jours les mêmes. E t une à une leurs figures repas­
sèrent en son esprit.

Donc, elle n ’allait plus les voir !. ..  et très affligée 
de cela, elle bougea la tète, péniblement. Encore 
une fois son regard tomba sur la table.

Oui, c’était là qu’elle travaillait. Certes, c’était 
dûr de gagner sa vie, mais quelle jo ie  d’être assise 
devant la fenêtre ; quelquefois un rayon de soleil 
entrait, toute la chambre s’en illuminait, s’égayait, 
et soudain le canari...

A cette pensée elle leva les yeux.
Pour faire taire l’oiseau on l’avait caché sous une 

serviette.
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Pauvre bête ! Dieu sait s’il avait à manger ! et 
elle toussa presque imperceptiblement.

L es deux femmes accoururent, croyant qu’elle 
passait. E lles comprirent, et l’une d’elles, montant 
sur une chaise, décrocha la cage.

E n  effet ! Plus un grain. Ce fut une grande dou­
leur. C’était sa seule gaîté, et, tout en travaillant, 
elle lui parlait parfois, et l’oiseau alors répondait.

Que deviendrait-il? On le laisserait mourir sans 
doute ! . . .

Cette préoccupation lui fit montes un sanglot à 
la bouche. Seule au monde, elle s’était habituée, 
petit à petit, à concentrer en cette bête toutes les 
affections de la femme : c’était sa famille à elle, 
son enfant, le seul être à qui elle pût parler avec 
tendresse et épanchement.

Sa  poitrine haletait, soulevant la chemise, en des 
soupirs irréguliers et précipités. Ses mains se 
serraient à l’endroit du cœur qu’un nœud irrésis­
tible sem blait étreindre par moments. Tout son 
corps alors se contractait, son haleine en restait 
coupée, et quand c ’était fini, elle haletait plus fort, 
avec l ’appréhension et dans l’attente certaine que 
cela recommencerait. E lle  en oublia la bête que la 
femme venait de raccrocher.

—  Mais Sophie, dit celle-ci, il faudra penser à 
» l ’o iseau .... qu’en ferions-nous? Voulez-vous que 
» je  le prenne, moi? C’est encore ce qu'il y a de 
» m ieux.... »
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Malgré la peine que lui causait celte séparation, 
elle le donna. Que serait-il devenu?

L ’agonie commença. L es serrements de cœur 
devinrent plus violents, plus fréquents et plus 
longs. E lle  avait rentré les genoux; la tête penchait 
en avant sur la poitrine et une sueur descendait 
en lentes gouttes le long des tempes. Ses pensées 
devinrent diffuses, obsédées pourtant par ces deux 
femmes qui la volaient.

L e  bruit d’une armoire, qu’on ouvrait arriva 
jusqu’à elle. E lle  reconnut celle où pendaient ses 
robes, et tout de suite se rendit compte : on se les 
partageait! U ne nouvelle contraction lui broya la 
poitrine. E lle  en resta à moitié évanouie. Ses 
pensées, très-vagues, se confondaient maintenant 
avec la sensation de ses douleurs physiques. Ces 
deux femmes avec leurs ongles lui pinçaient le 
cœur, en arrachaient des lambeaux, et, chacune 
s’efforçant de prendre plus que l ’autre, elles 
serraient de toutes leurs forces.

L a  moribonde voulut crier ; aucun bruit ne 
sortit de sa gorge, rien qu’un hoquet.

L es femmes accoururent et la virent assise, 
ramassée sur elle-même, et morte.

Aussitôt, elles se répandirent dans la cham bre, 
empochant vivement les objets qu’elles trouvaient, 
et quand elles eurent fini de celle-ci, elles passèrent 
dans l ’autre.

Janvier 1886. G r é g o ir e  l e  R o y .



AUTOM N E.

 A  P. Lalo.

P âle  Automne, en un rythm e au x  g râces  décevantes 
Où sonnera l'écho des rim es attendries 
J e  d ira i tes beautés, ô Saison qui m aries 
Les sons et les couleurs en des gam m es savantes.

Tout s'endort : le soleil pâ lit et se recule 
Et le c iel em brum é tam ise avec ses nues 
L a  lum ière tombant sur les cim es chenues,
E t le jo u r  hésitant a  l'air d'un crépuscule.

Plus de tons violents: partout la demi-teinte ;
L e  v ieil or envahit la  verdure et l'efface;
Une nuance rousse estompe la  surface
Des gazons où la sève en flam m es s'est éteinte.

Plus de bruits accusés dont l'oreille est atteinte,
O voix  des vents hurleurs, tu meurs et diminues ; 
Des chants atténués bercent les avenues,
Au monotone g la s  de la  brise qui tinte.

Plus de fleu rs , oeillet rouge ou ja u n e  renoncule;
Les derniers tam aris ont f e r m é  leurs y e u x  roses,
N i l'acacia blanc, ni la pourpre des roses 
Sur l’uniform ité profonde et sans macule.
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Plus une herbe qui soit frém issante ou vivace 
Et qui frissonne encore au fro n t  des prés m oroses; 
L a  nature, mordue au cœur p a r  les chloroses,
A ram en é son voile antique sur sa  fa c e .

Nul baiser du soleil n'effleure et ne p ro fan e  
S a bouche d'où sortaient les paroles vivantes,
E t n’échauffe de ses caresses triomphantes 
L e  sein m ystérieux de qui le monde ém ane.

E t de son corps m alade et déjà diaphane 
Où s'enroulait l'écharpe en lam beaux des p ra ir ies  
D e sa fo r c e  mourante et de ses chairs flétries  
S ’épand le charm e doux d'une fleu r  qui se fa n e .

P â le  automne, en un rythm e au x  g râces  décevantes 
Où résonne l'écho des rim es attendries 
J ’a i  chanté tes beautés, ô Saison qui m aries 
Les sons et les couleurs en des gam m es savantes.

P ie r r e  Q u i l l a r d .



L’HORLOGE

T ic-tac —  T ic -ta c ...
Depuis de longues heures, on avait fermé 

les uns après lesautres, avec des clapotements 
pleurards, les volets des boutiques voisines. Dans 
la rue, plus un passant; et le pavé, sur lequel traî­
nait un vent glacé, bruyait douloureusement du 
souvenir des marches enfiévrées. L es réverbères 
frissonnaient. U n  chien perdu larmoyait dans le 
brouillard.

T ic-tac  —  T ic -ta c ...

L e  vieil horloger travaille toujours. A la lu­
mière blanchem ent cruelle de sa lampe, courbé 
sur son établi, il fixe un tout petit ressort, et de 
ses doigts longs, noueux, il serre en trem ­
blottant une pincette minuscule. De sa tête pen­
dent ses yeux ballonnés qui tomberaient sur l ’établi, 
au milieu des outils, se déchirant aux clous, aux 
aiguilles, s’ils n’étaient emprisonnés par les verres 
épais de ses lunettes. E t  les veines de son cou se 
gonflent, bleuies par la tension. E t  ses tempes se 
couvrent de sueur moite que gèle le vent glis­
sant sous la porte.
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Tic-tac —  T ic-tac ...

Il n'aura jam ais fini, le pauvre horloger. Frappé 
d’une idée subite, il regarde follement une horloge, 
la  remonte, puis écoute, la tempe collée au cadran. 
L e  mouvement est mauvais. I l  l’ouvre, le dé­
monte , en étale les moindres organes qui 
s’agitent convulsivement comme les pattes d’une 
araignée. I l  travaille ; ses yeux grossissent encore, 
des larmes emplissent les cavités de ses lunettes 
bleues, et ses yeux s’y baignent. L es veines du 
cou se gonflent toujours. L e  sang ja illira ! L e 
pauvre horloger mourra sur son établi.

T ic -ta c  —  T ic - ta c ...

« Va te reposer, vieil horloger. Ton ouvrage est 
fini. Va te reposer. » Mais non; il saisit une 
seconde horloge, la remonte, — puis une autre, et 
une autre encore. Chaque fois, il colle l ’oreille 
au verre froid du cadran. I l  remonte toutes les 
horloges de l ’atelier. E t  toutes grincent, les balan­
ciers se démènent avec rage, les cadrans reluisent 
de reflets assassins, et les aiguilles noires trotti­
nent fatalement sur la collerette blanche des hor­
loges.

T ic-tac —  T ic-tac ...

« I l  n’y a plus une horloge à remonter. Va 
donc te reposer, vieil horloger. » — N on! Je  cher­
ch e ... « O ! que faire , mon D ieu ,.. Mais je  ne



HUNALD 141

travaille p lus... et le temps passe. » I l  regarde, il 
furette... plus une horloge ! I l  lève la tête, et voit 
par la fenêtre, au ciel, une grosse horloge blanche, 
grosse de dédain, blanche de rêve. E lle  est bien 
haut, pense-t-il, mais j ’y parviendrai. Sans perdre 
de temps, il prend une longue échelle, sort de 
l’atelier, applique l’échelle sur sa petite maison. 
I l  monte, il monte. « Je  l’aurai. » L e  voilà au bout 
de l'échelle, il tend les bras, et veut monter en­
core. Mais il tombe sur les pierres, son crâne s’en­
trouvre et rend les battements d’une horloge...

T ic-tac —  T ic -ta c ...

E t  tous, ne voulons-nous pas remonter la lune?

Tic-tac —  T ic-tac .......

HUNALD

L
e s  fleurs s’embrassent, allongeant leur tige à  

la sève transparente, sous l’ombreuse fraî­
cheur des feuilles silencieuses, et leurs sou­

pirs de parfum, dont l ’air trépide, rendent plus 
fous les papillons. Faisant chanter sous ses pas 
discrets le gravier cristallin de la noble allée qui 
frémit de claires raisonnances, dans la bruine de 
lumière filtrée à  travers les hauts arbres, Sylvia
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s’avance. L a  petite châtelaine s’est échappée dans 
le parc, seule avec le grand chien H unald. E lle  
l’aim e. L a  mignonne duchesse est habillée de 
blanc, comme habillée de jour, et sa large cein­
ture est d’un gris-moiré, la couleur de son amour. 
Hunald est d’un gris-moiré, comme vêtu de nuit, 
et son collier est blanc, la couleur de sa dame. 
L ’enfant de vaporeuse clarté, a voulu s’enfuir loin 
du château, dans le grand parc plein de rêves, au 
milieu des fleurs, des oiseaux et de la lumière, 
accompagnée de Hunald, son D uc. L e  bonheur 
qui l ’emplit l'élève plus haut que les hauts arbres, 
et son attitude de reine, sa frêle distinction native 
font se courber naturellement les choses à son pas­
sage. E lle  repose sa main laiteuse sur la tête du 
chien, et lui, fièrement doux, marche sans bruit. 
Ne sont ils pas les maîtres ? Sylvia semble mon­
trer Hunald aux herbes, aux arbres, au soleil, et 
leur présenter son chevalier.

Voilà qu’ils traversent des buissons ; les fleurs 
ne s’embrassent plus et veulent déposer de timides 
baisers sur les petites jam bes nues de la fillette. 
Mais , jaloux, Hunald les écarte, et Sylvia le suit 
comme une demoiselle enlevée par son féal et 
vaillant seigneur, Où vont-ils? Ils  marchent, ils 
marchent. Fatigués, ils s’asseoient dans une clai­
rière. E lle  l’enlace de ses bras.

—  « Hunald, je  t’aime. M’aimes-tu, dis? Beau­
coup ? »
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Il l ’admire de ses yeux profonds, triste de ne 
pouvoir répondre. Attirés par les vibrations féeri­
ques de la voix de Sylvia, des oiseaux volent près 
d’elle et chantent délicieusement. Hunald croit 
qu’ils lui parlent. E ux, dont la voix charme, la 
sédu iront, vont la lui enlever peut-être ! Mais 
heureusement Sylvia n’a pas d'ailes, elle ne pour­
rait les suivre. E t  cependant il a peur et lève la 
tête vers ces dangereux rivaux.

—  « T u  es triste, pourquoi ? Tu  n’aimes pas les 
oiselets ? Moi, je  suis si heureuse près de toi que 
tout me semble bon et doux. »

E lle  est si belle que les fleurs chassées par H u ­
nald reviennent hypnotisées par son éclat, se glis­
sent sous l ’herbe et l ’entourent. H unald veut 
écraser ces audacieuses.

—  « Voyons, mon bien-aimé, ne sois pas si 
farouche : laisse vivre ces gentilles fleurettes. »

E t  le soleil la trouve si adorable qu’il veut la 
caresser de ses rayons. I l  implore les arbres d’écar­
ter leurs branches, et les arbres écoulent sa prière. 
Hunald gronde en regardant le soleil.

—  « Hunald, tu es fâché contre le soleil ? Oh ! 
que peut te faire le soleil puisque je  t’aim e ? »

Sylvia devient triste. Hunald ne doit pas tant 
l’aimer. Près d’elle, il songe à ses haines. Hunald 
s’assombrit. I l  voudrait qu’il n’y eût au monde que 
Sylvia, et pas d’oiseaux, ni de fleurs, ni de soleil, 
et même qu’il n’y eût pas de monde.
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U ne larme perle à ses cils, et tant il est plein 
d’elle que dans cette larme, cette petite larme, 
Sylvia est reflétée.

NUIT NERVEUSE

J
’A v ais lu jusque bien tard. Nerveux, j ’ouvris 

la fenêtre, espérant que la fraîcheur de l ’air 
me calm erait, lorsque des voix chantèrent 

doucement dans la nuit chatoyante de moire. E t  
devant moi glissa le mystérieux cortège des Fées des 
rêves. Nonchalamment couchées sur des nuages 
de brouillard, qui chevauchaient en silence, elles 
devisaient fatalement.

—  Malheureuse destinée! Comme des voleuses, 
nous pénétrons nuitamment dans le cerveau des 
hommes.

—  Y  voudrais-tu vivre le jour ? répondit une 
F ée . Dans l’énigme et la m élancolie de l’ombre, la 
terre est encore matérielle ; elle doit être d’une 
cruelle brutalité, d’une vie grossièrement heureuse, 
aux rayons aveuglants du soleil.

U n autre groupe de fées passa. Aux senteurs 
capiteuses qui bruissaient délicieusement autour 
d’elles dans des lumières phosphorescentes, je  
pressentis qu’elles étaient les Fées dangereuses.
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— Où vas-tu ? dit une d’entre elles à sa voisine.
— Je cherche une victime.
— Sans peine tu te rendras maîtresse d’un 

cerveau, car tu es la plus séduisante de nous.
La Fée me regarda. Ses yeux dominateurs 

entrèrent dans les miens, je tremblai, mais mon 
esprit veillait et ne se laissa pas vaincre.

Bientôt, je vis passer le cortège des Esprits.
Ils remontaient au ciel, sur les nuages silencieux 

qui avaient amené les Fées.
— Malheureuse destinée ! dit un Esprit, pour­

quoi devons-nous quitter les hommes la nuit, et 
rentrer en eux quand les rêves les ont trompés, 
affolés ?

— Nous retournons au principe de tout, prendre 
du souffle vital. Voudrais-tu demeurer jour et nuit 
sur la terre ?

Je les vis s’élever vers la lune, devisant toujours 
sur les nuages étincelants.

Un autre groupe d’Esprits glissa devant moi.
— J ’ai peur, dit un d’entre eux; tantôt, quand 

mon frère s’endormant allait perdre conscience, 
une Fée a voulu prendre ma place en lui. Elleétait 
belle, terriblement belle. « Qui es-tu, magicienne? 
lui ai-je demandé. Que veux-tu?.,. Tu n’entreras 
pas ! » Mais elle n'a pas daigné me répondre, et a 
parlé un langage divin au pauvre être endormi. Du 
ciel chantait entre ses lèvres. « Ne l’écoute pas, 
« mon frère, ai-je crié. C’est une fille de Satan.
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« Elle te trompe. » Et lui, me chassant, a dit 
à la magicienne : « Viens, tu es ma vie. J e  t’atten­
« dais. Prends moi. »

— Demain, répondit un Esprit,tu ne reviendras 
plus avec nous. Cette Fée est la Fée des rêves qui 
troublent la raison. Ton frère lui appartient. Il est 
fou. Console-toi. »

Ils disparurent. L ’Esprit pleurait. E t ses larmes, 
brillantes comme des étoiles, déchiraient la nue en 
tombant.

H e c t o r  C h a i n a y e .



CEUX DE DEMAIN

C A M I L L E  D E  S A I N T E - C R O I X

« J ’étais un homme très brun, suffisamment barbu, 
» aux cheveux courts et drus, fortement membré, un 
» peu gras avec la taille encore élégante.

» Cependant, malgré ces apparences de solidité, je 
» restais un esprit inquiet et faible; et, quoique rien 
» dans mes actes généralement pleins de vigueur et 
» de sûreté ne trahît ce trouble intérieur, je demeurais 
» l'être le plus indécis et le moins volontaire. » 

Volontairement ou non, Camille de Sainte-Croix 
s’est peint dans ce portrait qu’il fait de Jacques Morin, 
héros de la M auvaise aventure.

C 'est un rêveur, ce grand garçon à l’allure déterminée, 
à la nature ardente. Toujours prêt à obéir aux fantai­
sies de son imagination, il s’ animera, s’enthousiasmera 
pour une idée, pour peu que cette idée lui apparaisse 
neuve, originale ; il la combattra demain s’ il se trouve 
dans une disposition d’esprit différente, et cela, sans 
parti pris, sincèrement, je serais presque tenté de dire 
inconsciemment.

Ses amis attendaient avec impatience l’apparition de 
son premier livre. Connaissant le dédain de l ’auteur
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pour les procédés d’école, son indépendance d’idées, ils 
se demandaient quelle esthétique présiderait à la confec­
tion de cette œuvre.

Cam ille de Sainte-Croix est resté lu i; il n ’a cherché 
ses modèles nulle part; l ’observation des faits extérieurs 
ne l’attirant pas. il s’est tracé un cadre, puis donnant à 
ses personnages ses sentiments propres, il les a fait vivre 
de sa vie.

C ’est dire que ses héros n'obéissent à aucune logique, 
qu’ils évoluent au gré des fantaisies de l ’auteur ou 
suivant les fluctuations de son esprit. Ils agissent non 
comme des gens de la condition qui leur est attribuée, 
mais simplement comme eût peut-être agi en leur lieu 
et place l’artiste très extraordinaire, qui les a créés et 
mis sur pieds.

A  Sainte-Croix, ils ont été un prétexte pour émettre 
sur toutes choses des idées le plus souvent paradoxales, 
pour satisfaire de petites rancunes, et il faut les rem er­
cier de s’être si obligeamment prêtés à ces combinaisons.

Que de jolies pages n’y avons-nous pas gagnées !
Suivie par un autre, cette esthétique — absolument 

déplorable à mon sens —  devait nous donner un roman 
sans couleur et sans intérêt. Sainte-Croix, avec son 
tempérament exceptionnel, l ’a employée et a écrit une 
œuvre curieuse et originale.

Au détour de chaque page, une circonstance im­
prévue, un dénouement illogique; on reste troublé, et 
quand on a fermé le livre, on éprouve le besoin de se 
recueillir, avant d’émettre un jugement.

Si on demeure charmé par l ’abondance et la fraî­
cheur des idées, étonné par la hardiesse des paradoxes, 
captivé par un style simple, élégant, sentant son
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X V I I I e siècle, séduit par l ’ironie narquoise et le scep­
ticisme aimable qui se dégage de la phrase nette, 
concise et sans dessous, on est aussi confondu par le 
peu d’importance qu’accorde l ’auteur aux événements 
les plus graves de la vie de son héros. Heureux encore 
quand ces événements sont expliqués et qu'ils ne sont 
point d’une trop criante invraisemblance.

Une mosaïque d’exquises miniatures dans un cadre 
de bois grossier.

J ’ai peut-être, au fond, grand tort de chercher noise 
à Sainte-Croix; si l ’on relève dans son livre les imper­
fections que j ’ai signalées, c’est qu’il l ’a voulu. Ne 
déclare-t-il pas, dans un court avant-propos que « son 
» héros l ’a intéressé par le parfait illogisme de sa 
» conduite », et « qu’il a pris, pour cette étude, un 
» plus grand souci de la vérité que de la vraisemblance. 
» Si j ’ai parfois atteint la seconde, ajoute-t-il, c’est 
» par respect pour la première. »

Encore un beau petit paradoxe. Sainte-Croix sentait 
le besoin d’une justification préalable. A-t-il réussi à 
convaincre? Je  ne le crois pas.

Quoiqu’ il en soit, il a atteint pleinement son but, 
puisque, de son plein g r é ,  il est arrivé au résultat que 
je  lu i reproche.

Si j ’insiste encore, c ’est que je crois défectueuse l a 
méthode qu'il a suivie. Il ne suffit pas de prêter à des 
personnages quelconques ses sentiments particuliers, 
de leur imposer des impressions personnelles et inti­
mes. Ce serait assigner à l ’art un champ trop limité. 
L ’observation précise des faits extérieurs, l ’analyse 
exacte des sensations d’autrui, enfin et surtout 1a. logi­
que des caractères constituent des règles absolues qu’il 
est fort dangereux d’enfreindre.
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Ceci posé, je n’ éprouve aucune difficulté à déclarer 
que Sainte-Croix a dépensé dix fois plus de talent pour 
faire la M auvaise aventure, qu’il n’en fallait pour com­
poser un roman conçu selon la formule balzacienne.

Il est si difficile de faire triompher une mauvaise 
cause.

Peut-être aussi, y a-t-il mis de la coquetterie, auquel 
cas il a droit, non à nos félicitations banales, mais — 
étant donné le résultat obtenu, — à toute notre adm i­
ration.

Jacques Morin n ’a pas un mauvais naturel. Caractère 
bizarre : conscience littéraire excessive, manque absolu 
de préjugés, deux qualités précieuses. Incapable d’une 
concession, il refusera au dramaturge d’Arjou une col­
laboration qui compromet sa dignité d’ écrivain, il jet­
tera au feu sans regret deux volumes de vers, parce 
que ces vers rappellent la manière du poète Nullès, et 
il acceptera d’autre part le vivre et le couvert d'une 
ex-fille de brasserie, maintenant patronne de caboulot. 
à charge simplement par lui de mettre ses poings au 
service de son hôtesse, le cas échéant.

Son tempérament ardent l’attirant invinciblement 
vers la femme, il prend successivement des maîtresses 
qui, toutes, aident à sa fortune.

C'est d’abord Phénice, une petite Espagnole qu’ il 
enlève et qui répond absolument à l’idéal qu’il se fait 
de la femme d’artiste :

« Les filles ou les femmes bêtes.... L'am our ou le 
» pot-au-feu! conseillait le cher Baudelaire et qu’ il 
» avait raison! Mais son « nu » devrait être un « et ».
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Que demandons-nous à la femme, nous qui la faisons 
 imaginairement ce que nous voulons? De ne pas se

- révolter et de ne pas nous importuner !
 Etant par naïveté les plus exigeants et les plus 

 pervers en même temps que les plus irritables sur
- les choses de la conversation, de la pensée et de la
- physionomie, nous ne serons heureux qu’à cette
- condition de posséder une femme double, c’ est-à- 
 dire honnêtement stupide et ignoblement perverse.

- Honnête en ceci qu’elle devra bourgeoisement et
- respectueusement accepter nos obscures et folles 
 théories, sans les comprendre, sans risquer une

- réfutation, perverse en ceci qu’elle devra livrer un
- corps docile aux fantaisies les moins régulières de 
 nos sens dévergondés.

» La moindre résistance de l’être moral ou physique 
 nous amènerait la discussion et la lutte, actions

essentiellement contraires au régime que nous
 devons suivre.

» Etant donné qu’un producteur spirituel doit vivre 
 le moins possible, il est évident que dans le cas ou

- descendre à la vie commune est obligatoire, le 
 mieux consiste à ne pas s’apercevoir que l ’on vit et 
 à se comporter comme en un de ces rêves où tout 

« marche au caprice du dormeur, sans qu’ il ait à se
soucier des obstacles. »

Puis, c’est Angélique de K ., une femme à la mode, 
ayant hôtel et salon littéraire; Lydie, que Jacques tire 
d’une maison de tolérance où elle est exploitée et qui 
se pend quand il veut rompre avec elle ; Jeanne, une 
ancienne amie d’enfance, veuve d’un m inistre; F lo ­
rentine, une cabotine, et enfin, la Ghita, une intri­
gante exotique, qui fait à Paris, le commerce des croix 
et des décorations françaises et étrangères.
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Mais cette dernière liaison, alors qu’il est parvenu 
à une haute situation politique, le compromet. Sans 
raison, il commet imprudence sur imprudence, bâil­
lonne et séquestre un monsieur, dont il viole le dom i­
cile, pour lui arracher certains papiers qui sont la 
condamnation de Ghita. L ’affaire s’ébruite. Tout 
croule autour de lui et il est obligé de disparaître.

Pour comble de malheur, la Ghita emploie à son 

profit les dernières ressources de son amant, sans que 
celui-ci songe à se défendre; elle le consigne hors de 
chez lui, sans une révolte de sa part. Il va retomber 
dans la misère, quand la mort de sa mère providen­
tiellement po ig n ard ée , on ne sait par qui, ni com m ent, 
vient rétablir ses affaires et lui assurer pour l ’avenir 
une honnête aisance.

« Je  traînais depuis quelques mois une misérable
 vie bohémienne et mendiante lorsqu’un matin,
 on apprit qu’un terrible drame avait changé ma 

» destinée.
» Un domestique pénétrant dans la chambre à 

» coucher de mon beau-père, avait trouvé ma mère 
« gisant à terre, poignardée, aux pieds du général 
« mort dans un fauteuil.

» Un testament me léguait leur fortune.
 Je  la réalisai et partis un mois après  »

C ’est tout.
Une verve endiablée circule à travers ce récit 

étrange. L a  vie tourmentée de Jacques M o rin , 
racontée par lui-même, sert de thème à toutes les 
fantaisies les plus échevelées et les plus contradictoires.

De loin en loin, cependant, et comme effrayé par 
l’ incohérence de ses théories, l’auteur essaye une 
timide justification :
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“  C ’est le vice des liseurs d’œuvres d’imagination et 
» de philosophie où l ’on s ’est plu à ne développer que 
» les caractères logiques de personnages auxquels il 
» n’arrive rien qui ne soit logique et dont la naissance 
» expose quelle sera la vie et quelle sera la mort. 
- M ais, courez un peu rues et salons, et cherchez-y 
 la logique naturelle! C ’est en cela que Duranty, 

» avec ses écarts incompréhensibles, avec ses bonds 
 de gauche à droite, est un admirable réaliste. »

Je  prétends pourtant que la logique est partout, 
dans la vie et chez Duranty.

Ailleurs, une conversation entre journalistes fournit 
à Sainte-Croix l ’occasion de développer ses opinions 
sur la critique et le théâtre contemporains.

Et c ’est une satire sanglante de la façon dont on 
comprend et dont on apprécie l ’art et les artistes. 
Sarcey qui, du reste, n’est pas nommé, y  est tancé 
vertement. Après un brillant parallèle entre Jan in  et 
Planche :

“  Mais, celui-là, ce rustre, ce pédant, ce faux
" brave homme, cette synthèse de tous les préjugés, 
» sur quelles épaules est-il monté pour lorgner de si 
» haut nos productions littéraires, pour lancer de sa 
» vilaine langue pâteuse ses » Dam ! —  Qu’est-ce que 
» vous voulez?... « et ses “ Voyons, entre n o u s!... » 
» à la face des lettrés ahuris. A qui peut-il plaire 
sérieusement?... »

» Sa popularité s’explique par ceci que les trois- 
quarts du T out-Paris n’ont de curiosité ni pour le 

» style, ni pour la pensée, ni pour l'originalité, ni 
» pour les passions, ni pour l’érudition, ni pour l ’élé­

gance, en somme, ni goût, ni intelligence. Et des
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» hommes d’esprit ont commis la bévue de populariser 
« les belles choses dans cette v ille? ... E t Pasdeloup. 
 et Colonne jouent Beethoven, Mozart, Berlioz, 

” Haydn, W agner, devant les abonnés du Temps, et 
» nous avons dans nos musées six siècles de tableaux 
« et vingt siècles de statues à la portée des parapluies 
» des gens qui vont applaudir aux conférences que cet 
» homme sème dans tous les endroits p u b lics!... »

Plus loin encore, c ’est l'apologie du changement. 
Sainte-Croix chante la gloire des Protées, * des 
 illustres poètes, qui, sur le déclin de leur âge 

” deviennent puissants orateurs ou fins diplomates; 
» des peintres appréciés qui laissent sécher leurs 
 couleurs pour étonner par quelque merveilleuse 

”  page de littérature; — des vaillants généraux qui 
» deviennent de sages et froids administrateurs. * 

Suivent deux admirables pages sur Eugène F ro ­
mentin et sur Courbet, qui a peint si vrai “ avec son 
imbécile de talent. «

E t quand Jacques Morin, lancé définitivement dans 
la politique, devient le leader de l ’opposition, quelle 
peinture des mœurs de parti ! Chaque phrase, chaque 
mot serait à citer, à retenir. Combien est vraie cette 
définition de l ’homme en vue, —  en France s’entend : 

« Rien n’est indifférent au public de la vie d’un 
» personnage public. Il est la statue que chacun 
» anime de ses pensées secrètes, de ses convoitises 
» inavouables, de ses rêves impossibles. »

Cette œuvre vibrante, la M auvaise Aventure, reste 
l’absolue synthèse du tempérament artistique de 
Camille de Sainte-Croix.
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L ’auteur s ’est livré tout entier avec sa prodigieuse 
virtuosité et ses défauts précieux.

Le penseur hardi, le fantaisiste paradoxal, le sati­
riste aigu de cette série : Nos F arceu rs , où furent 
jadis traités, comme ils le méritaient, de méprisables 
marchands de lettres, ont imprimé là leur griffe, 
ineffaçablement.

Ces multiples et étonnantes qualités font, qu’en 
dépit de son défaut de composition, la  M auvaise 
Aventure demeurera comme un livre curieux et comme 
l ’éclatante manifestation d’un talent original et bien 
personnel, —  ce qui est rare.

O s c a r  M é t é n i e r .



YE-BI-SU
R É V E  O R IE N T A L

A Ch.-Hy. D e Tombeur.

Ce soir l à ,  après deux heures de marche forcée 
dans une atmosphère grise de fin d’automne, 

 la tête lourde de spleen, André s’était réfugié 
dans le recueillement de sa chambre orientale. Il avait 
dégrafé les lourdes portières, laissé retomber le long 
des fenêtres les tentures bleu-pâle où s’élancaient des 
vols dorés de cigognes dans un fouillis de lianes; et, 
les bruits extérieurs étouffés, il éprouvait cette jouis­
sance de ne sentir aucune vie frôler la sienne. Sous 
l’éclat des couleurs environnantes, sa tristesse se fon­
dait peu à  peu.

Comme des filets de fumée dans l ’air s’évanouissant, 
ses pensers sombres s’envolaient, et son imagination sol­
licitée par l ’Orient frappant incessamment ses regards, 
glissait dans le rêve, le transportait là-bas bien loin, au 
pays coloré des pagodes.

La lampe baissait lentement, lentement.
Massées dans les coins du plafond, derrière les para­

sols noirs aux arabesques d’argent, derrière les ori­
flammes de satin jaune tombant sur des hampes d’ébène 
fouillées d’ ivoire, les ombres glissaient le long des
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panneaux tapissés de crépons, noyant la profusion de 
bibelots qui y  étaient appendus ; elles s’étendaient sur 
les parois luisants de la grande arm oire chinoise, étei­
gnant les reflets d’or des incrustations, les miroite­
ments des nacres, et comme des nuages dans un ciel 
orageux, s’ amoncelaient noires, lugubres, entre les 
fenêtres, sur la console aux festons de santal où gri­
maçait étrangement le dieu japonais Ye-bi-su , dans un 
cadre de plumes de paon, de dragons et d’hippogriffes.

La lampe agonisait. Sur le cône obscur de la mèche, 
la flamme soubresautait par instants, éclairant des 
visions fantastiques, violemment colorées, puis retom­
bait dans la nuit.

Il était, exactement, neuf heures. Un silence absolu 
pesait.

Soudain, au-dessus de la porte, le khong résonna fai­
blement. Des parfums légers de qwé-hwa palpitèrent, et 
passa dans l'air un bruissement subtil, perceptible à peine, 
comme celui d’une âme qui descendrait dans un corps.

Les regards d’André s’arrêtèrent par hasard sur la 
masse d’ombre où Ye-bi-su était accroupi : une crainte 
vague le saisit. Sous le portique de taas  dont les 
colonnes taillées en branches d’arbre entrelacées sup­
portaient un toit de cuivre aux angles relevés et ornés 
de têtes fantastiques, le dieu sembla s ’animer tout 
à coup : une lueur glissa dans ses paupières ; dans les 
plis d’airain qui se fondaient, ses bras remuèrent 
insensiblement. Alors, comme si un souffle de vie 
avait pénétré les choses, les murs frémirent sous la 
palpitation des crépons, les oriflammes effleurèrent les 
ciselures des hampes, les salamandres qui grimpaient 
sur les colonnettes d’ébène de l’armoire étincelèrent
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dans l’ombre, des serpents de feu coururent sur les 
poignards des trophées, sur les grimaces dorées des 
porcelaines, et les statuettes de bronze, les magots en 
kaolin esquissèrent des gestes bizarres. L a  flamme 
était morte. Cependant les yeux d’André accoutumés à 
la nuit, percevaient les moindres mouvements des 
objets. Même il semblait que les couleurs, par un phé­
nomène inexplicable, affectaient plus violemment sa 
rétine.

Brusquement neuf vibrations s’échappèrent du khong 
et les ondes sonores en déferlant dans la chambre souf­
flèrent une fièvre sur les choses. Dans l ’animation 
grandissante où s’étendaient des parfums troublants, 
les écrans blancs et rouges qui s’écaillaient au plafond, 
tombèrent doucement en une pluie de larges pétales.

Sardoniquement le dieu fixa l’homme. André frémit. 
Ses yeux brûlants sous le clignottement nerveux des 
paupières commençaient à perdre le sentiment des 
formes extérieures. Les dragons se dressant de l ’épa­
nouissement des fleurs d’ébène, les chimères contor­
sionnées autour des rameaux de santal, les monstres 
fabuleux griffant les vases de jade rutilaient dans 
l ’ombre, prenaient des dimensions gigantesques. Alors 
les crépons glissèrent le long des murs, s’ étendirent 
largement, comme étirés par des doigts invisibles, et 
dans une vapeur blanche qui se fondait peu à peu, 
évoquèrent de saisissantes visions orientales. C ’était, 
sous un ciel indigo que traversaient des triangles blancs 
de cigognes, de vastes champs de colza au milieu des­
quels apparaissaient les toits jaunes de chaumières 
enfouies dans des buissons de gambiers ; des lacs bleus,
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immenses, rêvant au pied de montagnes rosées, der­
rière un rideau de glycines ; des jardins sans ombre où 
des ruisseaux couraient sous des ponts de marbre blanc 
autour de pagodes aux toits bruissants de clochettes... 
Soudain, tandis que les ricanements du dieu se décro­
chaient, lugubres, les visions s’évaporèrent; les va­
peurs condensées semblèrent se métalliser, glacées en 
un vaste m iroir. E t brusquement André comprit la 
révolte des choses : Dans le m ilieu oriental, incendié 
de couleurs, sa fa c e  p â le  de S i-K o u e- jin  fa is a it  
tache.

Ses tempes enfiévrées battaient avec violence; la 
terreur jetait des lueurs étranges dans ses prunelles, 
le raidissait dans un frisson; son cerveau se contrac­
tait, brûlant, prêt à éclater. Affolé, sentant les con­
tours des objets lui échapper complètement, il tenta de 
fu ir ; les écrans qui jonchaient la natte étreignirent 
ses pieds dans leurs nervures, le clouèrent sur place. 
Autour de lui,dans une sarabande fantastique, les magots 
de jade, les divinités infernales, grimpent sur les cise­
lures des meubles, s’arc-boutent aux fûts· des colonnes, 
tournoyent autour des vases, agrippent les tentures ou 
s’élancent en grappes dans le vide parmi l’étincelle­
ment des hippogriffes et des salamandres. Le khong 
trépide, attisant la fièvre. Comme si elles étaient pom­
pées par le tourbillon de feu, les couleurs glissent des 
crépons, des oriflammes, se condensent en globes et 
frénétiquement roulent vers l’homme, désagrégées en 
l’effleurant, fondues en nappes.

Alors, la face congestionnée, les yeux brûlés par les 
coulées multicolores qui l’enveloppaient sans décesser, 
André, dans une vision suprême, aperçut Ye-bi-sü
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trônant triomphalement au milieu des éclairs sous son 
portique de taas encadré de dragons enflammés.

Sa tête éclata ; neuf kriss flamboyants lui déchique­
tèrent la poitrine, plaquant sur ses vêtements de larges 
bouillons de pivoines épanouies...

Aussitôt les choses apaisées reprirent leur place dans 
le recueillement de la chambre orientale. Les crépons 
plaquèrent leur mosaïque aux m urailles, les magots 
reprirent leur immobilité béate, les monstres accrochè­
rent leurs contorsions aux arborescences des vases. 
Sur la console aux festons de santal, grimaçant, le 
dieu fixait la natte jaune où s’allongeait le cadavre du 
Visage-Pâle dans une effloraison de tâches sanglantes, 
de chairs mordues, d’éclats de cervelles : tel un g ig a n ­
tesque crépon.

Luc M a l p e r .



TRÈS RUSSE(1)
(f r a g m e n t )

Une légère mantille de dentelles d’or nouée sous 
le menton, une vaste pelisse de velours mauve 
jetée sur ses épaules, Madame Livitinof était accou­
dée à sa terrasse, il était déjà tard: à ses pieds 
obscure et muette, la vallée, comme un grand trou 
d’ombre, au-dessus d’elle le ciel calme, sans lune, 
et les grandes masses immobiles des bois : le buste 
penché au-dessus de la balustrade, Madame Livi­
tinof se taisait : un bruit de branches cassées dans 
le taillis, au-dessous d’elle, la faisait tout à coup 
tressaillir; elle avait redressé sa taille, et il y eut 
une minute d’angoisse.

— Qui est là? pouvait-elle enfin articuler d’une 
voix qu’elle s’efforcait de rendre vaillante.

— Moi !

( 1) Un chapitre du prochain roman de M. Jean Lorrain : 
Très Russe, qui paraîtra en avril, chez l’éditeur Giraud, 
à Paris. (N. d e  l a  R.
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E t  deux mains s’étant posées à plat sur la balus­
trade, un homme s’enlevait à la force des poignets, 
au-dessus de la rampe, et venait tomber debout 
sur la terrasse à quelques pas de Madame Livi­
tinof.

—  Mauriat!... Vous m’avez fait une peur.
— Oui, c’est moi... Jene croyais pas vous trouver 

seule.
E t il s’asseyait tranquillement, le dos dans le 

vide, les jambes nouées autour d’un balustre; 
Madame Livitinof, la taille droite, les bras croisés 
sous sa vaste pelisse, dardait ses yeux dans le 
noir, essayant en vain de rencontrer son regard.

— Êtes-vous devenu fou? disait-elle enfin de 
sa voix hautaine, qu’est-ce que cette façon de vous 
introduire chez moi; vous perdez le sens et je 
serai forcée de vous fermer ma porte, mon cher.

—  Il me restera donc l’escalade, répondait le 
poète.

Madame Livitinof eut un haut-le-corps; ce soir 
Mauriat résistait dans sa main ; elle le sentait prêt 
à tout, excepté à l’obéissance : elle chercha encore 
à rencontrer ses yeux ; elle distinguait bien la lueur 
humide de ses prunelles, mais par cette nuit obscure 
lui ne pouvait la voir; il ne pouvait saisir ni l’en­
semble de sa physionomie ni la comédie de son 
regard et de son sourire... Invisible, elle perdait 
de son pouvoir; une colère la prenait, l’idée lui 
vint de pousser en arrière cet homme assis dans le 
vide, elle n’aurait eu qu’à appuyer le doigt.
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—  Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi êtes- 
vous ici? sifflait-elle; le silence de Mauriat l’exas­
pérait à la fin. Vous avez un motif? Etes-vous 
malade? Quoi?

— Je vous savais ici sur la terrasse et je suis 
venu vous y retrouver, voilà !

— Ah! voilà!... Eh bien, vous allez voir com­
ment sortent de chez moi les gens qui s'y introdui­
sent à cette heure... Je  vais vous faire jeter dehors 
par mes gens, mon cher.

— Allons donc, vous n’en ferez rien.
— Comment?
— Pour la bonne raison que vos gens pourraient 

faire erreur et jeter dehors M. de Beaufrilan, que 
vous attendez, et qui ne peut tarder à venir main­
tenant.

—  M. de Beaufrilan?
— Oui, vous l’attendez, et je suis venu l’atten­

dre avec vous.
— De Beaufrilan.., Parole d’honneur, Mauriat, 

vous êtes fou ou ivre !
—  C’est lui qui est fou d 'être venu se jeter entre 

nous deux, Sonia... Je  vous ai parfaitement vue 
lui remettre la clef avant le dîner; il va monter là 
par le petit escalier, que vous m’avez fait si joli­
ment descendre certaine nuit de clair de lune, au 
commencement d’août, tandis que vous chantiez 
ce délicieux air de Sigurd: « Des présents de Gun­
ther, je ne suis plus parée. » Autrefois, il n’y
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avait qu’une grille à ce petit escalier, dans le 
haut; vous en avez fait poser une séconde, dans 
le bas, par crainte des voleurs sans doute... Celle 
du haut est ouverte ce soir. Celle du bas, quel­
qu’un en a la clef... Eh bien, je me suis juré que 
personne, personne au monde ne le monterait ce 
petit escalier, et comme de Beaufrilan est le quel­
qu’un qui va tout à l’heure y paraître, j ’attends 
M. de Beaufrilan.

— Mauriat, je vous jure...
— Sonia, pourquoi vos grands lévriers russes 

sont ils à la chaîne ce soir? _ Ordinairement ils 
rôdent en liberté la nuit sur la terrasse. Vous voyez 
bien que vous attendez quelqu’un.

— Eh bien, après tout, mettez que j’attende 
quelqu’un et que ce quelqu’un soit M. de Beaufri­
lan ; de quel droit venez-vous m’empêcher de 
l’attendre, si cela est mon caprice à moi ?

— Du droit que je vous aime et que, moi pré­
sent, nul ne sera votre amant; cela est aussi ma 
fantaisie à moi.

Depuis quelques instants une lueur douce, 
comme une aube appâlie, pointait là-bas, très loin, 
au-dessus des collines, dans la direction des Hogues ; 
maintenant elle s’élargissait comme un lait répandu 
dans le ciel, effleurant la cime neigeuse des arbres, 
frangeant de nacre les déchirures des nuages; et, 
vaguement baignée de vif argent, la vallée s’éveil­
lait, s’emplissait d’une clarté de rêve sous le lever
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de la lune; consciente de sa beauté, Madame Livi­
tinof s’était rapprochée de la balustrade, tendant 
son front au baiser pâle de l’astre : c’était plus un 
halo blême qu’une clarté, mais c’était assez pour 
faire saillir de l’ombre sa jolie tète jusqu’alors 
invisible; et, à mesure que la lune montait dans 
le ciel, Mauriat voyait surgir devant lui, comme 
lentement évoquée par une incantation mysté­
rieuse, une lumineuse silhouette de femme, toute 
de velours mauve et de dentelles d’or, née de 
la magie du clair de lune et comme faite de ses 
rayons.

Elle enveloppa Mauriat d’un long regard et, 
demi-souriante :

— E t que lui ferez-vous à M. de Beaufrilan ? 
Vous lui direz des vers?

— Non, je le tuerai.
— Vous le tuerez?
— Comme je vous le dis.
Elle s’était brusquement rapprochée du poète, 

secouée par un petit frisson et presque caressante.
— Vous voulez rire... avec quoi?
— Avec ceci. Donnez-moi votre main, Sonia; 

vous voyez, je parle sérieusement.
Madame Livitinof eu un mouvement de recul ; 

il venait de lui promener silencieusement la main 
sur le canon d’un revolver; Madame Livitinof 
n’avait pas eu peur, mais le froid de l’acier l’avait 
fait tressaillir.

i 65
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— Alors, vous feriez cela pour moi ? reprenait- 
elle, et sa voix avait des câlineries d’enfant.

—  Certes, vous l’allez bien voir; et l’on entendit 
le bruit sec du chien qu’on armait.

— Quand il aura mis le pied sur la première 
marche de cet escalier, Beaufrilan sera un homme 
mort.

Les yeux de Madame Livitinof dévoraient le 
poète ; une flamme bleu d’alcool, une lueur courte 
et perverse, les faisait étinceler comme des pier­
reries dans l’ombre. Tout à coup, lui jetant les 
bras autour du cou :

—  Je savais bien que tu viendrais ce soir, lui 
chuchotait-elle dans un souffle, le souffle tiède 
d’une caresse, et comme Mauriat, stupéfié, se 
raidissait :

—  Chut, murmurait-elle en l’étreignant étroite­
ment contre elle, si tu m’as vue lui remettre la 
clef, c’est que je voulais que tu me vis la lui 
remettre. Nous crois-tu donc si maladroites ? Ah ! 
nigaud, nigaud, qui ne sait pas tout le bien qu’on 
lui veut et ne se doute pas de son bonheur.

— Sonia ! Sonia !
Ce tutoiement, cette caresse ! Le pauvre garçon 

éperdu n’en croyait pas ses yeux, son toucher, ses 
oreilles ; il serrait avidement contre sa poitrine ce 
corps jeune et souple qui s’attachait au sien, mais 
il ne lâchait pas son arme et, les doigts toujours 
crispés, il baisait à travers l’or un peu rude des

1 66
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dentelles, les cheveux, le front, les paupières de 
la jolie créature abandonnée entre ses bras :

— Sonia, Sonia, Sonia !
Madame Livitinof, la tète un peu renversée en 

arrière, le regardait de bas en haut.
— Mauriat, donnez-moi votre revolver.
—  Ah! cela, non, jamais... Il s’était brusque­

ment redressé, toute sa méfiance tout à coup 
revenue.

— Mauriat, donnez-moi votre revolver.
Elle avait répété la phrase très lentement, scan­

dant presque les mots.
—  Mauriat! Elle fit une pause sur le nom, 

nuançant la voix d’une intonation singulière et, 
comme il hésitait, visiblement torturé entre sa 
jalousie et son amour :

— Qui vous prouve, après tout, que Beaufrilan 
vienne pour moi ?

Le poète eut un sursaut, l’impudence était trop 
forte. Madame Livitinof eut un étrange sourire.

— Sans doute, il y a Nitika.
—  Nitika !
Mais Mauriat n’était plus à ses mensonges......

Blême, les dents serrées, il regardait fixement, 
désespérément, d’un œil extraordinairement ouvert, 
la petite grille et le bas de l’escalier, où venait de 
s’arrêter une ombre ; il levait lentement son arme, 
ajustait : Madame Livitinof étouffait un cri et, 
appuyant la paume de sa main au canon du 
revolver :
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— Mais, pour une fois, croyez-moi donc, quand 
je vous jure.

Une seconde de plus le coup partait. En voyant 
Madame Livitinof jeter sa main au devant de son 
arme, l’émotion de Mauriat avait été si forte, qu'il 
avait senti ses genoux se dérober sous lui, un spasme 
lui avait fondu le cœur et, le front humide, l’œil 
vague, affadi jusqu’au malaise, il s’appuyait main­
tenant à la balustrade, le revolver à peine retenu 
dans ses doigts mous et moites, devenus en coton, 
sans ressort.

L ’ombre était toujours debout contre la grille : 
elle semblait attendre, hésiter. Vive comme la 
poudre, Madame Livitinof s’était emparée de 
l’arme de Mauriat, puis, s’avançant précipitam­
ment au haut de l’escalier, elle se penchait sous 
un reflet de lune, et là, toute blanche dans la 
clarté :

— Montez! jetait-elle à l’homme demeuré dans 
le bas sur la route. Elle s’était aussitôt rejetée en 
arrière et venait heurter à la porte du salon, qui 
s’entre-bâillait et se refermait sur elle en laissant 
passer sur la terrase, enveloppée dans une longue 
pelisse de velours pâle, la tête voilée de dentelles 
d’or, grande, mince et souple comme elle, une 
identique et fantastique Sonia, une autre Madame 
Livitinof.

Cela tenait du rêve et du cauchemar. Adossé, 
reculé contre le mur de la villa, immobilisé de

1 68
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stupeur, Mauriat ne pouvait détacher ses yeux 
de cette Sonia de mensonge. Au " montez ! " de 
Madame Livitinof, l’ombre avait introduit une 
clef dans la serrure, la grille avait cédé sous sa 
poussée, et maintenant de Beaufrilan, très recon­
naissable au clair de lune, montait à pas étouffés 
les trente-huit degrés de l’escalier de bois.

Mauriat voulait hurler, lui sauter à la gorge ; 
une main de fer, une émotion trop forte le clouait 
sur place, lui étranglait la voix dans le gosier. Le  
Beaufrilan venait de mettre le pied sur la terrasse, 
il allait droit à la Sonia voilée : la femme à la 
mantille d’or lui jetait les bras autour des épaules 
et. doucement enlacés, Madame Livitinof et son 
rival s’enfoncait dans le salon obscur, dont la 
porte se refermait sur eux.

S’était-elle assez effrontément jouée de lui ! 
Comme un imbécile, qu’il était, il s’était laissé 
désarmer, et c’était pour le faire assister à cela, à 
cette infamie, qu’elle venait de lui jouer la comédie 
du tutoiement et de l’amour! Elle avait voulu 
sauver son amant, voilà tout. E t cet homme, 
comme elle l’aimait pour s’être ainsi jetée devant 
le revolver ! Maintenant ils devaient bien rire ensem­
ble. Une mâle rage lui écrasait et lui gonflait à la 
fois la poitrine; il suffoquait avec l’impression 
d’un coup de couteau au cœur et il restait toujours 
là, immobilisé, stupide. Tant de perfidie l’acca­
blait.
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—  Eh bien, vous voilà changé en statue ? rail­
lait dans son dos une douce voix de femme. 
Au même instant il manquait tomber à la ren­
verse, et pour une raison bien simple ; il s’était 
appuyé contre une porte et cette porte venait de 
s’ouvrir, la porte de la chambre à coucher de 
Madame Livitinof, où dans son effarement il 
avait été s’adosser, cherchant un coin d’ombre 
où se dérober pour mieux voir. Souriante et de­
bout dans l’embrasure de cette porte, Madame 
Livitinof était là, toujours enveloppée de sa pe­
lisse de velours mauve, le front ennuagé de ses 
dentelles d’or.

—  Sonia ! Il avait joint les mains, défaillant, 
presque tombé à genoux.

—  Chut, mon ami, songez que nous ne sommes 
pas seuls!

— Sonia, Sonia, comment c’est vous !
— Mais où vouliez-vous que je fusse, mon 

ami ?
Elle avait toujours son joli sourire impertinent 

et calme; lui avait baissé la tète; elle alors dési­
gnant la porte du salon :

— Quand je vous disais qu’il venait pour Nitika, 
ne pouviez-vous me croire ?

Elle s’était de nouveau accoudée au bord de la 
terrasse. La lune en son plein soulignait d’une 
clarté froide et bleue tous les détails du paysage.

— Tenez, voiçi votre revolver, ajoutait-elle en
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lui tendant son arme; ne serez-vous donc jamais 
raisonnable!

Et, comme il la contemplait avec des yeux fous, 
enivrés, et cependant doutant encore :

— Que diriez-vous d’une promenade à la tour 
des Hogues par ce clair de lune? Je n’ai pas re­
noncé à mon idée, moi.

Pour toute réponse, Mauriat, des sanglots sur 
les lèvres, lui dévorait les deux mains de baisers ; 
elle alors, considérant avec un mince sourire et 
cet homme énervé et la beauté magique de cette 
nuit lunaire :

— Allons, je vous emmène , car franchement 
qu’avons-nous à faire ici ? Seulement descendons 
par les appartements et passons au chenil, nous 
détacherons Lieverlé et Raounda... nous emmè- 
nons les chiens, n’est-ce pas?

Et, lui passant sa main fine à hauteurdeslèvres:
— Vous serez sage, au moins, homme aux nerfs 

fouettés, poète impressionnable !

J e a n  L o r r a in .



M U SIQ U E

L ’EN FA N C E DU CH RIST.

L
a  plupart des œuvres de Berlioz se caractérisent 

par une inspiration fougueuse, inquiète, ner­
veuse, form ulée en accents étranges et poignants; 

telle la Damnation de Faust ; telle aussi la Symphonie 
fantastique. D'un caractère tout différent est l ’Enfance 
du Christ.

Lorsqu’on l ’exécuta pour la première fois, le succès 
fut énorme; ne pouvant le nier, la critique, toujours hos­
tile, feignait de trouver dans cette œuvre, un indice de 
l ’adhésion de Berlioz au « goût musical du moment » ; 
cette monstrueuse sottise était maladroitement combattue 
par certains. Berlioz, disaient-ils a voulu montrer son 
aptitude à produire autre chose que de la « musique 
infernale »! — Parler ainsi était mal juger l ’artiste, 
dont le génie hautain méprisait trop la foule pour 
s’abaisser jusqu’à quêter sa sympathie, par des conces­
sions sur ses principes.

L 'Enfance du Christ, au contraire, est en complète 
logique avec les tendances de Berlioz : recherche de 
l’expression la plus absolue du sujet ; le sujet 
seul modifia le caractère de la nouvelle œuvre, tout
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comme celui des « Troyens » qui furent écrits posté­
rieurement, et dans lesquels le maître a uni son inspi­
ration puissante, aux mélopées et aux chœurs majes­
tueux d’allure, de l’ancienne musique grecque.

Dans l'Enfance du Christ nous sont dépeints la joie 
calme, la paix patriarcale, mêlées aux inquiétudes qui 
entourèrent la naissance du Christ. Les paysages que 
nous suggère l'orchestre sont bien les plaines tran­
quilles de Judée et d’Egypte, telles que l ’esprit les en­
trevoit aux premières scènes du Nouveau Testament. 
C ’est du mysticisme non exalté et farouche comme au 
moyen-âge, mais serein et poétique comme celui des 
pâtres d’ Israël. Point d’orgues majestueuses, mais la 
douceur des cordes et des bois.

Le poème, écrit par Berlioz, est riche des grandes 
qualités que devraient posséder tous les vers destinés à 
servir de texte m usical; le rythme, et l ’adaptation par­
faite à la musique. Les naïvetés voulues qui s’ y rencon­
trent, sont en parfaite harmonie avec les mœurs des 
personnages, et se retrouvent dans le phrasé musicale. 
Par cette naïveté l ’E nfance du Christ se rattache aux 
« mystères » gothiques, dans le style desquels l ’œuvre 
est écrite. L ’orchestre si fouillé, si complexe d’har­
monies, rappelle pourtant les .symphonies simples des 
vieux maîtres de chapelle. C ’est une œuvre éminement 
suggestive, évocative du passé. Tout y est également 
beau et expressif, depuis le mouvement de la patrouille, 
à la première scène, décrit par les évolutions des 
archets, rythmé par les basses, jusqu’au majestueux et 
imposant chœur final.

Impossible d’exprim er la terreur, mieux que dans 
le récit d’ Hérode « toujours ce rêve! encore' cet



1 74 LA BASOCHE

enfant » . Rien de plus cruel et de plus féroce que l’en­
semble terminant la première partie « oui! par le fer 
qu’ ils périssent !»  — le roi et les devins ordonnant 
le Massacre des Innocents.

Entre ces deux pages dramatiques se place la scène 
mimée de la conjuration des esprits, sur un mouve­
ment orchestral d’un rythme original et très curieux.

La deuxième partie plonge l’auditeur artiste en une 
réelle béatitude. Le  chœur des bergers et le chant du 
récitant, comme celui de la troisième partie du mys­
tère, sont de véritables joyaux d’ inspiration.

Le morceau symphonique qui commence l 'A rrivée à  
S ais  est encore remarquablement descriptif; tout y  est 
exprimé, la solitude de la route, les inquiétudes des 
pèlerins, leur lassitude et leur espoir du prochain repos. 
La fatigue implorante des voyageurs est dite avec une 
douloureuse insistance dans l ’air : « ouvrez, ouvrez, 
secourez nous» auquel la dureté de la réponse «arrière ! 
vils Hébreux » fait un contraste saisissant.

Dans le dialogue entre Joseph, et le père de famille 
d’une candeur antique, particulièrement belle est la 
phrase reprise par le chœur « laissez, laissez faire, près 
de nous, J ésus grandira.

L ’interprétation a été en général fort bon n e. 
M. Engel particulièrement a enthousiasmé par son 
chant sincère. M . Heuschling n ’a pas été moins méri­
tant dans ses deux petits rôles. M. Dubulle m algré quel­
ques défaillances a très bien rendu le rôle d’Hérode.

Les chœurs se sont bien comportés, à part l ’ensemble 
final « ô mon âme » dans lequel ils ont manqué d’ac­
cents et de nuances, détruisant de beaucoup l ’effet de 
cette belle page. L ’orchestre est de toute perfection,
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félicitons aussi les exécutants du trio des jeunes 
Ismaélites,pour deux flûtes et harpe —une résurrection.

Quant à Mme Moriani — (de C ...) comme disait 
l ’affiche — nous lui souhaitons de nouveaux et très 
brillants succès dans les salons de toutes les ambas­
sades du m onde; mais il est à supposer, après son essai 
de dimanche, qu’elle ne viendra plus jeter dans un très 
beau concert, la note discorde de son organe minuscule 
et peu séduisant.

S A IN T -M É G R IN .

Parm is les nombreuses partitions qui chaque jour se 
produisent, voici enfin une œuvre : Saint-M égrin.

Un libretto extrait par MM. Dubreuil et Adenis du 
drame « H enry I I I  et sa cour » d’Alexandre Dumas a 
fourni à MM. H illem acker l ’occasion de débuter à la 
scène.

L a  donnée de la pièce reste à peu de chose près 
telle que l ’avait composée Dumas, et les qualités de 
Henry I I I  se retrouvent dans Saint-Mégrin. Intérêt 
soutenu, émotion parfois, quelques scènes poignantes, 
des personnages aux caractères nettement accusés et 
opposés. E n  somme, suffisamment de ressources pour 
des musiciens qui veulent lier l ’action à la musique 
par l’expression, et dépeindre dans l ’orchestre les situa­
tions de la scène.

Les trois personnages principaux du drame sont : 
le comte de Saint-M égrin, mignon de la cour de 
H enry I I I ,  amoureux de la duchesse de G u ise ; Henri
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le Balafré, duc de Guise, ambitieux rêvant la couronne, 
brutal et ja loux; Catherine de Clèves, duchesse de 
Guise.

Suivant les principes de W agner, les auteurs attri­
buent à chacun de ces personnages un m otif typique.

Les trois motifs alternent dans l ’ouverture ; par leur 
développement dans la suite de la p ièce, ils com­
mentent le drame. Celui-ci existe dans le 1 e r ,  le 3e et le 
5 e tableaux.

L e  m otif de Saint-M égrin exprime son amour, en 
une phrase douce, lente, captivante. Celui de Cathe­
rine de Clèves, qui s’en rapproche, est tempéré dans la 
douceur, par la crainte que lui inspire le duc de Guise. 
Le m otif de ce dernier est énergique, brusque et carac­
térise la jalousie et la vengeance.

Au premier acte, le thème amoureux domine; 
l ’amour de Saint-M égrin se heurte dans l ’âme de la 
duchesse de Guise, à la crainte de la jalousie du duc. 
Au deuxième acte, une situation inverse se présente; 
c’est la vengeance du duc de Guise arrêtée par l ’amour 
delà duchesse pour Saint-Mégrin. Au cinquième tableau, 
après un duo d’amour, composé sur les deux thèmes 
combinés, le drame se dénoue par la vengeance du 
duc. C'est ce sentiment esquissé seulement au final du 
premier acte, plus accusé au second, qui triomphe ici, 
dit en fo r te ,  par tous les timbres de l ’orchestre.

Cette partie de la pièce, qui est le drame même, est 
de tous points remarquable. Les scènes d’amour sont 
exquises de délicatesse et de passion, et les sentiments 
des personnages sont dépeints avec une richesse d’ex­
pression qu’une perception intense des sensations peut 
seule donner. Les pages dramatiques ne sont pas moins
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belles, mais il en est de plus faibles, tels les accents de 
vengeance de Henri de Guise, où l’émotion pourrait 
être plus puissante. On y sent l ’inexpérience d’auteurs 
trop jeunes pour dépeindre d’une manière poignante 
un sentiment non éprouvé : la jalousie fatale. Néan­
moins le duo du troisième acte entre le duc de Guise 
et sa femme est fort émouvant.

Les 2 0 et 40 tableaux sont, à vrai dire, des hors 
d’œuvre. S ’ils sont nécessaires pour faire diversion au 
drame, dont l ’action serait sinon trop précipitée, leur 
suppression ne nuirait en rien à l ’intelligence de la 
pièce. C'est la cour qui nous y  est dépeinte, avec ses 
plaisirs et ses intrigues. Dans cette partie de leur 
œuvre, les musiciens accusent des tendances différentes 
des premières. Disciples de W agner dans l ’exposition du 
drame, ils recherchent ici, comme Berlioz, le caractère 
particulier des époques et des personnages mis en 
scène. A insi, les danses et les airs de ces deux tableaux 
sont écrits dans le style archaïque, autant p a r  le jeu de 
la mélodie que par l’orchestration. E t nous retrouvons 
dans cette partition vraiment moderne, des choses 
exquises qu’eussent pu signer Lully  ou Rameau, tels 
la sarabande et l ’air de Joyeuse au 2e acte, le ballet 
composé aussi dans la forme des vieux ballets fran­
çais —  et les airs à danser joués au loin, pendant le 
dialogue de Robert et Saint-Mégrin, au 4 e acte.

L a  chanson sur le grand duc Lorrain-Larron , est 
d’un très beau caractère, mais nous reprochons aux 
auteurs de l ’avoir agrémentée de trop nombreuses voca­
lises —  fâcheuses concessions aux désirs d’un habile 
chanteur; — la dernière roulade est absolument super­
flue.
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Encore, l’air de Joyeuse au 4e acte, se termine par 
un point d’orgue sur la tonique, exaspérant.

Sans vouloir exclure tout à fait les agréments du 
chant, nous mettons les musiciens en garde contre ces 
gargarismes qui, s’ils déchaînent des salves de bravos 
de la part des badauds, sont bien désagréables aux 
oreilles artistes, et déparent une œuvre sincèrement 
écrite.

Une des pages les moins bonnes de la partition est 
l ’ensemble final du 2 ' acte. E lle est écrite à la façon 
consacrée depuis Meyerbeer et passablement banale.

L a  fin du 4e tableau à partir du dialogue entre R ug­
gierri e t  Saint-Mégrin, l’air "  cette étoile est la mienne » 
sont très inspirés.

Il nous reste à examiner le commencement du 
3e acte, avant la reprise du drame. Et c’est, certes, ce 
qu’il y  a de plus joli, de plus frais dans l ’œuvre ; la 
chanson du page Robert, l ’air de madane de Cossé, le 
trio qui suit, reposent délicieusement l ’esprit. Les au­
teurs donnent une preuve non contestable de leur sens 
artiste, en faisant réciter les beaux vers de Ronsard 
« Mignonne, allons voir si la rose » sur lesquels un 
compositeur vulgaire se serait empressé de broder 
quelque couplet. Un accompagnement d’orchestre très 
délicat suit la déclamation.

Telle est l ’œuvre qui vient de rendre célèbre deux 
jeunes gens hier inconnus ; un très grand et très mérité 
succès aaccueilli Saint-Mégrin, qui, malgré ses défauts, 
est une des meilleures productions lyriques de ces der­
nières années.

E lle est l ’œuvre d’artistes réels, recherchant, non 
pas la faveur temporaire du public, mais le respect et
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le suffrage des intelligences saines. Tout dans Saint- 
Mégrin le prouve : la marque originale, à laquelle 
souvent ils arrivent, le travail consciencieux de l ’or­
chestre, la recherche des harmonies et des timbres. 
Les auteurs sont servis par une inspiration vive et fraî­
che et une science réelle de l ’art musical.

Dès à présent, le monde artiste suivra avec un intérêt 
puissant, les travaux des frères Hillem acher. Et peut- 
être voyons-nous naître, en musique, un dualisme 
aussi marquant que celui des de Goncourt en litté­
rature.

MM. Furst, Boyer, Nerval et Mlle W olf sont excel­
lents dans leurs rôles. Mlle Mézeray est charmante dans 
les passages délicats, mais manque d’accents dans les 
pages dramatiques.

M. Renaud chante d’une voix superbe, mais sans la 
moindre émotion.

Félicitons vivement M. Verdhurt qui n ’a pas craint 
de monter cette œuvre de jeunes, refusée jadis par 
M. Carvalho. Le succès de Saint-M égrin est sien, et 
contribuera à augmenter les sympathies qui appuyent 
sa direction.

L ü d w i g  G h e l d r e .

L a  société de musique répète en ce moment la D am ­
nation de Faust.

La dite Société serait-elle enfin guérie de la gouno­
derite aiguë qui la tenaillait depuis trois ans ? Espé­
rons-le, et souhaitons au chef-d’œuvre de Berlioz une 
exécution magistrale.



THÉÂTRE BELGE

E
n ce temps là, la Belgique — bière artistique — 

avait des poètes, des poètes de grand talent, 
qu’élle s’obstinait à ne pas voir ; mais comme 

ses auteurs dramatiques étaient d’une nullité idéale, 
elle en découvrait partout.

Un pays civilisé peut à la rigueur vivre sans docto­
resses, sans cantonnières, voire même sans hommes 
sages, mais se passer d’auteurs dramatiques serait de 
la négligence de sa part. D’ailleurs le théâtre national 
— le passé se ferait un point d'honneur d’en témoi­
gn er — partage avec le pavot la propriété d’adoucir les 
moeurs.

De vénérables momies comprirent la sagesse de cette 
maxime et, unissant leurs efforts et leur arsenic, sur­
girent de leurs hiéroglyphes pour combler la lacune.

Quelques visqueux en rupture de banc, quelques 
ronds de cuir pleurant leurs crins s’accolèrent à eux : 
L a  Fédération  dram atique était fondée. On loua le 
théâtre flamand — par instinct de conservation — on 
placarda — en guise de rigollos — de grandes affiches 
au pied des murs publics, on gava ses proches de 
fauteuils d’orchestre, et une comédie claessique en 
quatre actes fut exécutée pour la première fois sur la 
grève de la rue du Cirque.

L ’Union dram atique et philanthropique (pauvres 
hom mes!) avait apporté à la solennité le généreux
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concours de sa guillotine, comme si Nos B ergers  
demandaient ce déploiement de rasoirs pour n’avoir ni 
queue ni tête.

Sous prétexte de satire, M. Claes, qui s’appelle Louis 
(par hyperbole apparemment) a eu la patience de faire 
défiler sur le théâtre des d'Artevelde une série de 
fantoches politiques bien jeunes pour dire des choses 
aussi vieilles, ou ayant des crimes bien anciens à faire 
expier !

C ’était — parait-il —  une actualité il y  a deux ans à 
peine; elle a eu le temps de mûrir. Les pommes cuites 
vont plus vite en besogne.

Un monsieur qui parle trop bien pour n’avoir pas 
eu des ancêtres du troisième sexe reconnu par Labiche, 
s est fait nommer député d’un arrondissement quel­
conque; mais une fois élu, il a l ’indélicatesse de se 
ficher de ses électeurs comme de colin-crampon. Son 
secrétaire, un bon jeune homme, que ces procédés 
éminament décadents déroutent, trouve là une occa­
sion superbe de placer une tirade à effet sur la vénalité 
des politiciens, et il finit par épouser la fille du député 
qu’il aime sans le savoir.

Cette analyse incomplète ne peut donner qu ’une 
maigre idée de la valeur dramatique de Nos B ergers .

La comédie de M. Claes eut la destinée des chef- 
d'œuvre. Quand elle ne trouva plus de moutons, ce 
qui fut moins long qu ’on ne le pourrait supposer, les 
F édérés  se crurent obligés de lui procurer une rem­
plaçante.

Ils se mirent le doigt... sur la Question d' Occident, 
trois actes doués de toutes les qualités de leurs prédé­
cesseurs : esprit, intérêt, clarté, et même d’un défaut
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grave : ils ne duraient que deux heures et demie. 
C ’était peu vraiment pour résoudre une question aussi 
intéressante :

Une jeune fille élevée dans des principes sévères 
s’éprend subitement d’un bookmaker très distingué par 
ses habiletés nombreuses, et quitte sa respectable famille 
pour s’enfuir avec lui. Mais à la gare du nord, au 
moment de monter dans le train de M ons, des remords 
lui grignottent le cœur, et elle regagne l ’acajou paternel 
où sa mère lui adresse quelques paroles bien senties.

Une morale se dégage, on le voit, de la Question 
d'Occident : si vous avez une fille romanesque, défiez 
vous des bookmakers.

Les gens qui cherchent la grosse bête trouveront 
M. De Ivoning un peu prétentieux, peut-être, d’avoir 
intitulé aussi cruellement son œ uvre; ces gens-là ne 
sont pas dignes d’être reçus dans le temple des d’A r­
tevelde.

Il parait que l ‘avenir et la Fédération nous réservent 
encore pas mal de pièces plus brillantes que les deux 
premières exécutées ; on s’est adressé cette fois à des 
hommes surchargés de lustres. Cela promet de beaux 
jours aux confédérés et aux porte monnaies de leurs 
familles.

P ie r r e  D e l o u r s .

Sam edi, 7 février, a eu lieu à l ’Alcazar, la représen­
tation du S ax e ,  un acte de M. Francis Nautet, le 
critique si artiste, et de Jean n e B ijou  comédie 
en 3 actes de M. Max W aller, le délicat et spirituel 
nouvelliste. Nous ne dirons de ces œuvres que le bien,
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tout le bien que l ’ on doit en dire, et regrettons de ne 
pouvoir en parler longuement.

Le lever de rideau de M. Nautet a des qualités d’en­
semble, et tient assez en scène.

La pièce de M. W aller est lestement écrite. Du 
memento de la Jeune Belgique dialogué. Le premier 
acte seul est un acte.

Mais il faut surtout retenir de cette soirée, que 
l ’assistance était nombreuse, bien disposée, et que les 
jeunes auteurs ont un public à eux.

Le prochain numéro de la Jeune Belgique publie, 
dit-on, Jean n e Bijou. Les qualités de la comédie 
ressortiront mieux à la lecture. Nous attendons impa­
tiemment ce numéro bijou.

H e c t . C h . .

W e l c o m e  !

Vient de paraître. Le premier n° de L a  P l é i a d e , 

revue littéraire et artistique, fondée par nos chers com­
pagnons parisiens Darzens, Mikhaël, Ajalbert et Quil­
lard. Une préface d’une humour charmante, signée 
Théodore de Beanville, présente la revue aux lecteurs 
dont les articles et surtout les vers sont d’une haute et 
rare valeur. Le maître imprimeur A lcan-Lévy édite 
avec luxe et distinction L a  P léiade, qui compte parmi 
ses rédacteurs trois de nos compatriotes, MM. Le Roy, 
Maeterlinck et van Lerberghe.

Nos vifs souhaits et le m eilleur accueil à L a  Pléiade.
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H A P P E -C H A IR , par C a m i l l e  L e m o n n i e r ; i vo l. 
couvert, de Constant. Meunier. — Monnier, édit. Par

Le roman si longtemps attendu de l’auteur des 
Concubins vient de paraître à la librairie Monnier. 
Nous avons, dans un précédent article, parlé de l ’affa­
bulation de cette oeuvre, d’une extraordinaire abon­
dance, où le lyrism e magnifique de l’auteur s’épand en 
des pages hardies, d’une souveraine beauté plastique 
et d’une toute puissante suggestion. Happe-Chair, la 
monstreuse usine aux gueulards braséants, se dresse, 
anhelante et grondante, au fond de chaque tableau 
brossé, et c’est autour de ce pivot formidable, que gra­
vite l’action du livre. Tout y  est baigné dans une 
athmosphère exacte, toujours palpitante, faite des 
haleines de l ’usine huileuse, et des fumées du Culot. 
Il y  a dans Happe-Chair des descriptions d’un rendu 
m iraculeux, impressionnant plus âprement que des 
peintures, amenant le lecteur haletant à l ’état physique  
et moral des acteurs; les pages du début, par exemple, 
brisent, et sous le martellement continu des visions 
déroulées, l ’assourdissant fracas des ateliers enfiévrés, 
l ’œil s’aveugle et le corps se lasse.

Inutile, d’ailleurs, d'insister plus longtemps sur la 
maîtrise deform e de l ’écrivain, illustre par son autorité
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sur la langue, dont il est un des plus souples et des 
plus puissants dominateurs.

Le sujet du livre est l’histoire d’un ménage d’ou­
vriers : Jacques H uriaux et Clarinette.

Le personnage de H uriaux est construit, développé, 
expliqué avec entièreté et logique; on a voulu consi­
dérer Clarinette comme une Bovary ouvrière; le mot 
est joli, mais en réalité, la chose nous semble sujette à 
maintes restrictions.

Happe Chair apparaît comme un des romans natu­
ralistes les plus largement conçus et les plus largement 
réalisés. L ’auteur n ’y fait pas parler ses ouvriers comme 
des démocs-socs ou des orateurs de barrières; ils s’ex­
priment dans leur pittoresque dialecte — ce qui n ’a pas 
dû être pour l’écrivain une médiocre difficulté, —  sans 
émettre des discours ou des idées qui étonneraient, 
venant de leur part.

Nous n ’avons voulu ici qu’indiquer rapidement les 
maîtresses qualités de ce farouche chef-d’œuvre, nous 
réservant de l ’analyser plus longuement dans une pro­
chaine étude sur son auteur. Pourtant nous désirons 
ajouter un mot, pour témoigner de notre étonnement, 
en voyant certains critiques reprocher à M. Lemonnier 
son manque d’au-delà, d’aspirations philosophiques. 
Nous dirons plus tard que tel n ’est pas notre avis.

Pour paraître incessamment : Cham bre d 'H ôtel, 
par Léo Rouanet. L a  M esse Noire, roman, par Rod. 
Darzens. L a  fil le  au x  mains coupées, par P . Quillard; 
Choses vues, par J .  Ajalbert ; l'Automne, p a r  Ephraïm 
M ikhaël.
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H A U T E  É C O L E , par F é l i x  N a q u e t . Paris, Char­
pentier, éd.

T itre  caractéristique ; livre hardi, châtié, nerveux, 
très souple et très aigu, oeuvre de poète sincère et 
d ’artiste maître en son m étier; M. Naquet se joue des 
difficultés les plus ardues, en triomphe avec sûreté et 
désinvolture élégante, enchâssant en une forme vive, 
nette, originale et fine, harmonieuse et sonore, une 
suite de poèmes qui sont, presque, l ’histoire de l ’huma­
nité :  livre ju if, livre païen , livre chrétien, livre mo­
derne, livre de Méphistophelès , livre de la  Fem m e, 
livre de l'auteur. Ce dernier se promène à travers cette 
histoire, dédaigneux, froid un peu, monocle à l'œ il, 
suprême de dandysme et de bonne tenue, sceptique 
comme il convient, et traduisant son scepticisme par 
d’éclatantes images et des vers savamment rythmés. 
Tout le livre respire un savoir vrai, et le poète n’a que 
faire de cette science de contrebande dont tant « p la ­
quent » aujourd'hui leurs œuvres.

Du reste, MM. de Banville et Leconte de Lisle —  à 
qui l ’on voudra bien accorder compétence en la ma­
tière — ont déclaré de H aute E co le  que comme facture, 
c ’était l ’œuvre d’un maître, et comme personnalité, le 
fait d’un poète dont la note marquerait.

Qui pourrait mieux dire, et avec plus d’autorité?

L E  V E N IN  par L . G. M o s t r a i l l e s , Paris. — Léo 
Trézenilc et Georges Rail distillent le Venin sous le 
pseudonyme de Mostrailles, l ’auteur des Têtes de pipes. 
La 6° édition vient de paraître, étiquetée de la sorte : 
Les Gaffes des Journalistes, édition de propagande.

C ’est le bouquet des fleurs-de-luneries cueillies au
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moment de leur éclosion dans les « quotidiens ». Les 
grands confrères n’ont pas été satisfaits de respirer la 
senteur posthume de leur prose « vache-espagnolesque» : 
Les chats n’aiment pas qu’on leur plonge le nez dans 
leurs ordures... Des plus drôles, spirituellement com­
mentés, sont les documents amassés par Mostrailles ; ce 
qui explique les six éditions du Venin malgré le 
silence de la Grrrande Prrresse.

P R O S E S  D É C A D E N T E S  par L éo T r é z e n i k ,  chez 
Giraud, 1 8, rue Drouot, Paris. — L ’ éditeur du Cœur 
fé l é  de Ju les Vidal et des Le p ill ie r  de Jean Lorrain 
met en vente les fantaisistes croquis de Léo Trézenik. 
Blagueur, et gouailleur, et railleur, et tout parisien, dans 
une langue amusante l ’auteur nous conte des histoires 
rapides comme la vie, et sans prétention; nous montre 
l ’universelle perversité : les gens péchant par le bas et 
le haut, les femmes en montrant leurs mollets, les 
hommes en les savourant de l ’œil et à l’œil : les phrases 
sont alertement troussées, comme les héroïnes. C ’est 
à la fois ironique et gai, fumiste en diable : on éprouve 
à lire les P roses décadentes le plaisir que l ’on trouve à 
se remémorer, les soirs, les fuyantes rencontres de la 
journée dans une promenade à travers Paris — et ce 
n’est pas une journée perdue.
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É T A T  CIVIL. — Décès . L’Etudiant, journal hebdoma­
daire de la turbulence universitaire. D’abord plus politique 
que littéraire, il s’était converti peu à peu, publiant des 
nouvelles, fantaisies, chroniques, et aussi des illustrations 
d’une haute saveur. Il a mené pendant trois ans le bon 
combat de l’outrance insolemment juvénile, aussi bien sur le 
terrain politique qu’en art. C’est dans ce vaillant follicule, 
fondé par un des nôtres, que la plupart des Clercs ont poussé 
leurs premiers vagissements. Nous conservons au disparu, 
étouffé par les cancres, les benêts et les morveux potaches 
qui emmarmaillent à présent l’Université, un cher et cordial 
souvenir.

Les Matinées littéraires, revue d'art socialiste — supposée 
perdue corps et bien, par suite de défaut de nouvelles. — 
C’est la même qui, dans son premier numéro, envoyait le 
public au diable — histoire de se faire frayer le chemin, 
comme on voit — et, dans son 4me et dernier paru, annon­
çant la mort d'une autre publication, s’ écriait, matamo­
rante : « A  qui le tour., à présent? »

— A vous, Messeigneurs !
Payer d’audace ne coûte guère; c’est à la portée du 

moindre Mâtin; mais quant à payer des déficits?... Ohé, 
Lambert. . !

La Librairie de la Presse (A. Laurent, éditeur, 8, rue 
Taitbout, Paris), vient de mettre en vente: Curieuse! le 
deuxième roman de la Décadence latine, l'Ethopée, de 
M. Joséphin Péladan , en même temps qu’une nouvelle
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édition du Vice Suprême, dont ce nouveau volume est une 
continuation. Nous parlerons plus longuement de Curieuse 
dans notre prochain numéro.

M. Edmond Haraucourt, le « disciple favori » de Leconte, 
de Lisle a fait, le 8 février, « douze heures de chemin de fer 
pour bêcher » les Décadents en une conférence au Cercle 
Artistique.

Et les suggestifs ont subi là un furibond abattage, farci 
d'anecdotes baroques et de termes d’un Rambouillet très 
inattendu : « Je promets un lapin vivant à celui qui m’expli­
quera ça ». « ça n’est pas drôle, vous savez? » L ’attitude de 
M. Haraucourt est peu fière ; c'est se payer de trop faciles 
succès, que se moquer, devant le public, d’artistes qui ne 
s’adressent en rien à ce public. Et comme la presse bruxel­
loise ne s’est pas contrainte pour lui dire fort nettement son 
avis, deux jours après, M. Haraucourt, qui décidément a le 
haro ! long, recommençait, aux X X , dans le salon le plus 
révolutionnaire qui soit, son confraternel éreintement; il 
s’interrompait fréquemment pour répondre aux attaques des 
« journaux de l’endroit (sic)» si bien que sa conférence fut 
presque une causerie de cabaret, déjetée, à phrases rompues, 
sans queue ni tête, entremêlée de lectures dans une langue 
inconnue. Les auditeurs crurent d’abord que M. Haraucourt 
lisait ainsi les vers de ses adversaires, mais il sabota les 
siens avec tout autant de grotesque. Ah! l’étrange confé­
rence !

M. Lemaître aussi, du Journal des Débats, y est allé ce 
mois-ci, de son verre d’eau sucrée, versée sur A. Daudet et 
le Midi ; nous citons l’Art Moderne :  il a débité son sujet avec 
la gravité et la distinction pédante d’un normalien, sur un 
ton mesuré, digne et légèrement mélancolique ; il a eu quel­
ques traits d’esprits parfumés d’une grande convenance 
bourgeoise ; pas un mot plus haut que l’autre, nul sentiment,
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une monotonie décente et triste, des gestes vagues et carros­
sants, une voix de confesseur, un accord parfait avec la cra­
vate blanche. » Et l’Arc Moderne conclut. « Fasse le sort que 
les conférenciculettes aillent rejoindre les monocoquelogues. 
Nous ne sommes pas faits, en ce pays de libre allure et de 
gaieté, pour trouver plus longtemps acceptables les gesticu­
lations soupirantes avec lesquelles les demi-virtuoses qui 
peuplent les salons de Mme Adam, cette muse départemen­
tale perchée à Paris, séduisent les Français de la décadence 
Nous avons de plus énergiques appétits et sommes mécon­
tents quand, nous levant de table, nous disons qu’on ne 
nous a donné à manger que quelques sardines arrosées de 
verres d’orgeat. »

Madame J . B. (Jeanne Bijou) Ne c r a in s , de la firme Ne 
C r a in s , Q u ’ e n  P é r i l , e t  C ie, n’aime pas que les roquets 
divaguant par les rues, viennent pissoter contre le porche 
de son hôtel; or, d’abominables petits toutous, vulgairement 
inconnus sous le nom de Clercs de Basoche, se permettent 
parfois de lever une patte irrévérencieuse contre les murs 
immaculés de la maison Ne C r a in s  ; ce que voyant, Marne 
Jeanne Bijou vient d'acheter un petit sachet de fleur de 
soufre, et en a fait semer délicatement tout au long du 
trottoir.

Et si son «époux» M’sieu J.-B.(Jean-Baptiste) N e  C r a in s , ne 
se donne pas la peine de sortir sa trique pour assommer ces 
vagabonds, c’est que, vraiment, il a peur de les entamer, car 
il les réduirait en miettes.

Tel est le sens d'un entrefilet que nous lisons dans la 
Jeune Belgique. Celle-ci se donne des airs de mouche à deux 
culs qui nous égaient. Elle doit savoir pourtant qu’il n’est 
pas si facile de nous « tomber ». En tous cas, que notre atti­
tude lui soit prétexte à colère ou à dédain, il ne nous en chaut 
guère; et elle s’apercevra plus d’une fois encore, que nous
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prétendons conserver, vis à vis d’elle comme vis à vis de tous, 
notre franc parler.

On a hissé le mois dernier, sur le piédestal de droite du 
Palais des Beaux Arts, le groupe de M. de Vigne On avait 
fait tant de bruit autour de celte nouvelle production que 
nous espérions nous trouver enfin, devant une œuvre ori­
ginale. Nous avons été déçus; le groupe est quelconque; on 
a vu partout ce génie couronnant les arts! la Renommée 
soufflant dans le mur les gloires de l’art belge nous semble 
passablement risquée.

Rien dans la lacture ne fait pardonner la médiocrité de la 
conception ; la tête seule du génie a de la grandeurs on y 
trouve une certaine inspiration, un travail d’artiste.

De plus, ce groupe énorme péniblement tassé sur son étroit 
piédestal semble prêt à s’abattre dans la rue. C’est une nou­
velle preuve de l'ignorance absolue chez nos artistes des lois 
de la statuaire architectonique : chaque fois que l’un d’ eux 
doit produire une œuvre appelée à décorer une façade, il se 
borne à s'enquérir de l’espace dont il dispose, puis indiffé­
rent à l’allure, au caractère du monument qui doit envelopper 
sa statue, il travaille dans l'éloignement de l’atelier, et donne 
comme M. de Vigne des œuvres qui ne tiennent point avec 
ce qui les entoure.

Nous voudrions qu’on mît au concours ces commandes 
du gouvernement. On objectera que les jurés habituels ayant 
leurs sympathies toutes faites, donneront inévitablement 
leurs voix aux artistes érigés maîtres par arrêtés ministériels ; 
mais on éviterait cette partialité coutumière en nommant un 
jury étranger.

Pour l’œuvre de M. de Vigne, qu'on perfore la palme du 
génie, qu’on y visse un bec de gaz et le groupe formera un 
très honnête candélabre...
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Le dernier numéro du Monde Poétique est particulièrement 
intéressant. Émile Blémont y cherche le rang que doit 
occuper la poésie parmi les arts, et son étude et un haut 
morceau d’éloquence. M. Michel Ratnikow poursuit son 
intéressante promenade à travers la poésie russe. Enfin 
MM. Sully Prudhomme, de l’Académie Française, et Fran­
çois Fabié y  publient de beaux vers inédits. Ajoutons que la 
bibliographie, signée de noms connus, présente un bel inté­
rêt d’actualité.

Le Passant ( Revue littéraire et artistique bi-mensuelle, 
Paris), compte parmi ses collaborateurs la plupart des 
écrivains en vue de l’heure présente : Banville, Bouchor, 
Bourget, Buçt, Coppée, de Hérédia, A. Jounet, J .  Lor­
rain , L o ti, Méténier , Mistral, Richepin , Prudhomme 
(Sully), etc. Nous pointons dans son dernier numéro un 
poëme d'Albert Jounet, l’auteur de Rose Croix, des tra­
ductions de Shelley, une chronique littéraire très nourrie 
de Léo Rouanet, et un intéressant commentaire, par Mau­
rice Fabre, du dernier album d’Odilon Redon, « nécroman 
du crayon, subtil lithographe de la Douleur »

L ’Élan littéraire, un petit canard éclos l’an passé « dans 
la cité de St-Lambert » nous montre fièrement les plumes 
de sa deuxième année. (40 pages, teintées, 13 centimètres 
sur 20.

Très coquettement édité, et avec goût, il imprime un 
tas de jolies choses, et trotte d’une belle allure dans son che­
minet de jadis, devenu presqu’une grand’route. Ohé! les 
copains liégeois? Sourd-t-il vraiment quelque chose, là-bas. 
Allez-y plus franchement, alors, changez votre titre, arborez 
un nom clair, sonore, wallon, devenez nos félibres, et faites 
entendre que de jeunes cigales chantent en notre terre de 
langue d’oïl. Wallonnie pour toujours ! N ’est-ce pas, Chai­
naye ?
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A L M A N A C H
DE

l ’U n i v e r s i t é  d e  G a n d
(2me ANNÉE)

i vol, de 250 pages. E d i t i o n  d e  l u x e  s u r  v é l i n  t e i n t é ,  

avec lettrines, têtes de pages, culs-de-lam pe et les portraits de 

M M . Callier et Wagener (gravure de F lo r. V a n  Loo). Ce volum e 

contient dès notices historiquer/àur l ’ U niversité  de Gand, sur les 

sociétés d ’étudiants; une étude sur Voltaire et Frédéric I I  par 

M. le professeur E . D iscailles ; de la prose ou des vers de 

MM. L . M alper, Petrus P irus, H . Stranard, P . Q uillard, 

A . V ierset, R . D arzens, A . Goffin, E .  M ikhaël, F . F ou lon , 

H . Chainaye, M. S iv ille , Ch. Ma r ie tte , Sapho, Jean d’A vril, etc.

P r i x  f r a n c o ,  p a r  l a  p o s t e  : 2 f r a n c s .

On souscrit chez M. Hoste, éditeur, rue des Cham ps, et chez 

M. P oirier, secrétaire du Comité de publication, 17 , m arché au 

beurre, Gand.
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SALON DES X X .

Nous ne perdrons pas de temps en considérations 
générales. L ’Art M oderne et les quotidiens ont suffi­
samment déblayé le terrain pour que nous puissions 
escalader d’emblée le melon de la critique.

Donc, trêve de parade, et à l ’ouvrage!
Le  hasard a donné à Jam es Ensor les premiers 

metres de rampe qu’on rencontre au Salon. Ce hasard, 
qui est souvent un crim inel, a failli empoisonner 
plusieurs personnes dont la manie est de se tuméfier le 
nez aux vitres pour mieux voir se qui se passe dans la 
rue. Ce même bonhomme qui se place au théâtre avec 
la plus vive répugnance dans la trajectoire des instru­
ments de cuivre, prétend caresser de la main toutes 
les peintures. Il y casse souvent ses lunettes et entre 
toujours en fureur. Gageons que tous les chroniqueurs 
grincheux ont reçu une ruade... C ’est l ’éternelle 
histoire des gens éconduits...

Pour notre part, nous n’avons pas écoppé de horions 
et nous trouvons les toiles d’E n sor extrêmement h ar­
monieuses malgré leur facture épaisse et martelée.

Comme quelques femmes, de plus en plus rares il 
est vrai — il est des tableaux... je n ’ai pas dit « peintures«, 
à propos de femmes — qui aiment les bagatelles de la 
porte et ne se livrent qu’après les sommations galantes.
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L e  salon bourgeois en 1881 et la  musique russe ne 
lèvent leurs derniers voiles que pour les visiteurs 
respectueux. Il ne faut pas aller à ces œuvres comme 
vers des choses connues. Ensor s’est fait un métier 
tout spécial. Depuis des années il poursuit le même 
but. C ’est la palette en main et après de longues 
contemplations qu’il a acquis lui-même la conscience 
de ses principes d’art. E t depuis lors, chaque œuvre 
nouvelle pénètre davantage dans la voie qu’il s’est 
assignée. Les gens, pour qui le peintre ne devrait pas 
être plus sensible que la généralité aux beautés de la 
couleur, trouvent Jam es Ensor incompréhensible.... 
Tant pis pour eu x .... Il faut encourager l ’artiste véri­
table, qui, méprisant les succès faciles, travaille pour la 
jouissance des délicats.

Nous avouons n’avoir compris les hautes qualités de 
la M angeuse d'huîtres qu’après plusieurs visites au 
Salon. S i la première fois que nous avons entrevu ce 
morceau, nous nous étions mis à rigoler comme les 
chroniqueurs “ sérieux», nous aurions perdu l’occasion 
rare de nous émouvoir une fois de plus.

Les œuvres de Guillaume Vogels, Toorop, W illy 
Finch et Dario de Regoyos, très diverses les unes des 
autres et inspirées par des spectacles d ifférents, 
demandent aussi une initiation spéciale. Quoi de plus 
raffiné cependant que l ’Averse dO stende et la Tour 
Sainte-C atherine de Vogels. La distinction même chez 
les impressionnistes est d’une élégance ou d’un choix 
tout particulier. Il y  a une grande distance entre ces 
pages savoureuses et chatoyantes comme des étoffes de 
prix et les études presqu’austères de W illy  Finch. 
L es champs de blé paraissent être une esquisse pour
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fresque. Dans des tons simples Finch conçoit les choses 
avec une “ vérité» surprenante. Une an glaise  et la 
B a ie  de P a sa jë s  de D ario  de Regoyos montrent d’autres 
préoccupations artistiques. T rès particulier aussi, 
l'Orage dans les Pyrénées.

Jan  Toorop a rapporté d’un voyage en Angleterre 
des souvenirs intenses de Londres. Le grand port de 
la  Tam ise, son eau épaisse et terreuse, ses embarca­
tions goudronnées et suintantes de brouillard n’ont 
jam ais m ieux inspiré un peintre. Dans l’animation 
des rues londoniennes, où. Toorop a pris beaucoup de 
notes sur le vif, la couleur crue des vêtements anglais, 
réveillant par ci par là le gris de l ’atmosphère, donne 
à ces esquisses une étrange saveur. L e Trio fle u r i , la 
symphonie en “ éclatant'» avec les robes citron et les 
chapeaux blancs de ses femmes élégantes, captive par 
sa singulière tonalité.

En  abandonnant les oeuvres de Vogels, de Finch, 
d ’Ensor, de Toorop et de Dario de Regoyos, notre 
esprit se reporte naturellement sur les envois des im ­
pressionnistes français. Malgré leurs mérites artistiques 
nous étions dans le début peu disposé à les louer, car 
nous avons été désillusionné. On avait si souvent pré­
tendu que nos intransigeants imitaient ceux d’outre- 
Quiévrain, que vraiment nous nous attendions à nous 
retrouver en famille. Monet fait une peinture éton­
nante avec la brutalité même des couleurs qu’il oppose 
par couche les unes aux autres sans la moindre dégra­
dation de ton. L ’ensemble qui en résulte est très 
lum ineux, et dans tous les cas léger et fluidique d’atmos­
phère, mais le "  ragoût " des morceaux solides lu i  
manque absolument. Renoir a beaucoup étudié les
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fresques de Pompeï et d’Herculanum conservées 
au musée de Naples et autre part. Son Torse de 
femme est d’une coloration très subtile mais peu 
consistante. Zandomeneghi semble caractériser plus 
x vertement » encore les tendances artistiques de ses 
compatriotes.

Après la comparaison qu’on a pu faire cette année 
au Salon, nous croyons qu’on ne traitera plus nos im ­
pressionnistes de plagiaires. Si ceux-ci font cause com­
mune avec des novateurs étrangers, c’ est plutôt avec 
quelques hollandais. Les uns et les autres subissent la 
même tradition, habitent en somme le même p ays; il 
devait en être ainsi.

Le Pablo de S arasate  de W histler est une toile admi­
rable. L ’ ingénieux et très artiste portraitiste anime sa 
peinture des progrès réalisés par l ’impressionnisme 
pur. Ses œuvres sont toujours vraies mais leur vérité 
se dégage surtout de l ’aspect général. W histler reste 
plus libre en face de la nature.

Dans le portrait exposé aux X X , toute la peinture, 
sauf le fragment de la tête, apparaît comme ternie 
par plusieurs couches de vernis coagulés, et de ces 
sacrifices adroits dépendent la lumière du morceau 
respecté et l ’expression de l ’ensemble. Il n ’est pas 
jusqu’au dessin du personnage qui ne soit, semble-t-il, 
conçu pour atteindre “ l ’idéal réaliste » que rêve 
W histler. Les jambes, les bras, les pieds et les mains 
sont d'une autre proportion que la tête, et celle-ci 
est certainement trop petite. Ces étrangetés créent 
une figure insaisissable, d’une élégance toute parti­
culière. Pour tout le monde, ce n’est plus un homme 
comme les autres, ce S arasate  ; l ’imagination des

1 9 6
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moins subtils en fait de suite une espèce de dieu 
ou de diable du violon, de musicien ne vivant que 
pour son art.

La couleur de ce portrait est surtout extraordinaire; 
robuste à distance, elle échappe à l'analyse quand on 
approche.

Etrange! Cela n’ empêche pas le peintre évocateur 
d’apporter dans ses œuvres les mérites d’une exécution 
hors ligne. Sa facture fait penser aux maîtres les plus 
sû rs  de leur métier. Velasquez lui-mêm e n’en apprendrait 
pas au portraitiste moderne.

Plusieurs vingtistes poursuivent comme W histler 
l ’ « énigme vivante ». Il ne manque qu’un peu de vi­
bration ou d’ « intelligence » au Copain W illy  pour 
que Théo Vari Rysselberghe ait réussi complètement. 
S i le peintre concentre davantage ce qu’il veut expri­
mer, il ne tardera pas à traduire ses sensations.

Le portrait d'Octave Mans est peut-être plus com­
plet, mais l ’avenir du jeune artiste paraît plutôt 
dans la tendance indiquée ci-dessus et dont les autres 
œuvres sont une expression plus directe.

W illy  Schlobach et Frantz Charlet sont tourmentés 
aussi par la nouvelle fiction qui baigne, dirait-on, les 
beaux morceaux de couleur en leur enlevant toute 
brutalité. Les deux Nuits, le P as volant et Pleine 
Lune  de Scholbach ne laissent aucun doute sur la 
nature de ses préoccupations ; mais Frantz Charlet 
réussit moins bien et il faut plutôt deviner ses inten­
tions. Sa p lace  des Nations, le matin et le soir, le 
B oulevard botan ique, constituent des études de plein 
air très justes de tons.

Il ne faut pas comparer les manifestations de l’art,



LA BASOCHE

et respectueusement on doit assister aux développe­
ments les plus opposés de tendances.

Les personnes qui trouvent que Fernand Khnopff 
s’encanaille dans la société des « barbouilleurs » vingt- 
tistes et celles qui préfèrent à ses petits chefs-d’œuvre 
les ruades superbes de ses amis ont évidemment tort.

Nous ne croyons pas que rien ait émotionné avec 
plus de suavité que son œuvre très connue : En écou­
tant du Schumann. Des ondes inexplicables baignent 
tout l ’appartement et attendrissent délicieusement. 
Tout paraît vibrer du sentiment général; les acces­
soires les plus vulgaires prennent une part aux confi­
dences. La dame en méditation inconsciente ne fait 
pas " sujet " dans l ’œ u vre , mais elle participe dans 
une juste proportion à l’action morale du tout...

Certes, les plus forts dans l ’art de toucher n ’ont 
jamais mieux réussi.

Les admirables dessins-pastel. De l’an im alité, d’après 
Joséphin  P éladan , et tous les portraits exposés par 
Khnopff méritaient aussi l ’admiration que les visiteurs 
du salon des X X  ne leur ont pas du reste marchandée.

Cette transition nous amène à Isidore Verheyden. 
Celui-ci est un « vivant » avant tout. Ses œuvres ont 
de l ’intérêt par leur grand sentiment “ à l ’humanité ». 
Citons ses portraits de M lle Charlotte M eun ier, 
d’Ensor, de Bin jé, et de Staquet.

M lle Anna Boch s’ inspire des principes artisti­
ques de Verheyden — choses dont ont est rare­
ment, du reste, le dépositaire unique — pour peindre 
avec beaucoup de santé des paysages et des études de 
fleurs. L e  verger , Au m arché au x  fleurs et P ivoines  
sont de très bonnes études.

1 98
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L ’exposition de cette année réunit la plus grande 
partie des tableaux du défunt Charles Goethals. C ’est 
ainsi que nous revoyons à la rampe la M isère  et 
le Viatique qui obtinrent tant de succès au premier 
salon des XX. Très connus tous les deux et justement 
appréciés, nous n ’y reviendrons pas.

Les nus de l 'Abondance et de la F écon dité apportant 
leurs biens à la  terre  sont dessinés et peints avec 
grand talent. Le  dos et les bras de la figure de femme 
qui se penche sous le poids des fruits sont des mor­
ceaux de maître.

L a  Renaissance n’a pas donné plus de vie et de 
morbidesse aux chairs luxuriantes. L ’Etat ou la ville 
de Bruges devrait acquérir cette page magistrale et lui 
donner une belle place dans leur musée.

MM. Vanaise, W ytsman et Van Strydonck exposent 
des oeuvres qui nous laissent absolument indifférents 
malgré leurs qualités d’exécution.

Nous avons peu parlé des étrangers invités par le 
Cercle des XX, parce qu’il ne sont pas tous intéressants. 
T irons encore hors pair l ’italien Monticelli, un véri­
table maître, et examinons les envois de gravure, de 
dessin et de sculpture.

Le dessin-pastel P orn ocratie  de Félicien Rops 
s ’impose à tous par ses hautes qualités d ’exécution et 
T « actualité » dont il est empreint.

Chez le grand moderniste, c’est naturellement ce 
que nous avons sous les yeux qui lui donne sa verve 
prodigieuse. Le chapeau de cette femme non-vêtue, 
ses bas, et ses gants de la toute dernière mode, contri­
buent beaucoup , par l ’esprit spécial avec lequel ils 
sont compris, à troubler les visiteurs non prévenus.De
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ces vulgarités il semble que le magicien ne comprenne 
que l ’âme, la fraction du tout, sans laquelle ces ori­
peaux ne seraient pour les plus subtils que des choses 
répugnantes et inertes.

Si l ’évocateur réussit à animer des accessoires, com­
bien ses morceaux inspirés de la vie même ne trans­
portent-ils pas d'admiration !

On n’oublie plus les figures qu’il mouvementé avec 
passion et élégance. On donne un nom à ces person­
nages, on se sent le besoin de les désigner par un vice 
ou une qualité, tant ils obsèdent le souvenir.

Notre compatriote dessine, jour par jour, dans une 
langue suprêmement artiste, les mémoires de Paris. 
La femme, le bon et le mauvais génie de notre société, 
l ’homme de toutes les conditions, les scènes les plus 
diverses sollicitent son génie.

Comme les terres cuites de T a n a g ra , les petits 
bronzes pompéiens et les statuettes-portraits des go­
thiques, les eaux-fortes et les dessins de Félicien Rops 
exciteront la curiosité de nos descendants.

M. Odilon Redon ferait mieux de ne plus exposer 
dans un Salon ses lithographies et dessins. Son art ne 
peut se passer des textes littéraires dont il s’ inspire 
et toutes ses planches sont absolument dépaysées à 
l ’exposition des X X , malgré la belle anarchie qui pré­
side aux feux d’artifice des rampes.

Les eaux-fortes d’Henri Guérard et les gravures de 
Gaillard ont de grandes qualités ; aux premières 
manque cependant de la lumière, aux autres de la 
couleur.

Auguste Danse expose de beaux morceaux et nous 
sommes heureux d’avoir constaté combien les œuvres
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de notre compatriote résistaient avantageusement au­
près de celles de Gaillard et de Guérard.

Joseph Carnés, le seul sculpteur invité au salon 
a obtenu du succès pour le talent dépensé dans ses 
nombreux morceaux. Le public s’est cependant sage­
ment aperçu du peu de portée de cet art fait d'habileté 
et non d’émotion.

Paul Dubois, à qui il manque de l’ originalité, pénètre 
tous les ans davantage les difficultés des belles exé­
cutions. Son buste F lore  est encore un progrès.

Les bustes de Guillaume Charlier n’offrent guère 
d’intérêt. L e  pêcheur  plaide comme il peut les causes 
atténuantes, m ais....

J a c q u e s  C h a m p a l .
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SPLEEN  SATANIQUE

A Léon Dardenne.

A i-je rêvé ou entendu réellem ent ce récit sy b ill in ?
—  J e  ne sais. H ier  soir, — j e  me presse d’en f i x e r  

le  souvenir car déjà, tout cela m’apparait confus — 
couché, in actif et songeu r, dans un fauteu il, j e  sentis 
Rabaisser puis peser sur m oi le reg ard  d'un person­
n age d'ombre, — invisible, m ais assis, certainement, 
en fa c e  de moi.

Frissonnant d'angoisse, de terreur, j e  restai silen­
cieu x  et im m obile. L a  fla m m e de la  lam pe vacilla un 
instant, s'éteignit et, distinctement j e  vis, alors, l ’An­
g e  de la M ort, — A zraël.

L e  coude appuyé au rebord  de la table, il me con­
templait, avec un a ir  de com m isération s i tendre que, 
m alg é ma crainte, j'en  fus touché. — Ses sombres y  eux  
verts, chatoyants et humides, im prégnés d'une bonté 
profonde et compatissants à  la  fa ib lesse  humaine, 
me bercèrent de leurs effluves magnétiques, pendant 
que sa voix  acidulée et pourtant caressante, d istrayait 
ma douleur — de ce conte:

Courbé sous le form idable ennui des Péchés toujours 
identiques, invariés, contemporains de sa Chute, —
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Celui qui ne peut pas mourir — tristement, erre  à la 
surface des eaux .

Les étoiles scintillent doucement et semblent am ica­
lement saluer, à  son passage, le P rin ce des Poètes.

Soudain, en lui, une idée surgit, qui illumine d’un 
sourire m élancolique son m ajestueux et blêm e visage:

Exécutant la  titanesque fa r c e  prém éditée, il s'élève 
dans l’espace, et patien t et fu r t i f , un à un, décroche les 
astres de leur p la ce  immuable.

L ’unique p lanète brillant en core: l'Etoile p o la ire  
— écla ire les d e u x  d’un éclat insupportable au x  
y eu x  du M alin. Avec des gestes violents il la saisit et 
la  jetan t au noir Océan, il m urm ure: — « Toi, tu ne 
gu ideras plus personne sur le chemin de la Vérité et de 
la L u m ière!  »

P uis , m étam orphosant en monnaies sonores les 
P hares de la  Nuit, dédaigneusement il disperse sa 
moisson —  sur le Globe.

— L e Créateur sortant, enfin, de sa P a ix  sereine, 
ordonne à Isra fe l, le plus beau des Séraphins, d'aller 
reprendre au x  enfants de la  Terre, les astres dérobés.

M ais, accueilli p a r  des huées et des sarcasmes, lapidé 
et meurtri, l'Envoyé du Seigneur rapporta à son 
M aître la  paro le dont il lui fut, partout, répondu:

— Que nous importent les Etoiles et comment les 
E ternelles Ténèbres nous effraieraient-elles !

N e détenons-nous p as la  Jo ie ,  le Bonheur et la Vertu 
et la G lo ire : — L ’O R ?

Février 1886.
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EXPIATION.

A Albert Giraud.

Sous un ciel v io lacé, brum eux, zébré de nuages 
convulsés, une eau palpite, — une eau sinistre, au x  
reflets d'absinthe, dont les vagues se soulignent de 
phosphore.

Vers le N adir, fu it  le soleil des derniers jou rs  — 
sanguinolent, strié  de ja u n e  et de vert, p a r e il au 
crachat d'un phthisique...

Des bruits se répercutent, — sourdement ; des érup­
tions volcaniques, d'énormes ébranlements secouent le 
g lobe ... L'eau, muet conquérant, conscient de sa f o r c e , 
ram pe sournoisement, et s'étend et subm erge les con­
tinents disloqués... Incessam ment tombent et d isparais­
sent dans la Nuit, les Astres, rayan t de leurs suprêmes 
scintillations les définitives ténèbres; —  et cette p lu ie  
de fe u  écla ire  les flots plus sombres, plus m ystérieux.

Comme des fruits trop mûrs, toutes les Etoiles se 
sont détachées des espaces illim ités. Un rideau d'un 
noir mat, sans chatoiements, absolu et in frangible, 
enveloppe la  Terre, ainsi qu'en un étroit suaire.
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— Et des siècles innommés s'écoulent, lentement ; 
-  l’heure de la. Justice n'est point venue, encore : — 
L égion s pressées, les Ames errent dans l’Univers 
obscurci, — errent, anxieuses et dolentes, désespérant 
voir luiré, ja m a is , le Jo u r  rédempteur.

M ais, à la  fin , résonnèrent les augurales trompettes 
d'airain ; le voile lugubre se déchira et au milieu de 
la  lum ière apurée et douce et du délicieux bruissement 
des chants archangéliques, le M aître Souverain des 
d e u x  et des M ondes, — l'Intercesseur, — Jésus, — 
apparut, cloué sur le bois in fâm e!

A r n o l d  G o f f in .
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A  René Ghil.

Dans l’azur des apothéoses 
G loire au x  am ants fervents et doux ! 
Ils vont en baissant leurs fronts roses 
Dans l'azur des apothéoses.
L a  rougeur des lèvres écloses 
E clate sous leurs cheveux rou x ,
Dans l'azur des apothéoses 
G loire au x  amants fervents et doux !

Ils dansent sur les fleu rs royales, 
L es lys et les rhododendrons·.
Au son des luths et des cym bales. 
Ils  dansent sur les fleu rs ro y a les ; 
Au vol des strophes musicales, 
A ux ululements des clairons ,
Ils dansent sur les fleu rs royales, 
L es lys et les rhododendrons.
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L'essaim des am oureuses nues 
Ondule au m ilieu des clartés ;
L e  soleil caresse, des nues, 
L'essaim  des amoureuses nues; 
L e sang des ardeurs inconnues 
Em pourpre leurs fron ts veloutés ; 
L'essaim des amoureuses nues, 
Ondule au m ilieu des clartés.

L e  ca lice ardent de leurs lèvres 
S ’ouvre à La moiteur des baisers; 
L ’Am our f a i t  éclore, en ses fièvres, 
L e  calice ardent de leurs lèvres. 
Tordus comme l'or des orfèvres, 
Leurs cheveux roulent, irisés,
L e calice ardent de leurs lèvres 
S ’ouvre à la moiteur des baisers.

L es blonds ephèbes fo u s  d'ivresses 
L eu r font des colliers de leurs bras ; 
L es v ierges ceignent de caresses 
L es  blonds éphèbes fo u s  d'ivresses ; 
E lles dansent, livrant leurs tresses 
Au souffle des zéphirs ingrats.
L es blonds éphèbes fo u s  d  ivresses 
L eu r fo n t des colliers de leurs bras.
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Les strophes des épithalam es 
Sonnent dans les parad is bleus ; 
L'écho proclam e, en m ille gam m es, 
L es strophes des épithalam es ;
D e triom phales oriflam m es 
Montent au ciel miraculeux ;
Les strophes des épithalam es 
Sonnent dans les p arad is  bleus.

Dans l'éclat des apothéoses 
G loire au x  amants fervents et doux ! 
Qu’ils fou lent les lys et les roses 
Dans l'éclat des apothéoses ;
Que les espérances écloses 
Chantent au fo n d  des clairons roux  ; 
Dans l ’éclat des apothéoses 
G loire au x  amants fervents et doux !

S t u a r t  M e r r i l l .

Newport (Rhode-Island)
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D
é c o u r a g é , Jean  jeta ses pinceaux, sa palette.

“ O Djemma, exclama-t-il, de quelle lumière 
étrange sont donc coulés tes cheveux insaisis­

sables! Mes touches sont mortes, toujours m ortes.... 
Jam ais, jamais n ’y pourrai-je faire passer la vie? »

Il fit le tour de l’atelier, navré de l ’ impuissance qui 
le paralysait invinciblement, et revint se planter, fré­
missant, devant son œuvre inachevée.

Sur le fond sombre de la toile se découpait, claire de 
vie, une tête merveilleuse de vierge. Une candeur 
rêvait sur son front pâle et dans ses grands yeux bril­
lant sous l’ombre des très longs cils, des grands 
yeux limpides, doucement mélancoliques. Ses lèvres 
fines où semblait glisser la tiédeur d’une haleine s’ou­
vraient, souriantes, dans la sérénité de sa peau nacrée; 
ses joues étaient roses délicieusement, d’un rose de 
rêve, et si lumineuses dans leur épanouissement juvénil 
qu ’on les eu cru peintes avec des touches de vie comme 
le portrait ovale de Poe.

Jean  avait vingt ans à peine; il se trouvait dans cette 
cruelle période de transition où l ’artiste, assailli de 
doutes, toujours insatisfait des œuvres ébauchées grâce 
à la conception confuse d’un idéal auquel il les com­
pare fatalement, torturé d’ inexpérience, procède par
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tâtonnements, craignant de se livrer, dans la conscience 
intime de son initiation incomplète. E t brusquement, 
après les longs désespoirs, une lueur d’orgueil était 
venue l ’éclairer. Ecartant les études fades, imperson­
nelles, reniées aussitôt leur achèvement, il avait entre­
pris le portrait de sa fiancée, et inspiré, transporté par 
la beauté du sujet, une révélation s’était faite en lui. 
Telle qu ’il la percevait dans son rêve, transfigurée par 
la féerie de l ’amour, il avait dévoilé la femme aimée, 
et, s’exaltant au chant des couleurs domptées, l ’avait 
rendue avec une impressionnante intensité, idéalem ent 
vivante. Enfin il voyait son pinceau rebelle obéir à sa 
volonté; dans sa lutte de tous les jours avec les car­
mins et les pourpres il éprouvait la sensation exquise 
du premier triomphe.

Sous sa touche ardente, il sentait naître l ’œuvre!

E t voilà que soudain son exaltation était tombée; au 
moment d’exprimer les cheveux de Djemma, des che­
veux blonds superbes, évoquant les rayons de soleil, 
son impuissance ancienne l’avait ressaisi.

Arrêté dans ta fièvre de l ’inspiration, il se reprit à 
désespérer. Il travailla, mais mollement, sans convic­
tion, avec des rages subites contre lui-même, navré, 
honteux de sa faiblesse.

Couronnant le visage magnifiquement pur et vivant, 
les cheveux, aux tons insaisissables, étaient sortis fades, 
durs, frigides; en vain il les avait retouchés, en vain il 
avait fait poser Djemma pendant de longues heures, 
les cheveux étaient restés morts, morts désespérément!

Plus de doute, son œil était faussé, ne voyait plus 
sa science le délaissait.
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Si le portrait commencé n ’avait été celui de sa 
fiancée, sans son orgueil en jeu, il eut certaine­
ment renoncé à l’achever. Mais il tremblait qu’Elle 
ne doutât de lui. Déjà peut-être elle s’était étonnée 
des poses prolongées qu’elle avait subies sans résul­
tat... Quand cette idée se fut développée dans son 
esprit, il en vint à n ’oser plus faire venir Djemma, et, 
dans un accès de fureur, il se cloîtra, défendant à tous 
la porte de son atelier. Seulement, quand il la ren­
contra et qu’il la vit sourire énigmatiquement au 
parler de son portrait, il lui dit en la regardant, très 
pâle: “  Venez demain à trois heures, il  sera achevé! »

Le lendemain, après une nuit agitée où un cauche­
mar la lui avait montrée railleuse, lacèrant à coups 
d ’éventail la toile inachevée, il s’était réveillé la tête 
très lourde, très pesante, la gorge sèche laissant passer 
une respiration douloureuse, et s’était mis au tra­
vail....

« Ces cheveux sont morts ! toujours morts ! répéta 
t'il, et, obsédé par ces deux mots « trois heures! » il 
ramassa ses brosses dans un violent effort de volonté.

Il eut voulu fixer son attention sur la toile, mais son 
agitation était telle que des essaims de pensées folles, 
sans suite, tourbillonnaient en son cerveau malade, 
rendant toute concentration impossible ; ses yeux, bra­
qués sur la réalité, ne percevaient qu’un défilé de rêves. 
Un mouvement inconscient les attira vers le panneau 
droit de la salle où un masque antique était appendu, 
un masque étrange, aux yeux petits enfoncés dans les 
rides, aux sourcils arqués en U, à la bouche entrou­
verte, violemment fendue. Glissant sur le côté de la baie 
vitrée, un rayon lumineux piquait le bronze, éclairait
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des grimaces bizarres. Le  peintre laissa échapper une 
exclamation de joie : dans les plis du métal dansaient 
des reflets d’or, et ces reflets avaient la teinte insaisie 
des cheveux !

Ardemment il les fixa comme s’il eut pensé les saisir 
dans les griffes de ses longs cils pour les plaquer 
ensuite, éblouissants, sur le portrait ; mais soit que le 
masque ironique s’y  refusât, soit que son esprit surex­
cité fut victime d’une hallucination, la face de 
bronze lui parut se contracter soudainement tandis que 
les reflets, tantôt évanouis, tantôt renaissants, étaient 
absorbés par les cavités du métal ou s’étendaient tout à 
coup, étincelants comme des tâches d’or. Jean  sentait la 
vision lui échapper, encore : Cependant sa volonté lut­
tant, il tenta de travailler la chevelure. Loin  de l’ani­
mer, les touches nouvelles l’alourdissaient davantage.

L a  conscience de son impuissance l ’exaspérait. Les 
yeux brûlants, les tempes brûlantes il peignit, peignit 
rageusement. Et, tandis que son pinceau courait sur 
la toile il songeait : « A  trois heures E lle sera ici et au 
lieu du chef-d'œuvre entrevu, elle trouvera ce navrant 
empâtement de couleurs ! « Le  souvenir de son rêve le 
hantait alors, et espérant anéantir cette obsession en 
exagérant encore la confusion de ses pensées, il s’effor­
cait de songer simultanément à une foule de choses 
disparates. Par instants il croyait entendre frapper à 
la porte et, le cœur serré d’angoisse il s’arrêtait; puis, 
l ’ erreur constatée, il se retournait, le corps secoué 
d’un frisson, et le masque lui apparaissait dans une 
grimace de flamme.

Longtemps la fièvre le fouetta de la sorte, dissol­
vant peu à peu sa raison. Enfin , dans un accès de
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fureur provoque par la cruelle hantise des reflets, il 
décrocha le masque, le jeta sur la table et, haletant, les 
nerfs tendus, se précipita vers la baie vitrée. Le  store, 
brusquement lâché, s’affaissa sous un flot de soleil.

L ’atelier, noyé de clarté, s’ enfiévra à son tour; les 
trophées d’armes rayonnèrent, criblés d’étincelles ; la 
cheminée flamba des lueurs avivant les brocs, les chan­
deliers de vieux cuivre ; les moulures des cadres ruti­
lèrent sous la pluie des rayons. Au milieu de la salle, 
violemment détaché, le tableau éclatait en plein o r; et, 
dans la lumière intense, le visage de Djemma surgis­
sait, magnifiquement vivant; on eut dit que la seule 
m atérialité1 de la chevelure le rivait à la toile.

L ’artiste, ébloui, au milieu de la nappe de soleil, 
s’était immobilisé devant son œuvre. Soudain, il eut 
la sensation d’un formidable coup de marteau à la 
tête et, la face congestionnée, il tomba anéanti dans un 
fauteuil.

Quoiqu’il eut l ’ immobilité de l’ évanoui, il conservait 
la conscience de lui même, conscience confuse, car sa 
tête était infiniment pesante; un poids de plomb la 
clouait en arrière. L a  peau du front, douloureusement 
tirée, sollicitait les paupières à rester closes. Des 
courants fluidiques lu i traversaient le crâne, légers 
d’abord, puis grandissants noyaient les cavités céré­
brales. Ses oreilles qui semblaient bouchées par une 
pellicule adoucissant l ’acuité des sons, tintaient bruyam­
ment par instants, comme si la paroi se fendait tout à 
coup. Cherchait-il à analyser la sensation en y  appli­
quant sa pensée vacillante, les bourdonnements crois­
saient en intensité, s’aiguisaient, rappelant tantôt le 
bruissement prolongé du vent dans les blés murs, tantôt
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les crépitements des dalles jonglant avec les grêlons. 
Il éprouvait une oppression accablante avec des brû­
lures au cœur. De sentir ses yeux fermés à la lumière 
il lui venait un soulagement, et cependant, par sacca­
des, il tentait de les rouvrir, pris d’une terreur sou­
daine que sa raison ne sombrât tout à fait. Puis des 
tressaillements le secouaient et il lui paraissait que les 
deux parties de son moi se séparaient, que l ’âme s’ef­
forcait de s’évader.

Par lueurs, au milieu du chaos interne, sa pen­
sée redevenait active; il avait des souvenirs vagues 
mais dont la signification lui échappait presque aussi­
tôt. Il murmura « trois heures! trois heures! » cher­
chant à renouer la chaîne de ses idées, sans y  parvenir. 
Il répéta machinalement « trois heures! » mais le trou­
ble de son esprit avait annihilé la mémoire; les mots, 
répétés encore, n’éveillaient plus en lui de pensées; ce 
n ’étaient plus que deux sons : «' trois heures! E t il 
souffrait horriblement avec le sentiment confus de la 
folie qui imminait.

Alors, subitement, les fluides se reprirent à couler 
dans sa tête, pénétrant par les yeux, par les oreilles; 
son esprit redevint passif; et il aperçut, palpitants 
encore, des lambeaux de chair enlisés dans une épaisse 
nappe boueuse, jaunâtre; au milieu, il y  avait le visage 
connu — pourquoi connu? — d’une jeune fille, et ce 
visage contracté avait une expression douloureuse, 
navrante.... Puis la nappe oscilla, enfouissant les 
ch airs; l ’atmosphère, lourde horriblement, se fit moins 
dense. Dans l ’air bleu riaient des fils d’or" une multi­
tude de fils d’or, étincelants comme des rayons; ils 
montaient et descendaient, ondulant sous la brise.
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Jean  voulut les sa isir; mais ils fuyaient toujours. 
Enfin il en accrocha un, si fin, si ténu, et tous les 
autres s’évaporèrent. Haletant, il s’y  cramponna dans 
l’horreur du vide qui béait sous lu i; le fil s’allongea, 
s’allongea, aminci encore, et, le cœur serré, Jean le 
sentit céder peu à peu...

L a  chute brusque dissipa le cauchemar. Il cligna 
péniblement les yeux, remua ses membres engourdis. 
Ses joues ardaient comme mordues par des flammes. 
La  souffrance devenait intolérable, atroce; qu'elle 
durât quelques secondes encore et il serait fou infail­
liblement.

F o u ! ses bras s’agitèrent convulsés, retombèrent 
inertes. Mais quoi? —  fut ce un effet de l’aliénation 
naissante —  en retombant ils éprouvèrent une sensa­
tion de fraîcheur, douce, oh combien douce ! F ièvreu­
sement ils pressèrent le corps glacé, cherchant à le 
définir. Quelque objet m étallique, étrange, bosselé 
comme un v isage !... C ’était le masque, le masque 
aux reflets obsédants, qui le fixait avec son énervante 
ironie!

Il l’allait rejeter loin quand l’idée lui vint que ce 
masque pourrait éteindre les brûlures de ses joues ; et 
avidement il le colla sur son visage. Le  contact du 
bronze lénifia la douleur aussitôt, fit naître une fraî­
cheur intense.

Mais après quelques instants Jean  éprouva à la face 
un accablement inexprimable. Dans un frisson il sentait 
le masque adhérer de plus en plus à sa peau. Il voulut 
l ’arracher. En  vain. Par un phénomène bizarre le 
métal s’était soudé à l’épiderme, faisait corps avec lui, 
s’ enflant sur le front, se creusant dans les paupières,
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moulant les narines, les lèvres, le menton; et les ner­
vures, comme des griffes, étreignaient les chairs, s’en­
racinaient horriblem ent; et, tandis que l ’homme 
s’ immobilisait, atrocement terrifié, une fusion lente 
s’opéra; le bronze s’ infiltra par tous les pores, coula 
dans les veines, dans les muscles, dans la moelle, 
incendiant son être, lui soufflant une rage énorme, 
surhumaine.

Puis, soudain, comme si ces coulées s’échappaient 
dans l ’air, il se vit enveloppé par une bande de métal, 
large, flamboyante, fantastique, qui tournait, tournait 
autour de lui dans un éclat d’étincelles; et la bande se 
tordit comme un cable, s’épanouit en un flot crépelé 
de fils d’or, et ces f i ls  étaient sem blables exactem ent  
au x  cheveux f a t a l s ! Partout, partout, et encore ici et 
là, ils sarabandaient étincelants, frissonnants de clarté; 
et ils se contorsionnaient à ses jambes, s’enroulaient 
autour de sa poitrine, faisaient glisser sur son cou, sur 
sa chevelure l ’effleurement brûlant de leur folie.

Et, les yeux larges ouverts sur ce tournoiement 
ardent, Jean ne perçut bientôt plus que des nappes 
infinies de flammes où giroyaient des myriades 
d’étoiles blanches.... Alors, secoué d’une exaltation indi­
cible, il se précipita sur sa palette, empoigna ses brosses. 
L a  fièvre avait noyé ses hésitations; une vigueur 
superbe lui chauffait la poitrine. Plein d’enthousiasme, 
il se campa devant la toile, peignit à larges touches. 
Son impuissance était vaincue. Sous son pinceau, les 
cheveux terribles éclataient, frémissants, criblés de 
lumière comme si la vie avait soudain gonflé leurs 
fibres. E t, exultant, avec la conscience du chef-d’œuvre 
réalisé, il embrassa d'un coup d’œil de triomphe le
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visage de la vierge, puissamment vivant sous son au­
réole d’o r ........

T ro is heures sonnèrent.

Djemma entra, courut au tableau. Ivre de joie, Jean 
allait s’élancer vers elle; mais devenu tout à coup livide, 
il la regarda longtemps, les yeux fixes, sans une parole, 
comme s’il ne la reconnaissait pas. Puis, poussant un 
cri rauque, profondément désespéré, il lacéra la toile 
à coups de couteau et tomba dans un fauteuil en 
sanglotant.

Brusquem ent, en face de la merveilleuse traduction 
de son rêve, Djemma venait de lui apparaître, telle 
qu’elle était réellem ent, dans sa matérialité de femme!

Luc M a l p e r .



D’UN TRANSFUGE

Mes chers amis,

Enfin ! Me voici rentré dans l ’arène parisienne, loin 
de Bruxelles , où je laisse mes amitiés les plus 
franches, mais dont je garde quelque chose de vague­
ment spleenique, moins un lourd souvenir qu’une 
pénible oppression. Cependant je suis satisfait de mon 
voyage. Il m’a permis de revoir des coins curieux, une 
petite capitale extraordinairement drôle, d ’intéres­
santes gens flanqués de moeurs non moins intéres­
santes, et surtout vos enthousiastes aspirations litté­
raires, vos terribles batailles qu’ici l ’on ignore, vos 
coups de colliers unanimes vers l ’affranchissement de 
la pensée, hors de l’humiliation du joug de P a r is .

Quoi de nouveau? Marche-t-elle à souhait, notre 
oeuvre décentralisatrice? Aimables farceurs! Près de 
vous, un brin de gêne m’empâtait la langue quand me 
prenait l’ envie de vous dire ma façon de penser ; serait-il 
indécent de vous la confier, cette opinion qui me cha­
touille l ’épiglotte, à présent que nous séparent huit

Nous recevons d’un de nos bons amis la lettre curieuse 
que voici. Inutile d’annoncer que nous répondrons à l’épitre 
de ce compatriote renégat. (N. de la Dir.)
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heures de chemin de fer et plus de quatre-vingts lieues?
Eh oui, j’ai souvent brûlé du besoin de vous jeter 

carrément vos quatre petites vérités à la face, décentra­
lisateurs, mes amis. Décentraliser! Voilà, certes, un 
beau grand mot, bien moderne, d’une fière intransi­
geance, et — dans votre bouche — débordant d’une 
énergie sincère et vibrante. Mais vous le cuisinez d’une 
manière si étrange, vous en faites une si compliquée 
bouillabaisse, qu’assurément il est très malaisé de vous 
suivre dans l ’inextricabilité des théorèmes que vous 
posez.

Ce qui détonne en vous, c’est une sorte de haine du 
parisiennisme. Paris vous gêne donc bien, camarades? 
Briser avec lui, agir sans lui, ne point se tremper en 
lui, tels sont vos formels principes et vos plus chers. 
B riser avec Paris! A h ! l ’on ne doute de rien parmi 
vous, cela s’ impose, et c’est à vrai dire cette belle 
insolence qui est le charme de vos luttes épiques, c’est 
cette outrecuidante audace qui gonfle parfois la bulle 
de savon de vos héroïques tentatives.

Briser avec Paris ! S i vous saviez combien m’amuse 
à présent cette délicieuse prétention, décentralisateurs 
et schismatiques! Ecoutez : Plus que tout autre, en ce 
moment, notre littérature française a sa loi d’attraction 
universelle, tout comme les mondes. Supposez-vous la 
lune, lasse de son rôle de satellite, rêvant un divorce 
avec la terre? Or, à mon point de vue, c’ est vouloir 
enfoncer Newton et son algèbre que tenter vaincre 
cette formidable puissance attractive qui se hurle : 
Paris.

Car enfin, vous qui entendez démolir les équations 
posées, où sont vos armes? Etes-vous bien sûr d’avoir
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en Belgique une nourriture morale assez substantielle 
pour développer sainement vos aptitudes crâniennes? 
Lutter avec Paris, c’est très louable, étant donné qu’on 
ne doit se laisser rien imposer, mais avant tout faut-il 
examiner si, coup pour coup, la lutte est possible. Vos 
armes! Mais vous êtes nus comme vers, mes pauvres 
chers. Paris, c’est le grand restaurant où l’ intellect 
français s’alimente; la table est vaste et les mets sont 
nombreux. Autant Paris est la ville des travailleurs, 
par ses musées si précieux où le choix des chefs-d’œu­
vre n’a de plus admirable que leur variété immense, 
par ses richissimes bibliothèques où le livre nouveau 
est à la disposition de tous, de quelque coin du monde 
qu’il vienne — autant notre capitale, si maigrement 
appropriée, est incapable de satisfaire les moins exi­
geants. Voyons, sans parti-pris, regardez votre champ 
de bataille. Montrez-moi, dans notre Bruxelles bour­
geois, cette table toujours mise, où, en tout temps 
ici, le penseur et l’écrivain s’asseoient et mangent. 
Nos musées? Mais à côté des Rubens, des Teniers, 
des Van Dyck éclos chez nous, les vides sont lamen­
tables. Ah ! elle ne varie guère son menu, votre table 
d’hôte. S i l ’on peut, se portant à merveille, ne jamais 
goûter poulets ni confitures, il est, à l ’heure qui sonne, 
plus malaisé à un littérateur d’acquérir une complète 
maturité d’esprit sans jamais déguster un Raphaël ni 
un M urillo. Les productions puissantes sont puissantes 
d’ inspiration.Sans le Louvre, Théophile Gauthier n’eût 
pas écrit Mlle de M aupin , cette merveilleuse ascension 
vers le beau idéal, où sont étudiées toutes les chairs, 
celles de Rubens, saignantes et. vigoureuses, celle de 
M urillo, si chaudes, celles de Raphaël, si fragiles.
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Et notre bibliothèque royale, donc !
Je  l ’ai beaucoup fréquentée jadis, cette salle de lec­

ture, mal organisée, où, lorsque vous demandez à lire 
Mme B ov a ry , s’approche la barbe blanche d’un mon­
sieur, vous glissant dans l’oreille une grosse recom­
mandation:

— Quand vous aurez lu, n’est-ce pas, veuillez s’il- 
vous-plaît rendre le volume à un huissier. Car, vous 
comprenez, s’il traînait sur la table, nos tout jeunes 
gens pourraient jeter les yeux dessus, et alors...

Authentique! Et, comble des combles, le jour où, mal 
avisé, j’eus l ’impudence d’y demander N ana, la même 
barbe blanche, faillit s’arracher, dans une rageuse 
détente des mâchoires.

— Nous n’ avons rien de Z o la ..., mossieu !!
Je  m’en souviendrai longtemps de cette réponse 

du sexagénaire, crachant ça comme une imprécation.
E t d’ailleurs, lors même que vous auriez tout, une 

chose vous manquerait encore, qui vous manquera 
toujours :

L a  Femm e!
O h! la fraîche écume des ateliers de Paris, les bou­

tons de jeunesse fleurissant les rues, les amusants trot- 
tins au gai museau rose, les galopines suant la vadrouille 
et ayant du soleil plein les yeux ! Là-bas, vous vous 
étiolez, faute de joies. Jam ais le vice rayonnant n’y 
germ e; les rires sonores et les chaudes caresses des gla­
neuses de plaisirs y sont inconnus. La  fille du peuple, 
si vivante ici, et si gentiment vicieuse et friponne, n ’est 
chez nous qu’une triste chair mal accoutrée, une inapte 
sans goût, patoisant un flamand bâtard et dédaignant 
les fleurs. La  Femme vous manque, Elle si impérieu-
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seraient indispensable, E lle, le livre des livres, la Bible 
de la vie comme celle de l ’art. Parm i vous, une bonne 
douzaine, sont d’un talent réel. S ’ils vivaient, je gage 
que de fortes productions jailliraient d'eux, mais, fran­
chement, oserait-on l ’assurer, qu’ ils vivent? Moroses, 
voyageant sans cesse de la brasserie à la taverne et du 
journal à la revue, quelque chose, en eux, croupit. Ils 
manquent d’air et d’espace et ne veulent pas l ’en­
tendre. Oh! les larges envolées, les échappées de 
liberté dans les rues grouillantes! Non, la monotonie 
du tous-les-jours normal les enveloppe étroitement. 
Leur existence est un va-et-vient sans surprises, dans 
une cage étroite où les belles passions d’artiste n ’ont 
qu’un cours limité. Point de stimulants réchauffant 
les enthousiasmes ! Point d'éternel féminin égrenant 
les kyrielles printanières ! Bruxelles? Mais c ’est l ’ané­
mie pour l ’âme et l ’atrophie pour le cœur. Ah ! rendons 
hommage à Paris, compatriotes : Paris est un grand 
bain d’amour, la Majuscule Ville ardente dont une 
traînée de baisers et un enchaînement de bras sont la 
ceinture. Paris est un fleuve de vie et de sang, c ’est la 
grande machine compliquée qui vous fait quelqu’un si 
vous êtes plus que quelque chose, c ’est la fournaise où 
se fond en pur lingot ce que cachent de précieux les 
crânes, c’est un gigantesque rouage, une meule à cer­
velle où éclatent les trop faibles, mais où triomphent 
les robustes, sous les coups de fouet d’une cinglante 
émulation.

Une ville est un cerveau. Celui de Paris a été pétri 
par les mains d’une pléiade de génies. Malheureuse­
ment pour Bruxelles, le moulage est unique et les mou­
leurs ne sont plus.
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E t remarquez bien que vous êtes tout autrement 
conformés qu’on ne l ’entend ic i . Elevés dans une 
atmosphère à part, en même temps qu’habitués à dan­
ser au son de l ’orchestre parisien, vous en arrivez, 
êtres incontestablement hybrides, à tourner dans un 
cercle démesurément vicieux. Dans notre petit pays 
où tout le monde se connaît, où les querelles de bou­
tiques prennent des proportions amusantes, vous vivez 
tout douillettement, ainsi qu’au giron d’une grande 
famille, sans secousses, sans aléa, sans passion. Il n’est 
certainement pas un épicier qui ne connaisse de vue 
nos grands hommes du jour, écrivains, avocats ou 
politiciens. On se les montre dans la ru e ; on sait où 
ils s’hébergent, les cabarets qu’ils hantent, les cancans 
qui sur eux circulent, leurs moyens d’existence et 
leurs procès à sensation. T el jeune chroniqueur entre- 
t-il dans un lieu public, vite son nom vient aux lèvres. 
C ’est de cette facile popularité que résulte la déviation 
des aptitudes dont quelques-un des nôtres sont libéra­
lement doués. Ici, les plus célèbres passent facilement 
inaperçus, dans la tourmente houleuse des foules, et 
c’est une force, à coup sûr. Nul n’est prophète en son 
pays, dit-on. Ce vieil adage, faux pour Paris, s’ applique 
on ne peut mieux à Bruxelles. S ’il est quelque chose 
plus regrettable que l’absence de talent, c’est bien cer­
tainement l ’absence de prestige. Côté du public, l ’effet 
est des plus déplorables: on n ’attribue pas l ’importance 
qu’on devrait au roman ou aux vers d’un monsieur que 
l ’on coudoie tous les jours. Côté de l’ auteur, c ’est pis 
encore. On ne travaille pas avec joie, on traduit froi­
dement des pensées que l’ on voudrait brûlantes, on 
s’use petit à petit, inconsciemment, sans aboutir à
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rien. Ayant, malgré tout, Paris en objectif, un poète 
ou un chroniqueur un peu lancé, croit de son devoir 
d’être mis en parallèle avec le plus vanté de la grande 
ville. C'est ainsi que Bruxelles s’est donné un petit 
Zola, un petit Baudelaire et un petit Mendès, ce qui a 
nécessité des tensions de talents excessives et du plus 
funeste résultat.

E t puis, parlons raison. Votre légitime désir de 
créer un stock littéraire national, est-il, dans votre 
pensée, intimement subordonné à un antagonisme 
entre Bruxelles et Paris? Ne pourrions-nous, baignant 
dans l’exubérante vitalité de la Ville mère, satisfaire 
aussi sûrement notre idéal et courir aussi directement 
à notre but? Avec Daudet, Zola et d’autres, le Midi 
s’est fait une réputation véritable. Qu’à son tour le 
Nord s’en fasse une, et le Nord, c ’est nous. Point n ’est 
besoin pour cela d’un exil volontaire. A  quoi bon 
diminuer nos chances en nous entêtant à féconder le 
Sahara bruxellois? Qu’importe que M. X .. . ,  un belge, 
écrive ses plus belles pages sur le sommet de la butte 
Montmartre? E n  sera-t-il moins belge pour cela? Mais 
ce qu’il importe, c’est que M. X ... soit placé dans une 
atmosphère convenable, suffisamment dense et viv i­
fiante, propice au développement intégral de toutes 
ses facultés.

N on! Il n’est pas possible d’extraire de l ’or d’une 
mine de houille. Tout taillés que nous puissions être 
pour une lutte sérieuse, notre terrain de combat est 
trop défavorable pour que ne soient pas très minimes 
nos chances de succès. Penser et écrire, c’est aimer ! 
Jadis les hétaïres grecques se fouettaient jusqu’au sang 
pour exciter leurs désirs. Qu'il soit Bourget ou Zola,
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qu’il aime la Mort ou la Vie, ce qu’ il faut à l’écrivain, à 
notre époque terrible, c’est une schalgue incessante, 
le jetant toujours et éperdument au sein d'excitations 
intenses, le hissant, en rut, dans les bras passionnants 
du rêve, brûlant sa chair et attisant sans relâche cette 
braise vivante qui est son cœur. Tenter une décentra­
lisation littéraire que rien ne favorise, c ’est se consumer 
inutilement. D’ailleurs, une langue est semblable à un 
fruit, qui ne m ûrit que sous certaines latitudes. Vos 
tentatives me rappellent les raisins qui croissent dans 
des serres, quelque part aux environs de Bruxelles. Les 
grains viennent admirablement ; l ’air bien portants et 
pleins de sève, ils paradent princièrement sur les tables, 
mais sont toujours décevants à déguster. Ce sont des 
produits d’un sperme spécial, craché sans amour sous 
l ’influence d’une température fausse et d’un faux soleil. 
E h  bien, selon moi, écrire et penser dans un tel milieu 
que le vôtre, c’est cultiver l ’art en serres chaudes, —  
comme les raisins.

A. T .



LE CHAPELET

S
on homme et ses enfants se sont mis au lit 

après avoir dit la prière du soir, mais la 
bonne et sainte ménagère est restée près du 

foyer, où les cendres s’endorment, pour réciter son 
chapelet.

Elle embrasse la petite croix d’argent et dit à 
voix étouffée le Credo, en unissant à son invocation 
son époux et ses petits. " Seigneur, nous croyons 
en vous, qui régnez aux cieux. » Tandis qu’elle 
parle le premier Ave, elle pense aux êtres de son 
cœur : « Vierge, conservez la santé au père de 
famille, donnez la force à nos fils. ” Les yeux de 
son âme les voient étendus dans leur lit, la tète 
émergeant des draps sur l’oreiller blanc. Leurs 
cerveaux n’ont pas de mauvais rêves et leurs corps 
reposent, pleins de vigueur.

Ses doigts touchent le premier dixain. « Que les 
enfants ressemblent à leur père, soient religieux, 
aiment le travail, soutiennent les parents dans leur 
vieillesse. « Les Ave qu’elle répète, sans penser 
aux mots de la prière, font se répéter en son cerveau 
la même imploration.
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Deuxième dixain. — Elle est au cimetière, qui 
entoure l'église du village, et s’agenouille sur 
l’herbe, devant une croix. Là sont couchés ses 
vieux parents. Ils ont respecté Dieu et fait le bien 
aux hommes. Leur âme doit être au ciel. Elle prie 
en vénération de leur mémoire, s’imaginant se 
trouver au cimetière, dans le silence pensif des 
tombes.

Troisième dixain. — Elle demande pour elle les 
grâces de Dieu et de la Vierge. « Notre-Dame, 
veillez sur ma santé; qûe deviendraient mes enfants 
si je n’étais plus là pour leur apprendre à vous 
prier; que deviendrait mon homme si je n'étais 
plus auprès de lui pour l’aider à porter le fardeau 
de la vie ? »

Quatrième dixain. —  « Seigneur Dieu, que la 
moisson soit bonne. Protégez nos terres de la 
neige, de la gelée, des pluies torrentielles et des 
ouragans. Récompensez nos fatigues, faites pros­
pérer nos biens. Répandez vos faveurs sur le 
village. Que toutes les familles soient unies 
et vivent dans le respect de la religion, que les 
fils soient honnêtes et les filles vertueuses. Que 
tous nous puissions vivre sans avoir besoin d’aller 
à la ville, où les hommes sont malingres et les 
femmes vicieuses, où Dieu n’est pas prié. »

Cinquième dixain. —  E t ses lèvres disent encore 
les prières, alors que !sa pensée subit l’hypnotisme 
berçant des mots célestes. Elle ne sait plus qui
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elle est, elle vit passivement en dehors d’elle, 
confondue en l’Inconnu qu’elle implore. E t 
quand le chapelet est fini, elle reste encore age­
nouillée près du foyer,semblant attendre la réponse 
de Dieu. Puis comme les sons magnétiques ont 
cessé, elle se lève, baise la petite croix d’argent et 
dit : “ Seigneur, que votre volonté soit faite », 
soumettant ainsi sa vie, et celle de son époux et 
de ses enfants, aux décisions divines.

L
e s  parfums :

“ Oh ! pourquoi sommes-nous enfermés 
dans les fleurs, derrière les lourds pétales? 

Pourquoi, nos prisons s’entrouvrant, un magné­
tisme fatal nous retient-il invinciblement à la terre? 
Seigneur, laissez-nous remonter au ciel, derrière 
le soleil, d’où vous nous avez chassés! Si, pour un 
crime ignoré nous avons mérité notre déchéance, 
par nos douleurs nous méritons d’être rappelés à 
vous. Nous haïssons cette vie matérielle, les fleurs 
si rudes, les pesants papillons. Nous aviez-vous 
créés pour la terre? Oh! nous élever là-haut! 
glisser entre deux chants d’église ! «

LA FIN DU MONDE
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Les sons :
“ Oh! pourquoi sommes-nous attachés à la 

matière? Le vent nous entraîne dans ses courses 
affolées, la mer nous dispute au vent. Nous restons 
suspendus aux lèvres des hommes qui nous font 
mentir à leur âme. Les moindres choses ne peuvent 
se mouvoir sans nous rappeler à notre esclavage. 
E t l’écho nous répercute, prolonge notre martyr. 
Seigneur, rappelez-nous dans votre royaume. Avez- 
vous créé les sons pour les donner au monde ? 
Nous haïssons cette vie matérielle, la terre impar­
faite où le mystère étouffe sous la chair. Les sons 
ne doivent appartenir qu’au ciel. Oh ! remonter là 
haut ! glisser dans les lumières trépidantes! »

Les lumières :
“ Oh! pourquoi sommes-nous précipitées des 

astres sur le monde? Quitter le ciel pour tomber à 
la matière ! Eclairer la terre et l’éclairer toute ! 
Seigneur, nous avons tant souffert d’avoir connu 
le monde, et de lui avoir donné de se connaître. 
Rappelez-nous près de vous. Nous haïssons cette 
vie matérielle, et les hommes qui ne voient en 
nous que lumières. N’avons-nous pas été créées 
pour votre royaume. Oh ! remonter là-haut! glisser 
au milieu des formes célestes ! »

Les formes :
“ Oh ! pourquoi sommes-nous condamnées à 

envelopper, à modeler la matière? Devoir empri­
sonner les choses et les êtres, alors que nous
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voudrions leur échapper ! Les formes ont été créées 
pour le royaume fluidique. Seigneur, rappelez- 
nous. Nous haïssons cette vie brutale, la matière 
qui croit les formes matérielles, et ne pénètre pas 
notre essence divine. Oh! remonter au ciel, au 
milieu des esprits ! »

Les Esprits :
« Oh ! pourquoi sommes-nous emprisonnés dans 

les choses. Seigneur, ne nous laissez pas souffrir 
plus longtemps. Vous nous aviez envoyés sur la 
terre, pour l ’animer de votre souffle ; la terre nous 
étouffera. Nos douleurs sont vôtres, puisque 
nous participons de vous, Principe créateur. Rap­
pelez-nous de l’exil. Nous haïssons cette vie maté­
rielle, et les hommes qui ne croient qu’à la chair. 
Oh ! remonter au ciel, au milieu des parfums, des 
sons, des lumières, et des formes divines ! »

La Terre :
« Seigneur, délivrez-les. Ils ont assez souffert..·;

LA LUNE ASSASSINE.

L
e s  r o s e a u x  d is a ie n t  le u r s  p la in te s  a u x  

a r b r e s  :

" Cette nuit, la lune blanchit les eaux 
passives d’une blancheur auguralement funèbre.
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Nous verrons un malheur, un malheur fatal. 
Pourquoi sommes-nous condamnés à border cet 
étang dramatique? «

L es arbres répondirent :
“ Mais vous aussi nous effrayez, cette nuit. L a  

lumière cruelle de la lune rend vos lames d’acier. 
Vous aiguisez vos pointes au vent. Vous êtes des 
épées ! Quelles mains mystérieuses serrent vos 
gardes invisibles, et qui menacez-vous? »

L e  vent, n’osant plus les faire parler, s’éleva 
dans l ’air en grelottant. Sous l ’eau blanche et 
froide glissaient silencieusement des poissons plus 
blancs et plus froids qu’elle.

U n corps noir, lourd, tomba. D es roseaux se 
teignirent de sang. D ’autres se brisèrent, tremblants 
de rauques vibrations. L ’étang mugit sourdement. 
A ces bruits lugubres, le vent s’abattit et ques­
tionna les roseaux et les arbres.

« U n  homme vient de se noyer » dirent les 
roseaux.

E t  les arbres : “ N on! Vous l’avez tué. J e  vous 
ai vus aiguisant vos pointes. Vous l ’attendiez au 
passage. Assassines ! »

Les roseaux : “ Accusez-nous! C’est vous qui, 
enveloppant les eaux, avez caché le danger au 
voyageur. »

“ I l  n’est pas tombé de notre côté » ripostèrent 
les arbres.

« Moi, dit le vent, je  ne soufflais pas au bord
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de l’étang. L a  lune seule est coupable ! E lle  blan­
chit traîtreusement l ’eau. Cette homme a cru voir 
une plaine. » E t le vent hurla de colère : « Assas­
sine ! »

Mais l ’homme n’était pas mort. I l  agita les bras 
et saisit convulsivement des roseaux. Ses mains 
glissèrent avec les sifflements stridents du zinc 
ouvert par les vrilles, et des caillots de sang fumeux 
pleuraient aux lances.

“ Vous le voyez, dirent les arbres, ils ne veu­
lent pas le sauver. »

“ Vous qui êtes plus forts, répliquèrent les 
roseaux, courbez-vous et tendez-lui vos branches. » 

E t  les arbres appelèrent le vent à leur aide. 
L e  vent souffla pour les courber. L es arbres ne 
f léchirent pas.

 V ite! clamèrent les roseaux. I l  va mourir. Il 
laissera ses mains et ses os à nos piquants! »

“ H élas! je  ne pourrais, soupira le vent. » E t  
s’adressant à l ’homme :

“ Pourquoi ne cries-tu pas à tes frères de te 
secourir? I l  y a non loin d’ici une maison. Je  pous­
serai ton cri d ’alarme jusque là. »

L ’homme, à la pensée d’implorer le secours des 
hommes, serra les lèvres hautainement. E t  regar­
dant avec douceur les roseaux, le vent et les 
arbres, il eut honte de sa peur involontaire de la 
mort et s’étendit sous l’eau froide sans trembler. 

L e  vent hurla de rage contre la lune : " assassine ! "·
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" N ’accusez pas " dit une voix s’élevant de 
l ’étang. E t  les roseaux, le vent et les arbres virent 
une âme glisser entre les rayons blancs de la lune, 
comme un enfant entre les bras de sa mère.

H e c t o r  C h a i n a y e .



OVER THE SEA
New-York, le 24 mars 1886.

N
e w - Y o r k  ! Sous un poudroiement de soleil et 

de fumée d’usines, les rues tirées au cordeau 
filent entre les maisons de briques ou de 

pierre brune; à la hauteur des premiers étages, sur un 
grêle treillis de fer, tonnent les wagons et les locomo­
tives du « chemin de fer élevé. » Une foule affairée 
grouille sur les trottoirs; les osseux Yankees brûlent 
le pavé de leur marche de tarentule; les Chinois en 
blouses de cotonnade bleue se balancent sur leurs san­
dales d’osier, et les nègres de toutes nuances, le rire 
aux dents et les bras ballants, déambulent d’une allure 
roulante, Parfois une nuée de gamins s’abat, agitant 
comme des ailes les feuilles encore humides du H era ld :  
« L ire  le compte-rendu du boxing-m atch  entre Mitchell 
et Sullivan ! » Et peu à peu, à mesure que la horde de 
jeunes camelots gagne le haut de la ville, leurs appels 
stridents s’éteignent, et dans la buée de bruit qui flotte 
sur la rue tintinnabulent les aigres clochettes des tram­
ways. Si, dans un accès de rêverie, vous levez les yeux 
au ciel, vos regards s ’accrochent dans un inextricable 
lacis de fils télégraphiques et téléphoniques, et vous
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vous heurtez aux poteaux mal dégrossis qui, de quinze 
en quinze mètres, jaillissent du bitume.

*
*  *

L a  ville américaine n’a rien de la pittoresque laideur 
des antiques capitales d’Europe. Point de murailles 
lézardées où grisaille le salpêtre; point de pignons 
mordant l ’azur de leur anguleuse silhouette; point de 
ruelles tortueuses que franchissent, comme des arcs-en- 
ciel, les loques multicolores des pauvres. L a  misère 
des villes italiennes a la grâce mélancolique des vieilles 
gloires; celle des villes anglaises vous étreint au cœur 
comme une strophe du Dante; mais le quartier Mouf­
fetard de New-York, dans le rouge crû des briques, 
sue la banalité des choses neuves, comme ces paysages 
de banlieue que le poète Ajalbert, âpre aquafortiste de 
plume, aime à griffer sur le papier.

* *

Est-il étonnant que nos grands poètes en prose et 
en vers, Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Edgar Poe,  
Sidney Lanier, dans leur horreur de la monstrueuse 
métropole, se soient bercés dans les feuillages des pri­
mitives forêts ou dans les magiques fumées de l ’opium 
et de l ’alcool? Thoreau vécut la vie d’un solitaire au 
fond des bois et laissa des pages infiniment plus tristes 
que celles de Rousseau; Hawthorne, sensitif géant, 
craignait la foule comme un enfant, et n’oubliait ses 
artistiques douleurs qu’en vue des montagnes du Mas­
sachusetts ou sous la splendeur du soleil d 'Ita lie ; 
Edgar Poe, oh ! je n ’ai pas le courage de parler du 
doux poète damné, dont l’oraison funèbre, écrite à
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jam ais par Baudelaire, semble pleurer en lettres d’or 
sur des plaques d’airain ; Sidney Lanier, dévoré du 
double amour de la poésie et de la musique, se pâmant, 
la nuit, aux sanglots des beaux vers et des violons, 
laissa de miraculeuses mélodies, et, pâle nostalgique de 
l’idéal, mourut de désespoir.

Lamentable m artyrologe! E n  vue de ces cadavres 
nimbés de l ’auréole de l ’art, l’on éprouve un form i­
dable désir d’étreindre par la crinière le sphynx de la 
vie, et de lui faire dégorger son secret !

* *

Je  me suis plû parfois à créer pour mes auteurs 
d’artificiels paradis.—  Thoreau aurait été un mahatma 
boudhiste, extasié sur un pic de l ’Himalaya, scrutant 
l ’éternelle vision de la réalité des choses. Hawthorne 
aurait hanté quelque donjon féodal, aux meurtrières 
barrées de fer, comme on en voit surgir dans les des­
sins d’Hugo. Poe aurait dessiné son ombre, la nuit, 
sous les louches lanternes, contre les murs du vieux 
Paris. Lanier, dans un féerique palais, aurait éternelle­
ment bercé son âme aux soupirs d’invisibles orchestres.

Mais la Fatalité au sceptre de fer a décrété que ces 
amants de l ’ irréel devaient se heurter à l ’abominable 
banalité de la moderne Amérique. Le  malheur leur a 
tiré de sombres lamentations, et les voilà morts, et déjà 
le vacarme des Bourses éteint la mélodie de leurs 
phrases. L e  Beau est m ort; vive l ’Utile!

A u moment où je termine cette causerie, qui s’est 
laissé leurrer dans les paysages jaunes du spleen, mon
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regard se porte, au-dessus de mon écritoire, vers trois 
eaux-fortes encadrées de noir. Ce sont les portraits de 
Théophile Gautier, de Baudelaire et de Poe. Il est 
curieux de noter les gradations de tristesse sur ces 
trois visages. Gautier, aux tempes encadrées de boucles 
sculpturales, redresse sa nuque puissante avec une 
fierté d’athlète et de poète ; mais en ses yeux, qui s’ou­
vrent sous de lourds sourcils, erre je ne sais quel désir 
inapaisé. Baudelaire, courbant le front, vous fixe de 
ses ensorceleuses prunelles, et son visage se plisse 
sous un sourire am er; cependant la pose est calme; on 
y  devine la douleur de l ’artiste, mais non celle du 
révolté. Quant à Poe, jamais ne saurai décrire sa terri­
fiante expression. Très pâle contre un fond noir, sa 
tête se dresse, agitant des cheveux sombres comme 
l ’Erèbe; un ombreux sillon lui creuse la joue droite, 
de la narine à la bouche, et sa lèvre se crispe dans un 
sourire de haine et de m épris; scs yeux — ô ces yeux ! 
—  expriment la terreur de la bête hantée par la meute, 
et flamboient sous un large et haut front, pareil à celui 
de Lucifer, le beau roi des anges révoltés.

Pourquoi fallait-il que le divin poète souillât ce 
front dans la fange des ruisseaux de Baltim ore? Pour­
quoi, ô bourgeois implacables, placides assassins de 
l ’ idéal, inventeurs de la lessiveuse automatique et du 
linge en celluloïd? Pourquoi?......

S t u a r t  M e r i l l .

P. S . — H enry Gréville, épouse Durand, est en train 
de nous donner ici des conférences sur l ’A rt intimiste 
en France. Va t-en voir, ô mon âme, si le pot-au-feu 

est à point!

\



L I V R E S  N O U V E A U X

L ’Œ U V R E , p a r  E m il e  Z o l a .

L ’Œ uvre est le drame de l ’impuissance. Claude 
Lantier, le peintre amoureux des Halles, entrevu dans 
le Ventre de Paris, rudoie son talent à l ’incarnation 
du rêve et n ’aboutit pas. Une femme, Christine, tra­
verse son existence. D’abord il l ’aime passionnément, 
heureux de trouver mieux qu’un beau torse et un fin 
coloris de chair en cette créature, puis il s’en détache 
peu à peu, se redonne à sa peinture, l’éternelle m aî­
tresse dont l’ inassouvissement l ’exalte et qui le possé­
dera seule désormais.

Commence une vie impossible. Christine, dont toute 
la tendresse maternelle est acquise à son grand enfant 
d’avance, est ravalée au rôle de modèle, posant toute 
nue dans le froid de l ’atelier, alors que le baby fruit 
de son amour, avorton du génie à la tête trop grosse, 
pâlit dans un coin sous la claque des continuels : 
“  Tiens toi tranquille! » du peintre, que dérangent le 
tapage et les jeux.

Claude crée le plein a ir ; on le hue au Salon des 
Refusés. Mais voici qu’un matin il trouve son petit 
Jacques mort dans son berceau. Le pauvre gosse venait 
de trop obéir.
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« On lui avait tant de fois répété, quand il jouait : Tiens 
toi tranquille, laisse travailler ton père! qu’à la fin il était 
sage, pour longtemps. »

Claude ne pleure pas. Il ne voit dans ce cadavre 
qu’un modèle d’un intérêt étrange, et il se met à le 
peindre, envoie la toile au Salon, où, quoique ce soit 
un morceau magistral, le ju ry  ne la reçoit que par 
indulgence, rigolant de cette morgue ambulante 
qu’on ose lui envoyer.

Et tandis qu’il tâtonne et piétine sur plate, la for­
mule apportée par lui, ce plein-air ouvrant toute grande 
à la peinture les portes de la lumière, conduit à la 
fortune et à la renommée un de ses élèves habile à 
concilier l’ intransigeance des procédés et la bégueulerie 
bourgeoise. Tenaillé par l ’impuissance, il rêve des 
choses folles, faire tenir toute la cité de Paris dans une 
toile, avec son grouillement de foule, son coin de 
Seine mélancolique, son gigantesque hérissement de 
cathédrales et de toits. Il s’épuise et se déchire en vain, 
n ’écoutant point sa femme, qui. dévorée de jalousie, 
haïssant cette odieuse peinture qui lui vole son mâle, 
conjure le malheureux de descendre de ces hauteurs 
de l ’art-folie, de fuir cet irréalisable noyant leur exis­
tence à tous deux.

Enfin, harassé, désespéré de ne pouvoir pétrir son 
idéal ni traduire ce qui le hante, Claude Lantier, une 
nuit, se lève et va se pendre à sa grande échelle, devant 
son œuvre avortée, incohérente et macabre qui lui rit.

Le dram e est tout entier là, bourré d’épisodes, offrant 
des personnages qui intéressent, ressuscitant avec bon­
heur le fameux Salon des Refusés. Certaines pages sont
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évidemment autobiographiques. Dans Sandoz, révolu­
tionnaire du roman, pénétrant avec aisance dans les 
vues de Claude, Zola s’est peint lui-même, sans mala­
dresse comme sans partialité. C ’est peut-être ce qui 
fera le succès du livre, cette mise en scène de l’homme 
par l’homme, de l ’auteur manœuvrant les ficelles de 
son propre pantin. Zola contant ses peines, confessant, 
lui aussi son impuissance à enfanter l ’œuvre rêvée, 
Zola écrasant la personnalité de l ’écrivain sous la 
révolte de l ’artiste et raillant de façon sardónique son 
ambition orgueilleuse, voilà ce qu’il faudra le plus 
admirer dans ce livre dont les nombreux défauts sau­
tent aux yeux.

Ecoutez comme il parle de ses découragements et de 
ses fièvres.

« Ah oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à la 
dernière page... Mais si tu savais ! si je disais dans quels 
désespoirs, au milieu de quels tourments! Est-ce que ces 
crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! 
moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans 
le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de 
crainte de les juger si exécrables, que je ne puisse trouver 
ensuite la force de continuer!... Je  travaille, eh! sans doute, 
je travaille! je travaille comme je vis, parce queje suis né pour 
çà; mais va, je n’en suis pas plus gai, jamais je ne me con­
tente, et il y  a toujours la grande culbute au bout ! »

“ Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie 
de cette existence de chien ! Ah ! je ne sais pas comment ils 
font, ceux qui fument des cigarettes et qui se chatouillent 
béatement la barbe en travaillant. Oui, il y  en a, paraît-il, 
pour lesquels la production est un plaisir facile, bon à pren­
dre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils
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s’admirent, ils ne peuvent écrire deux ligues qui ne soient 
pas deux lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable... 
Eh bien! moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand 
même, me semble une horreur. Est-il possible qu’on soit 
assez dépourvu de doute pour croire en soi? Cela me stupéfie 
de voir des gaillards qui nient furieusement les autres, perdre 
toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs enfants 
bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas 
en avoir fait la sale cuisine, pour l’aim er.. »

« . . .  Ah ! si les autres savaient de quelle gaillarde façon 
je porte leurs colères ! seulement, il y a moi, et moi je m'ac­
cable, je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon 
Dieu ! que d’heures terribles, dès le jour où je commence un 
roman ! Les premiers chapitres marchent encore, j'ai de 
l'espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà éperdu, 
jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le 
livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des 
tortures de pages, de phrases, de mots, si bien que les vir­
gules elles-mêmes prennent des laideurs dont je souffre. Et, 
quand il est fini, ah! quand il est fini, quel soulagement i 
Non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans l’ado­
ration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas 
le fardeau dont il a l’ échine cassée... Puis, ça recommence; 
puis, ça recommencera toujours; puis, j’en crèverai, furieux 
contre moi, exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé 
de ne pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des 
livres sur des livres, l’entassement d'une montagne; et 
j’aurai, en mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me 
demandant si c’était bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, 
lorsque j’ai passé à droite; et ma dernière parole, mon der­
nier râle sera pour vouloir tout refaire... »

« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour 
que le travail me la vole et pour que j’en meure encore ! »
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N ’est-ce pas une véritable profession de foi et une 
éloquente réfutation de cette calomnie qui consiste à 
montrer Zola suprêmement vaniteux, se mirant dans 
son ouvrage comme un Antinous de l’a rt? ...

L'Œ uvre était attendue avec une certaine impa­
tience. D ’aucuns en avaient dit merveille, l ’avaient 
annoncée comme la synthèse de l ’œuvre du maître, la 
pierre suprême du colossal édifice des Rougon-M ac­
quart. Cette attente rend particulièrement pénible notre 
constatation d’infériorité. Fait digne de remarque, à 
l ’unisson les critiques en font l ’éloge. Jam ais livre de 
Zola n’a reçu baptême plus favorable et les vieilles ran­
cunes des chroniqueurs datant de l ’époque quaternaire, 
s’est résolue cette fois en une longue accolade de récon­
ciliation. Voilà enfin du naturalisme, dit-on, tel qu’on 
l ’aime, point choquant, d’un procédé plein d’ intel­
ligence, et beaucoup sont prêts à entasser les Rougon- 
Macquart pour y placer le dernier né de la série, bien 
en vue, et le bombarder roi.

Cet enthousiasme anormal et outré des réfractaires 
de la veille suffirait seul à indiquer le faux pas du 
grand naturaliste. E t n ’est-il pas manifeste, ce faux 
pas? A  peine entrevue dans les premiers livres, visib le­
ment tracée dans Germ inal, une pente fatale se dessine 
à larges traits dans l’Œ uvre. Inconsciemment Zola me 
paraît être sollicité par deux forces égales : le roman­
tisme et le psychologisme. Celui qui déjà fait dire à 
Catherine, la petite herscheuse, parlant à Chaval; “ Je  
voudrais que tu fusses plus gentil », se lance à présent 
aveuglement dans des considérations romantiques et 
des analyses de psychologue, fermement désavouées 
par lui il y  a quelques années. Est-ce décadence,
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fatigue ou surproduction? Je  l ’ ignore. Cependant il est 
indéniable que pour l’Œ uvre, le maître écrivain ne 
nes’est pas complètement possédé, quoique je  le jurerais 
presque, ce livre sera certainement son enfant chéri. Le 
résultat en est tout simple. T ira illé  de droite et de 
gauche par des influences incompatibles avec le natu­
ralisme, on vit moins avec ses personnages, on est 
moins dans leur peau. A h ! ses fameuses théories, si 
rationnelles, si fièrement posées, soutenues avec une 
passion si farouche en dépit de la coalition formidable 
des haines, oserait-il dire qu’elles sont encore tout 
entières en lui, aussi mathématiques et immuables 
qu’ il les voulait, il y  a moins d’un quart de siècle ? 
Non, bien sûr !

S ’en alarmer, à quoi bon? Pareilles défections sont 
fréquentes. Fatalement, nous voyons le romantique 
décader au classique et le naturaliste au romantique. 
Même, ne pouvons-nous pas, après Un crim e d’am our, 
montrer le psychologue Bourget tombant inconsciem­
ment parfois dans le naturalism e, la belle et bonne 
photographie d’art.

Evidemment. E t d’ailleurs, j’assimile Zola, stricte­
ment enserré dans sa formule sévère, à ces gens qui, 
pour faire de beaux enfants, appendent de lumineux 
portraits dans leur alcôve et s’entr’aiment en les cou­
vant des yeux. Vienne un coup d’amour, on oublie 
tout, on procrée avec une étourderie folle, sans calcul, 
envoyant au diable tout ce qui n ’ajoute pas à la jouis­
sance ou rappelle à la réalité,

Zola s’est oublié deux fois ainsi ; d’où la F aute de 
l'abbé Mouret, et d’où l ’Œ uvre.
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L E S  G A IE T É S  D E L ’A N N É E , par G r o s c l a u d e . 

Croquis de Caran d’Achè. Librairie de la Presse. Paris.
Le blagueur féroce qui débuta dans les G rim aces de 

Mirbeau, et dont les chroniques rencontrent, dans 
Gil B las  une si haute faveur, a réuni ses Gaietés de la  
sem aine  dans ce volume, d’une fantaisie étrange, 
déroutante, d'un inouïsme ahurissant. L ’esprit de 
Grosclaude n ’est pas d’un boulevardier plaisant, mais 
d’un Yankee humouriste, débarqué sur le bitume pari­
sien. qui suit et commente les gros et menus faits de la 
vie, à peu près comme cet autre Yankee suivait un 
dompteur célèbre, assistant à chaque représentation, 
appréciant les prouesses du belluaire, mais bien décidé 
à ne lâcher pied que le soir où il le verrait déchiré par 
ses fauves.

E t c’est dans cette inquiétante allure que git surtout 
la saveur acide et inconnue jusqu ’ici, donnant aux 
G aietés de l'année le relief d’emporte-pièce qui a 
assuré leur franc  succès!

Caran d'Ache, — W illy  Büsch à la patte plus légère 
-— a souligné de croquis fort goûtés le texte du fantas­
que chroniqueur.

E v r .

L E  L IV R E  D ES A M E S, par Z é n o n - F i è r e , !  v o l . 

chez A. Lem erre, édit.
Je  n’ai pas l ’honneur de connaître M. Zénon-Fiére, 

mais si je le connaissais, je commencerais par lui 
déclarer que son esthétique n ’est pas la mienne. Cet 
idéaliste ne voudrait pas croire à la réa lité  des choses, 
qu’il y a m ieux à faire que de créer d’allégoriques 
fictions, même en poésie. Ceci posé en principe, je dois
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ajouter qu’ il est cependant parmi ces délicats éthérés, 
qui craignent de se commettre, quelques privilégiés, 
mettant un réel talent au service de cette détestable 
cause. M. Zénon-Fiére est de ceux-là, et bien qu’entaché 
d’un spiritualisme quelque peu suranné, son livre qui 
mène assez grand bruit, m ’a frappé par l’extrême 
variété de sa note et par la science consommée de sa 
forme. De-ci, de-là, — et cette remarque justifie ma 
critique, — s’y déplorent des énergies que les plus 
fougueux réalistes ne réprouveraient pas. La passion 
violente, les spleens corrosifs, l ’ ironie âpre, le pitto­
resque échevelé, les fantaisies vertigineuses y sont 
traités de main d’ouvrier en des rythmes variés et 
neufs avec de fulgurants rehauts de couleur écarlate. 
Telle L ’H eure N oire , en distiques, et dédiée à Algernon 
Swinburne :

Quand le soleil sanglant s’endort dans une gloire 
Chaque soir, elle vient me hanter, l’heure noire !

Par les spleens ambiants, dans l’ombre à pas de loups 
Elle glisse vers moi comme un spectre jaloux.

Tout ce qu’un soir d’hiver entasse de ténèbres
Elle en empreint ma chair, mon sang et mes vertèbres.

L ’âme en est saturée,, aussi bien que le corps
Il fait nuit au dedans de moi plus qu’au dehors.

E t ce spleenetique poëme continue, plongeant tou­
jours plus avant dans le noir, et enfin après une lugubre 
évocation des mortes aimées :

Depuis d’un deuil si noir mes terreurs sont accrues 
Que je n’ose plus seul m’attarder par les rues,

Et toujours quand s’endort le grand astre inclément 
L ’Heure noire me hante, épouvantablement.
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La Danse M acabre  est également une pièce de haut 
goût que M. Zénon-Fiére semble avoir écrite pour le 
g ran d  esbattement des bons basochiens et non aultres. 
En voici quelques strophes d’un intense macabrisme, 
auprès duquel celui de Rollinat devient pure berqui­
nade.

Portant croix d’or sur champ de gueules 
Un essaim de mortes bégueules
Dans un coin valsent toutes seules.

C’est Isoline de Guzman 
Qu’un époux de rage écumant 
Mura vive avec son amant.

C’est Maud la blonde : avec sa tresse 
Le mari, d’une main traîtresse,
Pendit l’amant et la maîtresse.

C’est Edwige à qui Ruy d’Almet 
Servit comme un plat de gourmet 
Le cœur du page qu’elle aimait.

Le long des marais délétères 
Pleins de spectres célibataires 
Elles rôdent, les adultères!..

Plus glabres que des trisaïeuls 
Les amants, drapés de linceuls,
Se fendent en cavaliers seuls.

Non loin du clos qui les séquestre 
Bravant tout préjugé terrestre 
Les époux raclent à l’orchestre,

A califourchon sur le mur 
Le plus trompé bat dans l'azur 
La mesure avec un fémur.

J ’aurais préféré : cocu.
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L ’Ongle et le Charpentier sont peut-être par l ’âpreté 
du sentiment et le réalisme des images les deux pièces 
les plus remarquables du recueil.

Je  n ’ai jusqu’ici dégagé de l ’œuvre de Zénon-Fiére 
que l ’élément âpre et violent. Les impressions tendres 
et les tableaux gracieux abondent cependant dans le 
L ivre des A m es. T el le Som m eil de l'Enfant, auquel je 
préfère le paysage impressionniste intitulé : Crépuscule, 
où circulent des apaisements, où frémissent des silences.

Le soir descend. Avec des abandons d’amante 
Le saule échevelé pleure sur l’eau dormante 
Qui lui tend mollement ses lèvres de velours ;
L ’âme des lys défunts plane dans les deux lourds ;
Un souffle errant détache une feuille incertaine 
Qui vacille dans les remous de la fontaine 
Et l’incantation des branches en émoi 
Fait sourdre une langueur qui flotte autour de moi. 
Tout se pâme ; on dirait qu’un chœur d'Elfes circule 
Dans le mystique apaisement du crépuscule.

Du Francis Poictevin spiritualisé et mis à la portée 
de tous.

Telle, sous la rubrique, les Am es, la première partie 
du recueil de M. Zénon-Fiére. Dans la seconde, inti­
tulée : les M arbres, le poète a groupé plus particuliè­
rement les pièces d'Atelier. Conçus en rythmes diffi­
ciles et savants, P ygm alion , Dyonissios, le P orche, 
révèlent le souci presqu’exclusif de la forme. Une 
exception pourtant pour M arm órea, très plastique, 
mais très personnelle incarnation de la femme moderne, 
étrangère à tout autre culte que celui d’elle-même.

Si je fais maintenant œuvre de synthèse, je constate 
que par l ’intensité d e  la note psychologique, M . Zénon- 
Fière se rapproche de Sully-Prudhom m e et de Paul
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Bourget II diffère cependant du premier par ses actes 
de foi (car il s’affirme catholique), et du second, par 
l'absence de pessimisme.

Ce n’ est pas qu ’on puisse exprimer du L iv re  des 
Ames une assez forte dose de tristesse noire, mais cet 
état morbide, par où l ’œuvre tient à son temps se 
résout plutôt en résignation chrétienne qu’en pessi­
misme Schopenhauerien.

O. M.

P R E M IÈ R E S  R IM E S , par Moi. Larcier, éditeur.
Voici un poète, un grand poète.
Nous ne lui ferons pas l ’insulte de le rapprocher de 

Leconte De Lisle qui n’est qu’un provincial de l’an­
cien régime, un esclave asservi au x  caprices des lois 
poétiques. Il n’est guère difficile d’ouvrer de beaux 
vers en suivant les règles !

MOI ne descend de personne, il monte sur tous les 
poétereaux des temps passés, s ’assied sur tous ceux du 
temps présent; il est Moi.

Sus aux préjugés, aux dogm es routiniers !
L ’heure a sonné d’introduire au Parnasse la liberté, 

qui n ’est pas une comtesse, e lle ! M. M oi se déclare 
tout disposé à lui en ouvrir les portes :

Qu’importe ! Votre morgue se cabre et lamente : 
Qu’importe encore! Non, vos dogmes routiniers 
Ne peuvent s’imposer à ma pensée ardente !
Un mot m’inspire et me guide : la liberté !

Quel lyrism e dans ces vers ! E t notez, s’ il vous plaît, 
qu’ils sont imprimés sur grand papier de H ollande! 
Pour se permettre un pareil luxe, M. Moi doit être au 
moins millionnaire, ce qui est encore une qualité que 
les poètes belges semblent négliger considérablement

LA BASOCHE
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aujourd’hui. Dès lors, pourquoi s’est-il montré si peu 
charitable envers ses rimes? les malheureuses ne se 
ressentent mie de l ’état de fortune de leur cornac. Il 
faut vraiment que Molière n’ait jamais lu les P rem ières  
rim es , il n’eut pas manqué de les mettre dans la 
bouche d’Alceste au lieu et place de la vieille chanson. 
Du coup M. Moi aurait pu se moquer de la critique : 
il eut été consacré... et réciproquement.

D’ailleurs la critique importe peu à celui qui

...Entend murmurer au fond de sa conscience 
Des fracas de triomphe et des cris de victoire.

Dans sa fièv re  turbulente le poète déclare ressentir 
une haine égale pour les règ les et les théories , les 
césures, les prosodies.

Sans doute il estime que depuis A lexandre  les 
alexandrins ont eu le temps de grandir, car ses vers ont 
plus souvent quatorze pieds que douze ; à moins qu’en 
étirant ainsi ces infortunés reptiles de son cœur, il n’ ait 
voulu se ranger à la Poétique mangeuse de... marges 
préconisée par la G alette.

Ceci dit sans aucune arrière pensée malveillante, car 
nous ne doutons nullement que la gloire, son étrange  
et superbe am oureuse ne se fasse un devoir de je t e r  son 
nom au x  échos. Pourvu que les échos jonglent respec­
tueusement avec le nom du poète. Voyez-vous qu’ils se 
le renvoient sans tête, selon leur vieille habitude? La 
postérité ne leur pardonnerait jam ais!,..

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème, a dit 
un anachorète classique; les douze sonnets des P re­
m ières rim es  valent les trois mille vers de la Constitu­
tion belge  du poète Coveliers, et même davantage.

L. M.
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L E S  H A N T IS E S , Contes, par E d o u a r d  D u j a r d i n . 

Léon Vanier, éd. Paris.
« Seule, l'idée est ; le monde où nous vivons est notre 

ordinaire création ; et, p a r  fo is , nous vivons d'autres 
idées, d'autres mondes.

Sur les spéciales créations de vie, et les hallucinations 
de l'idée, et sur quelques hantises, — ces chapitres. »

— C ’est de l ’Auteur levant d’un pli le voile, l ’ invite 
séduisante à pénétrer en le Cercle magique.

E t ma lenteur en sort, pour les heures hantée de la 
vision d’une Modernité que tiennent et travaillent les 
Démons : car j ’ai vu largement sous la nuit mystérieuse 
et propice du geste du Sorcier des Choses aux lignes 
torturées et pourtant belles, pareilles à des plantes 
surprenantes et lunaires, des Etres tristes et qui ne me 
regardaient pas.

E t là, était à l ’œuvre ne dormant ce Démon surtout, 
qui ne craint d’exorciste et dont l ’aile de nuit sans 
étoiles éteint la joie de toute Fête : le Doute épeurant, 
la grande Hésitation moderne devant la Vie et 
l ’Au-delà.

Lorsque agonisent les Cultes, et que sur les seules 
hypothèses (si terribles vraiment que les Dieux en 
meurent, mais aussi vaines peut-être que l ’encens 
répudié), les Savants et les rares Poètes dignes du nom 
méditent sans l’orgueil, les hommes doutent et 
s’effraient.

Ceux-ci dans les lumières prêchent trop haut : qu’il 
est l’heure de boire, et de manger, et de s’éjouir! 
Ceux-là dans le fictif désert « vivent d’autres idées, 
d’autres mondes, » disant, pour que se taise le 
Pourquoi de la Vie où doit quand même tout solitaire
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revenir, des paroles trop subtiles et que « le monde du 
nous vivons est notre ordinaire création. » (Mais 
comment éluder le Pourquoi de sa propre existence?) 
D ’autres trop délirants pour la Fête ou le Rêve 
s ’égarent aux tentatives hasardeuses de religion et de 
savoir : et les Morts sont priés, et scrutés les H ysté­
riques.

La Transe est au ventre de tous.
Ce sont des possédés du Doute moderne, s’enquérant 

de la Raison ou voulant croire à d’ ingénieux mensonges, 
ces tourmentés des h a n t is e s  :

Ce Novateur étrange en quête du moral martyre et 
disant doucement, comme ayant vu le silence éclater : 
« Aim e la douleur, mon fils ! c’est la suprême jouis­
sance. »

Ce Kabbaliste qui s’exile doux et seul au Pays légè­
rement chantant « des Esprits gracieux et fidèles, » 
mais n ’ignorant, hélas ! le soupir du Pays trop vrai où 
le fruit révélateur n ’éclôt pas.

Ce Testateur poursuivi de la pensée du surnaturel, 
et qui se tue pour ne plus voir le regarder aux angles 
de son cher appartement d’o isif la Chimère ironique.

Ce Fou guéri, naissant soudain à la vue illimitée et 
vide des heures qu’il n ’a pas vécues, et pris comme du 
vertige des plaines rases, et clamant sa terreur titubante 
de la Vie, et regrettant les jours végétatifs.

Ce Magicien qui « vit les cérémonies des églises de 
toutes les terres, » et qui, « ayant l ’obsession de l’ idée 
marquée sur sa figure, comme en son âme, » se retire 
en la solitude dernière et impérative pour du Geste et 
du Mot évoquer une nuit l ’esprit de sa mère morte : et 
qui le contempla......
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Mais cessons de revivre des instants exilants, et de 
trop d’égoïsme : car ils ne peuvent l ’ouïr, mes audi­
teurs, la prose aux modes de tendresses, esseulante 
comme de chères mains sur nos têtes lassées le grand 
charme d’oiseau, pour en l’oubli de foules et de théâtres 
nous séduire, tandis que largement rythmée apparaît 
seule et lointaine l ’œuvre de magie.

Cependant l ’Auteur n’erre-t-il, quand, par des 
suppressions ou des restitutions insolites de préposi­
tions, il nous vient parmi le modernisme exquis et 
ondoyant de la Syntaxe surprendre d’une tournure de 
phrase quasi latine?

C ’est ma pensée : que nous devons, en retrempant 
aux sources étymologiques les mots, réagir contre la 
moderne tendance, ignare ou paresseuse, à les détourner 
du seul sens; mais laisser couler vagueuse et déroulée 
selon les rythmes mystérieux et logiques d’une langue 
notre Syntaxe.

O r, cet ennui n ’est au m iroir content qu’une brume 
légère, qui s’en va : et ma joie vite est claire, la 
grande joie poétique et musicale que m’ont donnée les 
hantantes h a n t i s e s .

R ené G h il .



MUSIQUE

P IE R R O T  M A C A B R E .

Le Carthaginois Théodore Hannon, poète aussi 
délicat qu’inventif, rêva, par une lune claire, un ballet 
curieux et rare ; Colombine, morte oh! rien qu’un peu! 
après avoir trop fêté le carnaval, est conduite au cime­
tière mélancolique par Pierrot désolé. Tandis que le 
Bergamasque se lamente, la fée Laetitia réveille sa 
mie, et l ’enlève du cimetière ; les esprits follets, arai­
gnées inquiètes, squelettes castagnetteurs apparaissent 
à Pierrot, mais Laetitia le délivre d’eux et le trans­
porte dans son domaine où l ’enfariné soupirant voit 
défiler tout un monde enchanteur. H é! voici Colom­
bine, Colombine elle-même, aux bras de deux —  hein? 
la coqu ine — je dis deux polichinelles! Surprise des 
amants, jalousies, bouderies, disputes ; Pierrot brava­
che et poltron provoque les polichinelles ; il est tué. 
P fû û .... de son dernier soupir il a soufflé sa mèche : 

Ma chandelle est morte 
Je  n’ai plus de feu!

Point le dénouement n ’est ceci, car s’ en fussent allés 
les bourgeois, moroses et très marris de voir Pierrot 
défunt. E t Pierrot ressucite sous les baisers de Colom­
bine; pardon réciproque, serments, embrassades,

\
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petits pierrots apportant chandelles nouvelles, allu­
mées à la bosse des polichinelles confus. Apothéose et 
mariage.

T el est le scénario charmeur qu ’en jolis vers a bavardé 
Théodore, et son copain Pietro Lanciani broda sa 
musique sur leur trame séduisante. Musique des plus 
agréable, fraîche, délicate, originale, orchestrée avec 
recherche et goût.

Quelques brutes ont écrasé toutes ces joliesses sous 
les lourdeurs d’un divertissement (!?) où le premier 
danseur noble » vient pirouetter en un hideux costume 
de paillasse, véritablement abominable à voir. E t ce 
« divertissement » (hélas !) gâte une bonne partie de la 
toute artistique délectation que le ballet procure. Le 
diable emporte les gâcheurs qui ont froissé de la sorte 
ce délicat travail de dentellier et d’orfèvre !

IIIme  C O N C E R T  P O P U L A IR E .

L'intérêt du 3me concert populaire résidait surtout 
dans l ’exécution d’ un fragment de l'Apollonide, opéra 
de Franz Servais, écrit sur un poème de  L econte de 
Lisle, et qui, depuis quinze ans, attend sa représen­
tation.

Telle que nous l ’avons pressentie en entendant l'in ­
troduction du 3me acte, l ’œuvre doit être superbe; a une 
inspiration d’une rare distinction, est alliée la puissance 
d’un symphoniste. Nous regrettons fort de voir recher­
cher à l’étranger des œuvres souvent frivoles, alors 
qu’ un des nôtres, dont le nom déjà doit être une 
garantie d’art, ne parvient pas à se faire recevoir.

2 5 4



MUSIQUE 2 5 5

Le concert s ’est terminé par une Fantaisie-ouver­
ture de M. T h . Radoux.

M. Radoux a appelé à lui, pour l ’aider à gonfler 
cette vessie-ouverture, le souffle puissant de douze 
trombonnes, tubas, bombardons, placés dans la cou­
lisse, et en tire des effets d'orchestre très originaux. Le 
meilleur est lorsque les douze musiciens, après avoir 
répété sept ou huit fois le même air de cantate, sortent 
de la coulisse, et grimpant prestement, — comme 
des chiens savants le long d’une échelle — vont prendre 
place au fond de l ’estrade.

Nous regrettons que l’ auteur n ’ait pas mis à la clef 
de fa de l ’orchestre, quelques roulements de tambours 
ou une escouade de portefaix, consciencieusement 
empiffrés d’oignons et de haricots. C ’eut été écrasant !

L u d w ig  G h e l d r e .

Nous publierons dans notre prochain numéro la 
chronique musicale sur Gwendoline.



MARS-GUIGNOL

Le carnaval s’est envolé :
Pierrot pleure des larmes blanches. 
Dans un rire bariolé 
L e carnaval s’est envolé.
Adieu, cancan échevelé, 
Funambulesques avalanches!
Sur le carnaval envolé
Pierrot pleure des larmes blanches...

I l  contemple lugubrement 
Mons Defuisseaux et sa marotte. 
Qu’un inquiet gouvernement 
—  Tarabusté lugubrement —
Accuse de détournement 
De mineurs à barbe carotte...
I l  contemple lugubrement 
Mons Defuisseaux et sa marotte.

Pour prolonger le carnaval 
I l eut pu vendre un catéchisme : 
L ’art de faire sauter un bal,
Pour prolonger le carnaval.
Mais voyez qu’un municipal 
L ’incarcère pour anarchisme !
Pour prolonger le carnaval 
I l renonce d son catéchisme.

Que fa ir e  alors ? Des vers très blancs, 
Larves de hannetons étiques;
Les jurys s’en montrent friands,
Quand ils sont très blancs, des vers b lanc 
Mais palper ainsi cinq cents francs  
Quels procédés peu poétiques !
F i ! Le diable soit des vers blattes, 
Larves de hannetons étiques.

Composer un opéra? Non,
On ne refait pas Gwendoline 
Tous les jours. Théodore Hannon 
N ’a pas écrit d'opéra, non;
Mais on entendrait le canon 
S ’il  tonnait sur sa mousseline ;
Ce n’est pas un opéra, non :
On ne refait pas Gweudoline !

Le carnaval est mort, bien mort.
De l’oeil Pierrot guigne la  lutte 
Qui pleure au ciel ses larmes d’or :
Le carnaval est mort, bien mort.
Et, riant soudain, sans remord,
De leur affliction commune,
Puisque le carnaval est mort,
Pierrot regrimpe dans la  lune !

P U LC IN ELL A .
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i vol, de 250 pages. E d i t i o n  d e  l u x e  s u r  v é l i n  t e i n t é ,  

avec lettrines, têtes de pages, culs-de-lam pe et les portraits de 

M M . Callier et Wagener (gravure de F lo r. V a n  Loo). Ce volum e 

contient dès notices historiquer/àur l ’ U niversité  de Gand, sur les 

sociétés d ’étudiants; une étude sur Voltaire et Frédéric I I  par 

M. le professeur E . D iscailles ; de la prose ou des vers de 
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A . V ierset, R . D arzens, A . Goffin, E .  M ikhaël, F . F ou lon , 

H . Chainaye, M. S iv ille , Ch. Ma r ie tte , Sapho, Jean d’A vril, etc.

P r i x  f r a n c o ,  p a r  l a  p o s t e  : 2 f r a n c s .

On souscrit chez M. Hoste, éditeur, rue des Cham ps, et chez 

M. P oirier, secrétaire du Comité de publication, 17 , m arché au 

beurre, Gand.
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