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L E  C O N F L I T  

U N I V E R S I T A I R E

Maintenant que le combat s'est victorieusem ent termi
né, maintenant qu’est passée l’heure des indignations et 
des tumultes, il est bon d’examiner le conflit universitaire 
dans son ensemble, calmement, et de mettre les événements 
au point sans en dénaturer la perspective à travers le 
faux m ilieu des haines et des enthousiasmes.

L es complications de la lutte furent m ultiples. Non 
seulement des questions personnelles s’y  mêlèrent, mais 
l ’on reconnut bientôt que le « malentendu » —  comme 
disaient les conciliateurs à tout prix —  avait des cau
ses plus profondes. Voulant guérir un abcès, on découvrit 
des affections jusqu’alors insoupçonnées. E t les étudiants, 
après s’être attaqués à l ’intolérance scientifique de quelques 
professeurs, en vinrent à réclamer la  révision complète 
des règlements organiques de l ’Université.

On connait le point de départ du conflit : un jeune doc
teur en philosophie et lettres, M. Georges Dwelshauvers, 
se vit refuser par la faculté de philosophie le droit de déve
lopper en séance publique une thèse positiviste. Dans 
son travail, qu’il fit paraître peu après à ses propres



8 ALMANACH 8

rais, il résumait la psychologie de l ’aperception d’après le 
maître W undt, et y  ajoutait un grand nombre de recher
ches et d’expériences originales sur l'attention.

On ne s’im m aginait pas qu’à l’U niversité libre, il puisse 
encore se rencontrer un obstacle dogmatique quelconque 
à l’emploi de méthodes nouvelles,aux investigations affran

chies de toute idée préconçue et de toute solution imposée 
à l’avance. Il ne semblait pas qu’on osât défendre à un 
savant de présenter des théories depuis vingt ans classiques 
en Allem agne, d’autant plus que —  le règlem ent est très 
clair sur ce point — les opinions du récipiendaire ne peu
vent engager en rien la responsabilité de l’Université. 
Cependant, quatre professeurs de la Faculté déclarent, par 
un vote solennel, que la psychologie physiologique ne sera 
pas entendue même pour se défendre. En vain deux es
prits libres, M M . Vanderkindere et Pergam eni, s’élèvent- 
ils contre cette intransigeance. L a  thèse est étranglée en 
catimini, on en interdit la discussion, la Faculté refuse 
m êm e d’abord de donner les motifs de sa décision. E t M. 
Tiberghien, le doyen de la faculté, va  jusqu’à écrire à M . 
Dwelshauvers, dans sa lettre du 29 mai i8go : « Je vous en
gage à retirer cette thèse malencontreuse qui jure avec mon 
enseignement, avec les traditions de la Faculté, avec les in
térêts et les principes de l ’Université. »

Cette excommunication prononcée par le papisme méta
physique provoqua une très profonde émotion. Devant le 
m ouvem ent de l ’opinion publique, les professeurs essayèrent 
de se disculper en invoquant la prétendue insuffisance de 
la  thèse. Remarquons que le célèbre W undt, le chef de 
la philosophie scientifique moderne, avait lu le travail et 
avait manifesté toute sa satisfaction. Dwelshauvers reçut 
des lettres très flatteuses des Ribot, des Van Beneden, des
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R ichez, et chez nous d’Héger, de Guillaum e D e G reef et 
de bien d’autres. Une grande partie de ses expériences 
avaient été publiées dans les «Philosophische Studiën.» Des 
revues firent paraître des compte-rendus élogieux de sa 
thèse, entre autres Minci et la grande Revue philosophique. 
Enfin, Ebinghaus, le professeur de philosophie de l ’U ni
versité de Berlin, lui demanda, pour la revue qu’il diri
ge , sa collaboration payée.

Sans aucun doute, le travail avait été repoussé pour 
ses tendances seules, l a  question ne pouvait plus être 
étouffée. On la déféra au conseil d ’administration, dont 
la m ajorité, composée de personnes étrangères à l ’U niver
sité, resta au-dessous de ses devoirs et se déclara incom
pétente. E lle  repoussa l ’ordre du jour présenté par l ’U ni
on des Anciens Étudiants, lequel concluait : « L e  Conseil 
« d’administration déclare qu’aucune thèse ne pourra être 
« écartée en raison des opinions qu’elle contient. »

L es étudiants ne voyaient plus qu’un seul moyen de pro
testation. Il fallait frapper un grand coup sur l’opinion pu
blique. Il est triste de constater qu’en Belgique, pour tirer la 
bourgeoisie de son indifférence, pour appeler l ’attention sur une 
injustice, il faille toujours recourir aux violentes secousses 
aux manifestations bruyantes, et, tranchons le mot, au 
« boucan ». E n  apprenant que l ’on avait nommé recteu 

l ’un des quatre anabaptistes, M. Philippson, les étudiants 
s’exaspérèrent. Ils manifestèrent pour la liberté de la 
cience, en vrais jeunes, d’esprit fougueux et enthousiaste- 
E t cette fois, ils crièrent assez haut pour que leur vo ix  ne 
retombât point dans cette sourde m arée de veulasserie qui nous 
envahit.

On se rappelle les faits: à la séance de rentrée, dans 
la salle gothique de l ’hôtel-de-ville, la  grande majorité du
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corps universitaire appliqua la loi de L yn ch  à M. Philipp
son. Il n’avait pas permis à Dwelshauvers de se défen
dre: on l'empêcha à son tour de parler. Ses paroles furent 
couvertes par les sifflets et les clameurs: « V ive le libre exa
men! V ive le corps professoral! A  bas le recteur!» E t mal
gré l'intervention de tous les appariteurs et de plusieurs ar
gousins en bourgeois, ce chahut, peu académique, mais 
mérité, ne semblait pas près de cesser. M. B u ls, qui pré
sidait l ’assemblée, s’obstina à ne pas vouloir lever la séan
ce, et commit l'inqualifiable gaffe que l’on sait: oubliant 
qu’il était là, non comme bourgmestre, mais comme pré
sident du conseil d ’administration de l ’Université, il fit s’a
vancer contre les étudiants douze agents en uniforme pré
cédés du commissaire de police. Il fallait que le recteur se 
entît bien indigne et bien impopulaire, pour embrigader 
des sergots derrière une porte, et se faire défendre par eux 
contre ses propres étudiants. D ’ailleurs, baillonner la fière 
jeunesse universitaire de la  même façon qu’on réprime les 
rixes nocturnes des bouges, empoigner et bousculer des 
basochiens qui sont persuadés de défendre une cause juste, 
ce n’était pas le  moyen d’étouffer les protestations. Ce fut 
soudain une explosion d’indignation et de révolte. Et tan
dis que des professeurs se retirent en protestant vivem ent, 
la salle devient houleuse comme la «poluphloisbos thalasse» 
d’Homère, de véritables bagarres se produisent, des ban
quettes sont renversées, le bureau est e n v a h i. . .  et M, 
B uls lève enfin la séance.

Se rappelle-t-on les nombreux meetings qui suivirent, 
la vaste salle St-Michel bondée d’une foule tumultueuse 
d’escholiers, avec les têtes aux casquettes outremer ou 
glauques se découpant sur un fond de fumée bleuâtre, 
dans la demi-obscurité wagnérienne? E t les orateurs, le
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toujours explosible Coreleweener, et l ’avocat Royer démolis
sant de sa parole claire le  burg m oyenâgeux des métaphy
siques? E t le bureau provisoire, Garnir calmant les orages, 
W arocqué et Janson, et Vandervelde, le docteur en scien
ces sociales, clam ant comme en des buccins et rugissant 
avec de larges gestes circulaires d ’athlète?

M. Philippson eut le bon sens et le courage de venir 
s’ expliquer lui même devant les étudiants, qui gardèrent 
un silence attentif. Il jeta son collègue, M. Tiberghien, par 
dessus bord, accusa d’inconséquence G. D w elshauvers -  qui 
ne pouvait se défendre, étant retourné au laboratoire de 
W u n d t —  et assura n ’avoir refusé la thèse que 1° pour une 
question de pure forme, et 2° parce que les expériences qui y  
étaient présentées «étaient trop incomplètes encore pour 
servir de base . . .  à un système» (sic) Après ces éclaircis
sements, i l  se tint à la disposition de l’assemblée pour répondre 
à une question précise, mais, interrogé sur la part qu’il 
avait prise dans l ’intervention de la police, il chercha un 
biais, puis refusa de donner toute explication.

Aussi, l ’assemblée générale, maintenant les deux griefs 
invoqués contre M. Philippson, demanda sa démission, et 
de plus, décida de ne plus reconnaître la qualité de prési
dent du conseil d’administration à M. B uls, l’homme qui 
avait appelé contre les défenseurs de la liberté scientifique 
les poings des roussins.

D e son côté, le  conseil d’administration se réunissait. 
M M . Charbo, Pergam eni, Denis, Martha,, Houzeau de 
L ehaye défendirent chaudement les manifestants. On s’en
tendit finalement pour faire rédiger une proclamation, si
gnée Doucet. Nous n’insisterons pas sur ce placard baro
que, méconnaissant l’évidence de la protestation, et qui vint 
jeter une note bouffonne dans les tumultes universitaires.
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L es étudiants cependant étaient disposés à la paix, et 
quand au deuxième meeting, le recteur assura par l’intermé
diaire de M. Paul Janson qu’il ignorait l’intervention de la 
police, ils oublièrent ou firent semblant d’oublier que M. 
Philippson se trouvait précisément au bureau devant le 
commissaire de police Rosseel, et que d’ailleurs il n’avait 
nullement protesté contre la révoltante mesure de M. 
Buis. E t entraînés par un désir de générosité, ils repêchè
rent le recteur. C’est dans le même meeting qu’ils décidè
rent de se mettre en rapport avec l ’Union des Anciens E tu
diants pour continuer la  lutte sur la question de principe. 
Puis le  corps entier des étudiants, y  compris toutes les étu
diantes, se déclara solidaire de ceux qui avaient manifesté 
à la  séance d’ouverture.

Mais quelques jours après, nouvelle question personnel
le . Le conseil d’administration devait nommer l ’administra
teur-inspecteur. Il s’arrogea cette nomination, le règlem ent 
n ’existant qu’à l ’état de m ythe, et y  procéda dare-dare, 
sans même consulter les agrégés de médecine. E t par un 
vote très contestable, il élut, non M. Janson, non M. D e
roubaix, qui professe depuis cinquante ans à l ’U niversité, 
m ais. . . M. G raux, l’homme qui avait approuvé la  con
duite de M. B uls avant et après, et le plus ardent à vou
loir que le  conseil, au lieu de demander réparation à M. 
B u ils, condamnât publiquement les étudiants.

Inde, nouvelle colère non moins légitim e. L a  question 
bientôt se compliqua. M. Buis assura que lui seul était le 
grand coupable, et que l ’âme de M. Graux était pure et 
blanche comme neige virginale. M. Graux se cuirassa 
de cette déclaration. M. Martha, membre du conseil provin
cial et du conseil d’administration, infligea un démenti à M. 
Graux. Les étudiants ne voulurent pas s’aventurer plus avant
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sur le terrain glissant des personnalités. Ils craignirent de 
trop s’éloigner de la cause primordiale du conflit: la  violation 
du libre-exam en. D ’un autre côté, la  période électorale 
s ’ouvrait et M. Graux était choisi comme candidat par la 
Ligue  et l 'Association. L e  corps universitaire ne voulut 
pas trahir la  cause du libéralisme, et abandonna gén é
reusement la  cam pagne dirigée contre l ’administrateur-in

specteur.
Mais cette nomination fit sentir mieux que jam ais la 

vague odeur rancie des règlements, et mit en pleine lumiè
re la constitution surannée du conseil d’administration, 
où les professeurs sont en infime minorité, tandis que 
les autres m em bres —  la coterie des hospices entre autres —  
sont nommés à vie (On a reculé devant la transmission 
par hérédité). Aussi l ’assemblée générale chargea-t-elle 
les six facultés d’élire chacune deux délégués, qui devaient 
prendre en main les intérêts des étudiants, surveiller la 
révision promise des règlements, élaborer un projet d’or
ganisation nouvelle de l ’Université, et étudier les moyens 
d’imposer au conseil d’administration les volontés du 

corps professoral. L e  Comité provisoire céda la direction 
de la lutte à cette délégation, où la Faculté des sciences 
sociales avait envoyé une étudiante, non le moins âpre, 
défenseur du libre-exam en outragé. Secondée par le con
cours si affable des Anciens Etudiants, la Permanente 
se mit immédiatement à la besogne, et avec un zèle peu 

tcom m un, s’occupe encore à l ’heure qu’il est de l ’étude 
du règlem ent des thèses, dont on a découvert quelques 
fragments, et que de savants professeurs d’archéologie 
et de paléographie ont enfin réussi à reconstituer.

Cependant, l ’agitation continuait. L e  corps universitai
re, toutes bannières déployées et rtiomphalement escorté



de fanfares, organisait une grandiose manifestation le 
jour de la St. Verhaegen. L e  lendemain, les deux loges 
maçonniques de Bruxelles suivaient cet exemple. Les 
banquets de protestation se suivaient, —  et le Conseil d’ad
ministration commettait toujours gaffe sur gaffe.

Il en restait une à commettre: M. Philippson s’en char
gea. M algré l ’engagem ent qu'il avait pris envers M. Janson, 
le recteur menaça d’exclusion Georges Garnir, de longue 
date le leader des vaillants escholiers. Comme bien on pen
se, la Permanente ne se laissa pas diviser par cette m a
nœuvre. E lle  se déclara solidaire du camarade «Juvenis» 
et voulut toute entière être atteinte par le  consilium abeun
di. Heureusement, le lendem ain M. Philippson, dont la mémoi
re était quelquefois par trop flottante,avait absolument oublié 
les paroles de la veille: il félicita Garnir de sa conduite v i
rile, assura que, étant étudiant, il aurait agi de mêm e... .  et 
quelques instante après s’en fut dire à P . Janson fils que 
Garnir regrettait les manifestations, et n 'avait agi que sous 
la pression de ses camarades! Garnir de se jeter dans une 
voiture, d’aller s ’entendre avec le recteur devant té
moins, et le recteur, qui ne possédait pas les finesses de la 
langue, de s’écrier qu’il s’était mal expliqué et qu’il était 
victim e d ’un m alentendu...

E n  apprenant ces faits, l ’Assem blée générale — par un 
vote unanim e —  redemanda la démission de M. Philippson. 
Celui-ci se contenta, en des speechs émus, d’accuser les « me
neurs »de diffamation. D ’où nouveau « malentendu ». Devant 
la conduite énergique des «meneurs», l ’ondoyant et divers 
M . Philippson s’empêtra en des affirmations contradictoires, 
et jura que le mot «diffamation» s’appliquait uniquement 
à un compte-rendu de meeting publié dans la «Réforme». 
Ce qui nullement ne l ’e mpêcha, le jour suivant, d’écrire à
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la susdite «Réforme» que le  terme incriminé ne s’adressait 
pas à elle!

Cela tournait à la parade de foire, et cette fois-ci, le mé
contentement fut si prononcé que la Faculté de Philoso
phie elle-même s’ébranla. Oui, ces placides jeunes gens 
qui de mémoire de Victor Terhorst n’avaient plus fait 
acte d’indépendance, ces doux Eliacins confits en Krause 
sifflèrent M. Philippson, —  qui, le soir même, déclarait 
au Conseil d’administration qu’il avait été accueilli... par 
des applaudissements ! Aussi les étudiants s’apprétèrent- 

ils à guérir sa surdité, et quand le recteur voulut se re
présenter au cours, il fut si effaré d’apercevoir six cents 
bacheliers et basochiens l’attendant de pied ferme, qu’il 
se sauva par la porte de la rue des Sols. E t ce fut le 
deuxième jour.

L e troisième jour, M. Philippson tombait, et « retour
nait dans son village » (air connu). L e  conflit universitaire 
prenait fin.

L es étudiants remportaient, après trois mois de lutte, 
une complète victoire. Ce triomphe était dû en grande 
partie à l ’appui des professeurs, des anciens étudiants et 
de la presse. Mais n ’oublions point que sans la protestation 
superbe et courageuse de la séance d’inauguration, la 
question Dwelshauvers était enterrée, le  principe sacré du 
libre-examen foulé aux pieds. C ’est par la jeunesse univer
sitaire que la recherche indépendante a triomphé des 
intransigeances sectaires.

E t si demain le règlem ent absurde et gothique des thè
ses est révisé, si demain la fam ille étudiantesque, réor
ganisée, groupée définitivement, sait faire respecter ses 
droits par voie régulière, c ’est grâce à la conduite pru
dente mais ferme des amis qui ont dirigé le combat,



c ’est grâce à la fraternelle solidarité liant tous ceux qui, 
fiers de leurs vingt ans et de leur cœur jeune, osent 
s’insurger contre l’apathie mufliste de notre pays, et 
sauter vaillam m ent sur la brêche pour défendre la Science 
et notre chère Université.
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S C I E N T I F I Q U E
A   L ' U N I V E R S I T É  L I B R E

M algré le  dogmatisme réactionnaire des programmes 
que le gouvernem ent nous impose, m algré l ’esclavage annuel 
de l ’examen et la fascination de la peau d’âne finale, m al
gré les tendances utilitaires (j’allais dire épicières), causes 
primordiales de cette course haletante à la conquête du 
parchemin obligatoire, on rencontre parmi nous quelques 
étudiants dont la personnalité s’affirme en dépit de tous 
les obstacles, et qui par des travaux remarquables ren
dent service à la science et conquièrent m ême une hau
te réputation... à l ’étranger: et cela fait le plus grand é
loge de notre jeunesse universitaire.

Après plusieurs années d’apathie, l ’esprit d’initiative sem 
ble renaître : une réaction assez vive s’opère contre le 
bourgeoisisme bureaucrate qui s'emparait de notre pays; 
et le relèvem ent intellectuel à l ’Université coïncide avec 
la vigoureuse poussée des idées socialistes.

Résum ons brièvement les travaux présentés récemment 
ar des étudiants ou de jeunes docteurs.

A



Les sciences physiques et mathématiques n ’ont in sp iré  
qu’un astronome : c ’est le vieux copain Paul Stroobant, 
amant fidèle des étoiles, qui dès l ’âge de 16 ans s’est fa it 
remarquer par son mémoire sur le satellite problémati
que de Vénus. Aujourd’hui, il entreprend une étude sur 
les anneaux de Saturne: c ’est un fragment de cette étude 
qui l'a fait couronner au concours pour l ’obtention des 
bourses de voyage. Depuis le mois _ d’octobre, il nous a 
quittés, -  m algré les protestations du patron de «la Fontai
ne de Brouckère», qui perd son client le plus assidu, —  et il 
s’est rendu à Paris où il poursuit ses recherches sur les 
étoiles.

L es problèmes biologiques et psychologiques passionnent 
davantage les esprits: de nombreux travaux en ont entrepris 
la solution. Citons en premier lieu les Etudes sur la Repro
duction de M. Auguste Lam eere: la Maturation de l'œ uf 
parthénogénétique, ouvrage couronné au concours de l ’en
seignement supérieur de 1888-1889 et ses Recherches sur la 
réduction karyogamique, thèse d’agrégation présentée à 
la faculté des sciences. M. L ameere est actuellem ent pro
fesseur en candidature et en doctorat en sciences et don
ne à la faculté des sciences sociales un cours très intéres
saftt sur la généalogie de l ’homme, reconstruite d’après 
les théories nouvelles.

MM . Gallemaerts et D epage ont égalem ent défendu 
des thèses avec succès.

Notons en passant le travail de MM. Deboeck et V e r
hoogen sur la Circulation cérébrale, et les recherches fai
tes par M M . Massart et Bordet à l ’Institut S o lvay  dont il 
sera question plus loin, recherches qui ont valu à leurs 
auteurs des éloges nombreux et bien mérités, entre au
tres ceux de M. le professeur Bouchard qui en fit mention

18_______  ALMANACH________________18
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à la cérémonie du 6oome anniversaire de la  fondation de 
l’université de Montpellier.

L ’œ uvre qui a attiré le plus vivem ent l’attention publique 
est assurément le livre de M . D welshauvers sur la Psy
chologie de l'attention : les nombreuses expériences faites 
par M. Dwelshauvers au laboratoire de W undt à Leipzig 
et le résumé détaillé qu’il y  ajoutait des théories du 
grand philosophe allemand et des savants de son école, 
théories mal connues chez nous, donnaient à l’ouvrage un 
puissant intérêt : présenté comme thèse d’agrégation à la 
faculté de philosophie, il n ’eut pas l ’heur de plaire à 
quelques uns de ces messieurs : les apôtres des vieux dog
matismes rances, les fossiles de la métaphysique se coagu
lèrent pour lui fermer l’entrée de la faculté. M. D w els
hauvers après avoir repoussé les hypocrites avances que 
lui firent les intransigeants précités, publia son travail; les 
événem ents ultérieurs l’ont largement vengé. Qu’il ait con
fiance dans l’avenir: le jour où il entrera à l’Université, il 
y  entrera tête haute, victorieusement.

Du reste il est nécessaire d’infuser un peu de sang jeune 
à la faculté de philosophie: cette femme stérile appelle 
un amant vigoureux et non tous ces dégénérés poussifs 
qui s’acharnent sur son corps sans pouvoir lui faire un agrégé! 
U ne chaire d'histoire étant devenue libre, on a eu toutes 
les peines du monde à remplacer le titulaire: enfin M. M. 
Leclère et L onchay ont été nommés professeurs. M. L e 
clère, unique agrégé de la faculté, avait présenté il y  a 
un an environ une thèse sur les rapports entre l’empire 
et la papauté sous... je  ne sais plus qui: nous n’en di
rons rien, parce qu’il n ’y  a rien à en dire ! Quant à M. L on 
chay, il est professeur à l ’athénée royal de B ruxelles et 
m embre de la L ig u e  libérale....  n’insistons pas!
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D ’autre part la  faculté a fait une excellente acquisition 
dans la  personne de M. Dem oor, à qui la mauvaise volon
lonté de certains « gros bonnets » avait interdit jusqu’ici 
l ’accès aux universités.

L es travaux des étudiants qui suivent les cours prati
ques d’histoire organisés par M. M. Vanderkindere et P h i
lippson méritent d’être signalés, particulièrement ceux de 
M. M. Cattier, W odon , Bosiers et Franck.

Si nous constatons parmi la jeunesse universitaire une 
tendance à se dégager des routines, nous devons m alheu
reusement constater chez les vieux l ’obstination du pédan
tisme sectaire et chez nos gouvernants le  développe
m ent normal de la  bêtise officielle: les représentants de 
la nation (soit disant) ont osé fourrer leurs sales nez dans 
nos programmes d’enseignement supérieur. Ce ramassis 
de proprios s ’est permis de faire la loi à nos universités! 
Pesez donc votre cassonade, alignez vos billets de m ille 
francs, mais ne vous m êlez point de choses dont vous 
ignorez le premier mot et ne vous rendez pas ridicules au 
vu et au su de tout le monde!

Inutile de dire que les longues délibérations de ces 
messieurs, leurs amendements et contre-amendements ont 
engendré une loi informe, monstrueuse à faire éclater 
de rire les sphinx du désert, une loi dont ses auteurs eux- 
mêmes n ’ont pas saisi un traître mot. Une seule chose 
m ’a semblé claire: c’est que désormais l ’Université est 
fermée aux jeunes filles comme aux élèves sortant de la 
section professionnelle des athénées, et que le graduat, 
n ’est nullem ent rétabli puisqu’il suffit d’avoir usé ses cu
lottes un certain nombre d ’années sur les bancs d ’un col
lège de prêtres pour être déclaré apte à entreprendre des 
études supérieures! Aussi un concert de protestations
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s’élève-t-il, où percent les sopranos des jeunes vierges et 
où ronflent les basses des polytechniciens. Allons! M. M. 
l es députés, un peu de courage et bâclez une nouvelle loi!

Cette tyrannie des règlem ents m ’est tellem ent odieuse 
q u eje  bénis du plus profond de mon cœur cet excellent 

M . V an der Rest qui nous a dotés d’une faculté des scien
ces sociales où les professeurs donnent les cours 
qu’ils veulent, cours que les élèves suivent librement : 
point de progammes imprimés sur papier administratif 

les étudiants ne viennent point là pour «faire leur 
position»; il me semble presque qu’on y  respire un air 
plus sain et je vous avouerai que je  suis très fier 
de mon titre d ’étudiant en sciences sociales. L e  con
flit universitaire a permis à la faculté d’affirmer son 
existence légale au m ême titre que les autres facul
tés: elle a nommé deux délégués au comité central des 
étudiants, et quels délégués! Notre vaillante sœur, made
moiselle Sofia Ioteyko, et E ugène K œ ttlitz, le sympathique 
mais loquace escholier.

M . Vandervelde, notre futur Robespierre, a le pre
m ier soutenu une thèse devant la faculté et acquis le 
titre de docteur en sciences sociales.

Cette tendance à créer un enseignem ent scientifique 
désintéressé pour les jeunes gens qui n ’ont pas pour 
unique aspiration de devenir capitalistes gagne du ter
rain de jour en jour: la création de l ’institut Solvay 
en est la preuve. On ne peut qu’applaudir à l ’initiative prise 
par M. Solvay qui permet à l’un de nos plus émi
nents professeurs, M. Paul H éger, de se consacrer en
tièrement à la science : il est rare en B elgique de 
rencontrer des gens qui em ployent leur fortune à l ’ém an
cipation de la science et à la formation d ’une race stu
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dieuse qui puisse relever le niveau intellectuel du pays. 
Des cours spéciaux se rattachent à cet institut et font 
rayonner à l’extérieur un peu de l ’activité universitaire .

L es autres facultés, facultés officielles «où l ’on fait sa 
position», vivent de leur v ie  monotone: les années se 
suivent et se ressemblent: il y  a toujours de beaux 
cours où l’on se rend régulièrem ent et des cours idiots 
où l’on va le moins possible. Certains étudiants naïfs 
passent leurs examens; il en est même qui poussent l’in
génuité jusqu’à remporter une distinction quelconque; 
d’autres se font buser; d’autres enfin ne se présentent 
m êm e pas, ce qui est une façon habile de résoudre le 
dilemme: être raflé ou ne pas l ’être.

Ici nous remarquons en général une absence totale 
de vues d’ensemble: en dirige l ’étudiant dans une voie 
déterminée, étroite et parfois tortueuse: mais il ignore si 
c ’est au nord ou au sud de la pensée humaine qu’elle 
conduit! Il est vrai que les professeurs ne peuvent guère 
porter la responsabilité de telles erreurs: le gouverne
ment qui nous impose ses programmes mesquins est le 
grand coupable. Ce qui prouve que notre université n’est 
pas aussi libre qu’elle voudrait l ’être.

L a  suppression des écoles normales donnera au doc
torat en philosophie une importance plus considérable 
que jadis: aujourd'hui rien n’est encore définitivement 
constitué: nous ne pourrons apprécier que ultérieure
m ent les résultats de cette réforme. Signalons aussi l’or
ganisation nouvelle des doctorats en sciences qui s’in
spire des «séminaires» allemands et qui contribuera dans 
une large part, espérons-le, à favoriser le jeune mou
vem ent scientifique. E lle  a ouvert les portes de l’U n i
versité à de nouveaux professeurs d ’une valeur réelle:
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M. Lam eere, précité, et M. Francotte qui s’est fait con
naître par sa thèse sur le troisième œil des reptiles.

Sans vouloir les assimiler complètement au mouvement 
scientifique, nous croyons bon d’indiquer les travaux des 
cercles où les étudiants échangent leurs idées et se trans
mettent les résultats de leurs recherches personnelles.

L e  Cercle universitaire a repris une belle vitalité : le 
nombre de ses membres augmente considérablement et 
chaque lundi des conférences s’y  donnent sur les sujets 
les plus variés.

L e  Cercle de Criminalogie a égalem ent recommencé 
ses travaux: il ne se compose pas d’assassins comme son 
nom  le ferait supposer, mais de braves jeunes gens très 
pacifiques qui passent leur temps à analyser les œuvres 
de Lom broso et autres pifferari de cette espèce.

L e  Cercle des Etudiants socialistes est en pleine activité: 
les cours populaires qu’il a organisés pour l ’instruction des 
ouvriers, le congrès des étudiants socialistes qu'il a réuni 
à Bruxelles à la fin de l ’année dernière, le prouvent abon
damment.

Il n’est pas jusqu’aux étudiants de philosophie qui n’aient 
aujourd’hui leur cercle, fondé par l ’intelligente initiative 
de l ’ami V erm eylen, cercle où l’on discute de « omni re
scibili et quibusdam aliis » avec un sérieux imperturbable.

** *
E ncore un mot pour conclure.
U n m ouvem ent se déclare dans' la jeunesse universitai

re qui l'entraine à affirmer sa personnalité, à se dégager 
de tout dogmatisme, à marcher délibérém ent dans la voie 
de la science libre. L es idées nouvelles s ’imposent : la 
méthode vraie, la méthode expérim entale, triomphe et 
mettra fin aux errements théologiques et m étaphysiques;
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le socialisme fait des progrès foudroyants : à la jeune 
génération de comprendre la puissance de ce flux et de 
se porter en avant. Cet espoir n ’est pas anticipé, croyons- 
nous: les derniers événem ents le font présumer.

E t maintenant, camarades, sus à l’assaut de toutes les 
tyrannies physiques ou morales : à  l’assaut de la métaphy
que et de la  religion, à l’assaut des doctrinaires et des 
philistins: une aube de victoire nous guide!



LES CERCLES ÉTUDIANTESQUES.

I. Fédération des Cercles 
de l’Université libre et de l’école vétérinaire

(fondée en 1890)

P e l t ie r , p résident.
D e l a y , vice-président.
T o n n ea u, secrétaire.
P ié r a r t, secrétaire-ad joint.
H erm an, trésorier.
A n d r é , a ssesseu r.
D o lh e n , assesseu r.

Local : A u  chevalier marin, boulev. Anspach, I .

II. Cercle universitaire
(fondé en 1887)

D e b r o u c k è r e, président.
B o r d e t, v ice-président.



26 ALMANACH 26

D w elsh a u v ers, secrétaire. 
V e r m e y l e n , secrétaire-adjoint. 
V in c k, trésorier.
G oden ir , délégué.

Local : A  la Bouteille de Brabant, Cantersteen.

I I I .  Cercle de Criminologie

(fondé en 1890)

J aspar, président.
B e r g é , secrétaire.
N y sse n s, secréta ire-ad jo in t.

IV . Cercle des Douze
R . I. P .

V. La Confèrence
(fondée en 1889)

L e v ê q u è, président.
D e l sa u x , secrétaire.

Local : Salle Malibran, Chaussée d'Ixelles.

V I. Cercle des Etudiants socialistes
(fondé en 1889)

V a n d e r v e ld e, secrétaire. 
K œ t t l it z , secrétaire-adjoint. 
D e b r o u c k è r e, trésorier.

Local : Maison du Peuple, rue de Bavière.



27 DE L ’UNIVERSITÉ LIBRE 27

V II. Vooruitstrevende Studentenkring 
,,Geen Taal geen Vrijheid”

(Fondé en 1880)

W il l e m s, président.
M u l l e , secrétaire.
W a e r se g e r s, secrétaire-adjoint. 
V e r b e e c k , trésorier.
A n t h e u n is, b ibliothécaire.

Local: O u de beurs, Grand’ Place.

V III.  Union musicale 
universitaire et vétérinaire

(Fondée en 1890)

M ê l a n t , président d ’honneur. 
M ic h ie l s, c h e f  de m u siqu e. 
C ourtoy, président.
G o f f in , vice-président.
M acors, secrétaire.
Q u in e t , secrétaire-ad join t.

G uyot , trésorier.
Ha ro n pa r, com m issaire .

Local: A la Croix de F er, Rue des Bouchers.

IX . Symphonie universitaire
(Fondée en 1889)

D e lu y c k , président.
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L e c le r q , ch ef d ’orchestre.
L e v é q u e, secrétaire-trésorier.
P a rdo n, com m issaire.
L o r, com m issaire.

Local: A  la Croix de F er, Grand' Place.

X. Union des Etudiants en Philosophie
(Fondée en 1890)

V e r m e y l e n , président.
H a verm an s, vice-président.
D u r a n t, secrétaire.
H ir sc h , secrétaire-adjoint.
G . B o ë l , trésorier.
V a n d er h ey d en, bibliothécaire. 

S t e in m et z , questeur.

Local: A  la Bouteille de Brabant, Cantersteen.

X I Cercle Polytechnique
(Fondé en 1884)

C a m b ier , secrétaire.
T r a v a ill e u r , trésorier.
L . B o e l , assesseur.
C am pion, assesseu r.
S te r n , assesseu r.
L e b r u n , biblothécaire.

Local: A u Chevalier Marin, Boulevard  Anspach, 1
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XII, Cercle des Sciences
(fondé en 1890)

D o lh en,  président.
P u tsa ge, v ice-président.
P a g o nis, trésorier.
J acq uet, secrétaire .
S im o en s, secrétaire-adjoint.

Local: A  la Croix de Fer, Grand Place.

XIII. Cercle des Hôpitaux civils
(Son origine est perdue dans la nuit des temps. 
U ne tradition rapporte qu'il fut fondé en 1849)

L è bœ u f, président.
P . V a n d e r v e l d e , secrétaire. 

V a n d e r l in d e n , trésorier.

Local: A  la Barre de Fer, m e Haute.

XIV. Le Grand Sympathique
(fondé en 1890)

P ie r a r t , président.
H erm a n, vice-président. 
D e r o u b a ix , secrétaire .
P le y n , secrétaire-ad jo in t.

29
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B ranq uart, trésorier.
B u r e a u , secrétaire.
D ec ro ly, secrétaire-adjoint.

Local: A  Rome, rue de l'Am igo.

X V . Cercle Borain
(fondé —  pour la première fois —  en 1885

D er y ea u , président.
T onneau, secrétaire.
D a u b r e sse , trésorier.

Local: Chez Blairon, boulevard Jam ar, 5.

X V I. Antwerpsche Studentenkring 
—  Cercle Universitaire anversois -

(fondé en 1889)

H erm a n , président.
W e y l e r , vice-président 
M u l d e r , secrétaire.
S t r a d lin g , com m issaire.
D e sw e r t , »
A n to in e, »
Ma lch a ir , »
S tr a d lin g , b ibliothécaire.
A e r t s , porte-drapeau .

Local: Taverne anversoise, avenue de Keyzer, Anvers.
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X V II Société libérale des Etudiants Ixellois.
(fondée en 1885)

P e l t i e r , président.

L e g r a n d , vice-p résiden t.

D e r a s s e , secrétaire.

Q u i n e t , s e c r é t a ir e - a d jo in t .

J a c q u e t , trésorier.

L a b e n n e , com m issaire.

J a m o t t e , com m issaire.

Local : A u Coq, 185, Chaussée d'Ixelles.

X V III. Union des Etudiants libéraux 
de St Josse-Ten-Noode.

(fondée en 1887)

B o r m a n s, président.

D u y s s n s, v ice-p résid eat.

D u f o r t , secrétaire.

T ir ifa y s, trésorier.
L a c r o ix , com m issaire.

Local : A  l'Etoile, 18, Chaussée de Louvain.

X IX . Cercle des Etudiants libéraux Namurois.
(fondé en 1890)

C a p e l l e , président.

D e l h a iz e , vice-p résid en t.
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G a ig n a u x, secrétaire . 
D u fo r t, trésorier.
De  G r a e f , com m issaire. 
H orm ann, pom pier.

Local : A  la Croix de Fer, rue des Bouchers.

XX. Cercle des Etudiants Montois.
S o h ier, président. 
H o yaux, secrétaire.
G . J o u r e t ,  trésorier. 
C are z , porte-drapeau. 
D up u is, bibliothécaire, 
L e m o n n ier , cornifère

XXI. Cercle des Chimaciens
(fondé en ????) 

C o r bia u x, président. 
G é r a r d , vice-président, 
B e r t r a n d , secrétaire. 
G u é r in , trésorier. 
L o r e n t , com m issaire.

Local ; Chez Becquevort, Chaussée de Wavre, 27.

XXII. Cercle des Nébuleux

3 2
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X X III.  Eclampsic-Club
(fondé en 1889)

C e r c le  a n a r c h is te  e t  j e -m ’- e n -f o u 
t i s t e
D épourvu de Comité.

Le local est souvent au « Ballon, » Cantersteen

X X IV . Engueul-Club

(fondé en 1889)

P e l t ie r , président 

D e r a s s e . vice-président 
D e r o u b a ix , secrétaire 

G o ff in , secrétaire 
S c hum acker, trésorier 

Local : Chez Becquevort, Chaussée de Wavre, 27.

X X V . Capotoso-Club
(fondé en 1889)

P l e y n , président 
S c h e u r en , vice-président 
K r em e r, secrétaire 
S e r g e y s, trésorier

Local : Au ballon, Cantersteen. De 10 h. du soir à 2 h. 
du matin, il se déplace. Se trouve parfois vers 3 h.
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du matin chez Pletinckx, rue d e  l ’Amigo.

XX. Cercle des Mucilagineux
(fondé en 1879)

B outon, président.
L a t h e n e , vice-président.
E . D e lc o u r t, secrétaire.
A . D e lc o u r t, trésorier. 
V anCa m pen h o u t, com m issaire. 
A ccarain, com m issaire.

Local Problématique

X X I. Schwartz-club
C e r c l e  o c c u l t e , i n v i s i b l e  a  l ’ u n i v e r s i t é

X X II. Garcapi-club
 (fondé en 1890)

G a rn ir, président, v ice-président, secrétaire, trésorier, 
secrétaire-adjoint.

Moncapi, «m em bres».

Local vague. Chez tous les mastrocs de l'agglométation en 
général, et au chevalier manu en particulier.

C e Cercle étant très peu connu du vulgaire, nous lui consacrons une note 

spéciale, le nombre de ses membres est limité à deux. Il a plusieurs buts; 
10 établir de bonnes relations de confraternité entre le président et le 

'M em bre,,.
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2° trouver parmi les mélanges hétérogènes de liqueurs alcooliques ceux 

qui sont à la fois le plus agréables au goût et le  plus hygiéniques (les es 

prits curieux trouveront à  ce propos des détails intéressants dans le “ jour
nal des étudiants,, no du 20 ju in  go)

30 c rée r u n e  caisse  d e  seco u rs d estinée  à  l ’ach a t des d rogues p h arm a
ceu tiq u es q u e  n éce ss iten t les tr ib u la tio n s  d e  la  vie d ’é tu d ian t.

40 réag ir co n tre  l ’a ro g an ce  sacerd o ta le  q u i ten d  à  sap er p a r  la  base  
l ’édifice  q u e  le  congrès a  é levé e t qui s ’é lév era  encore .

50 organiser des fêtes garcapiques. Pour y  être invité, il faut avoir fait 

au m oins trois ans d ’université, verser une caution de 10 francs pour la 

casse éventuelle, être en puissance de m aîtresse âgée de m oins de 22 ans, 

et avoir fait insérer un article à succès dans le  “ journ al des Etudiants,,, 

la 4e fête du Garcapi-club aura lieu à la fin de février ).
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P I E R R O T  A R G O N A U T E .

Per amica silentia lunæ.

Dans sa barque blanche, à la brune, 
Pierrot de Bergam e est assis,
V oguant sur les flots adoucis,
A u doux silence de la lune.

Il fuit notre terre im portune. 
Pour les bleus pays indécis,
E t ce songe et cette fortune 
Dissipent ses anciens soucis,

Tandis qu’il vient, avec les ombres,
Sur les berceuses vagues sombres 
Un lointain parfum de rosiers;

E t qu’à ses yeux extasiés 
S ’ouvrent, dans le frisson des voiles, 
Comme des phares —  les Etoiles!

i



S O N N E T .

Dans de longs voiles fins de g a ze, 
Semés de fleurs, aux plis raidis, 
Transparaissaient, divins d’extase,
L es vagues yeux bleus agrandis;

E t dans sa nuque aux boucles blondes, 
Que le  soleil nimbait encor,
Dans la transparence des blondes 
Passaient comme des reflets d’or.

Des feuillaisons jonchaient sa route. 
E lle  était pure, et blanche et toute 
V irginale comme un beau lys,

Sainte, avec des poses étranges;
Son souffle aux neiges de jadis 
Ensom m eillait le vol des anges.

P a u l F L O R E N T IN .
Pseudonym e



F R A G M E N T

de

„  L A  V I E  I M P O S S I B L E ”

Maurice revenait de l ’Université, un matin de décembre. 
U n froid humide im prégnait l’air, pénétrant, im bibant les 
vêtem ents, glissant jusqu’aux chairs sa visquosité glacée.

L e  brouillard s’immobilisait opaque, les longues files d’ar
bres de l’avenue, squelettes roides où les gouttes d’eau stil
laient lentement et se figeaient prises par la gelée, scintil
lantes tout à coup, s’enfoncaient dans la buée grise, plus 
vagues, plus indécises de rang en rang. A  droite et à gauche, 
les maisons irrégulières à peine gazées de brume décrois
saient là-bas, leurs contours s’estompant graduellem ent ju s
qu’à se résorber dans la vapeur.

A  mesure que M aurice marchait, il voyait naître du nu
age des ombres atones, fonçant à peine l ’uniforme grisail
le, puis dessinant une forme humaine, puis se marquant 
de couleurs floues, puis surgissant nettes enfin, le frôlant, 
pour se perdre de nouveau dans le brouillard. Ombres dou
loureuses qui lui semblaient lutter po u r percer la masse 
intangible de vapeur, ombres nimbées d’un nimbe de tris



42 ALMANACH 4 2
tesse.

L es passants emmitouflés de fourrures ou de châles m ar
chaient d ’un pas hâtif presque silencieux, le bruit s’amor
tissant dans cette atmosphère saturée d’eau.

Midi ne trouait point de ses rayons la brume plus dense 
d’instant en instant.

Les flocons cotonneux de vapeur se serraient, se réunis
saient, se confondaient, formaient une masse compacte, 
lourde, bitumeuse, laissant suinter un jour lugubre comme 
d’un soupirail de cave. L e champ de vision se rétrécissait 
encore, et de tous côtés un mur de brume arrêtait les regards.

L ’air à peine translucide, la boue marbrant les dalles 
des trottoirs, la terre gluante, tout suait le spleen. E t ce 
gris impitoyable où se noyaient les couleurs, ce gris ob
stiné où le regard s ’enfoncait partout, donnait des hantises 
de suicide.

Cette atmosphère d’agonie oppressait M aurice, cette 
voûte de brouillard surbaissée l ’accablait, elle s'appesantis
sait sur lui, il étouffait! Il se croyait enfermé dans une prison 
de vapeur; il marchait à pas précipités pour s’évader à l'air 
libre, pour aspirer les larges bouffées du vent.

Mais la cellule le suivait impitoyablement: il l ’emportait 
avec lui, et toujours et toujours à la même distance s’ar
rondissait la paroi. Cette obsession, qu’il était irrém édiable
ment captif, le torturait. Sa pensée, écrasée elle aussi 
comme martyrisée par un cercle de fer, sa pensée se for
mait péniblement, les idées surgissaient en lui sans lien 
logique; avec de douloureux efforts il les coordonnait, il 
raisonnait, il arrêtait les images, les fixait solidement en 
son esprit; et un instant après, elles l ’abandonnaient de 
nouveau, fugaces, insaisissables.

L a  vie lui apparaissait semblable à ce jour d’hiver, hu
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m ide et froide, embuée d’un brouillard dense où jam ais 
ne rayonnait le soleil fougueux des midis, éclairée d’une 
lum ière livide et m olle, avec de mauvais reflets d’absin
the transsudés; des ombres s’y  promenaient vagues avec 
des gestes lents et brumeux de fantômes indifférents, qui 
prononçaient des paroles vaines d’une voix atone....

Ces idées roulaient dans sa tête, confuses, se heurtant, 
ébranlant de leur choc son cerveau lassé, retombant, le 
laissant dans un état de stupeur inconsciente, dans une 
impuissance complète de réfléchir. Il sentait le brouillard 
le pénétrer, tendre un voile sur sa pensée obscurcie, im 
biber ses tissus, et les imperceptibles gouttelettes d ’eau 
toujours en m ouvem ent s’évaporant, revenant liquides s’at
tacher à sa chair, s’endosmoser à travers la peau, se ré
pandre dans son sang appauvri qui coulait plus clair, plus 
fluide.... E t le jou r durant, cette pénible impression persis 
ta, apportant un indéfinissable malaise, une torpeur flas
que, au besoin d’assoupissement général qui interdit à 
Maurice tout travail soutenu......

J acques M E SN IL .



V E R S  L A  M O R T

L e  printemps n ’a duré qu’un jour; 
L es fleurs sont mortes une à unes, 
Mortes, jusqu’au rayon de lune 
Qui baisait le jardin d ’amour.

E t c’est pourquoi, de sa fenêtre 
Close à jamais par les hivers,
Il regarde au loin disparaître,
L ’un après l'autre, les hiers.

Les yeux, fermés à la lumière,
Ne s’ouvrent plus qu’en autrefois,
E t ses mains crispent vers la terre 
L e geste pâle de leurs doigts.

E t dans sa solitude aimée 
Il ne vit plus qu’en souvenir;
E t sa chaumière s’est fermée:
P lus personne ne doit venir.

Mais il attend qu’un soir suprême 
Où soufflera le vent du Nord,
L a  main mystérieuse et blême 
E ntr’ouvre la porte à la mort.

G r ég o ire l e R O Y .



L ’A R R I V É E  D E S  G A L I O T E S

O terre des Flam ands ! Riches échevinages,
Où, des horizons d’or, les superbes vaisseaux 
Accouraient, pavillons déployés sur les eaux,
Com m e de grands pétrels batailleurs et sauvages!

Ils entraient dans l’Escaut en trainant leurs sillages 
Ainsi que des manteaux d’empereurs étrangers,
E t gardaient dans leurs flancs monstrueux et chargés 
Tout un ruissellement de luxueux pillages.

L es Armateurs, portant la cape ou le mantel, 
Regardaient s’épancher de ces vieilles carènes 
L es joyau x  mordorés des îles incertaines,

L es étoffes d’azur, les encens et les myrrhes,
Dont les parfums, mêlés dans le fond des navires, 
Parlaient de Calicut ou de Coromandel.

L éon H E N N E B IC Q

I



I T E , M I S S A  E S T !

L a  nuit était venue aux sommets du Calvaire,
E t l ’ombre frissonnait. Des poupres, débordant. 
Coulaient sur les panneaux fermés de l’occident,
E t dans la plaine errait un râle solitaire.

L e  vent des horizons charriait des blasphèmes,
Des fleurs psalmodiaient leurs touchantes pitiés,
E t l ’ombre frissonnait. Des Pharisiens blêmes 
Allaient crier leur joie aux bouges des quartiers.

L e  peuple et les soldats regagnaient les murailles,
On entendait sonner le buccin des batailles 
E t gém ir le psaltérion m élodieux.

Tandis que, murmurant le pardon de leurs crimes,
L e  Prophète voyait s’en aller aux abîmes 
L e  grand écroulement des Hommes et des Dieux!

L é o n  H E N N E B IC Q .

'

i



LITTÉRATURE INDUSTRIELLE

Notes d'un Métallurgiste.

I. —  K R U P P .

Dom inant la cité, vit un monde de cheminées massives.
Le sol tremble sous l ’effort d’un travail sourd, violent.
D ans l ’essoufflement des machines pressées, les métaux 

se triturent; des pilons gigantesques écrasent en miettes et 
réduisent les lingots énormes, —  et les soupapes poussent 
de longs hurlem ents...

Travail de volcan perpétré dans cette immense et 
mystérieuse enceinte si difficilement accessible! L ’acier en 
fusion coule comme une lave ardente, et les grosses fu
mées noires s’amassent sur le ciel en nuages sombres, 
comme si l’usine colossale fabriquait des orages.

L e  soir, il apparaît grandiose, cet enfer que les m achi
nes puissantes, comme des cy clopes enchaînés à la tâche, 
secouent d’une trépidation rageuse. Un incendie énorme 
fait flamber les environs. L es fours crachent du feu, les 
cheminées lâchent des fumées rouges, la vapeur siffle, et 
le vaste flambloiement des fonderies illumine le ciel, em
brase l’espace. L es métaux colorent diversement les gran
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des flammes qui se dardent dans l’air comme des chi
mères de feu s’envolant des creusets de cette alchimie. 
L es flammèches multicolores dispersent dans l’espace, en 
folle profusion, d’imaginaires pierreries et dressent —  
grandeur tragique — l ’apothéose de l’industrie au 
lieu des éblouissantes féeries persanes somptueusement 
retracées dans les Poèmes saturniens de Verlaine.

Quand, dans le soir, les gueulards braséants éparpillent 
ces bouquets d’étincelles de toutes couleurs —  comme une 
pluie magique de saphirs, d’émeraudes, de topazes, de dia
mants, de rubis —  il semble que c’est cette formidable usine 
qui lance les étoiles dans le ciel —  devant l ’ébahisse
m ent blafard de la lune stupéfiée.

Essen.

II. L A  R U H R ,

L e  long de la  Ruhr, en la vallée de fer et de char
bon, et par la belle saison automnale des grandes cour
ses et des excursions, on s ’en donne ferme et encore 
des bonnes marches et des étapes éreintantes après les
quelles l ’omelette au lard et le lit d’auberge semblent 
des inventions de paradis.

E t quel décor d’attirantes m erveilles dans ce jaunisses 
ment de l ’automne —  épanouissement d ’une maturité 
plantureuse! L ’ardente richesse du paysage a d’étonnante- 
intensités, des colorations follement belles. L e  soleil, las  
de son été laborieux, se presse un peu et se couche tôt, 
trahissant dans un tressaillement de vapeurs les premiers 
frissons de froid... Em ouvante fin de belle saison, heures 
silencieusem ent méditatives, et, comme dit le chanteur:
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Tem ps m élancolique d'automne,
J ’adore pour me souvenir 
T on  jou r pâlissant qui s’étonne 
D e voir le soir sitôt venir.

D ’un regard perdu, j ’aime à suivre 
L e  vol pensif de mes regrets 
V ers les couchants rayant de cuivre 
L a  chevelure des forêts.

L e  long de la R uhr nous suivions les capricieux dé
tours de la rivière dont les digues de pierres blanches 
semblent un corset rigide la serrant droite, cette rivière 

espiègle, folle et gam inante, peu soucieuse de l ’importan

ce de son rôle économique dans le labeur environnant 

Ce coin de pays allemand a sa très spéciale coquette
rie. L es collines m olles sont couvertes de bois où il y  a 

du rou ge et de l ’or à profusion. D es guinguettes défleu
ries se dessinent, avec l ’appel de leurs enseignes, sur le 
bleu des lointains — un bleu exquis de tendresse dans la 
mélancolique résignation des charmilles qui se dépouillent 
Le vent emporte d es feuilles rousses; et, par les champs 
labourés, s’en vont, d’un grand pas régulier, les semeurs 
impassibles, effarouchant de longues bandes de corbeaux 
dont le vol lourd s'élève paisiblement.

Mais cette cam pagne de la W estphalie a des surprises, 
de rapides changem ents de décor. V ite , on arrive dans 
la région du travail, où s’époumonne une industrie active 
moins noire que dans le bassin carolorégien.

Un mouvement incessant anime ce pays occupé par 
des années de grosses cheminées qui fument sans repos. 
Des trains de marchandises rampent, pesamment; le s  
transports aériens tendent des câbles sur routes et champs;
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les charrettes cahotent sur les chemins gris, chargées de 
laitier, et défilent devant les interminables cités ouvrières 
qu casernent la vie des travailleurs allemands. Or, les 

boisifauves font bien étrange figure dans ce pays que 
l’industrie taille, rogne, défonce; des excavations de car
rières s’ouvrent béantes immensément; des fours flam 
bent, et des briqueteries allument des joies rouges sur le 
gris de la poussière.

E t, m algré tout, têtue et tenace, la contrée conserve 
son paysage romantique; c’est toujours l’Allem agne m oyen
âgeuse avec son caractère vieux bourgeois; le gothique 
entêté persiste dans ces régions germaines où l’on rêve 
de burgs à créneaux et de clair de lune. Dans ce décor 
de vieux drame, la modernité de l’industrie travailleuse 
paraît dépaysée, mal à sa place. A v ec  une penaude gau
cherie, les grosses usines confuses semblent s’en excuser 
et demander véritablem ent pardon de devoir accomplir 
cette noire besogne.

Bochum
J a m e s  V A N D R U N E N .



S O N N E T S  D A M N É S

I

Je sais que je  poursuis un rêve inaccessible,
Que mon fol Idéal, je  ne l ’étreindrai pas,
E t que j ’irai, damné d ’amour, vers le trépas,
Pour avoir désiré d’un désir invincible.

Am is, vous jouirez de la paix impassible,
Vous serez les gavés étem els du repas,
E t vous vous repaîtrez goulûm ent des appas 
De la chair savoureuse et du baiser possible.

Mais moi, je cherche en vain une aube de bonheur. 
E t je  vis affamé d’un infini, glaneur 
D e pourpre vespérale et de nuit étoilée.

L es astres sont pour moi les seuls regards d’amour, 
E t la N uit est l’amante ardente et long-voilée 
Qui vient fidèlement au rendez-vous, toujours!
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I I

C ’est la  Chair cependant que je  cherche, la chair 
Ferm e et douce, bombant des dos, des seins lubriques 
E t faisant resplendir de flamboîments féeriques 
L a  Luxure, flambeau des grands damnés d’Enfer!

L a  Chair! car je  ne crois qu’en elle! Que me sert 
U n pur serment d’amour? Ils sont froids, les mystiques 
Regards des saints de marbre et des saintes gothiques! _ 
Mon désir est plus grand qu’un infini de mer!

Mon désir est plus chaud que l ’acier qui ruisselle,
Que le feu dévorant d’où ja illit l ’étincelle:
M oi-m êm e, ce désir, je  ne le connais pas!

Car je  veux l’inouï, la volupté superbe,
E t le  mol abandon, et le sang des combats:
Quelque chose à la fois de m ielleux et d’acerbe!
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I I I

L es  couples, tendrement, au clair obscur des soirs, 
S ’en vont à petits pas vers les lointains d’opale,
Où les derniers rayons font un vo ile  d’or pâle 
Dissipé quand la nuit neige ses flocons noirs.

Je les contemple, triste, et les grands ostensoirs 
Qui balancent au ciel leur lueur sépulcrale 
Eclairent la chapelle ardente et vespérale 
Où dorment les soucis, les rêves, les espoirs.

E t je  les suis là-bas, et ma pensée errante 
Parm i le rêve, a la vision délirante 
D e chairs communiant et d’éternels baisers.

Je fuis l ’obsession des pays nostalgiques,
Mais il passe toujours des couples enlacés,
E t toujours je  revois les horizons magiques.
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I V

Sont-ils heureux? L es yeux trompent-ils? L es regards 
Ont-il de ces éclairs que nul plaisir n ’allume?
L a  bouche où le désir bave à plein son écume,
L a  chair frôlant la  chair de ses baisers hagards,

L es garces s’accolant au corps suant des gars 
E n  des spasmes de fer rougi sur une enclume, 
L ’amour fauve, l ’amour rugissant qui consume,
Tout cela ment-il donc et n ’est-ce que vains fards?

Non! ils s’aiment vraim ent, les amoureux, ils s’aiment! 
Dans l ’éclat des printemps les abeilles s’essaiment 
E t la nature entière a des souffles brûlants.

L a  volupté les frôle une minute brève,
Sans laisser d’amertume à leurs nerfs pantelants:
Mais moi je  ne sais pas cet infini de rêve!
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V

Ce qui vainc dans mon cœur la volonté d’amour,
Ce qui ramène en moi la hantise de l ’heure,
Qui, toujours souhaitée ardemment, toujours leurre, 
Ce qui me crie aussi : jouis! le temps est court!

Ce qui laisse peser sur mon front le spleen lourd,
Ce qui donne un espoir de fortune meilleure,
Ce qui tourmente, rit, délire, hurle et pleure,
Ce qui clam e des mots que brise l ’écho sourd,

Ce qui verse à ma bouche une liqueur amère,
Ce qui devant mes yeux fait luire une chimère 
Livrant à mes baisers son corps d’ombre spectral,

Ce qui roule en mon sang une rage insensée,
Me brise de désirs, me tuera d’idéal,
N ’est-ce point ce bourreau de ma chair : la Pensée?
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V I

Am is, vous embrassez des cadavres de femmes 
Que les spasmes d ’aimer ne galvanisent plus,
Des chairs que gonflent seuls le flux et le reflux 
Des accouplements, au fond d’alcôves infâmes.

Acteurs ivres de noirs et vertigineux drames, 
V ous im prégnez ces corps de baisers superflus; 
E n  vain vous murmurez des mots fervents d’élus 
E n  vain ces mots ont des douceurs d’épithalames:

Vous n ’étreignez dans vos assauts que des putain
Qui vêtiront tantôt leurs ignobles satins
Pour se donner encor, viande qu’on loue à l ’heure!

C’est pourquoi je  me tiens si loin de vos gaîtés 
D e débauche mesquine et froide, et que je  pleure 
Quand le dégoût me prend de vos yeux hébétés.

56
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V II

L E  S P H IN X  

(Frontispisce des «Diaboliques»)

Il est couché, le Sphinx im m obile, —  sans fin.
Ses yeux où rien ne vit, ses calm es y eu x  de pierre 
Fixent je  ne sais quel lointain, où la Prière 
N ’ouvre pas son grand vol pieux de séraphin.

Car le  D iab le en dandy, habit noir, soulier fin, 
Monocle à l ’œ il, se plonge en sa pensée altière, 
T an d is qu’au cou du Sphinx se suspend, nue et fière, 
L a  femme, la beauté, la chair, dont l'hom m e a faim.

E lle  aussi contemple un infini; son visage 
Est pareil à celui du Sphinx, vainqueur de l’âge: 
Mais un m auvais sourire allume ses regards.

E t la perversité saigne à ce corps cynique
Qui connait des plaisirs cachés, fougueux, hagards...
Oui! vo ilà  l'Idéal —  cruel et satanique!
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V II I

A M lle ***

V ous avez un regard si profond et si noir,
Mademoiselle, et vous jouez de la prunelle 
A  l ’espagnole, tant qu’une fièvre charnelle 
Me brûle et que je  sens l'impérieux vouloir.

Vous avez un front pâle, aube de nonchaloir,
O ù la volupté laisse une marque éternelle;
E n  vous ne germ e point la douceur m aternelle,
Mais le cynique orgueil du vice sans espoir.

Aussi quand dans vos yeux mes yeux plongent, mon rêve 
Me fait vivre avec vous cette m inute brève 
D ’oubli, dans la fureur des spasmes bondissant.

Tandis que loin de moi l ’illusion me berce 
E t m e montre vos seins délicats frémissant,
Je songe au corps superbe et nu de la Perverse.
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IX

Quand tant de passions ont déchiré mon être, 
J’aspire aux longs repos, aux ombres sans rév eil, 
A u x  nuits que ne dissipe aucun rouge soleil 
Eclatant en l’ampleur du jour qui vient de naître.

J’aspire aux Paradis que nul n’ose connaître,
A u x  délices sans fin d’un écrasant sommeil,
A u  Term e, quel qu’il soit, ténébreux ou verm eil, 
A ux sépulcres où rien de vivan t ne pénètre.

L as de mon cœ ur qui bat à coup précipités,
L as de mes nerfs tendus, vibrants, surexcités,
Las de m a force usée à la lutte rebelle,

Las de cette impuissance, ô femme, où tu traînas 
Ma volonté, priant, balbutiant, j ’appelle 
L ’anéantissement dernier des Nirvânas!
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X

L e  besoin me reprend de vivre, vivre encor,
D e passer des jours sans repos, des nuits fiévreuses, 
D e goûter le venin des lèvres amoureuses 
E t de saigner ma chair sous le spasme qui tord.

Etre est un incessant et douloureux effort:
E t sous le  vol fatal des ailes ténébreuses,
L es soirs où les vapeurs se traînent, langoureuses, 

L a  paix existe-t-elle au delà de la mort?

Ici-bas, c ’est la loi cruelle, ô ma pensée :

Cette soif du néant dernier est insensée.
F ille  de la matière en proie au mouvement,

Q u’importent les souhaits, les plaintes esseulées,
L es désespoirs ? Il faut souffrir infiniment 
L ’éternel revenir des heures en allées.

J a c q u e s  M E S N IL .

Juillet-Août 1890



F L E U R S  M A L A D E S

à Xavier C arlier

—  P R O S E  C H A N T A L E  —

Très frêles, des souvenirs —  ailes fanées de parfums —  son 
venus mollement en mon âme épandre les douleurs 
d’autrefois —  souvenirs vieillis et ternis aux douleurs du 
doute,

E t devant ces lettres d’inquiète passion, j ’ai senti, au 
lointain de mon pâle et persévérant amour, revivre les 
émotions d ’antan, si troublantes en leur singulier et 
insinuatif renouveau.

L as et morne, dans un nimbe de silence, froissé d'un 
lent soupir, l’im age de la P resqu’ inconnue passe, passe 
au delà de mes impressions odorant d ’un baiser senti na
guère en un rêve ma tristesse indolente.

. . . .  Ses lettres d’âme d’où s’élèvent un écho —  si
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faible en core! —  d’amour, et le soupir d’un d ésir —  com 
bien doux et grêle ! —  me hantent de la volupté sourde 

de leurs parfums éternels. —

Oh ! le m al d’écrire le mal de son âme, très seul dans la 
solitude du soir, très seul, tandis que, là-bas, très seule, 
très seule aussi, en l ’immensité de l ’espace, une cloche 

sanglotte, sanglotte très seule..............

E t la Presqu’Inconnue et moi —  tous deux aimés d’un 
regard, lointainement tous deux nous nous aimions 
d’instinct ; tous deux très seuls, si seuls, nous songions.

Au loin, très ' seule, seule l ’heure pleure. . . .

Ses lettres, pourquoi ces souvenirs malades et rongersu 
en mon cœur ? Pourquoi l’im age une fois entrevue 
toujours obsédante ?

Oh! le mal, le mal d’écrire le mal de son âme!—
E lle  trône et triomphe, la Presqu’Inconnue, en mon cœur: 

cathédrale mystique aux profanes, où chante à ses pieds 
d ’ange pur l ’adoration grisante du silence affaibli.

Très seul —  bien seul —  dans le mystère de mon rêve, je  
revois le  blème autel de mon amour passé —  et peut-être 
là-bas, dans la  lourde volupté de sa chambre, elle, elle 
aussi renouvelle les fleurs roses, les fleurs lyliales dans 
le vase ébréché de sa passion ternie.

Seul —  seul. , . .
Oh ! le  mal d’écrire le mal de son âme lointaine quand 

en soi tressaille le souvenir de la Presqu’Inconnue, de
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la  toujours Aim ée. . . .

Au loin, très seule —  très seule l ’heure pleure. . . .

F ern a n d  R O U S S E L .



L E T T R E  A H O R A T I O .

T u  verras quelle reine ont subi mes pensers;
Tu verras sa fierté d ’enfant, ses yeu x  baissés,
E t son silence, et sa tristesse, et son sourire,
E t tout ce que des mots voudraient en vain te dire!

E t quand tu la verras, certes, tu pleureras.

Car je  tremble pour elle à chacun de ses pas:
« Oh! lui dis-je, gardez vos forces défaillantes 
Des pierres sans pitiés dont sont faites mes sentes! 
Pour y  mener un peu ma pâle et frêle sœur,
Que n’avais-je un gazon docile à sa douceur,
E t qui n ’eût pas froissé ses pieds de nouveau-née!»
E t la  vierge sourit, comme une sœur ainée,
Mais avec un si tendre et si triste regard
Qu’il semble dire: « Hélas! enfant qu’il est donc tard!
Pour fouler ce gazon, que votre sœur est lasse! »
E t ces yeux douloureux semblent me rendre grâce, 
Mais je  meurs du secret qu’ils n ’ont pu me céler.
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J’ai beau flatter son mal avec ce doux parler 
Que ne veut plus comprendre une âme qui s’exhale,
«Ma sœur, ma bonne sœur! Serez-vous toujours pâle?
Ou verrai-je un printemps fleurir votre langueur? » 
J ’entends au fond de moi se récrier mon cœur:
« Mais je  t’aimerais moins, si tu n’étais si frêle! »

Tout ce qui doit la perdre est ce que j'aim e en elle.
Quel charm e est la tristesse, et quel philtre est la mort? 
Car elle est faible et triste, et n’a que ce trésor.
Ah! pour me la briser c’est trop d’une parole!
N e lui parle pas! Laisse à l’ombre qui l’étiole 
Une fleur des grands bois que flétrirait le jour!

De combien de pitié se m êle un tel amour?
J’en veux pour seuls témoins tes yeux qui l ’auront vue. 
Mais souviens-toi de moi, devant cette inconnue!
Songe à moi, songe à nous, et songe à nos biens;
Fais-lui doux des regards qui ne sont pas les miens.

F ernand S E V E R IN .
Extrait du Don d’Enfance.



S O N N E T

Pour Elle.

Ton corps a la pâleur des grands marbres antiques 
Que d’éternels sculpteurs ont taillés fièrement.
Tes mains fines, tes mains ont les gestes mystiques 
D e saintes sans souillure à leur pur vêtem ent.

Tes yeux ont des douceurs d’amour inexprimables 
Où se noient à jam ais mes longs regards ravis;
Tes lèvres ont prédit d’immuables vocables;
T on  âme a la langueur des désirs assouvis.

E t mon cœur, et mon âme —  ô mon âme affaiblie. 
V ers T o i, l ’Idole, vont, en un cortège las,
Chercher l ’adoucissant dictame de la vie;

E t mes yeu x en les tiens vont noyer leurs tristesses, 
Car sur les horizons plane le chant des g las,
Et prendre de tes yeux d’extatiques ivresses.
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I N C O N N U E

Laisse errer vers moi tes grands y eu x  
A  travers le voile de gaze,
E t se tendre, en gestes pieux,
T es mains où songe la topaze,

Tes mains pâles de nonchaloir, 
Etends-les, comme pour bénir 
D ’inutiles rêves d’espoir,
Des rêves bleus de souvenir.

E t tes lèvres roses, tes lèvres, 
Tends-les en la suprême extase,
Des baisers, où dorment les fièvres, 
Comme des parfums en un vase.

C h . F R A P P A R T



D É S I L L U S I O N .

A  mon A m i Andréi Hodjev. 

Je reviens pantelant des charnels corps à corps,
E t comme un Astre éteint dans les d e u x  impassibles,
Je gis, le cœur navré de H aine et de Remords 
En le morne linceul des R êves impossibles!

Sur le vaisseau flambant des désirs embrasés,
Je cinglais vers le Port des L èvres étem elles,
V ers le phare des Y e u x  et des frêles Baisers:
Je suis le Naufragé des tourmentes cham elles.

Déçu par les Baisers, les L èvres et les Y eu x,
Je clame vers la Chair en de sanglants Adieux 
Mes Stupres consumés, mes Dégoûts et mes Rages,

E t j ’orne mon vaisseau pour les Départs futurs,
V ers les Soleils levants et les Horizons purs,
Sur les flots infinis sans houle et sans orages!

J o s é  H e n n e b i c q .



C O N T E  

P O U R  L E S  P H I L O S O P H E S .

Oui, monsieur.
(Taine)

—  Alors, comment m ’aimes-tu? demanda-t-elle.
—  Infiniment ! dit-il. E t toi ?
—  Moi, dit-elle, je  t’aime d ’un amour infini, d ’une 

adoration sans fin.
L e  Bon Dieu, poussant la tête hors d ’un nuage (ce 

qui intrigua fort le directeur de l ’observatoire d ’Uccle) 
écoutait par hasard les amoureux.

Il grogna tout d ’un coup à les entendre parler ainsi ; 
la moutarde montait à son nez céleste.

—  Ç a finit par m ’embêter ! Est-ce qu’on a jam ais vu? 
V oilà des gens qui ont à peine cinquante ans à vivre et 
qui se promettent des choses qui dureront dans l ’infini! 
Mais l ’infini! est-ce q u ’ils savent seulement ce que c’est?

Minute ! ceux-ci vont payer pour les autres....
Aussitôt dit, aussitôt fait. L e  Bon Dieu enleva de 

terre les deux amoureux par le m oyen d ’un ascenseur 
breveté A . M. D . G . (Avec la M arque D u Gouverne
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ment) et les enferm a illico dans une chambre secrète 
du paradis.

Puis, tranquillement, il les interrogea.
—  A y e z  pas peur; c ’est moi le Bon Dieu, si digue 

de ce nom ; je  ne suis pas méchant. Dem andez moi ce 
que vous voulez; vous l ’aurez, foi de moi !

«Ah! Bon Dieu, nous voulons, dirent les amoureux trem
blants, être l’un à l’autre à l ’infini.»

—  Très bien, vous allez être se ra s ... Donnez-vous la 
peine de vous asseoir.

L e  Bon Dieu pressa un bouton électrique. U n archan
ge parut.

— Apporte-moi les cases typographiques de mon imprime
rie des mandements de carême.

Quand les cases furent rangées devant lui, le Bon 
Dieu fit de tête un petit calcul que sa puissance divine 
lui permit de terminer en un clin d’œil et, sans plus 
tarder, il se mit à retirer des caractères de telle case, à 
angm enter ceux de telle autre. Mais quelque dextérité 
qu’il y  mit, et tout Bon Dieu qu’il fût, il lui fallut pres
qu’un jour entier pour terminer son petit travail.

Les amoureux le regardaient avec ahurissement.
Enfin le Bon Dieu leur montra les cases et daigna 

parler :
—  11 y  a ici, leur dit-il avec un sourire bienveillant 

qui le faisait ressembler à M. Gounod, 12934567 carac
tères d’imprimerie, c ’est-à-dire le nombre exact de lettres 
typographiques qu’il faut pour composer le texte des 
œ uvres complètes d’Alfred de Musset. Au moyen de 
ces 12934567 caractères, on peut faire quelques milliards 
de milliards de m illiards de combinaisons. U ne de ces 
combinaisons placera les 12934567 lettres dans un tel
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ordre qu’elles formeront le texte complet des œuvres de 
Musset. C'est mathématique. V oici ce que vous aurez à 
faire : vous placerez dans un drap de lit tous les carac
tères; vous les m êlerez et vous les renverserez sur le plan
cher; vous exam inerez alors si la combinaison donne le 
texte cherché; si ce n ’est pas arrivé cette fois là, vous 
recommencerez. Vous devez nécessairement, à une lettre 
près, réussir un jour.

L e Bon Dieu se moucha et tira sa révérence ;il se retira 
en fermant la porte après lui et les amoureux l’entendi
rent mettre les verroux.

D e l’autre côté de la porte, il leur cria : —  Adorez 
vous à l’infini : ne vous pressez pas, vous avez le temps !

E t il s’en fut en rigolant comme un bon Bon Dieu 
qu’il était. Au bout de trois jours, les amoureux n’avaient 
rien amené qui ressemblât à la combinaison cherchée, 
Mais comme ils étaient très courageux, ils continuèrent 
à renverser leur drap de lit avec  beaucoup d’entrain.

Après 43,762897 m illiards de siècles pendant lesquels 
ils firent des m illiards de m illiards de m illiards. . . .
de milliards de combinaisons, les amoureux, qui jetaient 
toujours les lettres sans se lasser, poussèrent un cri de 
triomphe. Ils venaient d’amener une suite de mots qu’ils 
lisaient fiévreusement, penchés sur les caractères : Œ U 
V R E S  C O M P L È T E S  D ’A L F R E D  D E  M US. . . . 
Malheureusement la lettre qui suivait l’S de M U S. . . . 
était un W . Inutile de regarder plus loin pour savoir 
si ça continuait. A  quoi bon ? C ’était raté ! Ils recom
mencèrent.

Ils continuent encore à l ’heure où nous mettons sous 
presse.
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L e Bon Dieu a promis de leur rendre de temps à 
autre (tous les trillions d’années) une petite visite et 
régulièrement, il vient leur souhaiter bonne chance.

Nous joignons aux siens les souhaits de la rédaction. 
L es amoureux du reste ne se fatiguent pas. Ils savent 
bien que le jour où ils réussiront doit arriver à quel
ques milliards de siècles près. Mais ce qui les défrise 
un peu, c ’est qu’ils ont calculé que la distance qui les 
en sépare encore n’est A B S O L U M E N T  R IE N  en pré
sence de l’infini —  c ’est-à-dire du temps qu’ils ont assi
gné à leur adoration.

G e o r g e  G A R N IR .



C H A N T  D E  L A R M E S .

Je voudrais m e baigner aux pâleurs du pardon 
Qui scintille en l’émail douloureux de tes larmes,
Et, pleurant un appel infini d’abandon
Loin  des parfums cruels et si morts de tes charmes,

Après les courts frissons de l ’orgueilleux martyre 
De mon cœur enivré des voluptés du mal,
M ’en aller longuem ent du désir musical
Que neige sur mon front son douloureux sourire.—

Et triste en sa douceur de Résignation,
J’écouterai faiblir la plainte de ton âme 
A  la sombre bonté de m a lèvre de flamme.

Mais dans le cri des chairs âpres de passion,
Nous entendrons, hélas! les voix de notre vice 
Chanter, en nous pâmant des fièvres du cilice! —
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M A I N S  P A R D O N N A N T E S .

Faites le geste qui pardonne. 
P . Verlaine.

Fine et songeuse m ain au ciel de mes remords, 
Qui m ’appris le pardon et l ’amour de la vie,
Par l'innocence rose et fraîche des accords 
Que tes doigts évoquaient de ton âme bénie.

De ma lente douleur fais naître une musique 
Miséricordieuse à mon cœur soupçonneux,
E t mon front, sous ta main souple et mélancolique, 
Goûtera la fraîcheur ancienne des aveux.

Oh! que tes doigts un peu pâles d’émotion 
Raniment doucement la mort de mon sourire 
E t le fasse mirer dans un désir de vivre.

E t ta main blanchira par sa claire onction 
L e  ténébreux m artyr lancinant de mon âme,
Qui pensera renaître en l’âme de la Fem m e.

F e r n a n d  R O U S S E L



L E  R I R E
A  mon frère Jacques Mesnil.

Un de ces grand s abandonnes 
A u  r ire  étern el condam nés 
E t q u i no p eu v en t p lu s so u rire .

Loin des jurons grossiers des foules en délire,
L e  Poète est debout, calme et majestueux.
Am algam e divin de songe et de satire,
Son âme titanique erre au fond bleu des cieux.

C ’est en vain qu’on l ’insulte, en vain qn’on le conspue, 
Il n ’abandonne pas son rêve olym pien, .
E t passe, indifférent aux clameurs de la rue.
Il les laisse hurler et ne leur répond rien.

S ’il abaisse parfois sur la masse grossière 
Ses yeu x  de feu, ses yeu x  ruisselants de lumière,
E n un énorme rire il crache son mépris.

E t ce rire est strident, cruel et satanique.
Puis il reprend son R êve, et le grand Incompris 
Se drape avec fierté dans son péplos antique.
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T A B L E A U  R E L I G I E U X .

E N  T E IN T E  D O U C E .

L es ultimes rougeois d’un faible crépuscule 
Filtrent leurs rais douteux parles vitraux gothiques, 
M êlant leur teinte triste aux clairs-obscurs mystiques.

Sur un vieux Christ blafard, la lampe minuscule 
Epand sa lueur vague en ondes vacillantes,
E t l ’on entend grincer des chaises qu’on recule.

Dans la nef immobile errent, formes tremblantes, 
Estompant leurs contours qui s’effacent dans l’ombre,
Des vieilles aux pieds lourds traînant leurs marches lentes.

Humblement, à genoux, les pauvres défaillantes 
Qui s’en iront demain dans l’Eternité sombre,
Im plorent du Sauveur les images dolentes.

G e o r g e s  M E S N IL .



VERS POUR UNE ANCIENNE

Or ça, souvenez-vous, très chère,
D e nos bons instants de jadis,
Quand l’amour faisait de la terre 

U n paradis.

On s’aimait, vivant côte à côte. 
S ’aimer! C ’était délicieux!
M oi, j ’adorais, c ’était la faute 

D e vos beaux yeu x.

P a r  le plus joli des dimanches,
Nous allâmes au .doux concert 
Gratis que sous l’ombre des branches 

L e  printemps sert.

L a  mousse était fraîche et très douce, 
L e rossignol vint à chanter;
Nous nous assîmes sur la mousse 

Pour écouter.

Comme nous étions côte à côte,
Seuls avec les oiseaux chantants...
—  Rougissez pas, c’était la faute 

D u beau printemps !—

G eo A N G E L R O T H



L E  M A U V A I S  L A R R O N .

Poèm e.

A Jules Prangey.

P
ar la fenêtre bée, Jean H alluc perçut un ciel 
bleu pâle. Dehors il faisait froid, et le mutis
me des choses éveillait le sentiment d’une 
m ystique absconsion des extériorités.... Cette 
placidité était religieuse, et du ciel descendait 

un pardon apaisé.... U n aboiement de chien blessa soudain 
le silence, puis, de plus belle continua le calm e clair.

Jean H alluc referma vivem ent la fenêtre.
E t se promena dans la chambre, songeur, l ’âme pétrie 

de souvenirs. Il vit, collée à la cheminée, une croix noire 
bien vieille, où un Christ semblait vouloir gigoter avec 
une expression de tortures intenses. E t il pensa à une 
vieille histoire que sa grand-mère —  froide depuis long
temps —  contait à sa famille groupée autour de l'âtre par 
les soirs glacés d’hiver. Il s'agissait des Trois-Croix, d’un 
m échant qui, croyant invoquer N . S. Jésus, avait prié un 
larron, pas même le bon, mon Dieu! Aussi, le lendemain 
le mécréant avait été trouvé mort.

Soudain l'on frappa à la fenêtre: un son cristallin trem 
bla dans le carreau.

Jean regarda : il ne v it que les arbres qui, squelettes sans 
chair, se ployaient au passage du vent, et, parmi le paysa
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g e ,  un bain de lumière douce qu’alanguissait le rythme 
de quelque angélus tintant,

E t il feuilleta de nouveau l’obituaire de son âme, évo
quant un à un tous les parents morts à la peine et se 
décomposant dans l ’eau du cimetière, à l'abri spirituel des 
croix gravées d’inscriptions. Ces parents, des brutes 
pour la plupart, des brutes anthropomorphes. Cependant, 
penser à eux était térébrant, et il était triste, triste, 
triste__

L ’on frappa encore à la fenêtre. Il l ’ouvrit.
Encore cette fainéante de M ike, cette paresseuse qui 

préférait mendier à travailler, et se contentait d’api
toyer les passants de ses grands yeux noirs. Oh! non 
Jean ne lui donnerait rien.

-  D e grâce, Jan!
— Non, va  oeuvrer, fainéante!
E lle toussa, et sa toux ébranla tellement son corps m i

nable que ses yeu x s’emplirent de larmes.
—  Mon père est m alade....
—  Connu!
Puis, avec une dureté impassible de Flam and, Jean 

ferma la porte sur l’enfant.

L a  fille maigre continua son chemin, tandis que Jan son
geait. Ne point donner son argent équivaut à le gagner, c ’est 
vrai, mais Mike était malade, et son refus avait été v ila in  
bien vilain.... Un remords le pourchassait, s’ancrait en lui 
avec une obsession. En vain voulait-il se détacher de la fixe 
idée où se claquemuraient ses pensers. L e  regard de Mike le 
hantait, et son image permanait devant toutes les choses. Au 

songer de la réponse cruelle et d e  la navrance de cette enfant, 
un remord le pourchassait, s ’ancrait en lui avec une amère
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obsession.
Il sortit.
C ’était le soir.
D e l ’ambiance fruste un alanguir vespéral émanait, tandis 

que l ’horizon prenait l’ensanglantem ent d’un coucher de 
soleil. Triom phalem ent, irradiante patène scindant la gaze 
des nuages et flaquant des brarillements de minium au milieu 
de satins pâles et infiniment doux, le soleil descendait der
rière un banc de sépia que barbelait l’ém ergem ent de quel
ques arbres pointus.

L es traits des objets s’émoussaient et les prés s’embru
maient d’un voile d’argent. Dans l ’humidité amaladissante 
de ces heures ultimes, dans l’aduste flébilité des om 
bres figées paressait un alanguir vespéral.

Jean H alluc ambulait sans fin ni but,au hasard des pas. 
Il sentait monter en lui de douloureuses timeurs qu'activait 
encore l’effroi des végétations endeuillies. Des ombres in
définies glissaient sur les herbes, s’échevelaient au moin
dre vent, et une encre se diluait en un lavis violacé.

Jean se ramentevait toujours l ’acte qui lui mettait au 
cœ ur un brasier. Certes, l’inéluctable châtiment immi
n ait.... U ne pensée:

—  Si j ’allais prier aux Troix-Croix!

Il gravit la montagne; m ais ses remords, revenant a
vec leurs teintes fatales, inondaient son âme d ’une pluie 
de craintes.

E t il clamait, en se férant la poitrine:
—  Je suis coupable!
—  Je suis coupable!
—  Je suis coupable!
Sous le faix de ses terreurs, son cerveau s’était affai

bli, et tandis qu’en son œ il fomentaient de vagues lu 



eurs, il eut des rêves, des songes pleins d’éblouissement. 
Il renoua l ’écharpe élim ée du passé, eut des visions d’an
tan. Il se v it jeunet, cascadant et jouant avec des rires 
roses; puis, crevant le voile du présent, il redora de vieux 
souvenirs, en secoua les poussières et les toiles d ’araignées 
accum ulées par le temps. Il se souvint de la petite mai
son aux trumeaux enlierrés où avaient grandi ses pre
miers ans. Il pensa aux champs jaspés du polychrom e 
des fleurs, où jad is il s’ébattait avec sa sœur, morte 
phtisique depuis,comme la petite Mike allait mourir aussi....

E t tout cela revivait dans un rêve anthin...
Mais la réalité décevante s’exacerbait de nouveau, toute 

cette joie évoquée s’effondrait. E t il voyait l ’automne dans la 
nature et l ’hiver en lui-même en se disant:

—  Mike mourra bien jeune...
E t l ’exutoire de ses remords le torturait effroyablem ent...
Il avait marché:
Là-bas, sur la lividité du ciel, trois croix s’équarissaient. Et 

il voyait dans ces charpentes vaines comme un golgotha de 
douleur, et il lui semblait qu’il acomplissait un chemin de croix 
terrible, plus terrible cent fois que celui où jadis le Sauveur 
avait gravi les marches du ciel, car aucun secours divin ne 
l ’attendait, lui qui n ’avait pas eu pitié.

Oh!
Il avait vu deux yeu x, deux yeux roux, phosphoreux, dans 

le noir d’un buisson.
Diaboliques, ces yeu x  de spectre, de fantôm e...
L e  fantôme de Mike morte, peut-être... L e  fantôme de ses 

fautes passées... L e  fantôme de ses espoirs non châtiés, —  de 
ses cupidités?

Il se retourna, et ne v it plus les yeux.
Mais devant lui, un tréma incarnadin.
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— Rétro, Satanas!
Il fit un signe de croix qui le brûla.
L es yeux disparurent, s’absentèrent. Il pensa que ce dé

mon Craindrait les Trois-Croix, juchées sur une gibbosité en
core ingravie.

L a  cam pagne avait des lourdeurs m ystiques et une lassitu
de pâle emplissait le scintil des étoiles....

Derrière lui, les yeux.
Il courut, car c ’étaient assurément des yeu x  de bête. L es 

yeux et la  bête coururent...
U n démon? Un loup, peut-être. Il crut ouïr un hurlement
Un hurlem ent frissonna dans la nuit...
L es Trois Croix, enfin !
L e  loup harcelait Jean Halluc qui criait...
E t, dans un emportement de terreur, le paysan grimpa sur 

la croix, saisit entre ses bras le crucifié, cependant qu’à ses 
pieds le loup lui livrait de furieux assauts.

H alluciné, il entendait au ciel, derrière les nuages bitu
meux s’effiloquant en de grises charpies, des luths divins, 
des anges faisant grelotter sur les harpes sonores des arpè
ges d ’argent...

Il voulut prier:
—  Seigneur et saintes qui trônez dans le bleu em pyréen, 

ayez pitié du misérable qui râle ...
E t un rayon de lune fluide montra à H alluc un précipice 

devant lui et le loup hurlant, et, plus près, dans ses bras, ha
gard, échevelé, le crucifié... L e  crucifié dont les yeux s’énu
cléaient des orbites et dont la bouche s ’arquait d’une hideuse 
contraction. L e  torse était noir, tordu...

L e  mauvais larron!
R ivé à la croix, il l ’embrassait d'une amplexion crispée. Il 

se sentait inverti par le regard vide et froid du mort, et une
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terreur l’englaçait. U n instant, il se crut crucifié, lui aussi; 
mais il vit ses mains sans clous...

Une rafale de vent courut... 
Il lui sembla que la croix tremblait.
L e  loup criait toujours, et l ’écho répétait dans les cam pagnes 

noires ses hurlements prolongés.
Jean H alluc eut une récurrence dernière du conte de sa 

grand’mère et de la petite M ike...
L ’écho répétait dans les campagnes noires les hurlements 

prolongés du lou p ,..
Puis la croix pencha, pencha... puis, avec un craquement 

tout s’effondra dans le précipice, H alluc, le mauvais larron, 
et des éclats de bois et le crâne du paysan, fracassé contre 
un rocher, eut un bruit net.

E t sous le rayon de lune, il n ’y  eut plus que le loup qui 
regardait :

Philosophiquement.
L e loup ne hurla plus.

G e o r g e s  T O U C H A R D .



V I L L A N E L L E  
SENTIMENTALE.

pour mon excellent ami Sadi du «Chat noir»

Alphonsine a perdu son mac. 
Pour dénicher ce cher Alphonse, 
E lle  roule de bac en bac.

E lle  parcourt les culs-de-sac,
Où le brouillard de nuit se fonce. 
Alphonsine a perdu son mac.

Interrogeant maint « wallebak » 
Sans en obtenir de réponse,
E lle roule de bac en bac.

Plus le sou, ça donne le trac!
E t voici l’hiver qui s ’annonce. 
Alphonsine a  perdu son m ac.

Son pauvre estomac fait tic-tac; 
Contre elle le sort se prononce. 
E lle  roule de bac en bac.
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Son soulier crevé dit clic-clac.
Ah! la vie a plus d ’une ronce! 
Alphonsine a perdu son mac.

Quelques instants d’amour, puis crac! 
V ’la sur nous l ’anangké qui fonce! 
E lle  roule de bac en bac.

Son pauvre cœur est en micmac.
A  la recherche elle renonce. 
Alphonse a perdu son m ac.

Pour chem ise elle prend un sac 
E t dans un noir couvent s’enfonce. 
Plus ne roule de bac en bac. 
A lphonsine a perdu son mac!

K a r l - C h r i s t ia n - F r ie d r ic h  K R A U S E .



N U I T  D E  J U I N .

Tandis qu’au ciel Vénus, rêveuse d’indolence,
Semble un soleil vo ilé  de soir et de langueur,
On songe que l ’on porte, au retrait de son coeur, 
Plus de paix que la nuit n ’enferm e de silence!

O  douceur! Etendant la droite vers le Ciel,
Faire naître en son cœur la volupté voulue 
D ’écrire vaguem ent le  nom cher de l ’E lue 
Sur l ’ombre de la nuit, voile immatériel!

L ’âme s’épanouit de vaillances hautaines 
E t de la pureté des époques lointaines...
E t soudain l ’on voudrait, sous les cieux entrouverts

Où le scintillem ent des étoiles s’allum e,
Forger des strophes d’or sur la solide enclume 
Où les plus fiers rimeurs ont martelé leurs vers!

g e o r g e  G A R N IR .



1

RO N D E L S  

V I E U X  S Y S T È M E .  

I

pour Alida.

A  l’Ida, dit une chronique 
D es temps lointains où tout un stock 
D e dieux et demi-dieux en toc 
Peuplait l ’Archipel ionique,
Riant, baisant, sablant le broc,

Paris fixa son choix inique 
Sur la C allipyge hellénique.
Pour Vénus, son cœur fit tic-toc 

A  l ’Ida.

0  barreuse, ange satanique 
A u x préjugés faisant la nique, 
Canotière avide de bock,
A  V énus il eût dit « bernique ! »
S ’il t’eut vue, ô peu platonique 

Alida!
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I I

pour la petite Marquise de D .

D ans le boudoir de crépon rose, 
Fleurant l ’y lan g-ylan g pervers 
E t les capiteux vétivers,
A  deux, nous oubliions nivôse.

Pous bercer ton rêve morose,
Je te lisais de vagues vers,
Dans le boudoir de crépon rose 
Fleurant l ’ylang-ylang pervers.

E nlaçant les rhythm es divers,
Je dis tes grâces de chlorose,
E t ces deux saphirs, tes yeux verts.... 
E t puis —  nous fîmes de la prose 
Dans le boudoir de crépon rose.

F ritz D A R È N E



Y A M E N .

Loin des arroyos, des chaudes rizières,
Où le soleil rit gigantesquement,
E t va soutacher d ’argent les rivières,
E cailler d’or fin les bruns caïmans,

Auprès du grand lac où des lavandières 
Troublent un ciel bleu, limpide et charmant, 
Où les hybiscus penchent leurs crinières,
J ’ai trouvé l ’asile aimable et calmant.

Entre les bambous j'aurai des pivoines,

Je verrai fleurir, comme des sardoines,

L es daphnés, les lys et les nénuphars;

E t voici, joyeuse, à pleine rasade,
Shan-Taï, la belle aux doux yeu x de jade, 
Rire dans m es bras les cheveux épars!

L é o n  H E N N E B IC Q .



C H A M B R E  M O R T U A I R E .

L a  chambre était toute tendue de drap noir qui pleurait 
des larmes d’argent.

De longs cierges allum és éclairaient de leur clarté som 
bre un cercueil couvert de fleurs blanches et belles. Jé
sus, dans le fond, souffrait sur la croix son dernier martyre.

  Doucement, comme pour ne pas éveiller la
morte, j ’allai poser, sur son cercueil, des fleurs que j ’avais
cueillies pour E lle. E lle   douce amie que je  ne verrai
plus, Elle qui soulageait mes douleurs d’enfant, E lle si 
belle et si bonne, .... m orte... E t ma pensée s’arrêtait là, 
m orte....

Je revoyais le dernier sourire que de sa couche de dou
leur elle m’avait envoyé dans un baiser. Je revoyais ses 
yeux profonds, cerclés de noir, comme si la mort, l’empor
tant, eût voulu les rendre plus beaux et plus grands pour 
rentrer dans son royaume.

L ’odeur piquante des fleurs d ’oranger enivrait ma dou
leur. Je me sentais transporté vers la morte. Lentem ent 
son cercueil s ’ouvrait, je  voyais son pâle visage me souri
re, ses longs cheveux pendre sur son linceul blanc.......
Je tendis les bras vers elle, son cercueil était ferm é .....
une odeur de pourriture se m êlait à celle des fleurs d’oran
ger.

Jésus dans le fond grim açait de douleur.
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A C E L L E  
D O N T  J ’ A I  R Ê V É .

J ’ai cru entendre, cette nuit, ta voix me parler, dou
ce comme ta bonté. J ’ai vu ta bouche me sourire, j ’ai 
senti ta main me caresser. Dans l ’ombre de la nuit, dans 
mon sommeil, j ’ai cru que tu m ’aimais. T u  m ’apparus 
dans l ’air, nue, suant une lumière semblable à celle des 
astres d e  la nuit. Tu restas là longtemps, tes yeux pleins d’a 
mour dans mes yeux plongés... Puis un être ailé, fait de lumiè
re et de grâce, être sublime, puissant et grand, t’apporta, 
bercée par le mouvement de ses grandes et insaisissables 
ailes, au bord de ma couche.... Tes lèvres, alors, s’atta
chèrent à mes lèvres, je crus que mon cœur se déchirait, 
et que mon âme à ton âme s’unissait. Ce baiser fut long 
chaste, ineffable....

T ou t à coup je  sentis quelque chose qui me repouss ai 
violem m ent la tête; je  m’éveillai, e t  -  j e pleure encore 
quand j ’y  p e n se  —  je  tenais enlacé Rob, mon chien, dont 
j ’avais embrassé le museau. L a  sale bête avait sauté sur 
mon lit.

J u l e s  N O R A .



R É V E IL .

Au cousin Théo Hannon.

Tandis que te voilà gentim ent endormie,
A  ma lèvre offrant tes trésors,

Je veux, de mes baisers te parcourant, m’amie, 

Humer le parfum de ton corps!...

J ’en couvrirai ton front, qui dans sa blancheur brille, 
E t les doigts rosés de tes mains,

Puis tes lourds cheveux noirs dont le flot s’éparpille 
E t t’entoure,sur les coussins!...

J ’en mettrai sur tes yeux dont les paupières fines, 
Ferm ent leurs cils longs et soyeux,

E t sur tes fermes seins aux pointes purpurines 
Qui s’étalent, nus, sous mes yeu x!...

Enfin, m a lèvre ira se coller à ta lèvre 
D ans une lente pression,

Pour aspirer ton souffle énervant qui m ’enfiévre,
E t m e grise de passion!...

E t peut être que sous ce feu, mon amoureuse,
En riant tu t’éveilleras,

Et que comme toujours, aimante et généreuse,
T ous mes baisers tu me rendras!...

C h a r l e s  G H E U D E
Décem bre 1889



R O N D E L S  B E R G A M A S Q U E S .

I

Pierrot- N ovem bre.

Sur les cordes de sa guitare,
Pierrot veut chanter son amour:
Mais sous le vent qui fouette et court 
L ’air m élancolique s’égare.

Lors le mélomane bizarre 
Contemple, inquiet, le  ciel lourd:
Sur les cordes de sa guitare,
Pierrot veut chanter son amour.

Las! l ’amour a fui sans retour!
L a  bien aimée au cœur barbare 
L ’à planté là sans crier gare, —
E t le vent raille, plein d’humour,
Sur les cordes de sa guitare
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II

Pierrot-Décembre.

Pierrot, pâle de froid, frissonne 
Sous la  bise aigre qui le mord;
Il ne roucoule plus :  "A m or"
E n  grattant la corde qui sonne.

L ’hiver âpre qui le rançonne 
Lui murmure son chant de mort! 
Pierrot, pâle de froid, frissonne 
Sous la bise aigre qui le mord.

Bientôt, pour couvrir son remord,
La neige en flocons blancs foisonne, 
E t sous l'édredon d’où personne 
N e résurgit vivan t encor,
Pierrot pâle de froid frissonne.
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III

Pierrot moderne.

Pour plaire à sa douce Pierrette 
Autrefois il chantait, Pierrot:
Mais aujourd’hui, malin bourreau, 
Pierrette répond ; «Turlurette!»

E lle  a de grands airs de lorette, 
Préférant Rotschild à Marot.
Pour plaire à sa douce Pierrette 
Autrefois il chantait, Pierrot.

Las! L oin  des rondels de Giraud, 
Loin des blancheurs de la fleurette, 
Il se colle une rouflaquette 
E t se déguise en maquereau 
Pour plaire à sa douce Pierrette.

G ir a l B É R A U D

95



F R A G M E N T .

Un matin de juin, Palore, un poète, un bohème, ancien 
camarade de Darène, arpentait le boulevard Anspach, l’a ir 
songeur, au milieu de l’anim ation tumultueuse de la fou
le: c ’était un homme d’une trentaine d’années, grand, so
lidem ent musclé; il avait une tête caractéristique, inoubli
able, où s’allum aient deux yeux sombres et profonds —  les 
y e u x  d’un fou, disait le bourgeois, les yeux d’un génie, 
l ’analyste — ;  une barbe noire, majestueuse, un peu hirsute, 
encadrait son visage; il était coiffé d ’un vaste feutre m ou, 
un de ces

«... hauts Rubens pointus ou ronds,
« Qui font de l’ombre à nos pensées », 

suivant l’originale expression de Maurice Bouchor; de des
sous le chapeau, de longs cheveux noirs palpitants au 
vent retombaient sur ses épaules.

En somme, au premier abord, notre poète avait un as
pect féroce, hérissé, terrible, et le paisible M. Prud’hom 
me l ’aurait pris sans nul douté pour un brigand calabrais 
et eût fait un détour pour l ’éviter; personnellement par
lant, il n’eût pas eu tort, car le bourgeois pour Palore 
c ’était l'E nnem i, l’Ennem i avec un grand E . le seul, le 
vrai, l’Ennem i par excellence. Il détestait le bourgeois 
dans le temps et dans l’espace, toujours et partout; il le
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détestait dans toutes ses transformations, dans toutes ses 
incarnations, il le détestait universellement.

Mais loin du philistin, il n’avait plus de haine; il con
fondait le reste du monde dans un ineffable amour, un 
amour insensé, surhumain: il adorait avec autant d’éner

gie qu’il abhorrait.
Aussi l’amitié qui l’avait lié à Darène avait-elle été très 

vive: et ce jour là il se désolait précisément de ne plus 
le voir, quand tout-à-coup il aperçut l’ingénieur qui v e 
nait à sa rencontre, Il se précipita si vite au devant de 
lui qu’il faillit renverser une vieille femme qui portait un 
panier plein de fruits, et écraser un m alheureux cul-de- 
jatte qui rampait le  lon g du trottoir.

« Enfin! Enfin! C ’est toi! j e  te retrouve, mon vieux co
pain! s’exclama-t-il, en secouant à l’arracher le bras de 
son am i. Es-tu cossu! Es-tu aristo! Crénom! Je ne t’aurais 

jam ais reconnu! Dans le  temps, tu agrippais un magistral 
Rubens sur ton occiput: aujourd’hui s’élève sur ton chef 
une buse macabrement luisante et miroitante ! B rrr ! 
Accoutrem ent austère ! » E t l ’original se m it à décla
mer, en allongeant le bras avec un geste de sénateur 
romain :

« Jadis... et maintenant il est riche; sa buse 

« A  de sombres reflets; à le voir on s ’abuse:
« On le prendrait pour un bourgeois.

« Dans son château rougeâtre, où j ’aime une servante, 
« Ivre, chaque convive après le dessert vante 
« Les m erveilles qu’en ce burg j ’ois. »
« T e  vo ilà  rangé comme le dernier des Philistins ! Tu 

nous a lâchés scandaleusement ! Es-tu devenu prési-
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sident d ’une société de continence ? Il n ’y  a plus la moin
dre gaîté parmi nous depuis ton départ ? Julie se languit 
d’amour : je  crois, ma parole, qu’elle va entrer dans un 
couvent si tu tardes à r e v e n ir . E t H erm ance ! E lle fait 
pitié à voir ! Ce qu’elle boit, la pauvre fille, pour oublier, 
c’est incommensurable ! E lle  ne voudrait plus passer une 
nuit sans rouler sous la  table ! Vois dans quel état tu nous 
a m is! A ie  pitié de nous, ô toi l’inimitable!»

—  Sois persuadé, mon cher, que je  suis douloureusement 
affecté par le récit de vos malheurs, riposta Darène. Mais 
songe que le directeur de la Société pour l ’exploitation, etc, 
e tc,... ne peut pas mener une vie de polichinelle: il s’agit
d’en imposer à son public pour gagner ses sympathies.

Que veux-tu ? Il a  le sac, lui ! Non, vraiment! Je ne pour
rai plus faire que de rares apparitions dans votre ciel !
Peut-être, en des temps m eilleurs......

—  T a !  ta !  ta !  Pas d ’eau bénite de cour, mon vieux 
copain ! T u  es devenu insupportablement sérieux et je  
déplore ta perte ! H oc censeo ! A u  moins pour n’être pas 
un personnage tout à fait mutile dans la société, j ’espè
re que tu useras de tes hautes influences pour nous aider.

—  B ien  certainem ent! prononça l ’ingénieur pressé de 
se débarrasser de son ami.

—  A  propos! s’écria celui-ci, ne pourrais-tu m e prêter 500 
francs ? J’en ai besoin pour la publication d ’un nouveau 
livre  de poésies: "les Orgies». Ah! c’est très beau ! c ’est très 
beau! tu verras ! Je t ’enverrai un exemplaire, avec dédi
cace! Ecoute le commencement». Il prit une page pathé
tique et récita :

«Au milieu du choc dur des cristaux éclatés
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»Et du tumulte fou des vo ix  chaudes d ’ivresse, 
»Tandis que ricochaient des lustres les clartés 
«Cinglantes, ou fondant leurs douceurs de caresse, 

»Elle gardait toujours son même regard froid,
»Perçant comme une flèche, et son teint était pâle,

Darène interrompit: « Mon cher! Je lirai ton œ uvre avec 
le plus grand plaisir, m ais je  n ’ai pas le temps de m ’ar
rêter plus lontemps. V oici les 500 frs.! A u  revoir et à 
bientôt, j ’espère!»... E t il s ’encourut, laissant le poète tout 
ébahi. Celui-ci empocha stoïquement le billet de banque 
et continua sa promenade méditative, en récitant à m i-voix: 

A  la table, où le vin  rouge ruisselle 
A v ec  le blanc,

S ’enivre encor mon idole, ma belle,

Montrant son flan c.
E lle  a la vo ix  douce d’une crécelle,

L es seins s’enflant,
E t dans ses yeux scintille une étincelle,

L ’air insolent.
H ector G ID E L  

(Extrait du roman : les Mines de Hon-Tse ou)



A M O U R  P U R .

C e n’est amour de grande dame 
Ni de vierge aux yeu x innocents, 
Que chantent des vers languissants, 
E n l ’ampleur d’un épithalame.

Je n ’eus point d’exploits amoureux, 
Duels, enlèvem ents à faire,
Point d’esclandre, point de mystère, 
Point de grands serments douloureux.

Je ne pinçai point la guitare 
Sous le [balcon de ma beauté ;
Je ne dis point aux nuits d’été 
Sa bouche de baisers avare.

Je ne souffris point d’un cruel 
Refus ou d’une perfidie.
Je ne connus ni tragédie 
Ni regards levés vers le ciel.
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L a  prime fois que je  l ’ai vue 
J’ai lacé sa taille d’un bras,
J’ai pressé son sein, et plus bas 
J ’ai poussé ma course im prévue.

E t déjà je  lui disais : tu,
E t je  l ’appelais Clém entine ;
E lle  riait, bouche mutine,

Sans pudeur fausse et sans vertu.

Ce n ’est point une grande dame, 
U ne vierge aux yeux étonnés:
C ’est une enfant au petit nez 

D rôle et fripon, au corps de flam m e.

Dans un célèbre cabaret 

E lle  porte les brocs de bière : 
Toujours gaie et leste et légère,
E lle  vient, court et disparaît.

L e  joyeux buveur la régale 
D ’un «brune» à douze ou d’un cassis, 
M oyennant quoi, près d’elle assis,
Il baise un cou d ’ivoire pâle.

Cent mains ont palpé ses appas 

E t cent bouches l ’ont embrassée:
Sa chair, les lèvres l’ont rosée...
E h  bien! il ne me déplaît pas,

1 01
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Il ne me déplaît pas d’étreindre 
Encore son corps palpitant:
J'en fais l ’aveu! Pourquoi le craindre? 

—  Ronsard en a bien fait autant!

J o v i a l  JO U Y .

17 ju illet 1890.



BALLADE DE LA FEUILLE D E VIGNE .

A  la mort de l ’hypocrisie 
B uvons un doigt de chambertin!
Ce m al, parmi la bourgeoisie,
Exerce un ravage certain:
L e  vice pour le philistin 
N ’est au fond nullem ent indigne.
E n  secret soyez libertin:
Il aime la feuille de vigne!

N e lui parlez pas poésie,
Gaîté, jeunesse, amour lutain, 
Ivresse folle et fantaisie:
Autant vaut lui parler latin.
Il saluerait une catin 
M ontrant une blancheur de cygne 
Faite d ’un volant de satin:

Il aim e la feuille de vigne!
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V oiler tout: c’est son hérésie.
Pourtant, quand régnait le  destin,
L a  vérité, com m e un messie,
Sortit du puits nue, un m atin.
Mais son culte en lui s’est éteint;

Belle apparence est la consigne, 
Clinquant, alum inium , étain:
Il aime la  feuille de vigne!

E n v o i

Ma charmante, mon diablotin,
R is donc de sa sottise insigne! 
Esbaudissons-nous çà!... Mâtin!
Il aime la  feuille de vigne!

S A IN T  A U G U S T IN

M D C C C L X X X IX
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NOVEMBRE.

Parm i les brouillards de bitume,
Mes Tristesses aux gestes lents 
Errent, vagues, fantômes blancs,
Sous les vagues flocons d’écume.

E lles glissent, silencieux 
Frou-frou de tulle diaphane:
E n  leurs mains de glace se fane 
U n  calice capricieux,

Une fleur m ystique, très pâle,
F leur de névrose qui se meurt 
Parmi l ’ineffable rumeur 
De pleurs d’agonie et de râle.

V ers les horizons vaporeux 
Hérissés de squelettes d ’arbres,
Froides de la froideur des marbres 
E lles vont, spectres douloureux.

E t leurs silhouettes tenues,
Plus confusément dans les soirs,
Ont des gestes lents d ’ostensoirs 
V ers des Tristesses inconnues.

S u z a n n e  C H A R R O N .

20 N ovem bre 1890.



V A D R O U I L L E .

Minuit. « Il est minuit » —  souffle le pianiste émacié, 
—  tandis que «déjà minuit ? » interrogent les chanteu
ses avides, dont le pecten collecteur est revenu des tour
nées presque riche, —  « il est minuit, redit mécanique
ment l ’autre, nous fermons ». E t de ses longs fuseaux 
de doigts, il scande l ’inéluctable « minuit » en baissant 
d’un choc sec le couvercle branlant,dont le bois s’effrite; 
du piano au velours usé, aux cordes criardes dans le haut, 
fausse et sans vibrations vers le bas. Et quelques bourgeois 
qui se frottent les yeu x —  ces yeux fatigués, chassieux, inondés 
des clartés louches et des réverbérations crues des glaces 
qu’encadrent un jaune rebord sale et des boiseries où se 
heurtent des placards d’indéfinissables couleurs; —  les bour
geois paient paternement les consommations frelatées qui 
salissent l’estomac et alcool sent le sang, puis, lourds et pa
chydermiques, se lèvent avec des remous lents, et s’éloi
gnent, d’un pas balançant et traînard. —  Le patron —  une 
rogne grouillante d’expression d ’astuce et de tromperie, —  

tourne de ses doigts sordides les robinets des dispendieux 
becs d e  g a z .... arrêtons les frais ! Puis il retourne derrière le 
comptoir, où gisent amoncelés verres et torchons, baignant 
dans une sauce huileuse de bière, de v in et de relav ag e.—



Les «artistes » —  le comique, son visage glabre sortant 
d’un vieil habit râpé, —  les femmes en des robes passées 
qui jettent des nuances d’autom nales chutes de feuilles,—  

s ’ asseyent, groupées mal, auprès des « types » et des « zigs » 
qui leur offrent des «rafraîchissements ».

Attardés là dedans, parfois, un étudiant de dixièm e année, 
un accordéoniste ambulant, quelque électriseur aux yeux 
roulants de sorcier, —  ou, rare, triste et rêveur, un poète 
quelconque, perdu, échoué là, il ne sait pourquoi, après 
la tempête en pleine mer de ses- vivantes idées,... vivantes 
commes vagues, écumantes, folles, dans le remous éter
nel des théories agitées.

Nous étions entrés là une nuit de grande vadrouille, 
rôdeurs par principe, désœuvrés par occasion, dans l ’ennui 
des «bacs» fermés un à un faute de pratique — ô le m u
flisme ! —  et nous nous étions assis devant un «brune» à 
30 sans autre but que de laisser fuir encoie l’heure 
trop lente à passer.

Puis pour charmer nos loisirs —  la routine de l ’usage —  nous 

avions engagé la conversation avec l ’une des chanteuses, 
une blonde dont le sourire avenant et l’accent français 
nous avaient plu —  par répulsion des grosses flamandes 
rougeaudes, exacerbantes avec leurs airs connus et leurs 
lan gage incorrect.

E t vite les propos avaient pris un ton d’intimité jo lie  : 
le souvenir d’amis communs —  le monde est si petit!—  
nous avait rapproché, établissant entre elle et nous une 
m ystérieuse sympathie, la sympathie des gens qui ont ser
ré les mêmes mains, partagé les mêmes cœurs.

Confiante bientôt, ramenée par ses réminiscences aux 
jours écoulés, aux années enfuies, elle se laissa aller au 
besoin naturel d'expansion des natures aimantes; le m en
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ton appuyé sur la  main, son visage pâle encadré d’une 
somptueuse chevelure blonde, songeuse parfois, gaie le 
plus souvent, aux hasards de la conversation, m orceau par 
morceau elle nous raconta le drame de sa vie —  la vie de 
bien des filles séduites.

Sa prime jeunesse s’était écoulée en France, paisible, 

dans une ville  d’eaux, où ses parents tenaient un hôtel.
L à, parmi les m ille relations passagères, dans la promis

cuité des voyageurs chercheurs d’aventures rapides, elle 
avait fait la connaissance d’un étudiant en médecine. 
Tout de suite elle l ’avait aim é avec la fougue de la jeu
nesse inconsciente subjuguée par la passion : elle s’était 
donnée à lui toute —  sa bouche fiévreuse, sa chair palpi
tante, son corps de v ie rg e  —  et lui, dans l ’ineffable gri
serie de la volupté qui fait croire aux éternelles délices, 
l ’avait prise pour maîtresse, l’avait entraînée avec lui loin 
de la maison paternelle, sans crainte de briser la  vie  de 
cette femme.

E lle  l ’aimait.
Des mois ils vécurent ainsi, l’un pour l’autre unique

ment, dans le délicieux m ystère d’une union libre: e lle  

eut m ême un enfant, comme pour consacrer la  com 
m union de leurs baisers.

M ais cet enfant, loin d’augmenter leurs amours, de les 
rapprocher davantage, les éloigna l ’un de l ’autre et ne 
fit que hâter l’inévitable rupture.

L ’égoïsme de l’homme voyan t sa carrière compromise 
par la maîtresse, sentant la société hypocrite faire le vit- 
de autour de son concubinage, s’apercevant qu’il compromet
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son avenir, prépare des obstacles insurmontables à sa fai
blesse, l’égoïsme le pousse à se séparer violem m ent de 
l ’aim ée dont la  chair s’est frottée à sa chair dans l’em 
portement des spasmes, dans l’expiration des bras qui s’en
lacent. Il fera souffrir la  femme, il corrompra par l ’a
bandon cette existence. Que lui importe, s’il sauve la 
sienne? E t quand il l’aura durement repoussée, l’ancienne 

maîtresse, quand elle sera partie sanglottante, torturée 
par la douleur, appelant les funèbres hantises de suicide, 
il se laissera tomber sur un divan avec un grand sou
lagem ent et dira : « Ouf! enfin! me v ’ là débarrassé 
du collage!».

Ainsi sans doute se passèrent les choses. Abandonnée, 
que pouvait-elle faire? Déshonorée aux yeu x du monde 
injuste et cruel, incapable d’ailleurs —  après une existence de 
paresse et de plaisir —  de s’astreindre à de rudes labeurs, 
une seule ressource lui restait : v ivre de sa voix qu’elle 
avait fraîche et jolie, de sa chair v o lu p t u e u s e  et grisanteaux 
mâles.

E lle  devint chanteuse de café-concert.

Ce fut à Verviers qu’elle débuta.
L à , elle  mena cette vie hasardeuse qui détruit peu à 

peu la santé, cette vie  nocturne passée presque toute à la 
lumière malfaisante du g a z ,  dans le brouhaha des allées e t 
venues des spectateurs, à s’égosiller au milieu des cris et 
des quolibets, cette vie pleine d’imprévu de l’émietteuse 
d ’amour qui doit frôler de ses bras nus la bouche des hom 
mes, exposer le plus possible de sa chair perverse afin d’exci
ter les luxures et d’appeler les désirs, et qui sa donne 
souvent sans amour, ni caprice même passager.

Bast! l ’on s’y fait! L es joues pâlissent, le corps a des dé-

109



110 ALMANACH 110
goûts, il est vrai! Mais les joies ne font pas défaut non 
plus : l ’humanité n ’est pas salie à fond, que diable! 
E t l ’on rencontre encore sur terre de charmants garçons 
doux et c ompatissants qui ont pour la fille de chair des 
caresses molles, des baisers longtem ps savourés et des 
innocences naïves parfois.

E lle  resta là plus d’un an, heureuse presque, m algré l’a
bandon maudit et les jo ies envolées —  un bon souvenir 
encore qui mettait dans ses yeux une lumière douce et 
profonde.

Ah! elle avait eu là quelques belles aventures qui inter
rompaient la débauche constante de quelques heures plus 
calm es, —  presque idylliques. A in si, elle avait été aimée par, 
un poète, aimée platoniquement durant des mois, aimée a 
vec une fidélité de caniche et un aveuglem ent de rêveur.

E lle  nous avouait le plaisir qu’elle en avait ressenti, 
d’un air sentimental bien fait pour son visage auréolé de 
cheveux blondasses, et le sourire sceptique qui plissait 
amèrement nos lèvres s'effacait devant son regard brillant 
de sincérité.

E lle  quitta Verviers —  un différend sans doute avec le 
patron —  et passa trois semaines à Liège, trois semaines 
sombres, pénibles, semaines de dèche profonde dont le sou
venir traversait de vagues frayeurs ses prunelles dilatées: 
semaines de misère qui font rêver les dernières décadences 
des vies de rouleuses; la jeunesse partie; la vo ix  brisée; le 
corps avachi; la chair mollasse brûlée par les fards, répu

gnante.
P our la belle fille, si vaillante encore à la bataille des 

baisers, les jours noirs s’étaient vite  envolés: elle les évo
quaient sans un tremblement dans la  vo ix, aguerrie à cet. 
te  lutte où les revers suivent les victoires, à cette guerre
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de tous les instants acceptée avec courage, presque avec 
jo ie .

L a  vie lui était douce à B ruxelles : de l ’ancien amour, 
elle avait gardé le souvenir, calm e désormais, d’années 
heureuses, et là-bas, à V erviers, la chère enfant qui don
nait un but à ses efforts, un soutien à son énergie.

D éjà le père, débarrassé de toute entrave, libre par la  vic
toire de son égoïsm e, était devenu médecin. Depuis quinze 
jours à peine il s’était m arié, insouciant dans sa béatitude de 
parvenu de la douleur vivante encore de l ’abandonnée.

Il s’était m arié!... E lle  dit cela tranquillem ent, sans colè
re, avec seulement une tristesse infinie dans l’intonation; 
et com m e l'u n  de nous, —  plus ému qu’il ne le voulait pa
raître —- lui demandait : « E t vous n ’a vez, pas fait opposition 

au m ariage?... » elle répondit simplement: « Mais non ! s’il 

a eu des torts envers moi, ce n ’est pas un m otif pour que je  
brise sa carrière.»

E t cette parole m agnifique résonnait étrangement là, 
parmi le choc des verres, les rires hoqueteux, les cris de 
femmes qu'on pince et l ’éclat des plaisanteries grossières.

G e o r g e s  e t Ja c q u é s  M E S N IL .
A v r il—  M ai 1890



D A N S E  d e s  M O R T S .

I

T as de comédiens macabres 
Qui vous agitez dans un coin !
Faces blanches, habits cinabres 
Trognes rouges, têtes de coing, 
V isages pâles de carême,

M ielleux et tarte à la crème,
M auvais musiciens de Brèm e 
Qui soufflez dans des cors rouilles, 
Tortus, bossus et culs de jatte,
Fem m es aux ondoiements de chatte, 
Au parler doux de diplomate,
Vertus, honneurs bien verrouillés,

II
Poètes, vastes chevelures,
A irs imprévus, esprits étroits,
Marquis aux belles reliures,
Coquins, bedeaux, niais et rois,

Et toi, Prudhomme, être à l’air d igne, 
Partisan des feuilles de vigne,
Par qui l ’hypocrisie insigne 
Empâte de fard tous les traits,
O Jésuites de toute espèce,

Dont la voracité dépèce,
Qui voltigez sur un trapèze 
Pour mieux dauber sur les benêts.
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III
Banquiers, voleurs, juifs, sacerdoce, 

Vous, les trompeurs gorgés, heureux, 
Qui faites richement la noce 
E n vous moquant des ventres-creux, 
Vous enfin les gobeurs stupides,
Dont les yeux naïfs et limpides 
Ont des étonnements torpides 
D evant le monde tel qu’il est,
V ous qui descendez dans la terre 
Sans avoir connu connu le mystère 
Qui vous obligeait à vous taire 
Quand le reste des gens parlait.

IV
Oui, tous, tous, autant que vous êtes, 
Des plus faibles jusqu’aux plus forts, 
Des plus m alins ju sq ’au plus bêtes,
A  qui le ciel sert de décors,
Vous secouez, étranges masques,

En des rondes folles, fantasques, 
Rapides comme les bourrasques,
Vos squelettes d’os et de chair, 
Cancans, valses échevelées,
Quadrilles, polkas affolées,
L es danses les plus déréglées,
E t toujours, toujours le m ême air!
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V
Pierrots, arlequins, débardeuses, 

Colombines et dominos,
E t les sublimes cascadeuses 
Versant le cham pagne à grands flots, 
E t les modestes qui se cachent,
E t les enfants qui se harnachent,

E t les vieux qui toussent et crachent, 
Pauvres, riches éperdument.
Ils tournent et bondissent, houle 
Furieuse, mer large et soûle,
Torrent qui se brise et qui roule 
D ans la nuit éternellement.

VI
U n orchestre invisible scande 
D e ses accords frappés les pas,
Jetant à cette sarabande 
L e  rythme qu’elle ne suit pas.
N ’importe ! Tourne, tourne encore !
E lle  v a ; l’espace sonore 
Que sa course folle dévore 

S ’ouvre devant elle, toujours !
Toujours, toujours, la  grande plaine 
Qu’elle traverse d ’une haleine,
E t qui se dévoile plus pleine 
Jusques à l ’horizon des jours!
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V II

L es poitrines sont haletantes 
Et les yeux s’injectent de sang! 
Tout passe! gorges palpitantes! 
Nerfs fatigués! bras s’enlaçant!
Tout passe! Malheur à qui tombe!
L a  plaine n'est plus qu’une tombe 
Lorsqu’à disparu cette trombe 
D e corps, de chairs et de lambeaux, 
Là-bas, là-bas sous le ciel morne, 
Là-bas où l’infini s’écorne,
A u désert stérile et sans borne,
On voit onder leur derniers flots.

V III

Quelle lugubre mascarade 
M algré ses éclats de gaîté!
C ’est la gaîté de la parade 
Ou du boniment débité!
Sous le rire sourd une larme:
Du milieu du bruit, du vacarm e, 
Jaillit l ’éternel cri d’alarme 
D e ceux qui roulent sur le sol,
E t plus haut que les voix joyeuses, 
Que les notes harmonieuses 
D es chansons sonnant furieuses, 
L eur grande plainte prend son vol.
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IX

Mais notre douleur est comique 
Si notre rire est douloureux,
A vec la cruelle mimique 
Des traits labourés de plis creux! 
Carnaval éternel du monde,
Plaisir infernal, folle ronde 
Qui houles, t’enfles comme une onde 
D ans le  temps qui te vient leurrer, 
Mascarade triste et burlesque 
D evant ta souffrance grotesque,
Je doute encore, et ne sais presque 
S ’il me faut rire ou bien pleurer!

M ax C H A R R O N .

3 M ars 1890.



V ERS POUR UNE MAITRESSE.

Lorsqu’à mes yeux brûlés tu parus toute nue, 
Faisant saillir tes seins, pâle en tes cheveux d’or, 
Lorsqu’à mon rut vainqueur enfin tu fus venue 
D e ta caresse offrir l’ineffable trésor,

Lorsque j ’eus épuisé de ta coupe perverse 
L e nectar vénéneux qui fait rire et pleurer,
E t, comme une chanson dont notre âme se berce, 
Dans ta couche écouté nos baisers ex p irer,

O M aîtresse, alors j ’ai songé que dans la rue,
L e  soir où je  te vis pour la première fois,
Om bre trop évoquée et trop tôt disparue,

T u  portais de longs gants de Suède cham ois.

Septembre 18 9 0
R o b e r t  L E G R O S .



L I T A N I E S  

D E  L A  F E M M E .

Apre et m ystérieux calice de chair pâle 
Que mon désir dément de m âle devina,
Je te veux pour verser ma vie, au dernier râ le ...

De profondis ad te clamavi, fem ina!

Torrent de volupté, flot ondant de luxure, 
Où ma soif de jouir, brûlante, m ’amena, 
Vagues, à qui je  veux me jeter en pâture,

De profondis ad te clamavi, femina!

Sphinge cruelle, un doigt scellant ta bouche rose, 
L e  regard au lointain que l ’horizon borna, 
Hiératiquement sise en ta m olle pose,

De profondis ad te clamavi, femina!
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Ardente orientale aux chairs ensoleillées, 
Regards vertigineux, cheveux noirs, Nam ouna 
Paresseuse, en l’ampleur des aubes éveillées,

De profondis ad te clamavi, f em in a !

Parisienne v iv e  et canaille, Tzigane 
Dont l ’œ il noir éructant du feu me fascina, 
Prometteuse de nuits où l ’homme fou se damne,

De profundis ad te clamavi, f  emina!

V ierge, dont les baisers sont frémissants de crainte; 
Courtisane, où l ’am our de la chair s ’incarna, 
Fem elle au rut vibrant d ’une nerveuse étreinte,

De profundis ad te clamavi, femina!

Eternelle beauté, V énus, Aphrodite, E ve,
Sapho, Phryné, M anon, Laure, M agdalena,
Vision d'idéal que le poète achève,

De profundis ad te clamavi, fem ina!

Ma r c e l A N D R E W S K Y .
5 décembre 1890
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